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UNE HISTOIRE SANS HISTORIEN ?
(NOTE SUR L’USAGE DU PASSÉ EN PHILOSOPHIE)

Vincent Giraud (Bordeaux III) 

I. Introduction

Étudier un auteur du passé, est-ce pour autant, du même coup et nécessairement, 
s’en  faire  l’historien ?  Une  telle  exigence  semble  jaillir  du  projet  même  d’étude 
concernant  les  choses  passées :  qu’est-ce  qui,  mieux  que  la  discipline  historique, 
permettrait de les aborder et de les saisir ? S’écarter de l’histoire, de ses démarches et de 
ses contraintes, n’est-ce pas quitter le chemin sûr de la science pour céder aux appels 
séduisants  d’une  lecture  qui  se  prétendrait  immédiate ?  Selon  une  telle  conception, 
renoncer à l’histoire reviendrait soit à abandonner la rigueur propre à toute étude digne 
de ce nom, soit à faire succéder au souci du passé celui d’une réalité présente. 

À cette alternative, la philosophie répond par une exigence qui pourrait bien être 
concurrente  de celle  de l’histoire  et  que l’on résumera  en ces  termes :  toute  pensée 
philosophique authentique, en tant qu’elle est effective mise en œuvre du pensable, doit 
pouvoir être réactualisée, ou plutôt, plus nettement encore : elle ne perd son actualité 
qu’en cessant d’être philosophique, ou en révélant qu’elle avait jusque là usurpé ce titre. 
La philosophie n’a affaire qu’à l’actuel, ce qui ne signifie aucunement que son objet ou 
ses énoncés appartiennent toujours au temps présent ni ne s’y réduisent. Ainsi faudra-t-
il d’entrée de jeu, et soigneusement, distinguer le présent de l’actuel. L’actuel, défini par 
sa seule opérativité,  et  comme tel  terrain propre de la philosophie,  s’impose comme 
catégorie transcendante à la temporalité, irréductible à l’une ou l’autre des dimensions 
du temps. 

Pourtant, quoique échappant à l’histoire,  la philosophie ne s’y oppose pas au 
point de lui devenir étrangère ou hostile. La pensée vivante se moque du temps, mais 
elle n’en reste pas moins liée au temps qui la voit éclore, la nourrit, ou la perpétue. La 
philosophie a une histoire parce qu’elle est la pérégrination de l’actuel dans le temps, 
lequel lui donne à chaque fois sa coloration et son relief propres. Dès lors, ne dira-t-on 
pas que le philosophe doit être en même temps l’historien de sa propre discipline, lui 
qui  n’assume  l’actuel  de  la  pensée  qu’en  se  confrontant  aux  actes  de  pensée  des 
philosophes du passé ? À cette question je tente dans ce qui suit, et dans la mesure de 
mes forces, de répondre par la négative.

Et d’abord en soulignant ce qu’il peut y avoir de contradiction dans l’idée d’une 
histoire de la philosophie établie sous la juridiction de la philosophie elle-même. En 
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effet, pour être histoire, une telle discipline devra prendre pour objet le passé, tout le 
passé,  et  non,  à l’intérieur  de lui,  s’attacher  à l’actuel  et  rejeter  l’inactuel  – partage 
comme tel étranger à l’histoire. Ainsi l’histoire rigoureusement comprise ne peut être en 
même temps philosophie, ne partageant pas avec elle le même objet ni le même souci. 
Et inversement, pour être philosophie cette discipline problématique (‘‘l’histoire de la 
philosophie’’) ne doit pas être en même temps histoire – car elle s’encombrerait alors de 
contenus dont elle n’a que faire. La divergence de projet est patente. Ce qui intéresse le 
philosophe,  c’est  ce  dont  il  peut  tirer  parti  pour  une  pensée  présente  (l’actuel). 
L’historien de la philosophie, lui, nous renseigne sur une pensée ou une époque de la 
pensée afin de nous en restituer l’épaisseur, la cohérence, la beauté, l’éventuelle portée. 
‘‘Qu’est-ce qui fut ici pensé ? Comment cela le fut-il ?’’, telles sont, en toute rigueur, 
les  seules  questions  qui  intéressent  l’historien.  À la  limite,  on pourrait  soutenir  que 
l’histoire est indifférente à l’usage qu’on peut faire de ce qu’elle établit. Là n’est pas son 
objet.  Le  fait  même  qu’un  phénomène  intellectuel  ou  spirituel  ait  eu  lieu  suffit  à 
légitimer  le  travail  de  l’historien.  L’histoire  philosophique  de  la  philosophie  est  un 
cercle carré – à moins qu’elle ne se détache, comme c’est le cas chez Hegel, sur fond de 
philosophie de l’histoire et comme l’une de ses dimensions. À strictement parler, il n’y 
a que l’histoire (de la philosophie, finalement soluble dans l’histoire des idées) et la 
philosophie. 

Si l’exercice de la philosophie – considéré ici sous le seul aspect de la lecture 
des auteurs – requiert bien quelque chose de l’histoire, il ne saurait en épouser les fins. 
Car,  être  historien,  ce  n’est  pas  seulement  comprendre  et  transmettre  ce  qui,  d’une 
philosophie, nous parvient – c’est aussi saisir celle-ci comme fruit de sa culture et de 
son époque, c’est, à l’élucidation de la teneur spéculative du concept, ajouter celle de sa 
genèse  temporelle.  Il  s’agit  donc  d’établir  la  possibilité  d’une  discipline  qui,  sans 
congédier la dimension irréductiblement historique de la philosophie, saura rester fidèle 
au projet philosophique lui-même.

Mais prenons un exemple précis. En l’occurrence, celui sur lequel portent mes 
propres recherches, et que je connais le moins mal.  Il s’agit  de la doctrine du signe 
(signum) chez saint Augustin.

II. L’auteur en lui-même : l’actuel dans le passé

Le choix que nous faisons d’un auteur lorsque vient le moment (universitaire) de 
la  spécialisation  reste  souvent  pour  l’essentiel  un  geste  opaque  à  notre  propre 
intelligence. Qu’est-ce qui me porte et m’engage à la lecture approfondie de telle ou 
telle  doctrine ?  Ce  n’est  pas  l’accord  objectif  et  formel  sur  des  thèses  que  nous 
comprenons. Ce n’est pas davantage de partager le problème qui a mû le philosophe, et 
qui peut très bien nous laisser aujourd’hui indifférent. C’est le sentiment, aussi obscur et 
puissant  qu’une  conviction,  d’une  communauté  de  vues,  ou  plutôt,  d’une  commune 
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façon de voir et de sentir. Le passé de la pensée et de l’écriture, si lointain soit-il, cesse 
alors tout à coup d’être vraiment le passé. 

Quoi de plus lointain et de plus ‘‘démodé’’, en un sens, que la pensée de saint 
Augustin ? Elle s’insère dans un cadre culturel révolu et adopte des présupposés qui ne 
sont plus les nôtres. Pourtant, sa pensée du signe – pour ne parler que d’elle – trouve 
sans difficulté un écho contemporain. Qu’est-ce qu’un signe ?

Le signe n’est pas d’abord pour Augustin un élément du discours (mot), un objet 
intellectuel qui ferait problème pour l’analyse (ce que nous nommerions aujourd’hui le 
signifiant),  il  est avant tout ce qui se manifeste  à un conscience vivante et  inquiète. 
Signes sont, dans les Confessions, les livres des platoniciens, signes encore la rencontre 
d’Ambroise à Milan, la voix de l’enfant dans le jardin, signes toujours la mort de l’ami 
ou le vol de quelques poires. Le signe, au risque de voir se complexifier son concept, est 
pour Augustin ce qui me requiert et me réclame, ce qui me convie ou me convoie vers 
Dieu, il peut ainsi être une lettre aussi bien qu’un événement, un être de la nature tout 
autant  qu’une  œuvre  d’art.  C’est  que  le  signe  répond  d’abord  à  une  exigence  de 
recherche qui prend la forme d’une vie. Cela ne retiendra évidemment pas Augustin de 
consacrer de longs développements au signe linguistique, ou à l’image de la Trinité en 
l’homme,  mais  l’impulsion  part  d’une  existence  qui  se  saisit  comme  « région 
d’indigence » (regio egestatis, Conf. II, 10, 18). Le signe est pour une telle existence un 
recours aussi bien qu’un détour. Voir Dieu, et trouver en cette vision le repos, tel est le 
désir profond d’Augustin. Or cette vie ne permet pas la vision pleine et entière, le signe 
donc devient nécessaire. Contrairement à la formule qui sera celle de Spinoza (veritas  
eget  nullo  signo),  si  on  la  lit  comme  l’affirmation  selon  laquelle  « la  vérité  (sa 
découverte) n’a besoin d’aucun signe », le signe a chez Augustin un rôle de premier 
plan. Il est ce par quoi Dieu m’appelle et m’avertit (vocatio, admonitio), ce qui pointe 
vers lui et me l’indique en me permettant de m’orienter (nutus, indicium), ce qui enfin 
me révèle une trace (vestigium) de Dieu dans le créé.

Mais le signe est par là même frappé d’un double statut axiologique, résultant 
directement de son ambivalence ontologique. En tant qu’il est ce qui renvoie à Dieu, en 
révèle  un  aspect,  ou  invite  à  s’unir  à  lui,  il  est  valorisé  positivement  et  son 
déchiffrement  constitue un juste rapport au réel.  En tant qu’il  risque en permanence 
d’être pris pour ce qu’il ne cherche qu’à désigner, et de fasciner plutôt que d’indiquer, il 
représente un danger : ce qui arrête le regard plutôt qu’il ne le mène au-delà de lui, vers 
Dieu. Augustin en appelle au signe en même temps qu’il se défie de lui. Car la vérité ne 
saurait  tenir  tout  entière  dans  le  signe  qui  tente  de  l’exprimer.  La  voie  des  signes 
s’annonce ainsi comme une voie étroite, mais en même temps comme la seule qui soit 
proportionnée à notre condition.
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On le  voit  dans  cette  brève esquisse,  tout  surgit  d’une inquiétude  première1. 
C’est elle, bien davantage qu’une quelconque thèse ou qu’un contexte culturel donné, 
qu’il  s’agit  pour nous,  lecteurs  d’aujourd’hui,  de partager.  La pensée d’Augustin  se 
présente  tout  entière  comme  une  quête  de  Dieu.  Oublier  cet  aspect  essentiel  ou  le 
considérer comme secondaire serait se condamner à ne pas comprendre l’œuvre et à en 
manquer la teneur et la portée proprement philosophiques. Ce n’est pas seulement à 
travers  le  théologien  qu’on voit  poindre  le  philosophe,  mais  encore  dans  le  simple 
croyant  qu’est  Augustin,  et  finalement  dans  l’homme  même,  cet  « homme »  qui  se 
donne lui-même comme une « part quelconque de la création » divine2.

C’est là, certainement, dans la reconnaissance et la mise en œuvre spéculative de 
cette inquiétude humaine qui n’est d’aucun temps, que se trouve l’irréductible actualité 
d’Augustin. Or, dans la mesure où c’est à partir d’elle que surgit l’exigence du signe et 
son étude, la doctrine augustinienne du signe prend à nos yeux un relief qui l’arrache au 
simple intérêt historique qu’on pourrait lui porter.

III. L’auteur, son époque et ses sources : concept et histoire

Il est néanmoins évident que ce que nous avons identifié comme le nerf de la 
pensée augustinienne n’accède au statut théorique qu’en endossant certaines formes et 
certains  motifs  historiquement  déterminés.  Une fois  isolée sa source,  la  doctrine  du 
signe chez l’évêque d’Hippone ne se laisse comprendre que si l’on connaît les éléments 
à  partir  desquels  elle  se  déploie.  Se  portant  sur  les  signes,  l’attention  d’Augustin 
embrasse du même coup un vaste champ qui exige qu’on en prenne aujourd’hui une 
connaissance  approfondie3.  N’y  a-t-il  pas  alors,  dans  cette  investigation,  geste 
d’historien ? Oui et non. Oui : il y a bien une exploration du passé comme tel visant à 
produire son intelligibilité. Non, parce que le but poursuivi n’est pas la connaissance 
historique mais la participation plénière à ce qui se joue  actuellement  dans la pensée 
étudiée. Le but, ici, n’est pas tant de connaître que de penser.

C’est ainsi que, traitant du signe chez Augustin, on en vient fatalement à discuter 
anges, langage adamique, péché, miracles, symbolique des nombres, augures, astrologie 

1 Confessions, I, 1 : « Tu nous as faits orientés vers toi, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose 
pas en toi. Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te » (Les Confessions, trad. 
E.  Tréhorel  et  G.  Bouissou,  « Bibliothèque  augustinienne »,  vol.  13-14,  Paris,  Institut  d’études 
augustiniennes, 1998, t. 1, p. 273).
2 « Te louer, voilà ce que veut un homme, parcelle quelconque de ta création.  Laudare te vult homo,  
aliqua portio creaturae tuae » (Ibid.).
3 Sans céder ici à aucune considération érudite, on peut nommer les principaux lieux auxquels Augustin a 
nourri et élaboré sa pensée du signe : dialectique et théorie du langage selon le stoïcisme ; néoplatonisme 
(Plotin et Porphyre) ; la Bible ; les Pères (et en premier lieu Ambroise, dont il fut l’auditeur à Milan) ; le 
contexte  religieux  romain  hérité  du  paganisme  (augures,  présages,  haruspices) ;  les  connaissances 
scientifiques  et  pseudo-scientifiques  de  son  temps :  astronomie/astrologie,  médecine/physiognomonie, 
mathématique ; les arts libéraux (droit, rhétorique). La diversité de ces champs permet d’entrevoir la force 
et l’originalité de ce qu’on a pu appeler « la synthèse augustinienne » (T. Todorov, Théories du symbole, 
Paris, Seuil, 1985, (1ère éd. 1977), pp. 34-58).
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et sacrements. On n’en parle pas parce qu’on croit tout cela à la lettre, ni parce qu’on 
veut connaître ce qu’ont pensé les Anciens à ce sujet, mais afin de retrouver dans toute 
sa force la pensée qui les interroge et les thématise. Car il faut bien reconnaître que, sans 
une claire connaissance de ces éléments qui constituaient pour elle le donné auquel elle 
était confrontée, une telle pensée nous demeure pour l’essentiel fermée. Doit-on alors 
parler  d’un  détour  par  l’histoire ?  Celle-ci  n’est-elle  finalement  pour  le  philosophe 
qu’une  laborieuse  péripétie ?  Porter  un  tel  jugement  serait  négliger  la  nécessaire 
inscription temporelle de l’actuel, la formulation historique inhérente à toute profération 
de l’universel philosophique. La philosophie est tissée d’histoire, et comme telle exige 
sa prise en charge. Mais celle-ci demeure de bout en bout philosophique, et n’appelle 
pas pour autant le geste de l’historien. Tel est le paradoxe de la lecture des auteurs du 
passé qu’elle nous conduit sur la voie d’une histoire à laquelle l’historien fait défaut. La 
prise en considération du donné historique, pour être imputable à la philosophie, doit 
avoir pour seule fin l’actualisation du penser. 

IV. L’auteur et nous : l’actuel dans le présent

Il y a toujours quelque présomption à prétendre distinguer dans une philosophie 
– ainsi que le faisait Benedetto Croce au sujet de Hegel – « ce qui est vivant » de « ce 
qui est mort ». En philosophie, comme dans les nouvelles fantastiques, ceux qui ont l’air 
le plus vivant sont parfois des spectres, et les morts sont rarement définitives. Pourtant, 
dira-t-on, qui ne reconnaîtra sans peine que l’analyse augustinienne de la mémoire dans 
les  Confessions vaut  philosophiquement  davantage  que  les  considérations 
numérologiques  de  la  Cité  de  Dieu ?  En  réalité,  il  faut  aller  plus  loin :  l’une  est 
philosophique, les autres ne le sont pas.

Mais l’essentiel n’est pas là. Il tient au fait – fondamental – que la philosophie 
vivifie tout ce qu’elle touche. Avec elle, même les connaissances les plus absolument 
dépassées retrouvent jeunesse et éclat, non pas dans leur contenu objectif toutefois, mais 
dans  le  rôle  conceptuel  qui  leur  est  désormais  imparti.  Nombres,  anges,  prophètes, 
théophanies, sacrements, miracles… tous trouvent place dans la lecture contemporaine 
d’une pensée qui fait du signe le véhicule (vehiculum) privilégié de l’existence humaine, 
et dont la tâche théorique est finalement celle d’articuler ensemble la sémantique héritée 
de la rhétorique et des écoles socratiques (stoïcisme) et la sémiotique issue de la Bible 
(riche en théophanies, miracles, signes et prophéties). La quête d’une telle articulation 
forme  le  fond  vivant  de  la  doctrine  augustinienne  du  signe,  dont  elle  permet 
d’approfondir et d’unifier le concept.

En effet, l’étude du signe linguistique (sémantique) chez Augustin ne prend tout 
son sens que lorsqu’elle est mise en regard avec le type de rapport qu’il s’agit, pour le 
sujet,  d’entretenir  avec  le  monde  sensible,  dispensateur  de  signes  (sémiotique).  Par 
exemple,  le  chapitre  2  du  livre  I  du  De  doctrina  christiana  (consacré  aux  signes 
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distingués des simples choses) est logiquement suivi d’une exposition de la distinction 
entre  uti et  frui,  couple  conceptuel  qui,  on  le  sait,  structure  toute  l’éthique 
augustinienne.  Le Verbe divin se monnaie  en signes lisibles  par le  rhéteur chrétien, 
faisant ainsi de l’existence un apprentissage des signes (que retracent les Confessions), 
signes qui sont points de passage et de contact entre le moi, le monde et Dieu. À cela on 
pourra sans peine trouver de nombreuses et  diverses résonances contemporaines,  qui 
empruntent, parfois de façon inattendue, des accents augustiniens1.

V. Conclusion

Pourtant, saint Augustin n’a pas besoin de ces noms pour s’offrir à nouveau à 
notre  lecture.  Seulement,  celle-ci  exige  en outre  de nous une sorte  de bienveillance 
herméneutique assortie d’un savoir que ne réclame pas – ou moins – la fréquentation 
des auteurs contemporains. L’historicité de l’actuel est, nous le savons, constitutive de 
l’actuel lui-même, mais il n’en reste pas moins que c’est lui – « le vierge, le vivace, et le 
bel aujourd’hui… » (Mallarmé) –, et non pas elle, qui intéresse le philosophe. Et si le 
philosophe ne  rejoint  l’actualité  de  la  pensée  que  par  le  chemin  de  son  inscription 
historique toujours singulière, cela ne fait pas pour autant de lui un historien.

Entre la lecture immédiate non informée et la considération historienne, il y a 
donc place pour une troisième sorte de lecture : celle qui se donne les moyens forgés par 
l’histoire afin de lire en philosophe. Préservée de la naïveté de l’une et de l’objet de 
l’autre  (le passé et  non l’actuel),  une telle  lecture  est  selon nous condition de toute 
approche vivante et féconde des auteurs.  À l’histoire,  la philosophie doit préférer le 

commentaire,  dont  les  impératifs  seuls  sont  homogènes  à  son  projet :  « Il  [le 

commentaire] doit, selon un paradoxe qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe 
jamais,  dire  pour  la  première  fois  ce  qui  cependant  avait  déjà  été  dit  et  répéter 
inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit. […] Il permet de dire autre chose 
que le texte lui-même, mais à condition que ce soit ce texte même qui soit dit et en 
quelque  sorte  accompli.  […]  Le  nouveau  n’est  pas  dans  ce  qui  est  dit,  mais  dans 
l’événement de son retour »2. Ménager un retour, chaque fois singulier, de l’actuel dans 

1 Relevons-en trois, en guise de pistes de lecture. Jaspers et la lecture de l’écriture chiffrée : « Il n’y a 
d’être pour nous que pour autant qu’il devient langage dans la réalité empirique. Un au-delà à l’état pur 
est vide, comme s’il n’existait pas. Aussi, pour qu’une expérience de l’être véritable soit possible, il faut 
une transcendance immanente. […] Mais si l’être de la transcendance devient présent pour l’existence, ce 
n’est pas en tant que tel – car il n’y a aucune identité entre existence et transcendance –, mais en tant que 
chiffre » (Philosophie,  trad. fr.  J. Hersch, Springer-Verlag, Berlin-Heidelberg, 1986, (1ère éd. allemande 
1932), pp. 717-718, souligné par l’auteur). Jean Nabert et l’herméneutique de l’Absolu : « Le phénomène, 
quand il n’est pas la donnée neutre du savant, est toujours témoin ou témoignage d’un sens. Il faut le lire,  
découvrir qu’il est témoignage et de quoi il l’est. […] L’homme, c’est l’être capable de comprendre, de 
chercher le témoignage, et de témoigner » (Le désir de Dieu, Paris, Cerf, 1996, (1ère éd. 1966), p. 273). 
Deleuze  et  l’apprentissage  temporel  des  signes :  « Penser,  c’est  toujours  interpréter,  c’est-à-dire 
expliquer, développer, déchiffrer, traduire un signe. […] La genèse de l’acte de penser part des signes. » 
(Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1998, (1ère éd. 1964), p. 119).
2 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, pp. 27-28.
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le présent, telle est la tâche qui incombe à une lecture philosophique des auteurs du 
passé. L’absence d’une histoire philosophique de la philosophie, ou son impossibilité de 
principe, loin de proclamer l’absolu et l’immutabilité du sens, consacre ainsi le temps 
comme dimension herméneutique de l’intelligible.
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