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HISTOIRE DE PHILOSOPHER.

Christophe Perrin (Paris IV)

I. Faire de la philosophie, c’est philosopher…

Si la philosophie a très tôt fait de son histoire un objet d’étude qui, aujourd’hui 
encore, semble lui être réservé, quand bien même elle ne l’a finalement thématisé et 
problématisé qu’assez tard, puisque les premières théories de l’histoire de la philosophie 
n’apparaissent  qu’au  XIXe siècle,  philosopher  sur  l’histoire  de  la  philosophie  n’en 
demeure  pas  moins,  à  n’en  pas  douter,  une  gageure.  Car,  alors  que  la  réflexion 
philosophique  authentique  implique  la  liberté  de se  déprendre  de  tous  les  tuteurs  – 
parents, professeurs, censeurs… – comme de toutes les pesanteurs – opinions, préjugés, 
idéologies… – pour, devant le spectacle du monde, s’interroger en personne, l’histoire 
de  la  philosophie,  cette  tradition  qui  transmet  de  génération  en  génération  les 
productions philosophiques du temps passé, risque de freiner l’audace de celui qui, jadis 
mineur mais en passe de devenir intellectuellement majeur, aurait à cœur d’effacer ce 
dont il a hérité afin de tout recommencer. Aussi qui s’intéresse à la philosophie sait-il 
bien que, quoique l’on puisse très bien connaître la philosophie sans le moins du monde 
savoir  philosopher,  l’on  n’apprend  pas  tant  la  philosophie  que  l’on  apprend  à 
philosopher. 

Kant,  qui l’affirme clairement1,  l’a  toujours justifié  par un même argument  : 
parce que ne peut être enseignée et, par suite, assimilée qu’une réalité donnée que l’on 
peut  expérimenter,  et  parce  que  la  philosophie,  précisément,  ne  présente  pas  cette 
propriété, elle qui n’existe pas comme telle – du moins pas encore selon lui – puisque ne 
possède pas un contenu constitué qui en fasse une science achevée dont on puisse dire à 
l’envisager ‘‘voilà toute la philosophie’’2, l’apprentissage de la philosophie n’est pas 
une éducation de la mémoire, mais un exercice de la raison. En des termes choisis, du 
moins plus précis, parce que la philosophie s’avère non pas une théorie ou une doctrine 
établie  mais  « la  simple  idée  d’une science  possible  qui  n’est  donnée  nulle  part  in  
concreto », elle ne renvoie pas à une matière qui ferait l’objet d’une discipline scolaire, 

1 … de l’Annonce du programme des leçons de M. E. Kant durant le semestre d’hiver 1765-1766 – AK, 
II, 306 – à la Logique – AK, IX, 25 – et aux Leçons de métaphysique – AK, XXVIII, introduction, 1 –, en 
passant par la Critique de la raison pure – AK, III, 542.
2 Rappelons ici la proximité de Sartre sur ce point : « À nos yeux, la Philosophie n’est pas […]. En fait, il 
y a des philosophies », Critique de la raison dialectique (1960), Paris, Gallimard, coll. ‘‘Bibliothèque de 
Philosophie’’, 1985, I, p. 15.
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mais à la manière qu’a notre pouvoir supérieur de connaître d’user de son talent « dans 
l’application de ses principes généraux à certaines tentatives qui se présentent »1. Bref, 
elle s’avère solidaire, sinon synonyme d’une discipline de l’esprit. 

Tranchée, l’idée pourra être nuancée au titre que, si la philosophie ne renvoie à 
rien  de  réel,  il  n’est  nulle  raison  de  faire  fi  des  philosophies  factuelles  de  tous  les 
penseurs dont l’histoire a retenu le nom. En ce sens, force est d’avouer que l’on peut 
bien apprendre la, ou plutôt de la philosophie, si l’on entend par là prendre connaissance 
des traités de Descartes, Leibniz ou Locke2, à même d’éveiller à la pensée les dormeurs 
invétérés  que  nous  sommes,  toujours  déjà  plongés  dans  le  sommeil  dogmatique  de 
l’ignorance.  Reste  que  savant,  c’est-à-dire  capable  de  réciter  et  d’expliquer  ce  que 
d’autres ont su découvrir ou inventer, on ne sera pas pour autant philosophe, autrement 
dit capable, à au moins en passer par la première maxime du sens commun, de « penser 
par soi-même »3, soit de se servir de son propre entendement. Sapere aude4 en effet, et 
on le sait d’autant mieux que l’injonction n’est pas sans rappeler l’exhortation faite par 
Socrate à Ménon, deux mille ans plus tôt, à ne pas réciter les leçons de Gorgias et à 
parler en son nom5. Toujours et en tout lieu, « le vrai philosophe doit donc faire un 
usage libre et personnel de sa raison, et non imiter servilement »6. 

Ce que le  philosophe de Königsberg ne manque ni préciser ni  de répéter  en 
distinguant ici et là la connaissance historique de la connaissance rationnelle. Cognitio  
ex datis, la première est celle que l’on reçoit, c’est-à-dire doit à l’expérience, l’éducation 
ou  la  tradition,  ainsi  celle  de  l’homme  « qui  a  spécialement  appris un  système  de 
philosophie »,  qui  en  sait  les  définitions,  les  propositions,  les  démonstrations,  mais 
peine à en indiquer les raisons et ne peut en corriger les erreurs, car il « ne sait et ne 
juge que d’après ce qui lui a été donné »  ;  cognitio ex principiis, la seconde est celle 
que l’on élabore soi-même sans avoir recours à une raison étrangère, celle dont on peut 
entièrement  rendre  compte  parce  qu’elle  est  entièrement  à  mettre  à  notre  compte. 
S’ensuit que qui aurait à cœur de philosopher ne saurait le faire même à connaître par 
cœur telle ou telle, sinon l’ensemble des philosophies : il y gagnerait sans doute une 
connaissance  objectivement  rationnelle  mais  qui  ne  serait,  subjectivement,  qu’une 
connaissance historique, en quoi il ne ferait pas mieux que « la plupart des écoliers et 
[…] tous ceux qui ne voient jamais plus loin que l’école et restent écoliers toute leur 
vie ».  L’homme  seulement  versé  en  philosophie  n’étant  pas  encore  philosophe,  qui 
entend devenir maître – et a fortiori maître à penser – a dès lors à apprendre à ne pas se 
satisfaire des leçons qui lui sont inculquées. En somme, ‘‘faire’’ de la philosophie, avec 
1 Critique de la raison pure, AK, III, 542.
2 Dans sa Logique, Kant offre l’abrégé d’une histoire de la philosophie où ces trois auteurs sont crédités 
d’avoir assuré « le perfectionnement de la philosophie », AK, IX, 32.
3 Critique de la faculté de juger, AK, V, 294.
4 Réponse à la question ‘‘Qu’est-ce que les Lumières ?’’, AK, VIII, 35.
5 Platon, Ménon, 71d. Une chose est de réciter, une autre de penser en effet. Du reste, l’incapacité dans 
laquelle se trouve Ménon de se souvenir de l’enseignement de son maître prouve bien que celui-ci n’a 
guère éveillé en lui la réflexion. 
6 Logique, AK, IX, 25-26.
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tout  ce  que  ce  verbe  évoque  de  pratique,  n’est  rien  d’autre  que  philosopher,  soit 
s’appliquer à cette activité1 qui consiste, plutôt qu’à considérer savamment la devanture 
des grandes  idées,  à  se lancer  personnellement  dans  l’aventure de la  pensée,  et  qui 
nécessite,  plus  encore  qu’une  certaine  instruction,  un  indéniable  « pouvoir  de 
création »2. 

II. … autrement dit ne pas faire de l’histoire…

Dans cette  perspective,  que faire  des  œuvres philosophiques  de la  tradition ? 
Faut-il  les  ignorer  en  tant  qu’entraves  toujours  possibles  à  une  véritable  réflexion, 
l’érudition  nous  enfermant  trop  souvent  dans  une  attitude  purement  réceptive,  ou 
convient-il de les explorer afin d’y trouver matière à débattre et, par là, entraîner notre 
propre raison ? Pragmatiques,  il  semblerait  que les  philosophes ‘‘de métier’’  n’aient 
jamais hésité à exercer leur esprit critique à étudier leurs devanciers. C’est d’ailleurs ce 
à  quoi  invite  même le  plus  autarcique  d’entre  eux,  à  savoir  Descartes,  pour  qui,  la 
lecture  étant  « comme  une  conversation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles 
passés »3,  « il  faut  lire  les  ouvrages  des  Anciens,  parce  qu’il  est  pour  nous  d’un 
immense profit de pouvoir tirer parti des efforts d’un si grand nombre de personnes : 
aussi bien pour connaître ce qu’on a déjà découvert de vrai en ces temps-là, que pour 
être averti des problèmes qui restent à résoudre dans toutes les disciplines »4. Sous la 
plume d’un penseur qui entend « commencer tout de nouveau dès les fondements »5, un 
tel mot d’ordre ne saurait valoir cependant sans quelques éclaircissements.

Rappelons  d’abord  qu’aux  yeux  de  Descartes  comme  de  ses  contemporains6 

« ceux qui portent la qualité d’anciens » ne sont pas, en dépit de leur âge, les plus vieux, 
et partant les plus instruits, mais bien les plus jeunes et ainsi les moins sages. Nous 
autres modernes,  qui devrions être  appelés  anciens, « nom que nous méritons  mieux 
qu’eux, parce que le monde est plus ancien maintenant qu’il n’était de leur temps, et que 
nous avons plus d’expérience qu’eux »7, avons donc, non à nous en tenir à ce qu’ils ont 
écrit, pas davantage à enrichir ce qu’ils nous ont transmis, mais à reprendre ab ovo ce 

1 Activité, Wittgenstein le souligne également – « la philosophie n’est pas une théorie mais une activité », 
Tractatus logico-philosophicus (1921), tr. fr. de G.-G. Granger, Paris, Gallimard, coll. ‘‘Bibliothèque de 
Philosophie’’, 1993, 4.112, p. 128 –, et création, Deleuze et Guattari y insistent – « la philosophie est l’art 
former,  d’inventer,  de  fabriquer  des  concepts »,  Qu’est-ce  que  la  philosophie ? ,  Paris,  Minuit,  coll. 
‘‘Critique’’, 1991, p. 8. 
2 Critique de la raison pure, AK, III, 541.
3 Discours  de  la  méthode,  première  partie,  AT,  VI, 5.  Heidegger  parlera,  lui,  de  confrontation  – 
Auseinandersetzung.
4 Regulae ad directionem ingenii, III, AT, X, 366.
5 Méditations métaphysiques, I, AT, IX, 13.
6 Songeons seulement à Pascal reprenant, avant Comte, la métaphore augustinienne de l’humanité comme 
d’un seul et même homme qui s’instruit chaque jour en même temps qu’il grandit pour indiquer, dans la 
Préface au traité du vide, que l’ancienneté dans l’ordre du temps varie en raison inverse de la maturité 
dans l’ordre du savoir.
7 Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, AT, X, 204.

11



KKLLĒĒSISSIS – R – REVUEEVUE  PHILOSOPHIQUEPHILOSOPHIQUE  : 2009 = 11: 2009 = 11

qu’ils  ont  accompli,  afin  de  ne  pas  nous  lester  des  erreurs  dont  l’histoire  de  la 
philosophie est remplie. En ce sens, philosopher ne consiste pas à  « raccommoder les 
vieux ouvrages » mais à avoir le courage « d’en entreprendre de nouveaux »1, car ceux 
« composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres » sont toujours 
moins parfaits que « ceux auxquels un seul a travaillé »2. 

Philosopher  ne  rime  donc  ni  avec  recommencer,  ni  avec  corriger,  ni  avec 
renouveler, en sorte que nos prédécesseurs, en cette activité, n’ont pas à être convoqués, 
sinon pour être renvoyés dos-à-dos eu égard à la diversité de leurs propos – « Platon dit 
une chose, Aristote en dit une autre, Épicure une autre, Telesio, Campanella, Bruno, 
Basson, Vanini, et tous les novateurs, disent chacun diverses choses »3 – ou, pis, à leur 
contrariété – « il n’y a presque rien qui n’ait été dit par l’un, et dont le contraire n’ait été 
affirmé  par  quelque  autre»4.  Nul  ne  faisant  autorité  partout  et  sur  tout,  adieu  donc 
l’argument d’autorité et vive l’autorité de l’argument, soit l’autorité de ma raison, seule 
à  même  de  décider  de la  vérité,  en sorte  qu’il  est  vain,  en  philosophie,  de vouloir 
recevoir celle-ci du passé : « nous ne deviendrons jamais philosophes, si nous avons lu 
tous les raisonnements de Platon et d’Aristote, et que nous sommes incapables de porter 
un jugement assuré sur les sujets qu’on nous propose ; dans ce cas, en effet, ce ne sont 
point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de l’histoire »5.

Parler d’histoire, c’est parler de savoirs figés que l’on ne peut s’approprier que 
par « l’étude des lettres »6 à laquelle Descartes s’est soumis, bon gré mal gré, pendant 
son  enfance,  préférant  cependant  l’exercice  des  mathématiques  aux  « sciences  des 
livres »7 telle la philosophie8. Pour autant, la distinction entre histoire et science n’est 
pas celle de ces deux disciplines – la philosophie d’un côté, à qui « les autres sciences 
[…] empruntent leurs principes », et les mathématiques de l’autre, aux « fondements 
[…] si fermes et si solides »9 que l’on pourrait bâtir sur elles bien plus qu’on ne le fait –, 
non seulement car il est une vraie philosophie à qui les mathématiques pourraient servir 
de modèle, mais car existe aussi bien une mathématique historique ou une histoire des 
mathématiques10. La séparation se trouve en réalité au sein de chacun de ces domaines, 
philosophie comme mathématiques, en tant qu’on les pratique – telle est la science, qui 
requiert l’usage de la raison, l’application d’une méthode et la résolution des questions 
par sa propre industrie – ou qu’on les étudie – telle est l’histoire, qui ne considère que 

1 La recherche de la vérité par la lumière naturelle, AT, X, 509.
2 Discours de la méthode, deuxième partie, AT, VI, 11.
3 Lettre à Isaac Beeckman du 17 octobre 1630, Alq. I, 273.
4 Regulae ad directionem ingenii, III, AT, X, 367.
5 Ibid., AT, X, 367.
6 Discours de la méthode, première partie, AT, VI, 9.
7 Ibid., 12.
8 Wittgenstein  dirait-il  autre  chose,  lui  qui  ne  cachait  pas  son  indifférence  pour  l’histoire :  « Que 
m’importe l’histoire ? Mon monde est le premier et le seul monde ! », Carnets 1914-1916 (1961), trad. fr. 
de G.-G.  Granger, Paris, Gallimard, coll. ‘’Tel’’, 1971, 2.9.16, p. 153.
9 Ibid., 7.
10 Sur  ce  point, Lettre  à  Hogelande du  8  février  1640,  AT,  III, 723 et  Entretien  avec  Burman,  AT, 
V, 176-177. 
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les résultats acquis par ceux qui, naguère, s’y sont appliqués et qu’il s’agit d’assimiler. 
La  philosophie  n’étant  pas  la  seule  à  avoir  une  histoire,  Descartes  n’entend  pas  la 
condamner  parce  qu’elle  est  historique,  mais  seulement  rejeter  l’idée  que  son 
enseignement comme de l’histoire équivaille à l’enseigner comme telle.

Comprenons le bien : « les choses qu’une personne peut apprendre à une autre 
[…] ce  sont  les  langues,  l’histoire,  les  expériences,  et  les  démonstrations  claires  et 
certaines qui convainquent l’esprit, telles que sont celles des géomètres. Mais pour les 
opinions et les maximes des philosophes, aussitôt qu’on les dit, on ne les enseigne pas 
pour  cela »1.  Ainsi  apprendre  la  vie,  les  doctrines  et  les  sentences  des  philosophes 
illustres ne revient pas à apprendre la philosophie, non que l’on ne puisse s’initier à 
celle-ci à simplement lire, mais parce que la lecture ne dispense ses vertus qu’à celui qui 
en connaît les vices. Non éclairée en effet, elle nous fait, en raison du prestige de l’écrit, 
courir le risque de tenir de simples avis pour des vérités et ainsi tomber dans ces travers 
que sont la prévention et la précipitation, lors même que les auteurs, en eux-mêmes, 
sont inutiles – nous ne serons jamais que des singes et des perroquets à nous contenter 
de les réciter2 – et incertains – nous serons moins assurés après avoir ouvert leurs traités 
qu’avant de les avoir découverts. Savoir pour savoir ne présente dès lors aucun intérêt 
mais, au contraire, tous les dangers. Qu’on se le dise : « moins nous remplissons notre 
mémoire,  plus nous rendons notre esprit  apte à augmenter  sa science »3.  L’érudition 
engourdissant  la  raison,  pas plus que l’honnête  homme,  le  philosophe n’est  « obligé 
d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris soigneusement tout ce qui s’enseigne dans 
les  écoles  »4 –  entreprise  futile  puisque une vie  humaine  n’y suffirait  pas  et  stérile 
puisque un disciple qui ne saurait dépasser son maître ne saurait le devenir à son tour. 
Exit  en  philosophie  l’idéal  rabelaisien  du  « vrai  puits  et  abîme  d’encyclopédie »5 : 
mieux vaut assurément une tête bien faite qu’une tête bien pleine.

Averti cela dit, celui qui lit « tous les bons livres »6 peut tout à fait en tirer parti. 
Car il y a lire et lire, la lecture impliquant elle aussi, comme la philosophie, toute une 
méthodologie. Il s’agit alors d’opérer un tri parmi les œuvres à considérer pour que le 
profit soit avéré. D’où une typologie des mauvais écrits par laquelle Descartes répond à 
l’accusation qui lui est faite de congédier tous les auteurs, prévenant ironiquement ses 
opposants sur le sujet que « la lecture trop fréquente des méchants livres n’est guère 
moins nuisible que la société des méchants »7. Ainsi sont à strictement écarter, selon lui, 
ceux pervers et  creux des imposteurs,  à clairement  dédaigner ceux dangereux, voire 

1 Lettre à Isaac Beeckman du 17 octobre 1630, Alq. I, 273.
2 Lettre à Clerselier du 12 janvier 1646, AT, IX-1, 212.
3 Lettre à Hogelande du 8 février 1640, AT, III, 723.
4 La recherche de la vérité par la lumière naturelle, AT, X, 495.
5 Empruntée au chapitre XIII de Pantagruel, l’expression résume l’idéal d’étude que décrit, au chapitre 
VIII, Gargantua, en indiquant à son fils le programme pédagogique qu’il désirerait le voir suivre afin qu’il 
devienne « un abîme de science ».
6 Discours de la méthode, première partie, AT, VI, 5.
7 Epître à Voetius, AT, VIII-2, 39.
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contagieux  des  polémistes,  à  simplement  négliger  ceux incomplets  ou grossiers  des 
doxographes.  Insistons  sur  ces  derniers :  parce  qu’ils  relèvent  de  la  littérature 
secondaire, « les ouvrages de lieux communs, de commentaires, d’abrégés et d’index » 
ne dispensent à l’usage qu’un savoir de seconde main, soit un savoir qui n’en est pas un, 
du moins pas celui  que l’on gagne à consulter  leurs sources :  ces  libri primarii,  ces 
livres-phares,  -clés,  indémodables  sinon  indépassables  et  qui,  toujours,  donnent  à 
penser. Telles sont donc les oeuvres qu’il faut lire : celles « des génies supérieurs » dans 
lesquels  « ce  qu’il  y  a  d’important  et  d’utile […]  ne  consiste  pas  en  telle  ou  telle 
pensée », mais dont la substantifique moelle sort « du corps entier ». Et Descartes de 
préciser que ce n’est qu’au fur et à mesure de nos lectures, c’est-à-dire de nos relectures 
que, en nous imprégnant des idées de ces grands hommes, nous les assimilons et les 
transformons en notre propre sève1.  Loin qu’il  faille  faire table  rase du passé, il  est 
partant nécessaire de l’étudier afin de pouvoir se l’approprier et, par là, s’en inspirer. On 
en  déduit  que  si  philosopher  n’est  pas  faire  de  l’histoire,  philosopher  ne  peut 
commencer qu’à faire de l’histoire de la philosophie. 

III. … mais de l’histoire de la philosophie…

Cela s’explique aisément : d’un côté, une pensée sans passé est vide, de l’autre, 
du passé sans pensée aveugle en effet. Du passé sans pensée, tel que donné à considérer 
dans des compilations de jugements divers qui servent de support à des enseignements 
variés,  est  aveugle  car  rend  certainement  docte,  en  ce  qu’il  accroît  la  culture  et 
développe  la  mémoire,  mais  non  point  érudit,  en  ce  qu’il  ne  garantit  pas  le 
perfectionnement de l’esprit et des moeurs par l’étude des auteurs les meilleurs2.  Or 
philosopher ne débute pas autrement, et « c’est proprement avoir les yeux fermés, sans 
tâcher jamais de les ouvrir, que de vivre sans philosopher » on le sait3. D’où la cécité 
d’Epistémon qui, dans  La recherche de la vérité par la lumière naturelle, incarne les 
docti,  ceux qui, en raison de leur impatience à détenir la science, ne font que singer 
leurs maîtres au point de ne plus voir que le vrai savoir leur confère le devoir de les 
corriger quand ils s’égarent, et la clairvoyance d’Eudoxe qui représente, lui, les eruditi, 
ceux dont la formation n’a pas corrompue la raison et qui, se servant paradoxalement de 
ce qu’ils ont appris pour reconnaître l’incertitude de tout ce qu’on leur a dit, se montrent 
ardents « à rechercher avec plus de soin la vérité »4.

Une  pensée  sans  passé,  strictement  personnelle,  est  vide  quant  à  elle  car, 
essentiellement  marquée  par  la  subjectivité,  n’en  est  pas  une  en  réalité.  « Opinion, 
illusion,  demi-pensée,  pensée boiteuse et  indéterminée »5,  elle  est  généralement  sans 

1 Ibid., AT, VIII-2, 41.
2 Ibid., AT, VIII-2, 42.
3 Principes de la philosophie, Lettre-préface, AT, IX-2, 3.
4 La recherche de la vérité par la lumière naturelle, AT, X, 516. 
5 « Rapport à Niethammer », HW, IV, 412.
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contenu philosophique réel parce que non fondée, et s’avère propre à la jeunesse qui 
confond la simple répétition de préjugés et l’exercice d’une libre réflexion. C’est là du 
moins ce que suggère Hegel pour qui, comme « toutes les sciences, les arts, les talents, 
les  techniques »,  la  philosophie  ne  va  pas  sans  préparation  puisque  requiert 
l’apprentissage d’une méthode et l’accommodage de sa mise en pratique. Car le bon 
sens a beau être la chose du monde la mieux partagée, si le fait de posséder « dans son 
pied la mesure d’un soulier » ne permet pas encore d’en fabriquer, le fait de posséder 
« dans sa raison naturelle » l’unité de mesure nécessaire au philosopher n’assure pas d’y 
arriver d’emblée1. De la même façon que l’on ne s’improvise pas menuisier, on ne naît 
pas philosophe, mais on le devient à apprivoiser la philosophie au regard de celles que 
nous offre l’histoire. Nul mystère ici : comme l’on se fait musicien à jouer Bach ou bien 
Mozart,  peintre  à  pasticher  Rembrandt  ou  bien  Renoir,  on  se  fait  philosophe  à 
confronter ses idées à celles des autres, et  notamment des plus ingénieux. Aussi les 
grands esprits se rencontrent-ils, étant donné que seul le dialogue féconde la pensée.

Dans ces conditions,  précise  Hegel,  « la philosophie doit  nécessairement  être 
enseignée et apprise »2, ce qui signifie qu’apprendre à philosopher revient à apprendre 
les philosophies, et apprendre une philosophie à former sa pensée, donc à penser par 
soi-même. Puisque qui refuserait chaque philosophie sous prétexte qu’elle n’est pas la 
philosophie ne goûterait pas plus à la philosophie que ne goûterait au fruit celui qui 
refuserait cerises, prunes et raisins, sous prétexte que chacun d’entre eux n’est jamais 
qu’un fruit et nul  le fruit3, il faut donc, plus encore que prêter attention aux grandes 
œuvres de la tradition, les fréquenter assidûment pour être à même d’en produire une 
soi-même. Le faire offre en effet la possibilité de deviser avec leurs auteurs et, par là, de 
s’aviser de leurs idées ce qui,  ouvrant le champ de la réflexion,  l’enrichit  en même 
temps que la stimule considérablement : en comprenant ce que l’on apprend – « ce que 
c’est  que  la  substance,  la  cause  ou  quoi  que  ce  soit »4 chez  tel  ou  tel  penseur  par 
exemple –, on s’approprie directement  ce que l’on saisit  et se donne les moyens de 
l’exploiter  à ses  propres  fins.  Dès lors,  « en apprenant  à connaître  le  contenu de la 
philosophie, on n’apprend pas seulement le philosopher, mais on philosophe aussi déjà 
effectivement »5. S’ensuit qu’il est d’autant plus vain d’opposer apprendre à philosopher 
et apprendre la philosophie qu’il est profitable,  et  même indispensable d’instruire sa 
pensée  par  l’apprentissage  des  philosophies  passées :  se  former  à  la  philosophie 
équivaut à apprendre à philosopher par la philosophie. En ce sens, la connaissance de 
l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire de « la suite des nobles esprits », de « la galerie 
des  héros  de  la  raison  pensante  qui,  par  la  vertu  de  cette  raison,  ont  pénétré  dans 
l’essence des choses »6, constitue une condition du philosopher.
1 Phénoménologie de l’esprit, HW, III, 63.
2 « Rapport à Niethammer », HW, IV, 411.
3 Leçons sur l’histoire de la philosophie, HW, XVIII, 37.
4 « Rapport à Niethammer », HW, IV, 411.
5 Ibid., HW, IV, 410. Cf. également la lettre à Von Raumer du 2 août 1816.
6 Leçons sur l’histoire de la philosophie, HW, XVIII, 20.
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Le point mérite qu’on y insiste car, contrairement à ce que l’on croit d’ordinaire 
–  et  Hegel  le  premier1 –,  Kant  lui-même  n’en  disconvient  pas.  Plus  encore  que 
d’admettre que « jamais on ne devient philosophe sans la connaissance » – quand bien 
même « jamais les connaissances ne font à elles seules un philosophe »2 –, le défenseur 
des Lumières soutient que « celui qui veut apprendre à philosopher doit […] considérer 
tous les systèmes de la philosophie uniquement comme une  histoire de l’usage de la  
raison et  comme  des  objets  d’exercice  de  son  talent  philosophique ».  L’évidente 
tension,  sinon  l’apparent  conflit  entre  apprendre  à  philosopher  et  apprendre  la 
philosophie n’a donc rien d’absolu pour lui, insistons-y. Il ne vaut en vérité que le temps 
que  la  philosophie,  comme  contenu  achevé  du  « système  de  toute  connaissance 
philosophique »3,  n’a pas été réalisée – ce que la  Critique de la raison pure entend 
rendre possible.  Avant  cet  accomplissement,  « chaque penseur  bâtit  son œuvre pour 
ainsi  dire  sur  les  ruines  d’une autre ;  mais  jamais  aucune  n’est  parvenue  à  devenir 
inébranlable en toutes ses parties »4, tant et si bien que l’on ne peut effectivement, en 
étudiant  philosophiquement  et  non pas seulement  historiquement  les ‘‘philosophies’’ 
constituées,  apprendre  qu’à  philosopher.  Philosopher  consiste  ainsi  à  raisonner  de 
manière  critique  à  partir  de  celles-ci,  « dont  l’édifice  est  souvent  si  divers  et 
changeant »5 au fil du temps mais en lesquelles s’est historiquement développée l’idée 
de  la  philosophie.  Ainsi,  que  l’on  ne  philosophe  pas  encore  à  ne  s’occuper  que 
d’histoire mais que l’on ne fasse pas de philosophie sans en faire l’histoire, voilà qui, en 
philosophie, semble une vue partagée. Pour autant, cet accord de principe entre Kant et 
Hegel ne préjuge aucunement d’une vision unique de l’histoire de la philosophie, ces 
deux auteurs n’ayant finalement pas sur la question le même jugement. 

Si, pour Kant, une telle histoire trouve ses limites à n’être que la recension fidèle 
des positions tenues par les anciens philosophes, positions reconduites, eu égard à leur 
multiplicité, au statut d’opinions auxquelles on ne saurait tenir, ni même s’en tenir, à 
moins de se plaire à écouter des histoires – qu’il s’agisse là d’histoires de philosophes 
ou de  philosophies  –,  pour  Hegel  « la  philosophie  ne  renferme pas  des  opinions », 
simplement parce qu’ « il n’existe pas d’opinions philosophiques »6, toute pensée de 
philosophe étant fondé rigoureusement sur des arguments rationnels dont la portée est 
universelle. Plus encore, cependant que, pour Kant, l’histoire de la philosophie s’offre 

1 Si Hegel ironise sur la prétendue thèse kantienne selon laquelle on ne peut apprendre qu’à philosopher 
en arguant que la soutenir revient  à dire « à peu près ceci :  on doit voyager,  et encore voyager,  sans 
apprendre à connaître les villes, les fleuves, les pays, les hommes, etc. » – « Rapport à Niethammer », 
HW, IV, 410 –, il ne comprend pas en réalité exactement la position de son devancier. Celui-ci pourtant, 
en dénonçant toute « une prétendue philosophie, pour laquelle on peut ne pas travailler, mais seulement 
écouter l’oracle présent en soi-même » – Sur un ton supérieur nouvellement pris en philosophie,  AK, 
VIII, 390 –, n’a pas manqué de souligner l’approche laborieuse de l’apprentissage par laquelle doit passer 
la philosophie authentique.
2 Leçons de métaphysique, AK, XXVIII, introduction, 1.
3 Critique de la raison pure, AK, III, 542.
4 Logique, AK, IX, 25.
5 Critique de la raison pure, AK, III, 542.
6 Leçons sur l’histoire de la philosophie, HW, XVIII, 30.
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comme une Kampfplatz où tous les combattants ont tort, tant et si bien qu’il revient à 
l’attitude  critique  d’introduire  enfin  la  paix  en  philosophie,  en  dressant  le  tableau 
historique des tentatives qui ont toutes échoué pour poser les questions qui les résument 
traditionnellement1 et y répondre strictement, pour Hegel, l’histoire de la philosophie 
n’est  pas  le  moins  du  monde  un  musée  des  erreurs,  mais  le  mouvement  même  du 
développement  des  idées  en  des  systèmes  qui,  tour  à  tour,  se  réfutent,  non  en 
s’invalidant les uns les autres, mais au contraire en s’intégrant, chacun explicitant ce 
que le précédent n’avait  fait  que suggérer confusément  ou affirmer  incomplètement. 
Dès lors, alors que, pour Kant, les philosophies données à travers l’histoire ne sont pas 
la philosophie, si bien que seul philosopher s’apprend, même si cet apprentissage de la 
pensée philosophique présuppose cet autre apprentissage qu’est celui des philosophes 
chez qui le travail de la pensée est parfaitement illustré, pour Hegel, chaque philosophie 
met  en œuvre une seule et  même manière de penser et  contribue au développement 
progressif de la vérité et à son avancée vers un système ultime, en sorte que « quiconque 
étudierait ou posséderait une philosophie, si toutefois c’en est une, connaîtrait par suite 
la philosophie »2. Dans ces conditions, l’histoire de la philosophie est, pour Kant, une 
condition nécessaire du philosopher – en ce qu’elle fournit,  et des outils conceptuels 
sans  lesquels  on  peut  difficilement  penser,  et  des  points  de  vue  tranchés  sur  des 
problèmes qui ont préoccupé les hommes du passé –, mais non une condition suffisante 
–  en  ce  que réciter  ce  que d’autres  ont  médité  n’est  pas  assez pour  philosopher  –, 
cependant que, pour Hegel, « l’étude de l’histoire de la philosophie est l’étude de la 
philosophie  elle-même »3 –  puisque  la  philosophie  est  son  histoire4,  au  sens  où 
l’ensemble du développement philosophique peut, sinon doit être envisagé comme une 
seule et unique philosophie dont chaque philosophie particulière ne constituerait que les 
moments singuliers mais parfaitement nécessaires. 

Ainsi  la  confrontation  de  ces  deux  philosophes  n’est  pas  sans  révéler  de  la 
philosophie l’un des paradoxes : on s’y attend généralement à faire de l’histoire de la 
philosophie,  mais on ne s’y entend guère sur cette  dernière,  du moins  sur la nature 
exacte  du  rapport  qu’elle  entretient  avec  la  philosophie.  En  est-elle  simplement  la 
propédeutique,  principalement  le matériau ou essentiellement  la matière même ? Les 
avis étant divers, tout indique que la tradition que constitue l’histoire de la philosophie 
repose sur le partage, non d’une même parole – fût-elle tenue pour ‘‘bonne’’, comme 
c’est le cas des traditions religieuses –, mais d’un même geste : le libre examen, donc la 

1 Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? selon la Critique de la raison  
pure – AK, III, 522-523 –, interrogations que récapitule synthétiquement cette quatrième : Qu’est-ce que 
l’homme ?, comme l’indique la Logique – AK, IX, 24-25.
2 Leçons sur l’histoire de la philosophie, HW, XVIII, 30.
3 Ibid., HW, XVIII, 49.
4 Kant paraît avoir deviné la position hégélienne et, par avance, l’avoir condamnée. C’est du moins ce que 
suggère ce passage des Prolégomènes à toute métaphysique future : « Il y a des savants pour qui l’histoire 
de la philosophie (ancienne aussi bien que moderne) constitue la philosophie elle-même [...]. Ils devront 
attendre jusqu’à ce que ceux qui s’efforcent de puiser aux sources de la raison même aient accompli leur 
tâche, et ce sera alors leur tour d’informer le monde de ce qui s’est passé » – AK, IV, 255. 
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libre critique de toute doctrine, en sorte que chaque philosophe participe d’un dialogue 
commun sans lequel aucun n’échafauderait sa propre pensée. A ce titre, contrairement à 
toute  autre  tradition  qui,  toujours,  relie  le  même  et  non  l’autre,  l’histoire  de  la 
philosophie rassemble singulièrement ce qui ne se ressemble pas, les idées comme les 
hommes, d’où l’histoire « mouvementée et belliqueuse » des grands philosophes et de 
leur philosophie1 et, surtout, l’impossibilité, pour ceux-ci, de s’inscrire dans l’histoire de 
la philosophie sans être confrontés, bon gré mal gré, à la question de cette relation entre 
la philosophie et son histoire.

IV. … id est s’interroger sur la relation entre la philosophie et son histoire…

Car loin de nous le temps où la philosophie n’avait pas encore d’histoire et où 
l’on  pouvait  croire,  à  l’instar  de  Platon,  qu’histoire  et  philosophie  étaient 
diamétralement  opposées,  l’une  regardant  le  devenir,  l’autre  l’éternité2.  Puisque 
philosophes  et  philosophies  n’échappent  pas  à  l’historicité,  pour  expliquer  les 
différences de points de vue quant à l’histoire de la philosophie, il faut, plus encore que 
souligner celles des individus, insister sur celles des époques. Qu’on se le dise : plus 
qu’une simple ‘‘histoire’’ de sensibilité, l’histoire elle-même rend compte des diverses 
conceptions de l’histoire de la philosophie. D’où la nécessité d’en passer par elle, c’est-
à-dire par un bref rappel de l’histoire de l’histoire de la philosophie pour comprendre 
que, après s’être découverte  historique, la philosophie s’est faite  historienne, en sorte 
que  l’ambiguïté  essentielle  de  l’appellation  histoire  de  la  philosophie,  en  raison  de 
l’équivocité  immédiate du terme  histoire – qui, pour reprendre Heidegger,  « désigne 
aussi  bien  l’  ‘‘effectivité historique’’  qu’également  la  science  possible  de  cette 
effectivité »3 – n’a rien d’arbitraire. L’histoire de la philosophie au sens ontologique, 
soit le devenir de la philosophie au cours des âges à travers la succession des pensées 
des plus sages, et l’histoire de la philosophie au sens épistémologique, autrement dit le 
récit qui peut être fait de cette évolution, sinon le savoir que l’on peut en avoir, sont 
liées car celle-là n’est rien sans celle-ci – l’histoire de la philosophie comme tradition 
n’a de réalité que dans et par l’histoire des historiens qui, la rappelant continuellement, 
empêche son oubli et, par là, son anéantissement – pas davantage que celle-ci sans celle-
là  –  l’histoire  de  la  philosophie  comme  discipline  ne  peut  exister  que  dans  et  par 
l’histoire des philosophes qui, avançant des idées, élaborant des systèmes, donnent ainsi 
matière à étudier.

Au regard de l’histoire donc, il faut sans doute remonter à Aristote avec lequel la 
philosophie découvre le lien substantiel qui l’unit à l’histoire : ‘‘le liseur’’, ainsi que 
1 François  Dagognet,  Les  grands  philosophes  et  leur  philosophie.  Une  histoire  mouvementée  et  
belliqueuse, Paris, Le Seuil, coll. ‘‘Les Empêcheurs de penser en rond’’, 2002.
2 Si, dans ses dialogues,  Platon ne manque pas de citer quelques uns de ses prédécesseurs poètes ou 
penseurs,  jamais  il  n’entreprend  de  les  situer.  Son  dédain  pour  le  passé  de  la  pensée  pourrait  alors 
expliquer la rumeur voulant qu’il ait fait disparaître les textes de certains de ses devanciers.
3 Sein und Zeit, §73, p. 378.
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l’aurait  surnommé,  non  sans  ironie,  le  fondateur  de  l’Académie1,  est  le  premier 
philosophe  de  l’histoire  à  lire  de  et  par  lui-même  les  textes  de  ses  devanciers.  La 
démarche diaporématique de sa dialectique le fait en effet « nécessairement prendre en 
compte  l’ensemble  des  opinions  de tous  ceux qui,  antérieurement,  ont  professé une 
idée » sur le sujet qu’il entend aborder, cela « afin de recueillir ce qui est bien fondé 
dans leurs propos » et, au besoin, de prévenir  « devant ce qui ne l’est pas »2. Ce geste 
s’accomplit chez lui de manière critique, puisque les avis présentés sont généralement 
considérés comme les premiers balbutiements dans la recherche de la vérité ; cependant, 
le caractère systématique de ces recensements atteste de la promotion de l’idée d’une 
continuité de cette quête et de celle de la dignité de nos aïeux qui, quand bien même ils 
ont pu se tromper en sorte qu’il s’agit toujours de faire mieux qu’eux, ont participé à 
celle-ci. Aussi le premier scholarque du Lycée, Théophraste, s’emploie-t-il à classer les 
doctrines existantes, qu’elles soient passées ou présentes, cependant qu’Aristoxène met 
l’accent,  lui,  sur leurs auteurs,  sa  Vie d’Archytas inaugurant  ce  genre littéraire  dans 
lequel  excellera  Diogène  Laërce3.  Cet  intérêt  pour  l’histoire,  et  des  pensées,  et  des 
penseurs, n’est pas sans susciter, très vite, deux grandes positions qui deviendront elles-
mêmes des traditions dans l’histoire de la philosophie : l’éclectisme d’une part4, pour 
lequel  une parcelle  de vérité  est  contenue dans chaque philosophie,  « la  plupart  des 
sectes [aya]nt raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais pas tant en ce 
qu’elles nient »5 comme l’écrit Leibniz ; le scepticisme de l’autre6, pour lequel aucune 
théorie ne peut être tenue pour plus vraie qu’une autre, chacune trouvant d’aussi bonnes 
raisons en sa faveur qu’à son encontre  et  toutes se contredisant.  Quoi qu’il  en soit, 
l’histoire  de  la  philosophie  se  détermine  à  l’origine  comme  essentiellement 
doxographique et biographique. 

Rejetant,  parce  qu’ils  sont  païens,  les  Anciens  ou  considérant  que  leurs 
doctrines,  méritantes  mais  insuffisantes,  ont  permis  l’attente  et  servi  l’entente  du 
message christique, les Pères de l’Église et les premiers penseurs chrétiens font changer 
1 Si l’anecdote est fausse, elle a le mérite de nous faire nous demander si, pour Platon, l’étude des textes 
est une tâche servile. Car liseur traduit le grec άναγνώστης, terme qui désigne l’esclave qui faisait la lec-
ture à son maître pendant le repas puisque, à Athènes, les aristocrates, qu’ils soient philosophes ou poètes, 
ne lisaient pas d’eux-mêmes les ouvrages des Anciens.
2 De l’âme, 403b 22-23. 
3 Les  Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres s’attachent, en dix livres, aux Sept sages, à 
Socrate et à ses disciples, à Platon, à l’Académie, aux Péripatéticiens, aux Cyniques, aux Stoïciens, aux 
Pythagoriciens,  aux ‘’Isolés’’  et  aux Sceptiques  et  à  Épicure.  Laërce  s’emploie à  lister  les sectes  de 
l’Antiquité  plus  qu’il  ne se  soucie  d’histoire  au  sens  pris  par  le  mot  aujourd’hui.  Mais  le  caractère 
méthodique de son entreprise comme son travail d’édition de textes inédits font de ce recueil une mine 
pour l’historien.
4 Distinguons l’éclectisme qui dit son nom – ainsi chez Potamon d’Alexandrie ou Victor Cousin – et celui 
qui le tait  mais n’en reste  pas moins fidèle à son esprit,  sinon à sa méthode – ainsi chez  Antiochos 
d’Ascalon et Panaitios de Rhodes, bien avant Cicéron, Clément, Origène, Lactance, Eckart, Montaigne, 
Cudworth ou encore Leibniz.
5 Lettre à Rémond du 10 janvier 1714, G. Phil. III, 606-607.
6 Le scepticisme est moins une école qu’un courant on le sait, déjà répandu chez la plupart des sophistes, 
avant que Pyrrhon l’informe et le transmette à Carnéade,  Aenesidème,  Sextus Empiricus, Montaigne, 
Hume, etc.
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les mentalités. Ne lisant les philosophes de l’Antiquité qu’au regard de la révélation, ils 
y puisent des idées et invitent à la collection du meilleur de leurs productions dans un 
souci apologétique. S’ensuivent des compilations dont les vertus sont plus informatives 
que créatives et qui occasionnent bientôt, au fil du bas Moyen Âge, la dévalorisation de 
la philosophie, au titre de son caractère historique précisément. Car dans le cadre de 
l’enseignement  scolastique,  si  la  lectio  fait  commenter  les  textes  canoniques  et  la 
disputatio convoquer tel ou tel auteur, de celui-ci n’importent ni l’œuvre, ni la vie, mais 
tel ou tel argument que l’on reprend le plus souvent tacitement. A une époque où les 
textes ne sont ni forcément disponibles – songeons à ceux de Platon, disparus pendant 
des  siècles  lors  même  que  ceux  d’Aristote  étaient  transmis  à  la  chrétienté  par  les 
commentateurs  arabes  –,  ni  nécessairement  accessibles  –  pensons  aux  pouvoirs 
politiques et religieux qui en mettaient de nombreux à l’Index –, servant la théologie par 
la dialectique, la philosophie est son histoire, soit la suite des meilleurs raisonnements 
qui n’ont pas d’autre valeur que d’assurer les nôtres. L’histoire de la philosophie se fait 
donc cette fois principalement didactique, mieux, pédagogique. 

L’intérêt  renouvelé  pour  l’Antiquité  à  la  Renaissance  bouleverse  les  choses. 
L’imprimerie  favorisant  la  diffusion des écrits,  l’étude du grec se développant  avec 
l’arrivée d’érudits en provenance de Byzance, les textes classiques sont redécouverts. 
Réédités,  ils  sont  étudiés  pour  eux-mêmes  et  soigneusement  répertoriés.  L’histoire 
s’émancipant  de la théologie  pour devenir  une discipline de la littérature,  les  traités 
d’histoire  générale  –  ou  polyhistoire –  fleurissent  au  XVIe siècle et  engendrent,  en 
raison d’une spécialisation progressive de leur objet, ceux d’histoire de la philosophie. 
En rédigeant, au siècle suivant, les premières historiae philosophiae, des auteurs aussi 
variés que Georg Horn (1620-1670), Johannes Jonsius (1624-1659), Thomas Stanley 
(1625-1678),  Thomas Burnet  (1635-1715),  Jacob Thomasius  (1622-1684) ou Johann 
Brucker (1696-1770) font naître une discipline aux pratiques encore très différenciées 
mais à la fonction bien déterminée : l’étude des philosophies grecques, hellénistiques et 
même barbares doit permettre la production d’hommes de jugement et de goût. Si les 
premiers manuels se satisfont d’un tableau des principales écoles, parfois curieusement 
classifiées1 ou situées2, Plus encore qu’encyclopédique, avec Pierre Bayle (1646-1706), 
Christoph August Heumann (1681-1764), August Boureau-Deslandes (1690-1757) et 
Jacob  Brucker  (1696-1770),  l’histoire  de  la  philosophie  se  veut  alors  peu  ou  prou 
critique et, pour cela bientôt philosophique.

1 Dans son  Candidatus artium,  ubi  de rhetorica et  philosophia ejusque singulis partibus,  necnon de  
sphaera et mathesi tractatur... ad usum candidatorum baccalaureatus artiumque magisterii daté de 1732, 
Guillaume  Guillier  distingue  la  secte  qu’il  nomme  ‘’académique’’,  représentée  par  Pyrrhon  et  les 
sceptiques, de la secte qu’il baptise ‘’dogmatique’’, dont les représentants sont Pythagore et Thalès et qui 
se subdivise en Stoïciens, Platoniciens et Péripatéticiens.
2 L’acception du terme  philosophie  étant encore très large au XVIIe siècle, Jean-Henri-Samuel Formey 
(1711-1797), dans son Histoire abrégée de la philosophie de 1760, n’hésite ni à présenter Adam comme 
philosophe, ni à faire de Caïn un défenseur de l’épicurisme.
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Née de l’histoire, l’histoire de la philosophie est, avec le XVIIIe siècle, pour ainsi 
dire annexée par la philosophie qui, à travers le développement des philosophies de 
l’histoire, entend rendre compte de la succession et de la cohésion des philosophies dans 
l’histoire, en esquissant une philosophie de l’histoire des philosophies – ainsi chez Kant 
ou  Hegel.  Les  investigations  historiques  sont  alors  déterminées  par  une  position 
philosophique sur l’ensemble de la tradition pour laquelle le détail des textes importe 
moins  que la reconstruction des grands moments  et  des grands courants de celle-ci. 
L’objet de l’histoire de la philosophie se stabilise – il y s’agit d’étudier les doctrines ou 
théories philosophiques du passé – , celle-ci s’institutionnalise – créée à la faculté des 
lettres  de  Paris  en  1809  et  confiée  à  Royer-Collard,  la  chaire  de  « philosophie  et 
opinions des philosophes » est rebaptisée un an plus tard « histoire de la philosophie » – 
et, avec le développement du positivisme et l’influence de l’herméneutique, se précisent 
bientôt les principes qui sont les siens – comprendre un auteur aussi bien sinon mieux 
qu’il  s’est  lui-même  compris  en  analysant  sa  pensée,  c’est-à-dire  d’abord  en  la 
recomposant à partir des textes qu’il nous a laissés, ce qui, une fois accompli, n’interdit 
pas de la comparer à d’autres pour en apprécier la singularité.  Avec la réflexion sur 
l’historiographie,  le  travail  sur  les  manuscrits,  l’établissement  de  chronologies,  le 
recours aux outils de la paléographie, de la philologie, de la bibliométrie, l’histoire de la 
philosophie devient technique, sinon scientifique. 

Sa reconnaissance acquise, c’est son indépendance qu’elle affirme au XXe siècle. 
Pas  plus  en  effet  qu’elle  n’est  une  discipline  purement  historique,  l’histoire  de  la 
philosophie n’est une partie de la philosophie. Ne pouvant être purement descriptive, 
puisqu’elle n’est pas la simple chronique des positions philosophiques mais encore un 
champ d’étude spécifique qui entend évaluer leur prétention à la vérité, elle ne saurait 
être  seulement  interprétative,  puisqu’elle  n’est  pas  que  la  glose  des  textes 
classiques mais encore une activité savante qui exige des investigations méthodiques. 
Aussi l’historien de la philosophie n’est-il ni l’historien tout court, car lui n’est pas un 
critique, encore moins un juge, ni le philosophe tout pur, car spécialiste des généralités, 
celui-ci n’a rien d’un expert – le serait-il d’ailleurs qu’il ferait tout autre chose que son 
métier, à savoir ou compter les points gagnés par tel ou tel champion, ou prendre parti, 
choisir le camp de tel ou de ses concurrents. La discipline qui est la sienne constitue en 
vérité une pratique, pratique d’inspiration sans doute plus philosophique qu’historique il 
est vrai,  l’histoire de la philosophie n’étant pas l’histoire des idées, et que l’on peut 
qualifier  aujourd’hui  de  plurielle et  de  professionnelle.  Car  non  seulement  la 
spécialisation qui s’y constate pour l’une ou l’autre de ses dimensions – chronologique 
(antique, patristique, médiévale, moderne, contemporaine), géographique (occidentale, 
orientale, continentale, française, etc.), thématique (morale, politique, esthétique, etc.) 
ou thétique  (matérialisme,  idéalisme,  phénoménologie,  etc.)  –  tend à  diversifier  son 
exercice,  en même temps  qu’elle  élargit  considérablement  son champ d’application, 
mais encore ne sauraient s’y adonner de simples historiens qui ne seraient pas, selon 
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l’expression consacrée,  ‘’philosophes  de formation’’ :  ils  auraient  en effet  les  outils 
nécessaires pour se rapporter fidèlement à des œuvres qu’ils ne pourraient pénétrer, à 
tout le moins commenter. 

À l’époque contemporaine, l’histoire de la philosophie se veut donc un domaine 
à part, risquons-nous à dire un art qui s’accomplit dans ses réalisations et ne fait plus 
guère l’objet de discussions philosophiques. Travaillant ou de manière personnelle à des 
histoires  partielles  de  la  philosophie  –  un  auteur  ou  un  courant  philosophique  sont 
étudiés dans une monographie – ou de manière collective à des histories générales – la 
philosophie  dans  son  ensemble  est  décrite  et  réécrite  dans  un  dictionnaire  ou  une 
anthologie –, si ses représentants – notamment français, inscrits dans toute une tradition 
incarnée  par  Bréhier,  Gilson,  Gueroult,  Souriau,  Gouhier  et  Alquié –  en  débattent 
toujours en confrontant leurs productions et les réflexions qu’elles font naître chez eux, 
tous paraissent peu ou prou acquis à l’idée que l’histoire de la philosophie ne précède 
pas tant la philosophie qu’elle procède de celle-ci, en ce que la philosophie ne se définit 
pas  autrement  que  par  la  pratique  de son histoire.  Insistons-y :  la  vraie  philosophie 
jamais  ne se moque de son histoire.  Force est  donc de douter que  philosopher sans 
dialoguer avec les philosophes soit bien philosopher. Sans être confrontés à l’altérité en 
effet qui, loin de nous aliéner, nous fait tout au contraire advenir à nous-mêmes et donc 
découvrir ce que nous avons réellement en tête, comment parviendrions-nous à penser, 
nous qui « avons été enfants avant que d’être hommes »1 et qui, par là même, avons 
entendu ressasser des préjugés éculés ? D’où suit que, comme l’indique Paul Ricœur, 
« c’est  une  des  tâches  de  la  philosophie  de  procéder  toujours  à  une  récapitulation 
critique de son propre héritage, même si c’est une tâche écrasante de se confronter à des 
géants comme Kant et Hegel. Mais, à un moment donné, il faut bien le faire »2. 

V. … et s’engager philosophiquement dans cette histoire

Dans  cette  perspective,  tout  le  problème  est  alors  de  savoir  quelle  place 
finalement accorder en philosophie à l’histoire de la philosophie, car il convient de se 
décider ou à n’en faire aucune, ou à en laisser une qu’il faut, le cas échéant,  savoir 
délimiter. L’alternative est au fond la suivante : ou penser aveuglément la philosophie 
au-delà  de l’histoire  comme une réflexion continuelle  sur des problèmes tenus  pour 
intemporels,  mais  en  courant  le  danger,  ce  faisant,  de  véhiculer  tacitement  une 
philosophie de l’histoire contestable, ou assumer sciemment la constitution historique 
de  la  philosophie  comme  l’un  de  ses  éléments  indépassables,  en  prenant  le  risque 
cependant  de  ramener  la  philosophie  à  la  narration  d’histoires  de  philosophies.  La 
première  de  ces  positions,  qui  semble  une  attitude  assez  naturelle  peut-être  en 
philosophie, repose sur le constat d’une philosophie pérenne à travers les âges et sur une 

1 Discours de la méthode, première partie, AT, VI, 5 ; Principes de la philosophie, première partie, art. 1, 
AT, IX-2, 25.
2 Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1986, II, p. 237.
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intelligence philosophique réelle des grandes questions de la tradition, la seconde, qui 
passe pour une attitude sans doute plus réfléchie, sur le constat de la succession des 
philosophes et sur la compréhension de la diversité de leurs philosophèmes. Pour celle-
là, l’histoire  de la philosophie n’a pas grand sens, les interrogations des Anciens ne 
différant pas des nôtres mais nos réponses ne pouvant qu’être autres que les leurs qui ne 
les ont pas épuisées ; pour celle-ci, l’histoire de la philosophie a toute sa raison d’être, 
étant l’occasion à la fois d’acquérir des connaissances historiques sur les doctrines du 
passé et d’accomplir un travail proprement philosophique à partir de ce qu’elles donnent 
à penser. Tout est donc question de choix.

Quoi qu’il en soit, si faire de l’histoire de la philosophie n’est pas le seul moyen 
de  philosopher,  on  le  voit,  contrairement  à  ce  que  l’on  pense  trop  souvent,  on  ne 
s’engage pas dans cette voie par difficultés, voire incapacité à le faire : l’historien de la 
philosophie n’est pas un philosophe sans étoffe puisqu’il assoit toujours sa pratique sur 
un engagement philosophique et ne s’y adonne qu’histoire de philosopher.
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