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LES CONDITIONS D’UNE PAROLE POLITIQUE

Julien Rabachou

(CESPRA / EHESS)

Le dire-nous politiqgue comme degré le plus achevé de la parole

La validité du dire-nous politique est problématique alors méme que dire « nous »,
acte fondateur de la parole, ne trouve son sens le plus complet qu’en possédant une di-
mension politique : le soupcon ici soulevé, apparemment préoccupant, peut néanmoins
paraitre étrange a cause des deux présupposés arbitraires qu'il charrie. Pourquoi le dire-
nous politique serait-il le plus complet des dire-nous, alors méme que « “nous” se dit de
diverses manieres! », et il s’agit de comprendre, a chaque occurrence, quels étres le
« nous » rassemble, quel genre d’étres il vise, sous quelles modalités ? Pourquoi, ensuite,
y aurait-il a douter de la validité de I'usage du « nous » en contexte politique, davantage
que dans tout autre contexte, priveé, pratique, etc., ou davantage que de toute autre ma-
niere politique de parler ?

Pourtant, la difficulté prise en son entier découle assez naturellement de la lecture
de quelques textes parmi les plus canoniques de la philosophie politique. Le premier
présupposé vient directement de la fameuse définition selon laquelle « 'homme est par
nature un animal politique? », qu’Aristote justifie par I'’enchainement de trois theses a
premiére vue composites : métaphysiquement, la cité est naturelle parce qu’elle est la
communauté la plus achevée dans laquelle vivent les hommes, anthropologiquement, les
hommes sont politiques parce qu’ils possedent le langage, c’est ce qui fait leur différence
spécifique, pratiquement, l'usage du langage en vue du juste ou de I'injuste permet une
vie commune en cités. Ainsi, a suivre Aristote, le « nous » politique est davantage com-
plet, parfait que tout autre « nous » définissant tout autre type de communauté, parce
qu’il s’inscrit dans un discours a visée pratique permettant de vivre dans le genre de
communauté le plus achevé qui soit; dans ce cas, le discours véritablement politique

s’adresse par définition a 'ensemble de la communauté, et pas seulement a un clan, un

1 Tel est le constat dont part R. Brandom pour mener sa réflexion dans Rendre explicite (voir Rendre expli-
cite I, Paris, Les Editions du Cerf, p. 57).
2 Aristote, Les Politiques, 1, 2, 1253a2.
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parti, un groupe d’influence, si bien que le « nous » délimite logiquement la cité. Quant
au second présupposé, il est une reformulation élargie de 1'énigme, proposée par Rous-
seau dans le Contrat social, « du vrai fondement de la société », c’est-a-dire de « I'acte par
lequel un peuple est un peuple3 » ; reformulation élargie, car elle ne pose pas tant le
probleme, logiquement circulaire et propre a la philosophie jusnaturaliste, du pacte
d’association originaire constituant la communauté politique, que le probleme de I'unité
de cette communauté a travers le temps, a tel point qu'un « nous » puisse a chaque fois
la constituer et la désigner, comme si le miracle de la fondation se renouvelait a tout
moment*.

Comment un peuple, rassemblé en cité ou en Etat, peut-il parler en son nom pour
légiférer, décider, agir ? Il convient ici de faire trois remarques liminaires. Premiére-
ment, un peuple peut s’exprimer formellement a la troisiéme personne, il n’en reste pas
moins que c’est bien d'un « nous » qu'il est ici question ; comme le note Bruno Karsenti,
«I’énoncé politique fondamental : “Un peuple est un peuple” n’est pas une tautologie,
parce qu'il est un énoncé en premiere personne, qui rend la politique effective, et qui fait
de tout énoncé légal un énoncé politique bien formé> » ; cette premiére personne n’est
bien sir pas un «je»mais un «nous» communautaire. Deuxiemement, le
«nous » proprement politique ne peut étre, encore une fois, partisan, limité par une
communauté d’'intéréts ou d’idées, ce n’est pas le « nous » que prononcerait le citoyen
qui souhaite se méler des affaires publiques et parle au nom des autres, mais le « nous »
qui rassemble toute la communauté, et c’est en ce sens justement qu’il prend un tour
énigmatique. Troisiemement, les énoncés dans lesquels un « nous » politique est suscep-
tible de véritablement s’exprimer ont sans doute une dimension institutionnelle, voire
constituante, comme lorsqu’il s’agit pour le peuple d’étre législateur, ou pour les juges
de rendre justice en son nom. Se pose des lors une question simple mais fondamentale :
une communauté politique a-t-elle suffisamment de consistance pour parler et agir indi-
viduellement, c’est-a-dire pour étre capable de dire « nous », ou bien le « nous » poli-

tique n’est-il qu'une fiction institutionnellement nécessaire ?

3 ].-]. Rousseau, Contrat social, livre I, chapitre 5. La formule est longuement commentée par B. Karsenti
dans Moise et l'idée de peuple, La vérité historique selon Freud, Paris, Les Editions du Cerf, 2012, p. 23 et
suivantes.
4V. Descombes, dans Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 225 a 229, formule ce probleme.
5 B. Karsenti, Moise et l'idée de peuple, op. cit., p. 30.
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La question n’est peut-étre pas cependant si cruciale. Pour le moment, la possibili-
té de dire « nous » apparait liée a une exigence d’action collective. On pourrait dés lors
suggérer simplement que le « nous » s'impose dans tous les cas, et pour tous les types de
communauté, de la plus éphémere a la plus structurée, dés qu'il est question d’agir en
commun ; en ce sens, vouloir penser d’abord une entité collective pour ensuite per-
mettre I'action commune serait prendre le probleme dans le mauvais sens ; au contraire,
des que les individus coordonnent leurs actions pour produire un effet supplémentaire
qu’ils ne pourraient obtenir isolément, alors une communauté d’action se constitue con-
cretement et les échanges discursifs entre les individus en vue de 'action conduisent
logiquement a l'usage du « nous ». C’est ainsi que pour Rousseau l'exigence de société
s'impose lorsque «les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seule-
ment unir et diriger celles qui existent, ils n’ont plus d’autre moyen, pour se conserver,
que de former par agrégation une somme de forces [...] et de les faire agir de concert® »,
ce « concert » rendant nécessaire un échange de paroles. David Lewis ajoute que des
problémes de coordination se posent sans cesse dans les interactions sociales, entre les
actions individuelles, et les agents ne peuvent les résoudre qu’en s’accordant entre eux
et surtout en adoptant des régularités comportementales efficaces, grace auxquelles
personne ne se trouvera dérouté par I'action des autres ; telle est la nature d'une « con-
vention » que d’adopter un comportement habituel auquel s’ajoute l'attente que les
autres adoptent de méme un comportement habituel? ; or ces conformités trouvent leur
expression naturelle dans une parole a la premiére personne du pluriel. Bref,
I'expression d’un dire-nous est légitime, concrete, parce qu’efficace, dés que les actions
individuelles ont besoin de se coordonner et des qu’'émerge de cette coordination une
action collective ; le « nous » ne réféere dans ce cas a aucune individualité collective, mais
seulement a '’ensemble des individus qui ont articulé leurs actions en vue d’un résultat
commun. « Nous nous sommes promenés » est la proposition 1égitime formulée par deux
amis qui ont accordé leurs pas8, «Nous avons voté ce texte a l'unanimité » est
I'expression satisfaite d'un parlementaire qui se félicite d'un consensus au sein de
I'assemblée, « Nous avons gagné la bataille » est le constat modeste d’'un général qui

rend hommage a ses troupes. Dans aucun des trois exemples n’est remise en cause

6].-]. Rousseau, Contrat social, livre I, chapitre 6.

7 D. Lewis, Convention, Oxford, Blackwell, 2002, p. 51.

8 Selon I'exemple développé par Margaret Gilbert dans Marcher ensemble, Paris, Presses Universitaires de
France, 2003.
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I'individualité des agents qui ont uni leurs mouvements; tout juste est supposée, a
chaque fois, une certaine intentionalité collective de la part des agents pris dans
I'interaction, et par « intentionalité collective » il faut seulement entendre ici 'attention
des agents au fait qu'ils n’agissent pas seuls mais de maniére concertée, avec des intéréts
communs.

Si une telle compréhension du « nous » parait valide pour beaucoup d’actions hu-
maines - deux amis qui se croisent par hasard et I'un dit « Allons prendre un café », deux
personnes qui ne se connaissent pas mais doivent résoudre ensemble un probleme pra-
tique de la vie quotidienne et concluent « Prenons I’escalier », un ensemble de voyageurs
dans un avion a qui le steward dit « Nous allons atterrir dans quelques minutes », ou
peut-étre méme une classe d’enfants habitués toute une année a travailler ensemble et a
qui le maitre ordonne « Quvrons nos cahiers » — peut-on se contenter de la méme ana-
lyse pour tous les cas ou celui qui dit « nous » suppose visiblement davantage qu’'une
interaction, une véritable unité collective, tels le chef d’entreprise qui proclame « Notre
bilan est bon cette année », I'individu qui raconte ses vacances en famille en précisant
« Nous sommes partis a la mer », le prétre qui dit « Prions, mes freres », le citoyen qui
déplore « Notre politique économique est désastreuse » ? Autrement dit, doit-on soute-
nir que le chef d’entreprise se trompe en supposant qu’une personne morale est un indi-
vidu concret, que le prétre s’égare en considérant la communauté des fideles comme un
corps mystique, que le parent se fourvoie en croyant que sa famille est unifiée, que le
citoyen est naif lorsqu’il s'imagine s’inclure dans le corps de la nation ?

Se pose ici, pour la philosophie des sciences sociales, une question de méthode :
confrontée au cas ou la pensée des agents individuels, porteuse de représentations sym-
boliques ou idéologiques, résiste a I'analyse logique et a 'interprétation réductionniste
du « nous », doit-elle attaquer cette résistance en renvoyant les individualités collectives
au statut de fictions et en démasquant 'erreur de ceux qui substantialisent un simple
pronom, ou bien au contraire doit-elle prendre en compte les représentations en tant
que telles, mesurer leur performativité par l'intermédiaire des comportements des
agents et compléter ainsi 'ontologie sociale en I'’enrichissant d’entités d’origine symbo-
lique ?

Le risque est dans ce dernier cas de parvenir a un dualisme, entre un « nous » ser-
vant a désigner toutes sortes de collectivités pratiques organisées mais non individuées

pour autant, et un « nous » énigmatique permettant de fonder réellement des commu-
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nautés unifiées, mais dont la seule efficience proviendrait de la force des représentations
individuelles. Et pourtant, comment se défaire de I'entétante intuition qui fait que nous
nous représentons certaines communautés, entre autres les communautés politiques,
comme de véritables individualités ? Cette tendance a sans doute quelque chose
d’historique car la pensée philosophique n’est jamais entierement autonome des in-
fluences de son environnement idéologique et culturel : ainsi un homme de I’Antiquité
comme Aristote valorise la forme politique qu’est la cité (pdlis), par rapport a la simple
peuplade (éthnos), jusqu’a la considérer comme une individualité organique a part en-
tiere, et un contemporain comme Marcel Mauss reprend Aristote pour opposer les « na-
tions », véritables individualités, a d’autres sociétés moins intégrées®. Cependant, la pro-
pension a supposer des individualités collectives, toute historique qu’elle soit, suggere
clairement trois hypotheéses pour saisir la valeur d’'un « nous » authentiquement poli-
tique : premierement, il semble que si les hommes vivent par nature dans des sociétés
qui ont une dimension politique, le degré effectif de policité est historiquement variable
d’une société a I'autre, et ainsi les cités antiques ou les nations modernes sont en ce sens
davantage politiques que des empires tres décentralisés ou des sociétés féodales ou cla-
niques par exemple; deuxiémement, les représentations des hommes d’une société,
parmi lesquels les philosophes, sont dépendantes du degré de policité de leur société, ce
qui explique, comme le montre Vincent Descombes reprenant Mauss, que la constitution
concrete d’'une nation dépend de « la forme que prend, dans une société particuliere, la
conscience de son individualité collectivel? » ; troisiemement, le dire-nous politique le
plus complet ne peut étre autre chose que I'expression des individualités politiques les

mieux constituées.

Malgré tout, nous ne disposons pour les communautés politiques d’aucun des cri-
teres d’identification ordinaire dont nous faisons usage pour désigner les individus, et
des lors d’aucun principe d’individuation : or sans critere d’identification, il n’est pos-
sible ni de déterminer si certaines communautés politiques particulierement organisées

sont d’authentiques individualités et pas seulement symboliques, ni de mesurer la force

9 Je ne fais que mentionner deux références analysées par V. Descombes dans Les Embarras de l'identité
(p- 203-211). Le texte cité d’Aristote se trouve dans Les Politiques, livre 111, chapitre 3, 1276a-b, celui de
Mauss est son essai « La Nation », repris dans (Euvres, 3. Cohésion sociale et division de la sociologie, Edi-
tions de Minuit, 1969, p. 573 a 625.

10V, Descombes, Les Embarras de l'identité, op. cit., p. 210.
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des représentations pour l'individuation supposée des communautés. Les Etats connais-
sent une histoire remplie de vicissitudes - révolution, instauration d’'un nouveau régime
qui refuse de reconnaitre la 1égitimité du précédent, adoption d’'une nouvelle constitu-
tion, changement de nom, modification des frontiéres, annexion, occupation, libération -
qui font qu'il est bien difficile de parler de la vie, de I'existence d’un Etat, ou de son iden-
tité a travers le temps, si ce n’est métaphoriquement ; par ailleurs, si les Etats entretien-
nent un lien privilégié avec une certaine dimension matérielle, leur territoire, a tel point
que Carl Schmitt a pu considérer que tout systeme juridique singulier se constitue a par-
tir d’'une « prise de terres »11, il serait abusif d’en déduire, sauf par métaphore, que les
communautés politiques ont un « corps » aussi unifié que les vivants. Lorsqu’'une per-
sonne humaine dit « je », ses interlocuteurs ont en face d’eux un corps défini, vivant,
agissant et témoignant de I'esprit qui est en lui; rien de tel, a premiere vue, dans le cas

oU un « nous » exprime une communaute.

Une nouvelle fois nous butons sur un soupg¢on a propos de la validité politique du
dire-nous, et une nouvelle fois deux positions théoriques se font face. La premiere, scep-
tique et individualiste, suppose que le réel résiste toujours a la mise en commun et que
les individus demeurent prisonniers d’eux-mémes, isolés par leur individualité ;
dire « nous » est dans ce cas un idéal inatteignable, ou a I'inverse une prétention abusive
; celui qui dit « nous » parle en réalité au nom des autres sans en avoir le droit, commet
un coup de force, un exces de pouvoir, au nom d’'une apparente communion, comme le
monarque qui confondrait sa volonté avec celle du peuple. A I'inverse, la seconde posi-
tion, proche de Rousseau, admet que I'expression d’'un « nous », a condition qu’elle soit
permise par un rassemblement préalable - il faut en effet déja un peuple pour qu’il
puisse s’instituer comme peuple - peut s’avérer autofondatrice et institutrice d’'une
communauté politique unifiée. Dans cette perspective, la possibilité de constitution
d’'une individualité collective concrete est reconnue, a la condition toutefois qu’une
somme d’individus déja constituée en société, en « peuple » au sens culturel du terme,
avec des valeurs communes et la conscience d’un partage de ces valeurs, se constitue en

« peuple » au sens national du terme, c’est-a-dire en se dotant d’institutions.

11 C. Schmitt, Le Nomos de la Terre, premier corollaire introductif, « Le droit comme unité d’ordre et de
localisation », Paris, Presses Universitaires de France, 2008, p. 47-55.
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Ainsi, le critére pour que le dire-nous soit individuant, ou du moins réfere a une
individualité concrete, semble étre que ce dire-nous soit institutionnel ; on peut en effet
considérer les lois fondamentales d’une cité ou d’un Etat comme des paroles qui, d’une
part, sont constituantes d’une structure politique organisée, et qui, d’autre part, ne sont
tenues par aucun citoyen en particulier mais bien par la communauté toute entiere,
exactement de la maniére dont Socrate congoit les Lois de la Cité dans le Criton en dialo-
guant avec elles!2. Que disent en effet les Lois d’Athénes lorsqu’elles parlent par la
bouche de Socrate ? Elles considérent que la désobéissance d’un particulier ruine I'Etat
tout entier en brisant son unité, bref que I'expression d'une seule volonté contre la vo-
lonté commune prive le « nous » de sens. Or Socrate est un citoyen exceptionnel, parce
que les coutumes d’Athenes lui plaisent particulierement, parce qu'il a profité de la cul-
ture athénienne, parce qu'’il n’a jamais quitté la cité de bon gré ; a ce titre, il est le moins
en droit de désobéir a I'autorité souveraine en fuyant sa prison ; au contraire, son rdle de
citoyen est de mettre sa volonté en conformité avec la volonté commune qui découle de
I'expression des Lois. En somme, le « nous » exprimé par les Lois athéniennes dans leur
prosopopée est pourvu de sens parce qu’il répond a trois criteres décisifs : premieére-
ment, c’est un « nous » qui a une origine culturelle, le partage par un peuple de coutumes
acquises grace a une éducation commune, mais qui s’est constitué politiquement, si bien
que le « peuple » est devenu « nation » ; deuxiemement, c’est un « nous » qui se situe
dans une temporalité bien plus large que les vies individuelles des citoyens, il relie les
ancétres aux générations a venir et possede ainsi son existence propre ; troisiemement,
c’est un « nous » qui existe dans les représentations des individus de la communauté
mais qui peut facilement étre trahi et atteint dés que les particuliers cherchent a expri-
mer un « je » ou un « nous » parcellaire contre lui. Réciproquement, si tel est bien le sens
du « nous » authentiquement politique, alors il faut admettre que le « nous » d’un Etat ou
Empire qui regroupe arbitrairement les cultures sous une unique domination, le
«nous » d'un peuple unifié culturellement mais qui ne dispose pas d’institutions éta-
tiques, le « nous » d’un seigneur qui veille a son fief et rassemble les membres d’une
communauté par des liens privés de fidélité, le « nous » d’'une communauté dont les ins-
titutions régulent un marché tout en tolérant une pluralité d’Etats, le « nous » commun a
toute I'humanité révé par les partisans d’'un cosmopolitisme, sont des « nous » qui ne

peuvent avoir la signification a laquelle ils prétendent.

12 Platon, Criton, 50c-54d.
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Le but de la réflexion qui suit est de donner sa chance a la position théorique qui
vient d’étre décrite et dont on a mesuré les enjeux. Cette position est restrictive en ce
qu’elle considere que les seules communautés politiques complétes ont été historique-
ment les cités antiques et les Etats-nations modernes, sans nier toutefois que toute
communauté humaine n’ait une dimension politique et sans présager d’'une autre forme
complete qui pourra surgir dans I'avenir de I'humanité. Maintenant, soutenir ainsi que,
sous des conditions bien particuliéres, des individualités collectives peuvent concretement
se constituer suppose d’admettre deux faits qui n’ont rien d’évident et sur lesquels il
s’agit de se pencher. Premierement, pour que le « nous » désigne une véritable unité po-
litique, il faut que cette unité se soit constituée par-dela les frontieres entre les individus,
et puisque les corps individuels eux-mémes ne s’agglomerent pas comme une masse
pour constituer un gros corps collectif, I'unité ne peut étre réalisée que par les représen-
tations ; il faut donc supposer que les représentations individuelles sont dotées de per-
formativité, posseédent un pouvoir individuant. La question est alors de comprendre ce
qui peut doter les représentations politiques d’une efficience telle qu’elles en viennent a
constituer des entités de rang supérieur, un modele explicatif étant fourni, pour ce qui
est des Etats-nations, par I'idée défendue par Carl Schmitt de « théologie politique », se-
lon laquelle I'origine théologique des concepts usés dans toute théorie moderne de I'Etat
justifie la force constituante de ces concepts!3. Deuxiemement, pour que le « nous » ré-
fere a une véritable individualité collective, il faut supposer que cette individualité peut
étre complétement visée par le « nous », autrement dit que rien ne lui manque, qu’aucun
particulier ne peut s’en retrancher de sorte que la totalité constituée redevienne une
simple somme d’intéréts individuels alliés ou en conflit ; or ce cas semble seulement
idéal car on ne peut jamais garantir que la voix qui dit « nous », méme celle de Socrate
dans le Criton, méme la loi qui décide au nom de tous, n’est pas a chaque fois particulari-
sée par des intéréts et ne rompt pas l'individualité collective. Cette fois c’est la question
de la «stdsis» qui se pose, le mot grec pour désigner le conflit, la rébellion,
'affrontement des partis, voire la guerre civile, c’est-a-dire la tendance, toujours ouverte
dans une communauté politique, a la rupture et a la perte de 'unité : les militants débat-
tent, les révolutionnaires s’affrontent, les optimates font la guerre aux populares, les

clans se chassent du pouvoir ; mais sur quel fond unifié interviennent ces divisions ? Est-

13 C. Schmitt, Théologie politique, 1922, 1969, Paris, Gallimard, 1988, p. 46.
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il contradictoire de supposer une unité morcelée ? L’affrontement des « nous » partisans
fait-il perdre toute force individuante au « nous » ainsi employé ? On le voit, les commu-
nautés politiques ne peuvent étre pensées comme des individualités qu’au prix d'un
double effort de torsion par rapport au concept d’individu ordinaire que nous possé-
dons : admettre que ces individualités, toutes réelles qu’elles soient, ne sont pas maté-
rialisées mais seulement symbolisées ; admettre que ces individualités accueillent par-
fois, et méme le plus souvent, la division, c’est-a-dire sont porteuses d’une irréductible

multiplicité.

Le dire-nous politique et la stasiologie

S’interroger sur le sens du dire-nous semble ajouter en quelque sorte une troi-
siéme couche de mystére aux deux épaisses couches qui obscurcissent déja le langage.
Comment dire « je » tout d’abord, si lorsque je cherche a exprimer ma pensée, les autres
entendent ce que je dis a leur maniere, en référence a leurs propres idées ? Locke soup-
conne ainsi que si nous nous arrétions sur nos propos pour vérifier que nous éveillons
bien dans 'esprit de nos interlocuteurs les idées que nous cherchons a transmettre, le
langage risquerait de paraitre vainl4. Comment dire « tu » ensuite, si le dialogue n’est
toujours au fond qu’'une suite de monologues, sans que personne ne fasse I'effort de re-
cevoir pleinement la parole de I'autre, d’étre a son écoute ? La conversation semble me-
nacée dans sa signification méme par I'éternel bavardage dans lequel nous nous écou-
tons parler, parlons pour ne rien dire, et prétons une oreille inattentive au propos des
autres. Comment enfin dire « nous », si toute communication a d’emblée achoppé sur
I'impossibilité d’'une mise en commun des idées tout autant que sur la distraction égoiste
des interlocuteurs ? Et comment alors concevoir un « nous » complet, fondateur d’'une
communauté, individuant, tant que n’est pas ouverte la possibilité méme que le « nous »
soit tout autant pleinement signifié que pleinement adressé ?

Mais qu’est-ce qu'un « nous » pleinement adressé ? Cela peut étre apparemment le
cas si le « nous », prononcé par le locuteur avec le sens d'une premiere personne « dila-
tée » et destiné de ce fait a inclure d’autres sujets dans une seule et méme communauté,
rencontre l'assentiment de ces autres sujets, ou bien qu'’ils acceptent immédiatement de

se considérer comme parties prenantes du « nous » décrété, dans la situation ou 'usage

14 ], Locke, Essai sur I'entendement humain, 111, 2, §4.
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du pronom est inclusif, ou bien qu’ils soient susceptibles de se reconnaitre dans ce
« nous », méme si le discours s’est tenu en leur absence, dans la situation ou l'usage du
pronom est exclusif. Bref, si le « nous » politique est sans doute nécessairement excluant,
au sens ou il est difficile de concevoir une communauté politique étendue a toute
I’humanité et qui ne se construirait pas contre d’autres communautés, il faut bien pri-
mordialement qu’il posséde une force incluante, faute de quoi, a chaque fois, le locuteur
prétendrait abusivement parler pour les autres, semblable a I'aventurier Antoine de
Tounens parti seul conquérir la Pampa au nom de ses prétendus sujets patagons, et a
chaque fois le « nous » échouerait dans sa visée. En ce sens, un « nous » complet, et par
conséquent individuant, semble obéir tout a la fois a une logique d’« ouverture » et de
« cloture », pour reprendre la distinction de Bergsons, ou encore porte un double mou-
vement, efficace mais contraire, d’unification et de séparation. Or pour que le « nous »
implique séparation, il doit implicitement mais logiquement supposer deux multiplicités
laissées de coté par 'unification de la communauté : I'une, désignant les individus exclus
du « nous », qu’ils appartiennent a d’autres communautés, dont les contours sont laissés
flous, ou soient congus comme purement étrangers et sans communauté, peu importe ;
I'autre, rassemblant les individus inclus dans la communauté visée par le « nous » adres-
sé, mais qui peuvent toujours accepter cette inclusion, ou au contraire la refuser.

Si la premiere multiplicité, celle des individus pensés au pluriel car exclus de la
communauté - ils sont les étrangers, les immigrés, les autres peuples ou les autres na-
tions - n’est que le revers logique de I'unité visée par le « nous », la seconde multiplicité
pose un probléme fondamental pour la définissabilité méme de ce a quoi réfere ce pro-
nom : en s’affirmant en effet comme un «je » dilaté, donc comme un singulier plutot
qu’un pluriel, le « nous » ne peut sans contradiction référer a une individualité, la com-
munauté, qui dans le méme temps demeurerait tout autant multiple qu’elle est indivi-
duelle. Or ne doit-on pas penser la seconde multiplicité comme étant en continuité avec
la premiere, comme son prolongement, son maintien ou sa résurgence au sein méme de
la communauté, dans la mesure ou chacun peut a chaque fois se soustraire a I'unification
en refusant de répondre a I'adresse du « nous » ? Robert Nozick pose le probleme de
maniére normative lorsqu’il cherche a déterminer la légitimité qu’a I'Etat d’agir contre

les droits des individus, particulierement dans le cas des individus « indépendants » qui,

15 Voir le premier chapitre des Deux sources de la morale et de la religion, présenté par F. Worms, Paris,
Presses Universitaires de France, 2008.
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comme ce vieux fermier souhaitant demeurer seul a protéger sa propriété avec sa cara-
bine et son chien pelé, refusent la protection de I'Etat et mettent donc en péril son mo-
nopole ; a partir du moment en effet ou 'on demande aux individus s’ils consentent a
s’en remettre 3 I'Etat et 2 renoncer a certains de leurs droits, il est difficile de concevoir
que l'on puisse légitimement les y forcer ; mais alors c’est 'unité de la communauté qui
se trouve contestée, son territoire « pourrait ressembler a une tranche de gruyeére, avec
des frontieres internes et externesé ». La question se renouvelle d’ailleurs a chaque gé-
nération, puisque les individus nouveaux peuvent en droit refuser individuellement le
consentement donné par leurs ainés et se soustraire a la communauté ; elle est d’autant
plus pesante que la planéte entiére est divisée en Etats, si bien que peu d’hommes
échappent a une nationalité sauf a se trouver voués au statut peu protecteur
d’« apatride ». Comment sortir de la contradiction provoquée par le fait que le « nous »
implique d’'un c6té une communauté unifiée postulée par celui qui le prononce, et d'un
autre coté la multiplicité des consentements et des refus de la part des individus qu'’il
vise ? Ne doit-on pas faire I'hypothese que le pronom « nous » est singulier mais signifie
en un sens davantage que l'unité, en ce qu’il accepte la pluralité ; autrement dit encore, les
individus peuvent refuser d’appartenir a la communauté, ou du moins se dresser contre

elle, ils ne s’en excluent pas pour autant.

Dans son livre La Cité divisée, Nicole Loraux montre comment, au-dela du discours
philosophique grec qui concoit la pdlis comme une unité organique et achevée, ce sont
conflits et divisions qui semblent 'emporter dés que I'historien cherche a percer la réali-
té des citésl’. Comment rendre compte de ce hiatus entre la cité telle que se la représen-
tent les Grecs qui y vivent et la cité telle qu’elle apparait historiquement ? Nicole Loraux
fait I'hypothese que la pdlis « se masque a elle-méme la réalité de son fonctionnement,
avec une belle constance ». Plus précisément, les grands textes, « de I'Odyssée a la Guerre
du Péloponneése », mettent bien en scéne des conflits d’opinions au sein d’'une assemblée,
avant par exemple qu’'une décision cruciale ne soit prise, mais toujours sur le mode de la
déploration ; la victoire de I'opinion majoritaire apparait certes comme un soulagement,

surtout lorsqu’elle s’avere la meilleure dans ses effets, mais également comme un épi-

16 R, Nozick, Anarchie, Etat et utopie, Paris, Presses universitaires de France, 1988, particulierement les
chapitres 4 et 5. Pour la citation, voir p. 77.

17 N. Loraux, La Cité divisée, L'oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Payot et Rivages, 1997. Voir particu-
lierement ici la section « Un se divise en deux », p. 17 et suivantes.
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sode douloureux par rapport au réve d’'une unanimité qui aurait sauvegardé I'unité de la
cité, une solution illégitime qui découle de la supériorité violente d’un parti sur 'autre. A
I'inverse, pour Nicole Loraux, la pensée philosophique congoit véritablement la pdlis
comme un individu, comme en témoigne I'exemple de Platon qui, dans La République
tout autant que dans les Lois, attribue a la cité une ame et congoit les parties de la cité
analogiquement aux parties de I'ame ; aussi, lorsqu’il y a conflit dans la cité, « stdsis », les
récits, « au lieu d’évoquer la lutte des citoyens “les uns contre les autres”, disent qu'’ils
combattent “contre soi-méme”18 ». Nicole Loraux reprend une remarque de Benveniste
qui souligne le caractere holiste de la conception grecque de la pdlis : 1a ou, en latin, « ci-
vitas » dérive de « civis », en grec, c’est a l'inverse « moAitn¢ » qui dérive de « moAig ». On
pourrait ainsi se demander si la philosophie grecque n’est pas victime d’'une certaine
idéologie, d’'une confiance illusoire en un idéal politique qui la conduit a nier tout ce que
la vie concréete des cités contient de violent et de conflictuel ; et le travail consisterait des
lors a se déprendre de cette confiance illusoire que nous ont transmis Platon ou Aristote
et de chercher a penser a nouveaux frais 'essence des cités. Nicole Loraux insiste bien
sur le conflit théorique qui oppose deux conceptions de la pdlis, celle des anthropo-
logues, pour qui la cité est « au repos », prise dans ses rites, ses pratiques, stabilisée par
une certaine immobilité politique, et celle des historiens, sensibles au cours des événe-
ments, pour qui la cité est avant tout une vie politique et militaire ponctuée de crises, de
ruptures brutales, d’événements imprévisibles qui en brisent le cours!?; mais ne fau-
drait-il pas alors, dans ce conflit des définitions de la cité, donner raison aux historiens
et tort aux anthropologues, ou du moins appeler ces derniers a se méfier des représenta-
tions grecques, qui véhiculent une image fictive d’unité politique ? On retombe sur une
question de méthode proche de celle posée plus haut: face a la vivacité des représenta-
tions qui affirment l'individualité de la pdlis, chez Platon, Aristote ou encore Thucydide,
ne convient-il pas de s’interroger sur I'unité réelle des cités, au-dela des divisions, plutot
que de chercher a tout prix a démasquer le caractere illusoire de ces représentations ?
En parcourant les textes, Nicole Loraux releve sur ce point deux concepts importants, le
premier est celui de « stdsis » lui-méme, le second celui d’« oubli ». La stdsis est au fond
un risque permanent :

« Il faut, jour apreés jour, lier, nouer, tisser, ajuster la paix civile, car la déchirure toujours

18 Ibid., p. 75 4 77.
19 Ibid., p. 13.
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menace : le moindre relachement du nceud, le moindre jour dans le tissu, et voici que

s’ouvre la faille qui divise la cité. Fin de I'Un, éclatement, retour au multiple : la catas-

trophe®® ».

Pourquoi envisager la stdsis comme « catastrophe », donc comme exception, plutét
que comme réalité ordinaire des cités ? Nicole Loraux se référe a un passage des Eumé-
nides, dans lequel Eschyle fait parler Athéna, qui s’adresse a ses enfants citoyens, d'une
part en célébrant la guerre juste, car extérieure aux murailles d’Athénes et menée contre
les autres cités, d’autre part en exigeant qu’a I'intérieur des murs régne la paix civile et
soient évités les « aiguillons sanglants » de la discorde ; la guerre extérieure garantissant
I'unité de la cité ne peut en aucun cas trouver son prolongement a l'intérieur, dans un
conflit qui ferait éclater 'unité. Il n’est d’ailleurs pas hasardeux que le théme de la
« stdsis » figure ainsi dans une tragédie, dont la fonction est justement d’unifier la com-
munauté et de 'expurger de sa tendance au désordre et a la violence ; a ce titre, la stdsis
apparait pensée d’abord sous la menace permanente du chaos, et I'histoire méme
d’Athénes au Ve siécle, ponctuée de crises et de changements de régime, montre qu’elle
se manifeste régulierement. Sauf que si tel est le cas historiquement, comment com-
prendre qu’au-dela de la représentation menacante de la cité en discorde se maintienne
a I'horizon, chez les penseurs, chez les tragiques comme chez les citoyens sans doute,
une autre représentation, bien vivace, de la cité unifiée ? Nicole Loraux I'explique par le
lien qu’entretient la stdsis a 'oubli, a la réconciliation nationale en quelque sorte: en
témoigne un événement remarquable, le serment que prononcent les Athéniens, lors du
retour au pouvoir du camp démocrate apres la chute des Trente, de « ne pas rappeler les
maux du passé?! ». Nous sommes bien ici dans le domaine des représentations : tandis
que l'expression du « nous » s’est trouvée un temps mise en échec, a perdu son sens a
cause des divisions, I'unité de la cité se trouve solennellement réinstituée grace a la de-
mande unanime d’oubli, grace a 'amnistie qui interdit tout nouveau cycle de vengeances
et de représailles.

Mais comment une communauté pourrait-elle volontairement résorber les divi-
sions qui I'ont déchirée en décrétant un oubli qui a toutes les chances d’étre provisoire
et de toute facon artificiel ? Car c’est une chose de proclamer I'amnistie et de faire se

rencontrer bourreaux et victimes, pensons a I'exemple contemporain des commissions

20 Jpid., p. 91.
21 Jpid., p. 11-12 et 148 et suivantes.
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de réconciliation qui ont succédé a I'apartheid sud-africain ou au génocide rwandais,
c’est une chose de promouvoir un nouveau mythe d’unité nationale, en vantant par
exemple une nation multicolore ou sans différences ethniques pour essayer de changer
en profondeur les représentations ; sauf que les divisions ethniques ou raciales ont jus-
tement été instituées en grande partie et renforcées par les événements qu'il s’agit
d’oublier, et on bute dans tous les cas sur une forme de pétition de principe: si
I'idéologie de différenciation et de division a été consolidée, aiguisée par les cycles de
violences et de conflits, comment I'oubli de ces violences, a supposer méme qu'il soit
possible, pourrait-il agir au rebours sur la force des représentations qu’elles ont susci-
tées et confirmées ? Comment peut-on instituer un « nous » qui permette aux individus
d’affirmer unanimement « Nous jurons d’oublier » et de réactiver par la cet autre
«nous » que la discorde a violemment rompu ?

Nicole Loraux suggere une hypothése : 'oubli commun, dans tout ce qu’il peut
avoir d’apparemment artificiel, est permis, dans le cas de la cité grecque du moins, par la
force du modele de la cité unifiée, qui s’avere pour les citoyens tellement rassurante
qu’elle demeure dans les consciences malgré les divisions et rend méme la pensée d’'une
complete division impossible22. Mais alors, qu’est-ce qui peut garantir la force de ce mo-
dele de la cité unifiée ? Dans I'exemple athénien, c’est la représentation d’'une parenté
entre les citoyens qui permet de fonder 'appartenance communautaire ; Nicole Loraux
fait ainsi référence au Ménexene, dans lequel Platon félicite ses concitoyens pour leur
réconciliation et les loue de s’étre « ‘mélés’ entre eux avec une joie toute familiale due a
la parenté réelle que fonde la communauté de race23 ». Le résultat obtenu est philoso-
phiquement intrigant : la représentation mythique d'une originaire unité de famille vient

au secours de l'unité politique.

Le modele politique de la fraternité

A partir de ce résultat ponctuel, ne peut-on alors, par une extrapolation auda-
cieuse, échafauder I'’hypothése générale que toute crise de division politique est suscep-
tible de se résorber grace a une solution similaire a la précédente, c’est-a-dire par le re-
cours a un lien primordial et symbolique entre les sujets politiques, tout particuliére-

ment de parenté, qui permette de restaurer 'unité originaire ainsi postulée ? Et si une

22 Ibid., p. 25.
23 Ibid, p. 26.
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telle hypothése doit étre prise au sérieux, ne pourrait-on pas faire appel, pour mieux
comprendre que l'idée du « nous » puisse subsister durant les divisions politiques, au
concept apparemment paradigmatique de « fraternité », si tant est que ceux qui combat-
tent demeurent politiquement « freres » malgré la stdsis ? Le concept de « fraternité »
semble en effet heuristique ici, quoique vague, dans la mesure ou il est traversé, comme
le montre Nicole Loraux24, d'une ambiguité fondamentale : d’'un co6té, la fraternité ci-
vique engage chez les citoyens une impression d’identité voire d’égalité d’ou découle un
sentiment d’amitié salutaire pour l'unité de la communauté?s>; d'un autre coté les
couples de fréres ennemis jusqu’a la mort, Etéocle et Polynice ou Romulus et Rémus,
sont suffisamment présents dans les mythes pour rappeler le risque permanent de la
stdsis qu’ils symbolisent. René Zazzo décrit ainsi, a propos des couples gémellaires fabu-
leux, la fraternité comme « duo et duel », comme « sentiment de rivalité, de jalousie, tou-
jours sans doute mélé, plus ou moins, au sentiment d’amour?2® ». Pour autant, s’en re-
mettre, pour expliquer la permanence d’une unité politique malgré la réalité de sa divi-
sion, a un sentiment qualifié de « fraternel », et censé animer les consciences indivi-
duelles, pose apparemment davantage de probléemes que cela n’offre de clarifications. En
premier lieu, on peut avoir des doutes sur la signification réelle d’'une relation frater-
nelle transposée au domaine civique et soupconner qu’il s’agit seulement, sauf a servir
de cri de ralliement lorsque la patrie est menacée, d’'une projection hasardeuse a partir
du lien adelphique, bien loin des sentiments contradictoires que ce dernier éveille. En
second lieu, on ne peut ignorer I'évolution historique de I'idée de fraternité, et ce serait
commettre une erreur méthodologique que d’assimiler I'autochtonie athénienne, celle
par laquelle tous les citoyens, nés de la méme terre, se reconnaissent une égalité
d’origine?’, et la fraternité républicaine, dont la généalogie parait remonter au message
évangélique d’amour universel, profondément modifié par I'introduction en théorie poli-
tique de concepts théologiques puis par I'épisode révolutionnaire ; au contraire, ne faut-
il pas, surtout si on s’intéresse a ces communautés que sont les Etats-nations, recon-

naitre 'incompatibilité entre le sentiment ancien qui postule une authentique fratrie

24 Jpid., p. 202 et suivantes.
25 Pensons a ce passage de I'Ethique a Nicomaque (1170b) oul Aristote affirme a la fois que le modéle de la
vie en société est offert par la communauté des hommes de bien, que cette communauté se fonde sur le
besoin qu’ont les hommes vertueux d’avoir des amis et de partager avec eux leur existence, et que ce
besoin lui-méme vient de ce que « ’homme vertueux est envers son ami comme il est envers lui-méme ».
26 R. Zazzo, Le Paradoxe des jumeaux, Paris, Editions Stock, 1984, p- 150. Voir aussi |J.-B. Pontalis, Frére du
précédent, Paris, Gallimard, 2006.
27 N. Loraux, Né de la terre, Mythe et politique a Athénes, Paris, Seuil, 1996, p. 57-58.
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dans la communauté, et le sentiment moderne qui fait davantage appel a un idéal de
respect et de solidarité entre les hommes ? Enfin, si pour Platon l'institution d’une cité
appelle comme premier geste la fabrication de mythes?28, reste a mesurer la force con-
crete d’idées telles que la fraternité, autant la place qu’elle occupe dans les représenta-
tions individuelles que les effets concrets des comportements solidaires.

Si on la prend malgré tout au sérieux, I'hypothese suppose en tout cas de penser la
constitution des communautés politiques autrement, non pas a partir des relations
d’affection ou d’hostilité que les individus établiraient entre eux, mais a partir de liens
plus primitifs qui s'imposent aux membres de la communauté sans pouvoir étre consi-
dérés comme interindividuels a proprement parler, au sens ou l'individu ne choisit pas
de reconnaitre un autre individu comme son compatriote et de développer avec lui ce
lien de fraternité ; parler de « fraternité », c’est envisager un compatriotisme fondamen-
tal que les individus subissent et qui leur est prédonné, de méme qu’une relation adel-
phique s'impose d’emblée a deux individus, quelle que soit la maniere dont par la suite
ils la construisent et l'orientent. On peut vouloir, touriste a I’étranger, échapper a un
groupe de concitoyens qui cherchent a établir des liens de connivence, il n’empéche
qu'ils sont des compatriotes et qu’en cas de crise grave dans le pays on risque bien de se
retrouver a évoquer avec eux les affaires de I'Etat. Par conséquent, c’est 'analyse logique
du « nous », du moins dans son usage politique, qui doit étre réformée. Dans son article
« Structure des relations de personne dans le verbe?? », Benveniste met en lumiere deux
traits d’interprétation de la premiere personne du pluriel : il remarque d’abord, de ma-
niere générale, que toutes les personnes grammaticales contiennent le « je », puisque le
discours est toujours tenu par un « je » et que la définition du « tu » ou du « il » se fait du
point de vue du «je » qui parle, méme lorsque le discours est apparemment descriptif;
par conséquent, le « nous » aussi se dit dans I'horizon d'un « je » ; or Benveniste estime
ensuite que cette remarque vaut d’autant plus dans le cas du « nous », qui peut se définir
comme « une jonction entre “je” et le “non-je”, quel que soit le contenu de ce “non-je” » ;
le « nous » est particulierement lié au « je » puisqu’il I'inclut tout en se définissant par
rapport a lui, et en ce sens «je » « prédomine » dans « nous » ; voila pourquoi on peut

méme aller jusqu’a parler du « nous » comme d'un «je dilaté au-dela de la personne

28 N. Loraux (ibid., p. 49) cite la République, 414 d-e.
29 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale I, chapitre XVIII, Paris, Gallimard, 1966, p. 225-236.
Nous nous référons plus particuliérement aux p. 228 puis 233 a 235.
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stricte, a la fois accru et de contours vagues », au sens ou dans le « nous » la premiere
personne conserverait sa singularité tout en perdant sa délimitation. Bref, ce qui est dif-
ficile a penser avec une telle définition du « nous », c’est qu’elle implique un mouvement
d’élargissement et de désindividuation qui ne remet pourtant pas en cause
I'individualité du «je » qui en est 'origine. Or si I'on admet que 'appartenance a une
communauté politique se donne primitivement aux individus, par I'intermédiaire d’une
forme de lien civique de parenté, alors le « nous » doit étre analysé tout a fait autre-
ment : 'individu qui dit « nous » en contexte politique ne part pas du « je » pour inclure
d’autres individus dans un processus logique de dilatation, mais s’insere dans un
« nous » auquel il appartient d’emblée, indépendamment des relations interindividuelles
ou communautaires qu'’il tente ou ne tente pas de constituer ; le « nous » ne désigne pas
dans ce cas le prolongement d’un singulier, mais une pure collectivité, plus proche au
fond de I'impersonnelle troisieme personne que de la premiere ; ainsi, on peut, de ma-
niere a peu pres équivalente, désigner la communauté a laquelle on appartient par un
«nous » ou par une hypostase telle que « le peuple », « la nation » ou encore « la patrie ».

Cette relecture du « nous » dans son usage politique ne remet cependant pas en
cause le second élément de définition proposé par Benveniste, c’est-a-dire les « contours
vagues » de l'entité ainsi individuée. Si un lien primordial unit une collectivité en dépit
de 'engagement ou du désengagement affectif réel de ses membres, il doit bien égale-
ment permettre de distinguer une communauté d’'une autre, en combinant force in-
cluante et force excluante; cependant, comment la fraternité le pourrait-elle a elle
seule ? La question vaut surtout pour les nations modernes, puisque 'autochtonie re-
vendiquée par exemple par Athenes permet bien de désigner les « Athéniens » contre les
« méteques ». L'idée moderne de fraternité quant a elle, parce qu’elle est d’origine théo-
logique, comprend des aspects qui lui 6tent a premiere vue sa force excluante : elle est
logiquement antérieure aux individus, et vaut donc tout autant pour les hommes pré-
sents que pour les hommes a venir, et s'ouvre sans limites aux générations suivantes ;
elle abolit les frontieres entre les hommes et entraine pour tous une certaine égalité de
reconnaissance ; elle conserve des lors, malgré les divisions réelles entre les communau-
tés, une prétention a I'universalité3?. Cette tendance vers I'universalisme n’est d’ailleurs

pas seulement factuelle, mais a quelque chose de nécessaire : ainsi, dans Malaise dans la

30 Voir par exemple une définition chrétienne de la fraternité qui reprend ces trois aspects dans J. Ratzin-
ger, Fréres dans le Christ, Paris, Editions du Cerf, 2005, p. 36, 72 puis 93.
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culture, Freud envisage 'amour proné par la religion comme une des stratégies de su-
blimation du principe de plaisir, c’est-a-dire comme le détournement d’une pulsion sin-
guliere vers un sentiment plus large et affaibli qui rend cette pulsion culturellement
moins dangereuse3l. Cependant, lorsque I'amour se généralise, il « semble perdre une
partie de sa valeur propre » ; sous I'effet de la culture, 'amour génital originel se modifie
en amour familial entre parents et enfants ou entre freres et sceurs, puis s’élargit encore
en amitiés plurielles ; sauf que ces différents élargissements, en méme temps qu'’ils ré-
pondent a un besoin culturel d’inhibition, sont pour Freud porteurs d’une triple contra-
diction : premiérement, I'amour génital « s'oppose aux intéréts de la culture » par son
exigence d’exclusivité, et a l'inverse «la culture menace I'amour de restrictions sen-
sibles » en l'inhibant; deuxiémement, I'élargissement produit par la sublimation est
quelque part sans limites, comme le montre le cas extréme de 'amour cosmique de
Francois d’Assise, alors que l'amour plein nécessite au contraire la restriction,
I'individuation d’un objet ; troisiemement, I'exigence « Tu aimeras ton prochain comme
toi-méme » est clairement abusive, car « mon amour est considéré par tous les miens
comme une préférence, je suis injuste envers eux en les mettant sur le méme pied que
I'étranger ». Si de telles analyses sont rigoureuses, I'idéal religieux de fraternité ne peut
que mangquer sa finalité politique : il ne permet pas de tracer la limite entre « les nétres »
et «les autres », il aboutit a un sentiment vague et abstrait d’'amour pour '’humanité,
voire pour le cosmos, comme si le « nous » allait jusqu’a inclure tout étre de cette terre,
jusqu’a « I'insecte, le ver de terre, la couleuvre ».

La dérivation de I'idéal théologique de « fraternité » en relation laique et politique
peut-elle donc avoir une quelconque efficacité individuante, alors méme qu’elle semble
porteuse d’'une valeur universelle ? La chose se complique si I'on rappelle la distinction
que fait Tocqueville entre les sociétés aristocratiques du passé, dans lesquelles chaque
classe « devient pour celui qui en fait partie une sorte de petite patrie, plus visible et
plus chére que la grande », et les sociétés démocratiques nouvelles « ou les devoirs de
chaque individu envers l'espece sont bien plus clairs » mais « le dévouement envers un

homme devient plus rare32 ». L'universalisation de I'amour des autres en amour abstrait

31 S. Freud, Le Malaise dans la culture dans (Euvres compleétes, vol. XVIII, Paris, Presses Universitaires de
France, 1994, p. 288-289 et 295-296.
32 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I1, 11, 2.
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pour ’humanité ne produit dans le dernier cas qu’'un sentiment sans efficace33. Tocque-
ville montre cependant que I'avenement de I'ére qu’il nomme « démocratique » affaiblit
certes les relations de solidarité en les universalisant, mais humanise par ailleurs les
rapports sociaux, puisqu’'un sentiment vague d’identité regne désormais entre tous les
individus ; c’est ce qu'illustre le contre-exemple de Mme de Sévigné, vivant a un age aris-
tocratique et capable d’éprouver un sentiment sans limites pour sa fille, mais qui ne res-
sent aucune compassion pour les basses classes, a tel point qu’elle s’Tamuse de la répres-
sion atroce de la révolte bretonne de 1675 et considere les pendaisons comme un « ra-
fraichissement »34. Bref, le sentiment de fraternité est traversé d’'une ambivalence fon-
damentale puisqu’il peut tout a la fois étre congu comme un « humanisme », qui mene a
un certain adoucissement des moeurs entre les hommes, mais se fondant sur une consi-
dération abstraite d’identité spécifique, ou comme une « solidarité », qui renforce con-
cretement les liens entre les individus d'une communauté, mais repose sur une logique

d’inclusion et d’exclusion a l'intérieur méme de la communauté.

Le probléme de la communauté disjonctive

D’un c6té, nous avons constaté qu’il n'y a d’unité constitutive possible pour une
communauté politique, malgré la réalité concrete de ses divisions, qu’a la condition que
ses membres éprouvent un sentiment de coappartenance, que nous avons identifié sous
le terme large de « fraternité », qu'il s’agisse de I'« autochtonie » des cités grecques ou du
mélange d’ « identité » et de « solidarité » que ressentent nos contemporains. Evidem-
ment, cette « fraternité » vague n’entraine pas forcément chez les individus de compor-
tements de sollicitude, d’entraide ou d’empathie envers les autres membres de la com-
munauté ; par ailleurs, on trouve dans toute nation des chauvins, des patriotes, des xé-
nophobes, et a I'inverse des anarchistes, des internationalistes, des autonomistes ; sim-
plement, il est apparu logiquement nécessaire, pour qu'un « nous » puisse désigner une
communauté et tous ses membres, c’est-a-dire individualise quelque chose, qu'un sen-
timent de « nature fraternelle » soit au moins partagé. D’'un autre co6té pourtant, I'idée de

fraternité se montre historiquement ambivalente, comme en témoigne la distinction que

33 ]I faudrait voir plus en détail si la prétention universaliste de la Constitution francaise de I'an II, expri-
mée en particulier dans l'article 4 : « Tout étranger qui sera jugé par le Corps législatif avoir bien mérité
de I'humanité est admis a 'exercice des Droits de citoyen frangais » ne contient pas une contradiction
logique.

34 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I1, 111, 1.
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fait Tocqueville entre I'attachement intense qu’éprouvent les hommes des époques aris-
tocratiques pour ceux de leur clan et la considération universelle mais abstraite que les
individus des siecles démocratiques accordent a leurs semblables. Nous voici donc a de-
voir déterminer une représentation politique d’origine théologique, a laquelle nous pré-
tons un pouvoir individuant, mais qui est pourtant a grande variabilité historique, mélée
et obscure dans son contenu. On peut des lors tenter de procéder a un bref excursus
d’histoire des idées pour comprendre pourquoi la fraternité se trouverait porteuse
d’individuation, d’abord, a l'origine, lorsqu’elle reléve encore entiéerement du message
évangélique, ensuite, lorsque cette valeur se trouve laicisée, progressivement empruntée
a la théologie pour servir de modele politique, enfin, lorsqu’elle vient s’inscrire dans le
cadre idéologique des Etats-nations.

Les débuts puis I'histoire du christianisme permettent de proposer une nouvelle
distinction entre la fraternité universelle des Evangiles, qui invite & aimer tout homme
parce qu’il est homme, et la fraternité ecclésiologique, celle qui unit les fideles, mais qui,
aux premiers temps du christianisme du moins, les unit encore en communautés disper-
sées35, Exemplaire de la seconde acception est la premiére Epitre de Pierre, seul écrit du
Nouveau Testament a mentionner le mot « fraternité » (« adeA@otng ») ; dans cette lettre
qui s’adresse a des groupes de chrétiens dispersés, 'entrée du croyant dans la foi nou-
velle est strictement liée a son inscription dans une communauté fraternelle concrete3é,
Cette forme de repli communautaire s’explique en partie par I'hostilité des religions tra-
ditionnelles au culte nouveau, mais elle est pour autant ambigué, puisque Pierre, tout en
opposant frontalement « vous » a « eux », les croyants a leurs concitoyens paiens qui
persistent dans la débauche, considere que ces derniers peuvent étre impressionnés et
retournés par la conduite exemplaire des croyants, voire convertis a leur tour. Le
« nous » pétrinien, replié temporairement sur des communautés fraternelles closes, est
dans le méme temps voué a I'élargissement vers tous ceux qui sont susceptibles de de-
venir « freres » ; la conception de la fraternité qui en découle est ainsi marquée par un
double mouvement paradoxal de cloture et d’ouverture, que I'on trouve décliné dans la

lettre sous trois formes différentes. Premiérement, le texte joue sur la paronymie entre

35 H. Herbreteau, La Fraternité, Entre utopie et réalité, Ivry-sur-Seine, Les Editions de I'Atelier- Les Editions
ouvrieres, 2009, p. 145 et suivantes.

36 « En obéissant a la vérité, vous avez purifié vos ames pour vous aimer comme des fréeres » (1 P, 1, 22).
Pour toutes ces remarques, je m’appuie sur le livre de M.-L. Lamau, Des Chrétiens dans le monde, Commu-
nautés pétriniennes au 1¢ siécle, Paris, Les Editions du Cerf, 1988.
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« oikos », 1a maisonnée, et « paroikia », le séjour a I'étranger, pour affirmer que I'Eglise
est la « maison de Dieu » qui accueille tous les étrangers, tous les sans-maison ; cette
affirmation s’explique historiquement par le fait que de nombreux étrangers, souvent
des classes sociales inférieures, avaient rejoint le mouvement chrétien en Asie mineure
et qu'il s’agissait ainsi de leur offrir un nouveau sentiment d’appartenance ; elle se justi-
fie aussi par le statut des chrétiens eux-mémes, qui sont désormais considérés par les
paiens comme des gens devenus « étranges », qui ne s’integrent plus dans la société poli-
tique de leur temps37. Deuxiemement, le modeéle de 'oikos, de la maison, qui sert a pen-
ser 'Eglise dans I'épitre, est lui-méme porteur d’'une double tension : d’abord, 1'oikos est,
pour la conception civique antique, un lieu qui échappe a la politique, puisque la com-
munauté domestique est infrapolitique, mais un lieu aussi dans lequel se construit la
citoyenneté, puisque le citoyen tire son nom et son statut de son inscription dans une
lignée ; ensuite, I'oikos sert matériellement de refuge aux membres de la communauté
qui viennent s’y réunir, ils y sont protégés et traités de maniere égalitaire, mais, en tant
que « maisonnée », c’est un lieu traditionnellement structuré par une idéologie de la dis-
parité sociale qui peut contredire 1'égalité entre freres38. Troisiemement, 'adhésion des
nouveaux croyants a la foi, par leur lien au Christ, les rend « fréres » et crée un nouveau
« Peuple de Dieu », différant bien entendu de la Cité romaine, mais également du peuple
juif dont les membres sont unis par la chair ; une fraternité inédite émerge donc, fondée
tout autant sur le partage volontaire de la foi que sur le regroupement en communautés,
formes de nouvelles « maisons » qui s’'inserent dans la cité mais en s’en détachant; la
fraternité chrétienne se superpose a la fraternité civique, a la fois compatible et incom-

patible avec elle, toujours marquée par quelque chose d’« étranger »3°.

Quelles peuvent étre les conséquences politiques de cette définition d’une fraterni-
té chrétienne fortement individuante, porteuse d’'un message universel mais incluant
pourtant la différence ? Il faut d’abord affirmer, comme I'a fait clairement Carl Schmitt
dans sa Théologie politique, la forte porosité qui a caractérisé 'histoire des idées euro-
péennes, entre la théologie chrétienne et la théorie politique ; rappelons la fameuse for-

mule selon laquelle « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de I'Etat sont

37 M.-L. Lamau, Des Chrétiens dans le monde, op. cit., p. 25 a 30.
38 Ibid., p. 100 a 104.
39 Ibid., p. 284 a 286.
58



Klesis - 2016 : 34 - Dire « nous »

des concepts théologiques sécularisés*? ». Or cette porosité fut facilitée par le fait que la
théologie s’est pour elle-méme servi de concepts politiques qui ont pu d’autant plus ai-
sément étre resécularisés. A la fin de son ouvrage, dans un passage non moins célébre
qu’allusif#1, Schmitt évoque ainsi 'usage du concept de « stdsis » dans le cadre d’un essai
de formulation du dogme trinitaire. Il s’agit plus précisément pour Schmitt de réfuter la
these défendue par son ami le théologien Erik Peterson dans Le Monothéisme : un pro-
bléeme politique. Peterson fait référence a un discours de Grégoire de Naziance*? dans
lequel est utilisée I'analogie politique pour parler de Dieu. Grégoire oppose trois formes
politiques, « anarchie, polyarchie et monarchie » ; les deux premieres sont caractéris-
tiques du polythéisme des Grecs, qui imaginent des conflits constants entre leurs dieux,
aboutissant a un désordre absolu ; seule la monarchie est acceptable pour penser Dieu,
puisqu’elle implique ordre, accord, identité. Cette pensée politique de Dieu, cette idée
d’'une « monarchie divine » pourrait elle-méme avoir des conséquences politiques et
Peterson rappelle la formule et la citation de I'lliade qui ferment le livre A de la Métaphy-
sique d’Aristote : « Les étres ne veulent pas étre mal gouvernés. ‘Le commandement de
plusieurs n’est pas bon : qu'un seul chef commande’43 ». Pour autant, la monarchie évo-
quée par Grégoire de Naziance n’est pas unitaire, mais proprement trinitaire, ce qui
complique singulierement le modeéle politique qu’on pourrait en tirer. Grégoire précise
ainsi : « nous, c’est la monarchie que nous honorons ; non pas une monarchie délimitée
par une seule personne - car il est possible que cette unique personne, se trouvant en
discorde avec elle-méme, devienne multiple -, mais une monarchie constituée par I'égale
dignité de nature, 'accord de volonté, I'identité de mouvement et le retour a l'unité de
ceux qui viennent d’elle » ; ici entre donc en jeu le concept de « stdsis », pour indiquer
qu’'un dieu absolument unitaire risquerait la division, et finalement la polyarchie puis
I’anarchie, tandis que le Dieu trine n’est pas menacé de multiplicité, puisque par I'égalité
absolue de ses trois personnes il se trouve absolument unifié. Peterson en conclut que la
monarchie trinitaire divine telle qu’elle est présentée par la patristique, chez Grégoire de
Naziance ou Augustin, ne peut venir justifier un modéle politique d’Empire ou d’Etat

souverain ; il s'oppose vigoureusement a I'idée d’Eusébe de Césarée, qu'il juge courtisan

40 C. Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 46.
41 Jpid., p. 173 a 175.
42 Grégoire de Naziance, Discours, 29, 2, cité par E. Peterson, Le Monothéisme : un probléme politique,
Bayard, 2007, p. 120.
43 Aristote, Métaphysique, 107 6a.
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vil et rhéteur, selon laquelle 'Empire romain a partir de Constantin accomplirait le
Royaume de Dieu, en faisant correspondre un monarque unique sur Terre au monarque
unique des Cieux ; pour Peterson, la pensée théologique ne peut absolument pas fournir
de modeéle adéquat de pensée politique. A I'inverse, Schmitt voit dans le méme propos de
Grégoire de Naziance une confirmation de I'existence d’authentiques phénomenes théo-
logico-politiques, « en 'occurrence, c’est une véritable stasiologie théologico-politique
qui apparait au cceur de la doctrine trinitaire »; autrement dit, I'idée politique
d’« ennemi » vient se loger jusque dans la considération de I'unité des trois personnes+4.
L’erreur de Peterson est des lors, selon Schmitt, double : la notion centrale de la théolo-
gie politique n’est pas tant celle de « monarchie », ce qui réduirait sa portée a une pé-
riode précise et une question technique a propos d’un régime donné, que celle d’ « unité
politique » ; le versant politique de la théologie politique ne concerne donc pas tant le
« monarque » que le Souverain, qui peut tres bien étre un seul, une multiplicité, ou en-
core, dans les Etats contemporains, le peuple représenté4s.

Evidemment, Schmitt estime que la « stasiologie » latente qui transparait au cceur
de la théologie politique confirme son intuition que le critére du politique est bien la
« distinction ami-ennemi »#6. Du c6té théologique, le christianisme semble avoir cherché
en vain a dépasser l'intuition gnostique d'une hostilité radicale entre le Démiurge créa-
teur imparfait et le Dieu sauveur qui fera advenir un monde parfait, malgré la tentative
augustinienne de justifier le mal de notre monde par la liberté humaine et de garantir
ainsi 'unité du Pere et du Fils, et par conséquent I'unité cosmologique, contre la pensée
irrésistible qu’ « a toute unité sont immanentes une dualité, et par conséquent une pos-
sibilité de révolte4” ». Du c6té politique en conséquence, cette pensée théologique de la
révolte se traduit dans la conviction que les révolutions ou les ruptures historiques sont
une « explication entre ennemis » dans laquelle s’opposent le maitre d'un monde raté et
le libérateur qui va produire un monde neuf ; la tentation de la stdsis s'importe de la

théologie vers la politique, ce qui justifie le travail d’unification de I'Etat moderne qu’a

44 La méme controverse sert de point de départ au livre de G. Agamben, Le Régne et la gloire, Homo Sacer,
11, 2, Pour une généalogie théologique de I'économie et du gouvernement, Paris, Le Seuil, 2008, pour affirmer
(p- 17) que la théologie chrétienne ne produit pas seulement la théologie politique, bien identifiée par
Schmitt, et « qui fonde dans le Dieu unique la transcendance du pouvoir souverain », mais aussi une
théologie économique oubliée, qui développe « I'idée d'une oikonomia, congue comme un ordre immanent
ala vie divine et a la vie humaine ».

45 C. Schmiitt, Théologie politique, op. cit., p. 123.

46 C. Schmitt, La Notion de politique, trad. M.-L. Steinhauser, Paris, Flammarion, 1972, p. 65 a 68.

47 C. Schmitt, Théologie politique, op. cit., p. 178. Dans toutes ces pages, Schmitt répond aux theses de Blu-
menberg dans La Légitimité des Temps modernes.
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parfaitement établi Hobbes dans le Léviathan : « la terreur de I'état de nature pousse les
individus apeurés a se réunir ; leur peur croit jusqu’a son maximum ; un éclair de la ratio
jaillit — et soudain le nouveau dieu est 1a*8 ». Ce « dieu » politique nouveau et sécularisé,
qui n’est que terrestre et mortel, parvient cependant a mettre un temps fin a I'hostilité
cosmique, du moins dans son propre domaine, grace a I'usage de la catégorie politique
d’« ennemi ». La tentation disjonctive de la stdsis reste bien entendu immanente aux
communautés, mais le Souverain moderne la résout provisoirement en exer¢ant sa fonc-

tion premiere de désignation de 'ennemi public.

Remarques finales

Nous venons ainsi de rencontrer, a travers la reconstitution historique de Carl
Schmitt, une solution apparemment convaincante au probleme de l'individualité des
collectivités politiques : I'unité collective, contrairement a I'unité individuelle, ne peut
étre congue comme unité compléete car en elle se maintient la multiplicité de sa constitu-
tion, elle reléve pour cette raison du davantage qu'un ; ce davantage qu’un, lorsqu’il est
question de la forme politique élaborée qu’est I'Etat moderne, est maintenu dans l'unité
par I'action du Souverain. Une conséquence manifeste est qu'il existe, puisque toute ac-
tion du Souverain a nécessairement quelque chose de violent envers les individus,
puisque tout acte politique est exorbitant de la logique des individus et toujours contrai-
gnant pour eux, méme lorsqu’il ne vise qu’au maintien de I'ordre intérieur, un lien in-
trinséque entre la politique, au moins moderne, et la violence, soit que subsistent a
I'intérieur de la communauté des conflits latents qui menacent toujours de dégénérer en
guerre intestine, soit que le Souverain maintienne I'unité au prix de la désignation d'un
ennemi qui justifie la guerre extérieure ; avec la guerre interétatique, la violence phy-
sique employée par les individus antagoniques devient méme théoriquement sans li-
mites, jusqu’a 'anéantissement*?. Une autre conséquence est que « I'ennemi » désigné
par I'Etat pour assurer I'unité du « nous » se trouve logiquement placé a I'extérieur de la
communauté ou rejeté d’elle ; I'idée d’'un « ennemi intérieur » est en effet contradictoire

dans les termes, dans la mesure ou sa désignation a ceci de paradoxal qu’elle ne résorbe

48 C, Schmitt, Le Léviathan dans la doctrine de I'Etat de Thomas Hobbes, Paris, Seuil, 2002, p. 93.

49 On peut ici se souvenir de la définition que donne Clausewitz : 'essence de la guerre est d’étre « un acte
de violence, et il n’y a pas de limite a la manifestation de cette violence » (De la guerre, 1, 1). Bien évidem-
ment, on doit également rappeler que si le concept pur de la guerre contient cette « montée aux ex-
trémes », la réalité de la guerre suppose d’établir une théorie qui tienne compte des variations dans les
stratégies et la recherche de la paix.
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la stasis que par l'artifice logique de la négation pure et simple : « puisqu’ “eux” ne veu-
lent plus faire partie du “nous ”, alors “nous” nous définirons sans “eux” », sans méme
considérer le fait qu’ « eux » revendiquent toujours leur appartenance au « nous » ; on
aboutit ainsi a un « nous » agressif, restrictif et partisan, comme celui qui a prétendu
différencier les « vrais Francais » des « quatre Etats confédérés » ou de la « cinquiéme
colonne ». Carl Schmitt précise dans la Notion de politique que « I'ennemi ne saurait étre
qu’'un ennemi public, parce que tout ce qui est relatif a une collectivité, et a un peuple
tout entier, devient de ce fait affaire publique>? » ; dés lors, la catégorie d’ « ennemi » n’a
rien a voir avec d’autres catégories non politiques telles que « concurrent », « adver-
saire », « rival », ou encore « criminel », et Schmitt en déduit que « tout conflit concret est
d’autant plus politique qu'il se rapproche davantage de son point extréme, de la configu-
ration opposant 'ami et 'ennemi », de la guerre interétatique. Autrement dit, le « nous »
politique authentique qu’on cherche a définir ici ne peut prendre completement sens
que prononcé par I'Etat en vue d’unifier la communauté contre 'ennemi, et a condition
que I'ennemi soit d’emblée congu comme celui de toute la communauté.

Mais d’'un autre coté on vient de voir que l'unité de toute la communauté n’est ja-
mais une unité totale ! C’est que le davantage qu'unité de la communauté politique uni-
fiée signifie logiquement I’échec du « nous » a étre exhaustif et complet, et en définitive
'échec de I'Etat moderne a accomplir la tAche d’unification qui justifie pourtant son exis-
tence ; dés lors le « nous » a visée politique est fondamentalement ambivalent, il a la pré-
tention d’étre un « nous » total mais ne peut jamais parvenir a cet idéal et demeure par-
tisan, méme lorsqu’il est prononcé par ceux qui exercent effectivement la Souveraineté
et jusque dans les périodes d’« Union sacrée ». Il faut pourtant sur ce point, sans tomber
dans la déploration de I'échec définitif de 'Etat-nation, émettre une double réserve im-
portante : premierement, ce n’est pas parce que la communauté ne parvient pas a parler
d’une seule voix que par principe elle n’a pas d’individualité ; peut-étre devrait-on plutot
supposer une expression paradoxalement multiple des authentiques individus collectifs
a cause d’'une déficience propre a la premiere personne du pluriel, qui ne parvient ja-
mais a s’exprimer « en personne », contrairement au « je » des individus physiques, mais
qui a chaque fois se pluralise en voix hétérogenes ou s’impersonnalise en énoncé de
normes ; deuxiemement, le « nous » tire sans doute une vraie fécondité politique de la

pluralité qu’il impose, de telle sorte que les communautés les plus heureuses seraient

50 C. Schmitt, La Notion de politique, p. 68 a 71.
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celles qui favorisent la controverse permanente, le débat cacophonique, les prises de bec
idéologiques. Socrate, qui, dans le Criton, fait parler les Lois d’Athénes dans leur univer-
salité impersonnelle, on I'a vu, explique en outre dans I'’Apologie qu'’il ne s’est pas engagé
plus loin que ne I'exigeait son devoir dans la vie de la cité car il aurait couru le danger
d’étre tué, ou bien en disant I'entiere vérité a ses concitoyens en temps de démocratie,
ou bien en refusant d’obéir aux ordres injustes en temps de tyrannie5l. On ne saurait
mieux souligner les conditions fragiles de 'unité politique, mise a mal d'un c6té par le
pluralisme d’expression contre lequel tres vite la communauté tente de résister pour
subsister, si bien qu’il y a toujours quelque chose de bavard, de vide, d'inessentiel dans
le débat démocratique, menacée d’un autre coté d’étre réduite a I'abstraction du systeme
de normes qui lui sert de fondement, mais pour autant ne la singularise ni ne lui donne
chair.

Plus profondément, c’est un probleme métaphysique, concernant I'individuation,
qui se trouve ici posé : au degré ontologique de la collectivité, la constitution d’'une
communauté n’est possible qu’a supposer une limite de I'individuation des individus qui
la composent, limite qui est due ou bien a I'inachevement des individualités physiques,
c’est-a-dire a un simple arrét, ou bien a l'action positive d'un mouvement concret
d’individuation d’ordre supérieur, de telle sorte que l'individualité des étres humains
résulterait de la combinaison de deux niveaux d’individuation; d’'un autre coté,
I'individuation d’'une communauté n’est clairement jamais compléte en elle-méme, et
déja parce que le systéme des lois qui en constitue primordialement I'unité est imper-
sonnel et abstrait; de telle sorte qu'une communauté ne peut avoir d’existence indivi-
duelle a part entiére, de vie individuelle, au-dela d’'une simple unité formelle, que si les
relations immédiates que les individus entretiennent avec elle, aussi bien que les rela-
tions qui unissent les individus, la vivifient. Mais quelle part de leur vie les individus
peuvent-ils vouer a la communauté pour que celle-ci y trouve sa propre vie ? Dans son
essai « Mourir pour la patrie », Ernst Kantorowicz retrace la généalogie de la doctrine
nationaliste qui célebre I'individu donnant sa vie pour sauver la vie de la communauté
menacée>2. Il apparait, sans surprise, que le sacrifice de soi pour la communauté est par-

ticulierement valorisé dans les sociétés a trés haut degré de policité, dans I’Antiquité

51 M. Foucault dans Le Courage de la vérité, Cours au Collége de France 1983-1984, Paris, Gallimard-Le
Seuil, 2009, p. 69 a 74, reléve et analyse ce passage.

52 E. Kantorowicz, « Mourir pour la patrie (Pro Patria Mori) dans la pensée politique médiévale » dans
Mourir pour la patrie et autres textes, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 105 a 141.
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grecque et romaine, tout comme dans la Modernité, et a I'inverse « ’héroique sacrifice
du guerrier existait bel et bien au Moyen Age, a ceci prés que ’homme se sacrifiait pour
son seigneur et maitre plutét que pour un territoire ou une conception de I'“Etat”53 » ; il
apparait également, confirmant le réle déja signalé de la théologie politique, que la ré-
surgence moderne de I'idée de « mort pour la patrie » se fonde sur des emprunts théolo-
giques, le modele conceptuel originel étant le mépris de la vie terrestre en regard de la
Cité de Dieu, elle-méme réinterprétée, pour les besoins de I'histoire, lors des Croisades,
comme « Terre sainte », et enfin, aprés laicisation et politisation, comme « Royaume »,
Etat national ; la conceptualisation en termes de « patrie » permet dés lors de magnifier
la relation symbolique que les fréres citoyens entretiennent a leur communauté, congue
comme une mere abstraite, sacrée, a tel point qu'Henri de Gand a pu comparer « la mort
d’un citoyen pour ses freres et sa communauté au sacrifice supréme du Christ pour le
genre humain ». La force symbolique de ce modele particulier permet de comprendre
I'incomplétude des existences individuelles, sous certaines formes hautement politiques
de sociétés, si elles ne se trouvent parachevées par la communauté politique ; a I'inverse,
Kantorowicz souligne que les sociétés contemporaines « désenchantées», qui
n’entretiennent donc plus l'idéal mystique de la « patrie », demandent au soldat de
« mourir sans proposer un quelconque équivalent émotionnel réconciliateur en échange
de cette vie perdue5* », comme si elles ne permettaient plus aux individus de se para-
chever dans une vie supérieure mais les laissaient trouver isolément 'accomplissement
de leur existence.

On peut s’appuyer sur ce cas précis d’'idéal historique de « mort pour la patrie »
pour finalement préciser une forme de critére général d'individuation des communautés
politiques, ou plus précisément une combinaison de deux critéres d’individuation : car
accepter de « mourir pour la patrie », c’est d’'une part défendre un territoire sur lequel a
prise un systeme juridique, en somme un systeme de normes alourdies, épaissies par
leur ancrage matériel, qui donne naissance a une communauté ; c’est d’autre part aussi
mettre sa vie en péril pour protéger ses concitoyens, au nom d’une relation proprement
politique concue comme fraternelle, qui unit un individu aux autres individus issus du

méme territoire.

53 Jbid,, p. 115.
54 Ibid,, p. 139-141.
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Concluons a propos de l'usage politique du « nous » : on ne pourra jamais congé-
dier définitivement la position sceptique selon laquelle le « nous » est toujours quelque
part usurpé, lorsqu’il prétend désigner I'unité d’'une communauté politique, par celui qui
le prononce. En ce sens, 'idée de I'« Etat », malgré la matérialité des institutions et le
fonctionnement concret des services publics, nait assurément d'un « mythe »
d’'unanimité, de représentations individuelles de I'unité politique qui n’ont que leur force
pour les soutenir, mais ne traduisent en rien la réalité des collectivités divisées par
I'expression des individualités, des « moi » glissés sous le « nous » a prétention unitaire.
Pire, « I'Etat moderne » apparait comme un mythe dangereux, mortifére, qui exige la
multiplication des conflits pour que se renforce la conscience d’appartenance des indivi-
dus a la nation, leur inscription dans une histoire commune faite de crises et de guerres,
jusqu’a la terrible conceptualisation de la « guerre totale » par laquelle la soumission
entiére de I'Etat au pouvoir militaire doit mener a une politique de guerre permanente
rassemblant toute la communauté et produisant, enfin, «la cohésion animique du
peuple »35. Or quel besoin d’identification peut susciter chez les individus contempo-
rains un tel mythe fondateur de communautés dont I'histoire n’est faite de chaos et de
malheurs ? N'y a-t-il pas ici un devoir, pour parer les dangers des mythes politiques, de
les réfuter logiquement et de substituer a leur obscurité un discours culturel supérieur,
n’'est-ce pas le role méme de la philosophie que de démasquer rationnellement les
mythes>¢ ? Cependant, les mythes sont autre chose que de simples récits, fictions aussi
efficaces et dangereuses soient-elles, autre chose dont la pensée doit tenir compte ; les
mythes, par leur ancrage dans les représentations, ont un pouvoir effectif de réalisa-
tion>7, et en premier lieu de constitution d’'individualités réelles et « matérielles », certes
pas au sens que la pensée de la physique donne a ce dernier terme, mais en une accep-
tion plus large qui reconnaitrait une dimension symbolique a la matiére ; en ce sens, les
Etats-nations ne se réduisent pas a un récit collectif qui rassemblerait les individus au-
tour d'une mémoire commune, pas davantage a des formes complexes de coordination

entre les actions individuelles. En définitive, le « nous » politique, méme faussé par la

55 Telles sont les idées développées en 1935 par E. Ludendorff dans son livre La Guerre totale, édition
francaise, Paris, Perrin, 2010.

56 C’est ce a quoi appelle E. Cassirer en 1945 dans les derniéres pages du Mythe de I’Etat, Paris, Gallimard,
1993, p. 399-402.

57 Cassirer reconnait ce pouvoir dans la premiére partie du Mythe de I'Etat, ibid., p. 15-75.
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perspective singuliere d’ou il est convoqué, tend toujours a faire sens et a dire quelque
chose de I'unité concrete d'une communauté.

Evidemment, les remarques précédentes perdent une part de leur nécessité et se
trouvent restreintes a leur portée historique si I'on rappelle que le modele politique de
'Etat-nation est actuellement en crise, voire aboli sous I'apparence de son maintien, et
que le degré de policité des sociétés a venir demeure inconnu. Deux mouvements qui
contredisent I'individuation de I'Etat, c’est-a-dire la capacité des communautés poli-
tiques a s’achever, ont été identifiés, 'un qui maintient et réaffirme la multiplicité a
I'intérieur de I'unité en constitution, I'autre qui pousse 'unification au-dela de la com-
munauté politique constituée, vers un universel abstrait ; or ces deux mouvements, sous
les noms d’ « individualisme » ou de « communautarisme »58 d’un c6té, de « mondialisa-
tion » ou de « globalisation » de I'autre, paraissent actuellement se renforcer, menagant
ainsi 'achévement méme des Etats-nations. Comment concevoir une politique contem-
poraine ou future si les sociétés humaines ont tendance a développer de nouvelles
formes politiques et a un moindre degré de policité ? Comment la politique peut-elle
encore jouer son réle de protection et de rassemblement des individus si le pouvoir des
Etats, seule forme politique actuellement reconnue, est contrarié par la puissance des
marchés, des unions économiques ou le repli des individus sur eux-mémes ? Deux voies
semblent s’esquisser pour maintenir le politique malgré I'affaiblissement des Etats, la
premiére consistant a unir les nations dans des fédérations plus larges et qui soient con-
crétement dotées de puissance politique, sur le modéle des Etats fédéraux déja existants,
la seconde consistant a promouvoir une « politique de l'individu®®» qui valorise
I'individualisme sans que le pouvoir politique renonce pour autant a agir pour garantir
I'autonomie ainsi accordée aux individus, ou bien par une forme de « paternalisme liber-
taire®® », ou bien encore par un « soin » accordé par I'entité publique aux citoyens, qui

ont tous quelque chose de I'’enfant vulnérable et dépourvu de protection.

58 Dans les Embarras de l'identité (op. cit., p. 235 a 242), V. Descombes pose et analyse le probléeme du
« multiculturalisme ».

59 Voir F. Brugere, La Politique de l'individu, Paris, Seuil et La République des Idées, 2013.

60 Voir R. Thaler et C. Sunstein, Nudge, La méthode douce pour inspirer la bonne décision, Paris, Vuibert,
2008.
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