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Résumé	
Cet	article	explore	le	débat	entre	cognitivistes	et	non-cognitivistes	en	philosophie	de	la	
littérature.	 À	 l’appui	 d’une	 variété	 de	 positions	 examinées	 et	 adoptées	 par	 Jacques	
Bouveresse	 dans	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain,	 il	 vise	 à	 contrer	 les	 arguments	 non-
cognitivistes	 en	 offrant	 un	 survol	 des	 différentes	 formes	 et	 des	 différents	 modes	 de	
connaissance	littéraire.	Son	but	est	de	défendre	une	conception	modeste	et	pluraliste	du	
cognitivisme	à	la	lumière	d’un	vaste	échantillon	de	textes	et	de	leur	potentiel	cognitif.	Il	
met	en	avant	une	forme	de	connaissance	«	négative	»,	consciente	des	limites	du	langage,	
telle	 qu’elle	 s’actualise	 dans	 la	 littérature	 moderniste	 et	 postmoderniste,	 littérature	
essentiellement	autoréférentielle	qui	ne	fait	pas	l’objet	des	analyses	de	Bouveresse.	On	
propose	de	comparer	ce	type	de	connaissance	à	celle	visée	par	la	pensée	philosophique,	
notamment	dans	la	tradition	transcendantale.	
	
Abstract	
This	 article	 explores	 the	 debate	 between	 cognitivists	 and	 non-cognitivists	 in	 the	
philosophy	of	 literature.	Drawing	on	a	variety	of	positions	examined	and	endorsed	 	by	
Jacques	Bouveresse	in	La	Connaissance	de	l’écrivain,	it	aims	at	countering	non-cognitivist	
arguments,	 by	 offering	 an	 overview	 of	 the	 different	 forms	 and	 modes	 of	 literary	
knowledge.	Its	goal	is	to	put	forth	a	modest	and	pluralistic	conception	of	cognitivism	in	
light	of	a	broad	sample	of	literary	texts	and	their	cognitive	potential.		It	highlights	a	form	
of	«	negative	»	knowledge	–	aware	of	 the	 limits	of	 language	–	 	as	 it	can	be	observed	 in	
modernist	and	postmodernist	 literature,	an	essentially	self-referential	 literature	which	
is	 not	 the	 focus	 of	 Bouveresse’s	 analyses.	 The	 article	 seeks	 to	 compare	 this	 type	 of	
knowledge	 with	 that	 pursued	 in	 philosophical	 thought,	 particularly	 in	 the	
transcendental	tradition.	
	
	
I.	Remarques	préliminaires	
	
On	parle	souvent	de	«	connaissance	littéraire	»	sans	se	rendre	compte	de	la	complexité	
des	questions	sémantiques	et	épistémologiques,	et	de	leurs	implications	métaphysiques	
quant	 à	 la	possibilité,	 la	nature	 et	 les	 formes	de	 cette	 connaissance.	 La	plupart	de	 ces	
questions	ont	été	abordées	par	Jacques	Bouveresse	dans	La	Connaissance	de	l’écrivain1,	
ouvrage	 basé	 sur	 le	 séminaire	 qu’il	 donna	 au	 Collège	 de	 France	 au	 cours	 de	 l’année	
2004-2005	 sur	 «	La	 littérature,	 la	 connaissance	 et	 la	 philosophie	 morale	».	 Le	 livre	
contient	une	série	de	réflexions	critiques	présentées	comme	provisoire.	Elles	essaient	de	
«	mettre	en	ordre	les	idées	»	(CE,	p.	9)	de	plusieurs	philosophes	et	écrivains,	sans	suivre	
une	 ligne	 centrale	 de	 raisonnement	 ni	 aboutir	 à	 des	 conclusions	 claires	 et	 univoques.	
Cependant,	 quelque	hésitantes	et	 	fragmentaires	 qu’elles	 soient,	 ces	 réflexions	 sur	 des	
sujets	tels	que	la	vérité	en	littérature,	 l’apport	cognitif	du	style,	 le	rôle	des	expériences	
de	 pensée	 et	 le	 statut	 de	 la	 connaissance	 pratique	 acquise	 par	 la	 lecture	 des	 romans	

	
1	 Bouveresse	 J.,	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain.	 Sur	 la	 littérature,	 la	 vérité	 &	 la	 vie,	 Marseille,	 Agone,	
2008	(dorénavant	abrégé	en	CE).	
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peuvent	 servir	 de	 point	 de	 départ	 pour	 l’examen	du	 débat	 entre	 cognitivisme	 et	 non-
cognitivisme	en	philosophie	de	la	littérature.	
Dans	ce	qui	suit,	je	me	propose	d’étudier	les	thèses	principales	avancées	dans	ce	débat	
par	 Bouveresse	 et	 les	 arguments	 que	 l’on	 peut	 invoquer	 pour	 les	 attaquer	 ou	 les	
défendre.	 Il	 s’agit	 surtout	 de	 mettre	 en	 relief	 les	 analogies	 entre	 la	 connaissance	
littéraire	 et	 la	 connaissance	 philosophique,	 ce	 qui	 présuppose	 une	 conception	
cognitiviste	des	normes	régissant	les	deux	domaines.	Mon	analyse	ne	va	pas	adopter	les	
méthodes	ni	 les	positions	particulières	de	Bouveresse	et	 laissera	de	côté	 les	détails	de	
ses	 analyses	 riches	 et	 originales	 sur	 des	 écrivains	 et	 essayistes	 comme	 Robert	Musil,	
Karl	Kraus	ou	Georg	Christoph	Lichtenberg.	Certes,	je	vais	prendre	en	considération	ses	
directives	 métaphilosophiques,	 mais	 pour	 m’en	 éloigner,	 dans	 la	 mesure	 où	 je	 ne	
partage	pas	toujours	son	attitude	négative	à	l’égard	de	certains	penseurs	de	la	tradition	
continentale	et	reste	sceptique	envers	certaines	de	ses	interprétations	des	philosophes	
analytiques	dont	il	s’inspire2.	
En	fait,	je	tâcherai	d’élargir	la	thématique	de	la	connaissance	littéraire	(celle	de	l’écrivain	
comme	celle	du	lecteur)	afin	d’y	inclure	la	poésie	(genre	qui	n’entre	pas	aussi	aisément	
que	le	roman	dans	la	perspective	du	cognitivisme)	et	d’examiner	les	apories	inhérentes	
à	 l’autoréférentialité	 des	 textes	 littéraires	 du	 canon	 moderne	 et	 de	 ses	 extensions	
postmodernes.	
Il	importe	avant	tout	de	préciser	les	notions	de	philosophie	et	de	littérature,	en	évitant	
autant	que	possible	l’essentialisme	ainsi	que	le	contextualisme	pur,	tout	en	adoptant	une	
approche	que	l’on	pourrait	qualifier	de	fonctionnaliste3.	Sans	s’engager	dans	une	analyse	
conceptuelle	 ni	 une	 enquête	 historique	 détaillée,	 il	 est	 possible	 d’introduire	 les	
précisions	suivantes	:	
	
1.	La	notion	de	littérature	renvoie	à	la	production	de	textes	qui	mettent	en	oeuvre	une	
relation	particulière	entre	 forme	et	contenu,	 textes	qui	nous	 intéressent	surtout	sur	 le	
plan	esthétique	:	elle	fait	donc	appel	à	des	normes	associées	à	la	création	artistique.	
	
2.	 La	 pensée	 philosophique,	 dont	 on	 peut	 détecter	 la	 présence	 dans	 certains	 textes	
littéraires,	est	conçue	d’ordinaire	comme	ayant	des	objectifs	divers	:	a)	l’élucidation	des	
concepts	 et	 de	 leurs	 rapports	;	 b)	 la	 justification	 de	 nos	 croyances	 de	 base	;	 c)	
l’élaboration	d’une	conception	englobante	et	cohérente	de	la	réalité,	à	savoir	du	monde	
et	des	êtres	humains	qui	en	font	partie	;	d)	l’étude	des	valeurs	qui	donnent	sens	à	la	vie	

	
2	 Outre	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain,	 les	 ouvrages	 de	 Bouveresse	 auxquels	 nous	 allons	 nous	 référer,	
incluent:	 Rationalité	 et	 cynisme	 (Paris,	 Les	 Éditions	 de	 Minuit,	 1984,	 dorénavant	 abrégé	 en	 RC)	;	 Le	
Philosophe	chez	les	autophages	(Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1984,	dorénavant	abrégé	en	PA)	;	L’Homme	
probable.	Robert	Musil,	 le	hasard,	 la	moyenne	et	l’escargot	de	l’histoire	(Combas,	Éditions	de	l’éclat,	1993,	
dorénavant	 abrégé	 en	HP)	;	 La	 Demande	 philosophique.	 Que	 veut	 la	 philosophie	 et	 que	 peut-on	 vouloir	
d’elle	?	 (Combas,	 Éditions	 de	 l’éclat,	 1996,	 dorénavant	 abrégé	 en	DP)	;	Dire	 et	 ne	 rien	 dire	:	 L’illogisme,	
l’impossibilité	et	le	non-sens	(Nîmes,	Éditions	Jacqueline	Chambon,	1997,	dorénavant	abrégé	en	DNRD)	;	Le	
Philosophe	et	le	réel.	Entretiens	avec	Jean-Jacques	Rosat	(Paris,	Hachette,	1998,	dorénavant	abrégé	en	PR)	;	
Prodiges	et	vertiges	de	l’analogie.	De	l’abus	des	belles-lettres	dans	la	pensée	(Paris,	Éditions	Raisons	d’agir,	
1999,	dorénavant	abrégé	en	PVA)	;	La	Voix	de	l’âme	et	 les	chemins	de	l’esprit.	Dix	études	sur	Robert	Musil	
(Paris,	 Seuil,	 2001,	 dorénavant	 abrégé	 en	 VACE)	;	 Essais	 III.	Wittgenstein	 et	 les	 sortilèges	 du	 langage	
(Marseille,	 Agone,	 2003,	 dorénavant	 abrégé	 en	 WSL)	;	 Nietzsche	 contre	 Foucault.	 Sur	 la	 vérité,	 la	
connaissance	et	le	pouvoir	(Marseille,	Agone,	2016,	dorénavant	abrégé	en	NCF)	et	Les	Foudres	de	Nietzsche	
et	l’aveuglement	des	disciples	(Marseille,	Hors	d’atteinte,	2021,	dorénavant	abrégé	en	FNAD).		
3	 Sur	 les	 définitions	 fonctionnelles	 de	 la	 littérature	 par	 opposition	 aux	 définitions	 structurales,	 voir	
Todorov	T.,	Les	Genres	du	discours,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1978,	p.	14-17.	
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et	des	normes	qui	rendent	possible	l’orientation	raisonnée	et	l’évaluation	de	l’action4.	La	
poursuite	 de	 ces	 objectifs	 exige	 des	 critères	 de	 rationalité	 relevant	 d’un	 domaine	
normatif.	 La	 quête	 de	 vérité	 et	 l’aspiration	 à	 la	 connaissance	 déterminent	 en	 général	
l’activité	 philosophique	 à	 travers	 les	 siècles,	 quoique	 certains	 penseurs	 comme		
Wittgenstein	 et	 ses	 disciples	 distinguent	 clairement	 la	 philosophie	 de	 la	 science	 et	
attribuent	un	rôle	cognitif	seulement	à	cette	dernière5.	
	
	II.	Intuitions	pré-théoriques	et	distinctions	techniques	
	
Si	 l’on	 veut	 respecter	 les	 intuitions	 pré-théoriques,	 plus	 ou	moins	 naïves,	 de	 lecteurs	
non-philosophes,	 un	 certain	 nombre	 d’œuvres	 littéraires	 peuvent	 faire	 l’objet	 d’une	
présomption	 «	cognitiviste	».	 Sans	 nier	 le	 rôle	 important	 du	 «	plaisir	 du	 texte	»	 que	
procure	 la	 lecture	 d’Œdipe	 Roi,	 Macbeth,	 Crime	 et	 châtiment,	 Anna	 Karénine,	 À	 la	
Recherche	du	temps	perdu,	ou	de	la	«	Terre	Vaine	»	et	du	«	Cimetière	marin	»,	force	est	de	
constater	que	ces	textes	stimulent	l’aspiration	à	une	forme	de	connaissance.	
En	outre,	un	grand	nombre	d’écrivains	s’affirment	détenteurs	d’un	savoir	spécial	qu’ils	
s’efforcent	d’exprimer	et	de	 transmettre.	Depuis	 l’ère	du	romantisme,	de	Novalis	et	de	
Shelley,	la	«	défense	de	la	poésie	»	ainsi	que	la	résistance	à	toute	attitude	de	mépris	et	à	
toute	 tentative	 d’	«	assujettissement	»	 de	 la	 littérature	 et	 de	 l’art	 en	 général	 par	 la	
philosophie6	 ont	 abouti	 à	 la	 revendication	 d’une	 connaissance	 littéraire	 profonde,	
intuitive	 et	 quasi	 mystique,	 posée	 comme	 supérieure	 à	 celle	 visée	 par	 la	 réflexion	
philosophique	 et	 a	 fortiori	 par	 les	 enquêtes	 scientifiques7.	 Pourtant,	 même	 si	 on	 doit	
considérer	 avec	 suspicion	 les	 approches	 de	 la	 réalité	 d’un	Keats,	 d’un	 Shelley	 ou	d’un	
Coleridge,	ou	encore	l’appropriation	de	la	pensée	poétique	de	Hӧlderlin	par	Heidegger,	
on	 ne	 saurait	 ignorer	 la	 présence	 d’un	 cognitivisme	 «	spontané	»,	 prôné	 de	 façon	
implicite	ou	explicite	par	des	auteurs	plus	ou	moins	rationalistes8.	
Face	 à	 ces	 célébrations	diverses	de	 la	 connaissance	 littéraire,	 on	 trouve	 les	objections	
formulées	par	les	défenseurs	du	non-cognitivisme.	Afin	d’en	évaluer	les	positions	et	les	
arguments,	 et	 d’essayer	 d’y	 répondre,	 il	 nous	 faut	 prêter	 attention	 à	 des	 distinctions	
conceptuelles	cruciales	qui	nous	permettront	d’élucider	le	contenu	du	cognitivisme	et	de	
prendre	la	mesure	de	la	controverse.	

	
4	 Ces	 objectifs	 expriment	 les	 buts	 du	 travail	 philosophique	 en	 épistémologie	 ou	 en	 théorie	 de	 la	
connaissance,	en	métaphysique	et	en	ontologie	ainsi	qu’en	philosophie	pratique.	
5	 Malgré	 sa	 critique	 des	 conceptions	 scientistes	 de	 la	 philosophie,	 Bouveresse	 prend	 ses	 distances	 par	
rapport	 au	 modèle	 wittgensteinien	 du	 travail	 philosophique,	 modèle	 qui	 est	 clairement	 non-
cognitiviste	(voir	DP,	PR,	WSL).	
6	Voir	 l’élaboration	de	 l’idée	d’un	 tel	assujettissement	depuis	 les	débuts	de	 l’art	moderne	du	XXe	siècle,	
selon	 la	 perspective	 hégélienne	 d’une	 «	fin	»	 philosophique	 de	 l’art	 dans	 les	 écrits	 d’Arthur	 Danto,	
notamment	L’	Assujettissement		philosophique	de	l’art	(trad.	C.-H.	Schaeffer,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1993).	
Voir	Virvidakis	S.,	«	On	the	Relations	between	Philosophy	and	Literature	»,	Philosophical	Inquiry,	25/1-2,	
2003,	p.	161-169.	
7	Cette	«	surenchère	»	de	la	part	des	poètes	est	soulignée	par	Raymond	Geuss	qui	défend	une	position	non-
cognitiviste.	 Voir	 Geuss	 R.,	 «	Poetry	 and	 Knowledge	»,	 in	Outside	 Ethics	 (Princeton	&	 Oxford,	 Princeton	
University	Press,	2005,	p.	184-205,	notamment	p.	184-185).	En	ce	qui	concerne	 les	aspects	divers	de	 la	
dévalorisation	de	 la	 littérature	du	début	du	XVIIIe	siècle	 jusqu’à	nos	 jours,	voir	 l’approche	historique	et	
sociologique	de	William	Marx	dans	L’Adieu	à	 la	 littérature.	Histoire	d’une	dévalorisation	XVIIIe-XXe	siècle	
(Paris,	Éditions	de	Minuit,	2005)	et	La	Haine	de	la	littérature	(Paris,	Éditions	de	Minuit,	2015).	Voir	aussi	
les	analyses	de	Danto	dans	l’ouvrage	précédemment	cité.	
8	Dans	La	Connaissance	de	l’écrivain,	Bouveresse	cite	notamment	Dickens,	Thackeray,	Henry	James,	Zola,	
Flaubert,	 Proust,	 Broch	 et	 Musil.	 Il	 discute	 en	 détail	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 les	 idées	 de	 Musil	 dont	 il	
souligne	l’intérêt	philosophique	(HP,	VACE).	
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À	ce	propos,	trois	formes	de	connaissance	doivent	être	distinguées9	:	
	
a.	La	connaissance	propositionnelle,	connaissance	des	vérités	ou	des	faits,	objet	habituel	
de	la	plupart	des	analyses	philosophiques	traditionnelles	aboutissant	aux	apories	de	la	
définition	classique	de	 la	connaissance	de	Platon	à	Edmund	Gettier	:	«	On	sait	que	p,	si	
on	a	une	croyance	justifiée	que	p	»10.	
	
b.	 La	 connaissance	 directe	 ou	 par	 accointance	 d’un	 objet,	 laquelle	 implique	 une	
conscience	directe	(awareness),	une	relation	cognitive	avec	cet	objet	sans	l’intermédiaire	
d’un	processus	inférentiel	ou	de	quelque	connaissance	de	vérités	que	ce	soit.	Ici,	on	peut	
se	 demander	 si	 cette	 notion	 de	 familiarité	 avec	 le	 contenu	 d’une	 expérience	
phénoménale	irréductible	peut	être	interprétée	comme	une	accointance11.	
	
c.	La	connaissance	pratique	ou	savoir-faire	(know-how)	qui	se	distingue	clairement	de	la	
connaissance	théorique.	Depuis	Aristote,	la	nature	de	cette	connaissance	et	ses	relations	
exactes	avec	la	connaissance	théorique	donnent	lieu	à	des	débats	majeurs	dans	presque	
tous	les	domaines	de	la	pensée	philosophique12.	
	
Essayons	 maintenant	 d’appliquer	 ces	 distinctions	 au	 débat	 sur	 le	 cognitivisme	 en	
littérature.	Qu’en	est-il	de	la	connaissance	littéraire	?	À	quoi	exactement	s’opposent	ceux	
qui	 persistent	 à	 nier	 son	 existence	?	 Et	 inversement,	 quelle	 est	 la	 forme	 ou	 espèce	 de	
connaissance	 que	 les	 cognitivistes	 seraient	 en	 droit	 d’attribuer	 aux	 écrivains	 et	 aux	
lecteurs	 des	 textes	 littéraires	?	 Cette	 connaissance	 s’apparente-t-elle	 à	 une	 activité	
théorique	 visant	 à	 la	 saisie	 de	 vérités	 concernant	 des	 faits	 représentés	 par	 des	
croyances,	 ou	 plutôt	 à	 une	 faculté	 pratique	 qui	 assure	 l’orientation	 de	 l’agir	 dans	 le	
monde,	 la	satisfaction	de	nos	désirs	et	 la	réalisation	de	nos	projets	?	Dans	 le	deuxième	
cas,	 on	 peut	 se	 passer	 de	 la	 notion	 de	 vérité	 –	 laquelle	 fait	 partie	 intégrante	 de	 la	
définition	classique	de	la	connaissance	propositionnelle	–	et	lui	substituer	la	conception	
d’une	 vérité	 pratique,	 ou	 bien	 cesser	 de	 qualifier	 de	 «	cognitive	»	 la	 compétence	
développée	par	la	lecture	de	la	littérature.	Autrement	dit,	on	est	amené	à	opter	pour	une	
forme	de	non-cognitivisme.	
Comme	 nous	 l’avons	 souligné,	 les	 réflexions	 de	 Bouveresse	 sur	 un	 vaste	 éventail	
d’arguments	 et	 de	 thèses	 alternatives,	 pour	 ou	 contre	 la	 connaissance	 littéraire,	 sont	
plutôt	 fragmentaires.	 En	 effet,	 Bouveresse	 hésite	 à	 les	 systématiser	 et	 à	 les	 passer	 en	
revue	de	manière	comparatiste,	ce	qui	l’autoriserait	à	trancher	le	débat.	Il	se	contente	de	
grouper	 les	 opinions	 ou	 les	 théories	 des	 philosophes	 et	 écrivains	 qu’il	 discute	 en	
indiquant	 leurs	 rapports	 éventuels.	 Bien	 qu’il	 soit	 impossible	 ici	 d’examiner	 en	
profondeur	 l’ensemble	 de	 ses	 interprétations	 et	 de	 ses	 prises	 de	 position,	 on	 peut	

	
9	Par	«	connaissance	»,	nous	entendons	ici	l’activité	mentale	et	ses	produits.	
10	 Sur	 ces	 apories	 et	 les	 débats	 qui	 s’ensuivent	 et	 qui	 intéressent	 surtout	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance	
analytique,	voir	Engel	P.,	Va	savoir	!	De	la	connaissance	en	général,	Paris,	Hermann,	2007.	
11	La	distinction	entre	connaissance	par	description	(savoir	que)	et	connaissance	par	accointance	(connaître	
quelque	 chose	 ou	quelqu’un)	 est	 fondamentale	 pour	 la	 théorie	 de	 la	 connaissance	de	Bertrand	Russell.	
Voir	Russell	B.,	The	Problems	of	Philosophy	[1912]	(Oxford,	Oxford	University	Press,	1998,	chap.	1),	et	 la	
discussion	par	Pascal	Ludwig	dans	«	La	connaissance	phénoménale	repose-t-elle	sur	l’accointance	?	»	(Les	
Études	philosophiques	2019/3,	n°	130,	p.	459-477).	Je	ne	vais	pas	aborder	ici	 les	questions	épineuses	en	
philosophie	de	la	perception	et	en	philosophie	de	l’esprit	concernant	le	statut	ontologique	des	objets	de	
cette	connaissance	directe,	ayant	affaire	à	l’existence	de	qualia	irréductibles	de	l’expérience.	
12	Engel	P.,	op.	cit.	p.	230-232.	
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procéder	à	un	réaménagement	sommaire	des	éléments	de	son	approche	à	première	vue	
disparates,	 afin	 de	 défendre	 la	 perspective	 d’un	 cognitivisme	 pluraliste,	 modéré	 et	
nuancé,	qui	évite,	autant	que	possible,	les	écueils	de	l’éclectisme.	
Commençons	 donc	 par	 certains	 arguments	 non-cognitivistes	 qui	mettent	 en	 doute	 les	
intuitions	pré-théoriques	 et	 se	présentent	 comme	un	défi	 à	 relever.	 Par	 ce	biais,	 nous	
pourrons	 aussi	 repérer	 les	 points	 principaux	 de	 l’argumentation	 en	 faveur	 du	
cognitivisme,	mis	en	évidence	par	Bouveresse,	avant	d’essayer	de	les	développer	dans	le	
sens	d’une	réponse	plus	englobante.	
	
III.	Approches	et	arguments	non-cognitivistes	
	
1.	Le	scepticisme	et/ou	le	nihilisme	épistémique	tous	azimuts	
	
Si	 l’on	 adopte	 une	 attitude	 sceptique	 radicale	 à	 l’égard	 de	 la	 possibilité	 de	 toute	
connaissance,	attitude	qui	discrédite	la	fonction	de	nos	facultés	épistémiques,	il	devient	
inutile	de	s’interroger	sur	l’existence	d’une	connaissance	littéraire.	On	ouvre	ainsi	la	voie	
à	 un	 nihilisme	 menaçant	 l’ensemble	 des	 normes	 et	 des	 valeurs	 épistémiques,	
notamment	la	vérité	conçue	comme	norme	de	nos	croyances,	ou	bien	on	se	rallie	à	des	
variantes	 de	 relativisme	 et	 de	 subjectivisme	 qui	 rendent	 vaine	 toute	 perspective	
cognitive.	
Il	existe	bien	sûr	diverses	formes	de	scepticisme	qui	remontent	à	la	philosophie	antique	
ou	 qui	 s’inscrivent	 dans	 la	 pensée	 moderne	 depuis	 Descartes13.	 Ici,	 nous	 nous	
intéressons	 au	 scepticisme	 lié	 aux	 conceptions	 du	 langage	 qui	 sous-tendent	 de	
nombreux	textes	 littéraires	modernes	et	postmodernes.	 Il	 importe	dès	 lors	de	prendre	
en	 considération	 les	 positions	 poststructuralistes	 et	 néo-pragmatistes	 qui	 vont	 à	
l’encontre	des	théories	de	la	signification	et	de	la	référence	à	portée	réaliste	et	a	fortiori	
des	théories	de	la	vérité-correspondance	suivant	lesquelles	une	pensée	(ou	croyance)	ou	
une	proposition	 sont	 vraies	 si	 elles	 correspondent	 à	 la	 réalité.	 Ceux	qui	 les	 endossent	
nous	incitent	à	rejeter	d’emblée	la	dimension	référentielle	du	langage	dans	tout	type	de	
discours	 et,	 par	 conséquent,	 à	 mettre	 en	 cause	 toute	 distinction	 essentielle	 entre	
philosophie	 et	 littérature,	 et	même	entre	 science	 et	 littérature14.	 Au	 lieu	de	douter	 de	
l’apport	cognitif	de	la	littérature,	on	arrive	ainsi	à	relativiser	toute	prétention	à	la	vérité	
objective	et	à	la	connaissance	scientifique,	précisément	parce	que	le	langage	scientifique	
n’est	 pas	 conçu	 comme	 essentiellement	 différent	 de	 celui	 de	 la	 littérature.	 La	 science	
risque	ainsi	d’être	assimilée	à	un	genre	littéraire,	et	ses	théories	se	voient	réduites	à	des	
constructions	fictionnelles	qui	s’éloignent	de	toute	aspiration	cognitive15.	De	cette	façon,	
on	aboutit	à	l’adoption	d’un	non-cognitivisme	sceptique	généralisé16.	

	
13	 Pour	 des	 discussions	 critiques	 du	 scepticisme	 et	 des	 réponses	 proposées	 par	 la	 philosophie	
contemporaine,	voir	Engel	P.,	op.	cit.,	et	Tiercelin	C.,	Le	Doute	en	question	(nouv.	éd.,	Combas,	Éditions	de	
l’éclat,	2016).	
14	 Voir	 les	 essais	 de	Rorty	R.,	 «	La	 philosophie	 comme	 genre	 d’écriture	:	 un	 essai	 sur	Derrida	»,	 et	 «	De	
l’idéalisme	du	XIXe	siècle	au	textualisme	du	XXe	»	dans	Conséquences	du	pragmatisme	(trad.	J.-P.	Cometti,	
Paris,	Éditions	du	Seuil,	1993,	p.	193-222).	
15	 Bouveresse	 s’oppose	 clairement	 à	 ce	 qu’il	 appelle	 le	 «	littérarisme	»,	 forme	 de	 réductionnisme	 aussi	
problématique,	 à	 ses	 yeux,	 que	 le	 «	scientisme	».	 Il	 dénonce	 «	la	 religion	 de	 la	 littérature	»,	 voire	 «	la	
bigoterie	 littéraire	»	de	 certains	 écrivains	 et	 critiques,	 tandis	qu’il	 respecte	 les	 écrivains	qu’il	 considère	
comme	rationalistes,	tels	Valéry	ou	Musil. 
16	Nous	aurons	plus	tard	l’occasion	de	revenir	sur	des	variantes	de	ce	non-cognitivisme	généralisé	qu’il	est	
possible	d’interpréter	comme	forme	de	connaissance	philosophique	paradoxale.	Ici,	nous	nous	contentons	
de	souligner	la	méfiance	et	 l’hostilité	de	Bouveresse	à	l’égard	des	courants	de	pensée	postmodernes	qui	
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2.	Le	non-cognitivisme	en	philosophie	de	la	littérature	
	
Face	à	cette	conception,	des	philosophes	analytiques	et	des	théoriciens	de	la	littérature,	
comme	 Peter	 Lamarque	 et	 Stein	 Haughom	 Olsen,	 ont	 réhabilité	 l’utilité	 des	 normes	
épistémiques	employées	par	 la	 science	et	 le	 sens	commun,	 rompant	ainsi	avec	 le	non-
cognitivisme	 et	 l’antiréalisme	 des	 penseurs	 postmodernes.	 Ces	 penseurs,	 toutefois,	
soutiennent	que	notre	intérêt	pour	la	littérature	n’a	rien	à	faire	avec	la	recherche	de	la	
vérité	 et	 de	 la	 connaissance17.	 Ils	 acceptent	 des	 engagements	 normatifs	 à	 plusieurs	
niveaux	 et	 reconnaissent	 l’importance	 des	 valeurs	 cognitives,	 éthiques	 et	 esthétiques,	
témoignant	ainsi	d’une	Weltanschauung	humaniste.	Mais	pour	eux,	la	norme	du	vrai	n’a	
aucun	rôle	substantiel	à	 jouer	dans	 l’analyse	et	 l’évaluation	des	 textes	 littéraires.	C’est	
cette	 version	 du	 non-cognitivisme,	 prise	 au	 sérieux	 par	 Bouveresse18,	 qu’il	 importe	
d’examiner	 afin	 de	 proposer	 des	 réponses	 qui	 conduisent	 au	 cognitivisme	 large	 et	
multiforme	que	nous	nous	proposons	de	défendre.	
Lamarque	et	Olsen	pensent	que,	à	strictement	parler,	le	concept	de	vérité	n’entre	pas	en	
ligne	 de	 compte	 dans	 l’étude	 de	 la	 littérature,	 et	 que	 les	 «	vérités	»	 (romanesque,	
propositionnelle,	métaphorique)	ont	un	sens	bien	différent	du	«	vrai	»	au	sens	strict	en	
sémantique	ou	en	théorie	de	la	connaissance.	Ils	concèdent	que	l’on	pourrait,	ou	même	
devrait,	 avoir	 recours	 à	 des	 concepts	 comme	 ceux	 de	 ressemblance,	 vraisemblance,	
plausibilité,	 sincérité,	 authenticité,	 afin	 de	 décrire	 les	 qualités	 de	 certaines	 œuvres	
littéraires,	mais	ils	prétendent	qu’il	ne	faut	pas	analyser	ces	concepts	comme	se	référant	
au	monde	actuel.	 Il	s’agit	plutôt	de	comprendre	et	d’apprécier	 la	 façon	dont	un	certain	
contenu	 d’intérêt	 humain	 se	 présente	 sous	 une	 certaine	 forme	 et	 produit	 des	 effets	
esthétiques.	 L’efficacité	 de	 la	 fonction	 littéraire	 est,	 d’après	 Lamarque	 et	 Olsen,	 liée	 à	
l’élaboration	et	à	l’expression	d’un	tel	contenu	axiologique.	
Les	auteurs	de	Truth,	Fiction	and	Literature	développent	leur	théorie	non-cognitiviste	en	
invoquant	un	 type	d’	arguments	que	Noёl	Carroll	appelle	«	argument	de	banalité	»	 (ou	
de	trivialité)	à	propos	des	vérités	littéraires	et	«	argument	de	manque	d’argument	»	(no	
argument	 argument),	 aussi	 lié	 à	 «	l’argument	 de	 manque	 de	 données	»	 (no	 evidence	
argument)19.	 Les	 vérités	 romanesques,	 explicites,	 impliquées	 ou	 dérivées,	 qui	 nous	
procurent	 des	 connaissances	 importantes	 (telles	 celles	 puisées	 dans	 les	 œuvres	 de	
Tolstoï,	 Dostoïevski,	 George	 Eliot	 ou	 Thomas	Mann),	 ont	 beau	 se	 présenter	 sous	 une	
forme	 propositionnelle	 canonique,	 elles	 se	 réduisent	 souvent	 à	 des	 banalités,	 à	 des	
platitudes	du	sens	commun,	à	des	généralités	non	vérifiables	ou	falsifiables,	qui	ne	sont	
ni	testables	par	l’expérience	ni	soutenues	par	une	argumentation		rigoureuse.	

	
s’en	inspirent.	Voir	ses	écrits	critiques	et	ironiques	(RC,	PA,	PVA)	ainsi	que	la	référence	aux	arguments	de	
Putnam	contre	Derrida	et	le	postmodernisme	français,	et	ses	remarques	à	ce	propos	(CE,	p.	36-37). 
17	Lamarque	P.	&	S.	H.	Olsen,	Truth,	Fiction	and	Literature	:	A	Philosophical	Perspective,	Oxford,	Clarendon,	
1994.	 Lamarque	 reprend	 l’attaque	 contre	 le	 cognitivisme	 dans	 The	 Philosophy	 of	 Literature	 (Oxford,	
Blackwell,	2009).	Il	réagit	aux	critiques	adressées	à	ses	thèses	de	départ	en	nuançant	et	en	modérant	ses	
arguments,	sans	toutefois	modifier	sa	position	initiale.	
18	Voir	la	discussion	des	positions	de	Lamarque	et	Olsen	dans	CE,	p.	32-40	(«	Peut-on	parler	de	vérité	en	
littérature	?	»)	et	p.	134-136.	Pour	une	réponse	qui	se	concentre	sur	 la	pratique	de	 la	critique	 littéraire,	
voir	aussi	Virvidakis	S.,	«	La	critique	littéraire	a-t-elle	besoin	du	concept	de	vérité	?	»	Philosophiques	40/1,	
2013,	p.	159-169.	
19	Carroll	N.,	«	The	Wheel	of	Virtue	:	Art,	Literature	and	Moral	Knowledge	»,	The	Journal	of	Aesthetics	and	
Art	 Criticism	 60/1,	 2002,	 p.	 2-26.	 L’analyse	 de	 Carroll	 porte	 sur	 la	 problématique	 plus	 générale	 de	 la	
dimension	cognitive	de	 la	création	artistique,	en	se	concentrant	surtout	sur	 la	connaissance	morale	que	
l’on	peut	obtenir	par	la	littérature	et	le	cinéma.	Dans	ce	qui	suit,	nous	allons	avoir	recours	à	certaines	de	
ses	réponses	aux	arguments	non-cognitivistes.	
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Lamarque	et	Olsen	ne	nient	pas	que	les	textes	littéraires,	par	certains	aspects,	puissent	
servir	à	des	fins	cognitives,	en	fournissant,	par	exemple,	des	informations	historiques	ou	
de	 portée	 sociologique	 sur	 l’univers	 décrit.	 Cependant,	 ils	 insistent	 sur	 le	 caractère	
secondaire	de	ces	aspects	et	ne	semblent	pas	 traiter	 les	connaissances	acquises	par	 la	
lecture	 adéquate	 de	 ces	 textes	 comme	 des	 connaissances	 proprement	 dites.	 Ils	 nous	
rappellent	 que	 la	 valeur	 littéraire	 ne	 dépend	 pas	 de	 l’apport	 de	 tels	 éléments	 à	 notre	
saisie	cognitive	du	monde	et	de	la	vie	humaine.	
Dans	 un	 contexte	 différent,	 à	 l’occasion	 d’un	 débat	 avec	 Jean-Jacques	 Lecercle	 sur	
l’expérience	littéraire,	Ronald	Shusterman	propose	de	formuler	autrement	les	objections	
au	cognitivisme	littéraire,	ce	qui	peut	renforcer	l’approche	non-cognitiviste20.	Pour	lui,	la	
fiction	littéraire	transmet	des	valeurs	sans	révéler	de	faits.	Elle	présente	«	des	choix	de	
vie	»	d’ordre	 plutôt	 éthique	que	 cognitif.	 Elle	met	 en	œuvre	 un	 savoir-faire	 langagier,	
mais	sans	aucun	engagement	propositionnel.	La	fiction	n’établit	pas	de	lien	avec	le	réel,	
mais	 avec	 notre	 réel,	 en	 d’autres	 termes,	 pas	 avec	 le	 monde,	 mais	 avec	 la	 nature	
humaine	;	 la	 connaissance	 qu’elle	 est	 en	 mesure	 de	 fournir	 se	 limite	 à	 celle	 de	 nos	
facultés	 intellectuelles	 et	 affectives	 et	 à	 celle	 des	 données	 qui	 alimentent	 notre	
imagination.	De	plus,	dans	certains	cas,	il	peut	être	dangereux	d’interpréter	les	produits	
de	 cette	 imagination	 comme	 des	 descriptions	 véridiques	 de	 la	 réalité21.	 Il	 importe	 de	
s’en	 tenir	 à	 la	 fonction	particulière,	 esthétique	ou	même	éthique,	des	 textes	 littéraires	
sans	chercher	à	leur	assigner	la	dimension	cognitive	des	travaux	scientifiques22.	
	
IV.	Un	cognitivisme	aux	visages	multiples	:	pluralité	des	formes,	des	modes	et	des	
espèces	de	connaissance	littéraire	
	
Comme	 on	 l’a	 suggéré,	 c’est	 en	 réagissant	 aux	 positions	 et	 aux	 arguments	 non-
cognitivistes	 que	 nous	 pouvons	 isoler	 les	 éléments	 d’une	 théorie	 de	 la	 connaissance	
littéraire	 qui	 rende	 justice	 aux	 intuitions	 pré-philosophiques	 des	 lecteurs,	 à	
l’engagement	 de	 plusieurs	 écrivains	 en	 faveur	 du	 cognitivisme,	 ainsi	 qu’à	 la	 force	 des	
objections	à	l’encontre	de	ces	intuitions	et	convictions23.	
Avant	d’essayer	de	mettre	en	évidence	divers	aspects	cognitifs	 liés	à	 l’étude	des	textes	
littéraires	 –	 aspects	 sous-estimés	 ou	 mal	 interprétés	 par	 les	 partisans	 du	 non-
cognitivisme	–,	 il	 faut	 rappeler	 la	pluralité	de	genres	 et	de	 formes	de	 ces	 textes.	Cette	
pluralité,	reconnue	par	les	historiens	de	la	littérature,	est	souvent	négligée	par	la	plupart	
des	philosophes	et	des	théoriciens	–	qu’ils	s’expriment	pour	ou	contre	 la	connaissance	

	
20	Lecercle	 J.-J.	&	R.	Shusterman,	L’Emprise	des	signes.	Débat	sur	 l’expérience	 littéraire,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	2002.	La	controverse	du	cognitivisme	et	les	arguments	opposés	se	trouvent	dans	la	quatrième	partie	
du	livre,	p.	141-202	(«	Littérature	et	réalités	»).	
21	 Shusterman	 mentionne	 les	 Vers	 Sataniques	 de	 Salman	 Rushdie	 comme	 un	 exemple	 du	 danger	 que	
présente	 le	 manque	 d’appréciation	 du	 statut	 fictif	 d’un	 texte	 littéraire,	 statut	 distinct	 de	 convictions	
portant	 sur	 la	 réalité	 (ibid.	 p.	 172-173).	 Bouveresse	 cite	 avec	 approbation	 les	 remarques	 critiques	 de	
Shusterman	sur	les	limites	du	caractère	autoréférentiel	des	textes	littéraires	modernistes	ainsi	que	sur	les	
tentatives	de	s’approprier	 la	 littérature	à	des	 fins	de	philosophie	morale	(CE,	p.	131,	p.	174),	mais	 je	ne	
crois	pas	qu’il	partage	son	orientation	nettement	non-cognitiviste.	
22	Ibid.	p.	170-174.	Voir	également	l’argumentation	analogue	de	R.	Geuss	dans	«	Poetry	and	Knowledge	»	
(op.	 cit).	 Geuss	 se	 concentre	 sur	 la	 poésie	 et	 prétend	 qu’elle	 est	 incapable	 d’offrir	 une	 connaissance	
quelconque,	soit	propositionnelle,	soit	par	expérience	directe	(«	accointance	»),	soit	pratique.	
23	Notre	discussion	s’appuie	en	partie	sur	les	critiques	de	l’œuvre	de	Lamarque	&	Olsen	(voir	Virvidakis	S.,	
«	La	critique	littéraire	»,	op.	cit.),	sur	les	réponses	de	Lecercle	à	Shusterman	et	sur	des	arguments	ébauchés	
par	Bouveresse	(CE)	et	développés	dans	ses	ouvrages	sur	Musil	(HP	et	VACE).	
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littéraire	 –,	 et	 surtout	 par	 ceux	 dont	 les	 analyses	 trahissent	 des	 tendances	
essentialistes24.	
Afin	 d’éviter	 les	 dangers	 de	 la	 schématisation,	 nous	 adopterons	 un	 cadre	 conceptuel	
assez	large	qui	intègre	des	critères	empruntés	à	l’analyse	philosophique	et	à	la	critique	
littéraire.	 Nous	 allons	 ainsi	 essayer	 de	 spécifier	 des	 éléments	 que	 l’on	 pourrait	
considérer	comme	cognitifs,	en	les	subsumant	sous	des	rubriques	qui	ne	se	réfèrent	pas	
seulement	à	des	catégories	épistémologiques	plus	ou	moins	strictes,	mais	également	à	
des	 genres	 et	 à	 des	 types	 de	 textes	 littéraires.	 Par	 conséquent,	 les	 classifications	 que	
nous	adoptons	se	recoupent	à	plusieurs	niveaux.	
	
1.	Connaissance	propositionnelle	ou	factuelle	
	
Si	 l’on	 se	 limite	 à	 la	 connaissance	 propositionnelle	 ou	 factuelle,	 qui	 est	 au	 cœur	 des	
discussions	 philosophiques,	 des	 attaques	 sceptiques	 et	 des	 tentatives	 de	 parer	 ces	
attaques,	on	comprend	facilement	qu’on	ne	peut	pas	se	fier	aux	œuvres	littéraires	pour	
montrer	ce	qu’elle	est.	Le	style	descriptif	d’un	grand	nombre	de	textes	en	prose	–	tels	la	
plupart	des	grands	 romans	du	XIXème	siècle	–	 et	 la	 forme	apparemment	assertorique	
des	énoncés	qu’ils	contiennent	n’offrent	pas	de	prétentions	à	la	vérité	légitimes	pour	ces	
«	tableaux	»	exacts	de	 la	 réalité	 factuelle.	Quoi	qu’en	disent	 certains	écrivains	 réalistes	
soucieux	 de	 la	 justesse	 des	 représentations	 du	 monde	 naturel	 ou	 social,	 leur	 travail	
créateur	 n’équivaut	 pas	 à	 une	 étude	 psychologique	 ou	 sociologique,	 ni	 au	 récit	 d’un	
historien25.	 Les	 non-cognitivistes	 ont	 ici	 raison	 de	 rejeter	 l’assimilation	 de	 ces	 deux	
types	de	 langage	:	 ce	 sont	 les	normes	esthétiques	qui	prévalent	dans	 toute	expression	
littéraire.	
Certes,	 on	 ne	 saurait	 nier	 que	 la	 lecture	 attentive	 des	 romans,	 surtout	 des	 romans	
réalistes,	peut	nous	éclairer	sur	les	institutions	et	les	mœurs	d’une	société	ainsi	que	sur	
le	comportement	de	ses	membres,	ce	qui	permet	à	des	économistes,	des	sociologues	et	
des	 philosophes	 d’y	 puiser	 des	 informations	 précieuses.	 On	 peut	 songer	 ainsi	 aux	
analyses	de	Thomas	Piketty	et	à	ses	références	à	Balzac	ou	à	Jane	Austen26,	à	l’utilité	des	
œuvres	de	Dickens	pour	les	historiens	de	la	société	anglaise	de	l’époque	victorienne	ou	à	
celle	 de	 l’œuvre	 proustienne	 pour	 ceux	 qui	 s’intéressent	 à	 l’aristocratie	 et	 à	 la	 haute	
bourgeoisie	 parisiennes	 du	 début	 du	 XXème	 siècle.	 En	 outre,	 les	 romans	 historiques	
peuvent	 se	 distinguer	 par	 la	 justesse	 des	 descriptions	 des	 personnages	 et	 des	
événements,	ce	qui	confirme	leur	valeur	éducative27.	
On	pourrait	alors	parler	d’une	première	concession	au	cognitivisme	dans	la	mesure	où	
l’on	admet	la	transmission	–	via	 la	 littérature	–	de	diverses	données	factuelles	conçues	
comme	 faisant	 partie	 intégrante	 de	 la	 connaissance,	 quelque	 limitée,	 partielle	 et	 non	

	
24	Comme	nous	l’avons	déjà	remarqué,	la	notion	de	littérature	que	nous	avons	proposé	d’adopter	renvoie	à	
une	 définition	 fonctionnaliste	 provisoire	 qui	 ne	 comporte	 pas	 d’engagements	 essentialistes.	 Voir	 plus	
haut,	page	2.	
25	Et	ce,	malgré	 la	conviction	de	certains	penseurs	et	 théoriciens	postmodernes	selon	 laquelle	 il	n’existe	
aucune	 différence	 de	 statut	 ni	 de	 genre	 entre	 l’histoire	 considérée	 comme	discipline	 scientifique	 et	 les	
récits	 fictionnels.	 Voir,	 à	 ce	propos,	 l’attitude	 critique	de	Bouveresse	 à	 l’égard	des	positions	de	Hayden	
White	(CE,	p.	35).	
26	Voir	Piketty	T.,	Le	Capital	au	XXIème	siècle,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	2013.	De	même,	Martha	Nussbaum	
insiste	sur	l’importance	de	l’usage	des	romans	pour	les	sciences	sociales	et	pour	la	philosophie	politique.	
Cf.	plus	bas,	note	38.	
27	On	peut	songer	aux	romans	populaires	dont	l’intrigue	se	déroule,	par	exemple,	à	 l’époque	de	l’empire	
byzantin	ou	des	premières	années	du	 royaume	hellénique	du	XIXe	 siècle.	Cf.,	 par	exemple,	La	Princesse	
Isabeau	 d’Angélos	 Terzakis	 (trad.	 du	 grec	 par	 R.	 Bouchet,	 Athènes,	 Aiora	 Press,	 2021)	 ou	 le	 roman	
d’Edmond	About	Le	Roi	des	montagnes	([1857],	Paris,	Hachette	BNF,	2018).	
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soumise	 à	 des	 épreuves	 rigoureuses	de	 vérification	qu’elle	 puisse	 être.	 Cependant,	 les	
arguments	 cognitivistes	 les	 plus	 convaincants	 renvoient	 à	 d’autres	 conceptions	 et	
formes	de	connaissance	littéraire.	
	
2.	Connaissance	des	possibilités	
	
L’article	 	 célèbre	 de	 Hilary	 Putnam	 «	Littérature,	 science	 et	 réflexion28	»	 apporte	 des	
précisions	 à	 ce	 sujet	:	malgré	 la	 réticence	 de	 Putnam	 à	 déclarer	 que	 les	 romans	 nous	
offrent	 une	 connaissance	des	 êtres	 humains	 au	 sens	 strict,	 puisque	 l’acquisition	d’une	
telle	 connaissance	 impliquerait	 la	 possibilité	 de	 tester	 les	 intuitions	 de	 l’écrivain	 afin	
d’établir	leur	vérité,	son	analyse	ouvre	la	voie	à	une	approche	plus	souple29.	
Selon	lui,	 il	ne	faut	traiter	 les	assertions	explicites	qui	semblent	exprimer	 les	positions	
de	 l’écrivain	 ni	 comme	 des	 hypothèses	 à	 tester	 par	 des	 méthodes	 scientifiques,	 ni	
comme	 des	 vérités	 universelles	 révélées	 grâce	 à	 des	 capacités	 d’intuition	 spéciales.	
Néanmoins,	 il	 est	 légitime	 de	 les	 concevoir	 comme	 une	 espèce	 de	 connaissance	
conceptuelle	mettant	en	lumière	des	possibilités.	
Comme	 le	 fait	 observer	 Putnam,	 des	 romans	 comme	 Voyage	 au	 bout	 de	 la	 nuit	 de	
Ferdinand	Céline	et	Le	Carnet	d’or	(The	Golden	Notebook)	de	Doris	Lessing	élargissent	le	
champ	 des	 possibles	 de	 notre	 imagination,	 raffinent	 notre	 sensibilité	 et	 incitent	 à	 la	
réflexion.	À	la	lecture	de	ces	livres,	nous	apprenons	à	voir	le	monde	du	point	de	vue	de	
ceux	qui	 croient	que	«	l’amour	n’existe	pas,	que	 tous	 les	 êtres	humains	 sont	odieux	et	
haineux	»	;	ou	bien	nous	pouvons	comprendre	en	quoi	consisterait	la	perplexité	morale	
d’une	femme,	membre	du	parti	communiste,	dans	l’Angleterre	des	années	1940.	
Il	ne	s’agit	pas,	bien-sûr,	d’une	connaissance	scientifique,	mais	de	la	saisie	de	situations	
hypothétiques,	 dont	 la	 plausibilité	 peut	 être	 mise	 à	 l’épreuve	 par	 une	 confrontation	
«	avec	 l’expérience	 réelle	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 intelligents	 et	 sensibles30	».	 Selon	
Putnam,	la	discussion	des	attitudes	à	l’égard	de	valeurs	et	de	principes	moraux,	inspirée	
par	de	 tels	 exemples	nous	 autorise	 à	 parler	 d’«	une	 forme	de	 connaissance	morale	 de	
nature	conceptuelle31	».	
C’est	 sur	 la	 dimension	 morale	 d’une	 telle	 connaissance	 littéraire,	 sa	 relation	 à	 la	
connaissance	pratique	et	son	rôle	central	dans	le	débat	du	cognitivisme	que	portera	sous	
peu	 notre	 enquête.	 Cependant,	 la	 prise	 en	 considération	 des	 possibilités,	 souvent	
désignées	par	le	terme	technique	de	«	mondes	possibles	»,	nous	entraîne	au-delà	d’une	
simple	 problématique	 morale.	 Certains	 textes	 littéraires	 nous	 invitent	 en	 effet	 à	 une	
réflexion	sur	des	possibilités	de	nature	épistémologique,	ontologique	ou	métaphysique.		
De	 fait,	 les	œuvres	 littéraires	peuvent	être	traitées	comme	des	mines	d’expériences	de	
pensée,	 expériences	 qui	 peuvent	 servir	 d’outils	 conceptuels	 nécessaires	 au	 travail	
philosophique32.	 Ces	 expériences	 de	 pensée	 permettent	 la	 découverte	 et	 l’étude	 de	
possibilités	 contrefactuelles,	 de	mondes	possibles	 plus	 ou	moins	 éloignés	de	 la	 réalité	
actuelle.	

	
28	Voir	Putnam	H.,	«	Literature,	Science	and	Reflexion	»,	in	Meaning	and	the	Moral	Sciences,	London,	Henley	
&	Boston,	Routledge	&	Kegan	Paul,	1978	et	la	discussion	par	Bouveresse	(CE,	p.	52-53,	58-64	et	passim).	
29	CE,	p.	58	sq.	
30	Ibid.,	p.	62.	
31	Ibid.,	p.	58-62.	
32	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 expériences	 de	 pensée,	 leur	 fonction,	 leurs	 variétés	 et	 leur	 usage	 surtout	 en	
philosophie,	voir,	entre	autres,	Sorensen	R.,	Thought	Experiments,	Oxford	&	New	York,	Oxford	University	
Press,	 1992	 et	 Ierodiakonou	 K.	 &	 S.	 Roux	 (dir.),	Thought	 Experiments	 in	 Methodological	 and	 Historical	
Contexts,	Leiden	&	Boston,	Brill,	2011.	
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Cependant,	même	si	l’on	refuse	de	concevoir	la	compréhension	des	possibilités	que	nous	
révèle	 la	 littérature	 selon	 le	modèle	 de	 la	 connaissance	 propositionnelle,	 celle-ci	 n’est	
pas	moins	 conçue	 comme	une	 activité	 intellectuelle	 à	 caractère	 cognitif33.	 Les	œuvres	
relevant	 de	 la	 littérature	 fantastique	 et	 de	 la	 science-fiction	 ainsi	 que	 les	 récits	 et	 les	
romans	de	Kafka,	Borges,	Lem,	Asimov	ou	Bradbury	 incitent	 les	 lecteurs	à	s’interroger	
non	 seulement	 sur	 des	 dilemmes	 moraux,	 mais	 aussi	 sur	 la	 question	 de	 l’identité	
personnelle,	 le	 voyage	 dans	 le	 temps,	 la	 liberté	 et	 le	 déterminisme,	 le	 problème	 de	
l’interprétation	 radicale,	 ou	 encore	 le	 potentiel	 et	 les	 limites	 de	 l’intelligence	
artificielle34.	Quelle	que	soit	notre	opinion	à	l’égard	des	mérites	littéraires	de	tels	textes,	
nous	 devons	 reconnaître	 la	 valeur	 des	 expériences	 de	 pensée	 qu’ils	 comportent	 ou	
auxquelles	nous	amène	leur	lecture	attentive.	
	
3.	Connaissance	morale	ou	éthique	:	horizons	normatifs	
	
Les	exemples	cités	par	Putnam	(Voyage	au	bout	de	la	nuit	de	Céline	et	Le	Carnet	d’or	de	
Doris	Lessing)	 lui	permettent	de	qualifier	de	morale	et	de	conceptuelle	 la	connaissance	
littéraire	 au	 sens	où	 elle	met	 en	 évidence	des	manières	d’agir	 et	 de	 s’orienter	dans	 le	
monde.	 Et	 bien	 que	 les	 possibilités	 mises	 à	 nu	 ne	 relèvent	 pas	 exclusivement	 des	
prérogatives	de	la	philosophie	morale,	le	rôle	central	des	considérations	normatives	sur	
les	manières	d’agir	et	leur	évaluation	est	indéniable.	
Il	 convient	 ici	 de	 s’arrêter	 sur	 une	 distinction	 cruciale	 –	 adoptée	 et	 élaborée	 par	
plusieurs	philosophes,	dont	Jürgen	Habermas	et	Paul	Ricoeur	–	entre	 le	concept	plutôt	
étroit	de	«	morale	»	–	qui	se	réfère	à	des	raisons	d’agir	et	à	des	principes	concernant	les	
obligations	 envers	 autrui	 –	 et	 celui,	 plus	 large,	 d’	«	éthique	»,	 lequel	 embrasse	 la	
problématique	générale	des	valeurs	déterminant	l’orientation	de	la	vie	humaine	en	son	
ensemble35.	 C’est	 surtout	 ce	 dernier	 terme	 qui	 explique	 l’intérêt	 d’explorer	 les	
possibilités	d’ordre	 existentiel	 et	pratique.	 Il	 faut	donc	parler	de	 connaissance	éthique	
plutôt	 que	 de	 connaissance	morale.	 Il	 est	 évident	 que	 le	 fait	 de	 revendiquer	 une	 telle	
attitude	cognitiviste	à	l’égard	de	la	littérature	va	de	pair	avec	l’adoption	d’une	forme	de	
cognitivisme	dans	le	domaine	éthique.	Ainsi,	la	spécification	des	formes	et	des	modes	de	
connaissance	 littéraire	 dépend	 de	 notre	 conception	 particulière	 de	 la	 connaissance	
éthique	ou	morale36.	
Parmi	 les	philosophes	partisans	d’un	cognitivisme	 fort,	Martha	Nussbaum	se	distingue	
par	son	argumentation	analytique,	par	l’originalité	de	ses	lectures	des	textes	littéraires	

	
33	Bouveresse	nous	 rappelle	 l’importance	qu’accorde	Musil	 à	 ce	qu’il	 appelle	«	le	 sens	du	possible	»	par	
opposition	«	au	sens	du	réel	»	(CE,	p.	144).	
34	Dans	l’introduction	à	son	roman	La	Main	gauche	de	la	nuit	(The	Left	Hand	of	Darkness,	New	York,	Ace	
Science	Fiction	Books,	1983),	U.	K.	LeGuin	explique	en	quoi	la	science-fiction	nous	intéresse	par	sa	faculté	
non	 de	 prédire	 l’avenir,	 mais	 de	 nous	 permettre	 d’élucider	 des	 possibilités	 qui	 nous	 concernent	 au	
présent.	
35	Pour	une	première	clarification	de	cette	distinction	d’un	point	de	vue	métaéthique,	voir		Virvidakis	S.,	La	
Robustesse	du	bien,	Nîmes,	Éditions	Jacqueline	Chambon,	1996,	p.	2.	Cette	distinction	est	souvent	invoquée	
afin	 d’expliquer	 la	 différentiation	 entre	 l’éthique	 des	 vertus	 et	 les	 théories	 morales	 normatives	 de	
caractère	 conséquentialiste	 ou	 déontologiste,	 ou	 entre	 les	 approches	 qui	 accordent	 une	 priorité	 au	
«	bien	»,	dans	un	sens	«	épais	»	ou	concret,	par	rapport	au	«	juste	»,	dans	un	sens	«	mince	»	ou	abstrait,	et	
celles	qui	font	l’inverse.	Voir	la	discussion	de	Nussbaum	ci-dessous.	
36	Ibid.,	passim,	pour	une	présentation	critique	des	variantes	du	cognitivisme	en	métaéthique	et	de	leurs	
rapports	 avec	 des	 formes	 de	 réalisme	moral.	 Cf.	 aussi	 Virvidakis	 S.,	 «	La	 connaissance	 morale	»,	 in	 M.	
Canto-Sperber	 (dir.),	 Dictionnaire	 d’éthique	 et	 de	 philosophie	 morale,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	
France,	1996,	p.	301-310.	
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classiques	 et	 modernes,	 et	 par	 son	 élaboration	 en	 éthique	 normative	 d’un	 néo-
aristotélisme	compatible,	autant	que	possible,	avec	le	libéralisme	contemporain37.	
Selon	Nussbaum,	la	littérature	ne	sert	pas	seulement	d’auxiliaire	au	travail	intellectuel,	
en	tant	que	vivier	d’intuitions,	mais	elle	doit	plutôt	être	considérée	comme	faisant	partie	
intégrante	de	 la	 philosophie	morale.	 Les	 expériences	de	pensée	qu’elle	 offre	 s’avèrent	
indispensables	pour	 le	développement	de	 la	perception	morale	et	ne	peuvent	pas	être	
remplacées,	 à	 strictement	 parler,	 par	 l’analyse	 conceptuelle	 ni	 par	 le	 raisonnement	
abstrait.	En	effet,	son	analyse	de	romans	tels	que	La	Coupe	d’or	et	Les	Ambassadeurs	de	
Henry	James	et	Les	Temps	difficiles	de	Dickens	démontre	la	supériorité	d’une	approche	
aristotélicienne	 par	 rapport	 au	 conséquentialisme	 utilitariste	 et	 au	 déontologisme	
kantien38	:	les	vertus	incarnées	par	les	héros	de	ces	romans	sont	plus	importantes	pour	
le	comportement	moral	que	 le	principe	d’utilité	ou	 l’impératif	catégorique.	L’étude	des	
textes	 littéraires	 de	 ce	 genre	 nous	 permet	 de	 comprendre	 pourquoi	 les	 théories	
normatives	fondées	sur	des	principes	abstraits	dictant	un	code	de	comportement	rigide	
ne	peuvent	pas	dévoiler	la	complexité	ni	les	ambiguïtés	de	la	vie	éthique.	Comme	le	font	
observer	des	philosophes	influencés	par	Wittgenstein,	tels	que	Cora	Diamond,	en	lisant	
ces	textes	littéraires,	nous	nous	rendons	compte	que	les	«	problèmes	moraux	que	nous	
voudrions	poser	peuvent	être	parfois	désespérément	mal	posés39	».	
Les	 thèses	 de	 Nussbaum	 ont	 fait	 l’objet	 de	 diverses	 critiques40.	 Pourtant,	 malgré	 les	
objections	 et	 les	 doutes	 à	 l’égard	 de	 la	 justesse	 et	 de	 la	 fécondité	 de	 ses	 lectures,	
lesquelles,	 d’ailleurs,	 se	 limitent	 à	 des	 textes	 choisis	 précisément	 parce	 qu’ils	 se	
conforment	aux	normes	de	son	approche41,	on	ne	peut	nier	 l’intérêt	de	sa	version	à	 la	
fois	littéraire	et	éthique	du	cognitivisme.	

	
37	 Bouveresse	 se	 penche	 à	 plusieurs	 reprises	 sur	 les	 positions	 de	 Nussbaum,	 développées	 dans	 La	
Connaissance	de	l’amour.	Essais	sur	la	philosophie	et	la	littérature	(trad.	de	l’anglais	par	S.	Chavel,	Paris,	Les	
Éditions	du	Cerf,	2010	;	Love’s	Knowledge.	Essays	on	Philosophy	and	Literature,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	1990)	et		L’Art	d’être	juste	:	l’imagination	littéraire	et	la	vie	publique	(trad.	de	l’anglais	par	S.	Chavel,	
Paris,	Climat,	2015	;	Poetic	Justice.	The	Literary	Imagination	and	Public	Life,	Boston,	Beacon	Press,	1995),	
et	examine	leur	discussion	critique	par	Lamarque	et	Olsen	et	par	Cora	Diamond.	Il	exprime	sa	sympathie	
pour	 l’approche	 générale	 de	 Nussbaum	 et	 son	 attitude	 humaniste,	 qui	 va	 à	 l’encontre	 du	 textualisme	
autoréférentiel,	mais	ne	partage	pas	entièrement	son	optimisme	sur	la	contribution	éventuelle	de	l’étude	
de	la	littérature	à	la	philosophie	morale.	Cf.	CE,	p.	30-31,	66-67,	83-85,	122-128,	134-143,	154-156,	172-
176. 
38	 Nussbaum	 avait	 déjà	 essayé	 de	 montrer	 les	 avantages	 de	 l’épistémologie	 et	 de	 la	 méthodologie	 de	
l’éthique	 d’Aristote	 par	 rapport	 au	 rationalisme	 de	 Platon	 dans	La	 Fragilité	 du	 bien.	 Fortune	 et	 éthique	
dans	la	littérature	et	la	philosophie	grecques	(trad.	de	l’anglais	par	G.	Colonna	d’Istria	et	R.	Frapet,	avec	la	
collaboration	 de	 J.	 Dadet,	 J.-P.	 Guillot	 et	 P.	 Présumey,	 Paris,	 Éditions	 de	 l’Éclat,	 2011	;	 The	 Fragility	 of	
Goodness	:	Luck	and	Ethics	in	Greek	Tragedy	and	Philosophy,	Cambridge	&	New	York,	Cambridge	University	
Press,	éd.	révisée,	2001	[1986]).	
39	CE,	p.	122.	
40	Voir,	Lamarque	&	Olsen,	op.	cit.,	p.	388-391,	et	 la	discussion	de	Bouveresse	(CE,	p.	134-137).	Pour	 les	
objections	 contre	 le	 moralisme	 dans	 la	 critique	 littéraire,	 voir	 Posner	 R.,	 «	Against	 Ethical	 Criticism	»,	
Philosophy	and	Literature	21/1,	1997,	p.	1-27.	Il	faudrait	aborder	ici	le	sujet	complexe	des	relations	entre	
l’art	en	général	et	 l’éthique,	et	examiner	 la	confrontation	entre	moralisme	et	esthétisme.	Le	cognitivisme	
qui	 fait	 l’objet	 de	 notre	 discussion	 est	 adopté	 par	 des	 philosophes	 et	 des	 auteurs	 qui	 sont	 enclins	 à	
promouvoir	une	attitude	moraliste	forte	ou	modérée.	
41	Nussbaum	emploie	une	variante	de	la	méthode	de	l’équilibre	réfléchi	(entre	nos	croyances	et	intuitions	
bien	pesées	et	 les	concepts	et	principes	abstraits	de	 la	philosophie	morale),	qu’elle	qualifie	d’«	équilibre	
perceptif	»,	dans	la	mesure	où	elle	 intègre	les	données	de	la	perception	morale,	affinée	par	la	 lecture	de	
textes	littéraires	appropriés.	Si	cette	approche	n’évite	pas	la	circularité,	elle	ne	constitue	pas	toutefois	un	
cercle	 vicieux.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 méthode	 de	 l’équibilibre	 réfléchi	 en	 général,	 et	 en	 particulier	 en	
philosophie	 morale,	 voir	 Virvidakis	 S.,	 «	Reflective	 Equilibrium	»,	 in	 J.	 Wright	 (dir.),	 International	
Encyclopedia	of	the	Social	and	Behavioral	Sciences,	2nd	ed.,	vol.	20,	Oxford,	Elsevier,	2015,	p.	77-91.	
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En	outre,	l’acquisition	d’une	connaissance	éthique	au	nom	d’un	réalisme	des	valeurs	doit	
tenir	 compte	 du	 rôle	 des	 émotions	 dans	 le	 développement	 de	 notre	 perception	 et	 de	
notre	sensibilité	à	 l’égard	des	 faits	à	caractère	moral	ou	éthique.	Les	sentiments	et	 les	
émotions	 font	 office	 de	 détecteurs	 et	 peuvent	 servir	 de	 véhicules	 privilégiés	 d’un	
apprentissage	 éthique42.	 Les	 grands	 romans	 auxquels	 se	 réfèrent	 Nussbaum	 et	
Bouveresse	offrent	des	ressources	remarquables	pour	un	tel	apprentissage.	Il	n’est	pas	
étonnant	 que	 des	 écrivains	 tels	 que	 Proust	 invoquent	 le	 rôle	 des	 émotions	 dans	
l’acquisition	d’une	connaissance	de	nos	états	d’âme43.	
Il	 faut	 toutefois	 se	 rendre	 à	 l’évidence	 que	 nos	 facultés	 affectives	 et	 émotionnelles	
n’aboutissent	 pas	 à	 des	 	 formulations	 explicites	 de	 vérités	 psychologiques	 à	 portée	
éthique.	Comme	 le	 rappelle	Musil,	 «	on	n’exprime	pas	de	pensées	dans	 le	 roman	ou	 la	
nouvelle,	 mais	 on	 les	 fait	 résonner.	[…]	 [C]es	 pensées	 ne	 sont	 rien	 de	 purement	
intellectuel,	mais	une	chose	intellectuelle	enchevêtrée	avec	une	chose	émotionnelle44	».	
Pour	 adopter	une	distinction	 soulignée	par	Wittgenstein,	 il	 s’agit	 de	 vérités	 indicibles,	
qui	se	montrent45.	
Comme	l’écrit	Proust,	l’expérience	de	pensée	à	laquelle	les	lecteurs	sont	conviés	dans	À	
la	 recherche	du	 temps	perdu	 leur	 révèle	de	 façon	 indirecte	des	aspects	de	 leur	vie	qui,	
autrement,	leur	resteraient	cachés	:	

«		...	chaque	lecteur	est,	quand	il	lit,	le	propre	lecteur	de	soi-même.	L’ouvrage	
de	 l’écrivain	n’est	qu’une	espèce	d’instrument	optique	qu’il	 offre	 au	 lecteur	
afin	de	lui	permettre	de	discerner	ce	que,	sans	ce	livre,	il	n’eût	peut-être	pas	
vu	en	soi-même.	La	reconnaissance	en	soi-même,	par	le	lecteur,	de	ce	que	dit	
le	livre	est	la	preuve	de	la	vérité	de	celui-ci…46.	»	

Ainsi,	 l’horizon	 normatif	 des	 possibilités	 que	 la	 littérature	 nous	 permet	 d’explorer	
s’étend	au-delà	de	 la	problématique	de	 la	philosophie	morale	académique	et	a	 fortiori	
au-delà	de	tout	moralisme.	
	Comme	le	fait	remarquer	Bouveresse	en	renvoyant	aux	idées	de	Musil	et	en	se	référant	
aussi	à	Henry	James	:	

«	Ceux	qui	attendent	du	romancier	qu’il	se	comporte	en	moraliste	voudraient	
qu’il	prenne	la	responsabilité	d’exercer	son	jugement	moral	et	d’appliquer	la	
distinction	 du	 bien	 et	 du	mal,	même	 dans	 les	 cas	 de	 cette	 sorte.	Mais	 cela	

	
42	Voir	Tappolet	C.,	Émotions	et	valeurs,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2000.	
43	On	peut	s’interroger	ici	sur	la	possibilité	d’atteindre	une	connaissance	de	nos	sentiments,	ou	plutôt	une	
compréhension	 de	 leur	 importance,	 au	moyen	d’expériences	 de	 pensée,	 à	 partir	 d’exemples	 tels	 que	 la	
prétendue	prise	de	conscience	de	l’amour	de	Marcel	pour	Albertine	suite	à	la	douleur	de	la	perte,	dans	À	la	
recherche	du	temps	perdu.	Voir	CE,	§	27–28	ainsi	que	la	discussion	dans	Nussbaum,	Love’s	Knowledge	et	la	
critique	de	l’interprétation	du	texte	de	Proust	par	Nussbaum	et	par	Rae	Langton	in	Kubbala	R.,	«	Love	and	
Transience	in	Proust	»,	Philosophy 91/4, 2016, p. 541-557.	
44	Musil,	cité	par	Bouveresse,	CE,	p.	69.	
45	 Cf.	 Tractatus	 Logico-philosophicus,	 6.	 522,	 traduction,	 préambule	 et	 notes	 de	 G.-G.	 Granger.	 Voir	
l’élaboration	de	cette	idée	par	Kitcher	P.,	dans	Deaths	in	Venice.	The	Cases	of	Gustav	von	Aschenbach	(New	
York,	Columbia	University	Press,	2013,	p.	25-26	et	passim).	Kitcher	analyse	la	nouvelle	de	Thomas	Mann	
ainsi	que	 le	 film	de	Visconti	et	 l’opéra	de	Britten	qui	s’en	 inspirent	en	essayant	d’expliquer	pourquoi	 la	
réflexion	 philosophique	 doit	 être	 complétée	 et	 informée	 par	 des	 sources	 artistiques	 qui	 engagent	 la	
personnalité	de	ceux	qui	s’y	exposent.	 Il	s’agit	d’une	connaissance	pratique	acquise	par	des	«	complexes	
synthétiques	»	 (synthetic	 complexes),	 composés	 d’expériences,	 d’idées,	 d’imaginations,	 de	 jugements	 et	
d’émotions	qui	nous	révèlent	des	aspects	de	la	réalité	et	leur	signification	normative,	inaccessibles	par	la	
seule	argumentation	rationnelle	(ibid.,	p.	181).	
46	Cité	par	M.	Kundera	dans	Le	Rideau.	Essai	en	sept	parties,	Paris,	Gallimard,	2005,	p.	114.	
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revient	à	oublier	que	les	situations	les	plus	intéressantes	dans	la	vie	morale	
ne	 sont	 pas	 nécessairement	 celles	 qui	 se	 prêtent	 à	 la	 formulation	 de	
jugements	moraux	et	à	l’utilisation	de	qualificatifs	comme	“bien”	et	“mal”.	[…]	
[L]e	romancier,	à	la	différence	des	philosophes,	et	c’est	particulièrement	vrai	
de	 Henry	 James,	 ne	 croit,	 de	 façon	 générale	 pas	 beaucoup	 à	 la	 pureté,	
l’inconditionnalité,	 l’univocité,	 la	 commensurabilité	 universelle	 et	 la	
décidabilité	en	matière	éthique,	et	a	plutôt	tendance	à	aimer	et	à	rechercher	
systématiquement	la	mixité,	l’ambiguïté	et	l’indécision47.	»	

Bouveresse	rejoint	 ici	 les	remarques	de	Kundera48.	En	effet,	selon	ce	dernier,	 le	roman	
doit	viser	à	la	découverte	d’aspects	de	l’existence	humaine	qui	passent	inaperçus	dans	la	
vie	 quotidienne.	 La	 responsabilité	 de	 l’écrivain	 est	 de	 «	déchirer	 le	 rideau49	»	 des	
préconceptions	 ou	 pré-interprétations	 naïves	 empêchant	 la	 compréhension	 des	
possibilités	 de	 notre	 nature.	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 légitime	 de	 considérer	 la	 mise	 en	
lumière	de	tels	aspects	 ignorés,	au	niveau	individuel	aussi	bien	que	collectif,	comme	la	
seule	 éthique	 ou	 morale	 du	 roman.	 Kundera	 	 parle	 à	 ce	 propos	 explicitement	 de	
connaissance	:	

«	Le	 roman	 qui	 ne	 découvre	 pas	 une	 portion	 jusqu’alors	 inconnue	 de	
l’existence	 est	 immoral.	 La	 connaissance	 est	 la	 seule	 morale	 du	 roman.	
Découvrir	 ce	que	 seul	 un	 roman	peut	découvrir,	 c’est	 la	 seule	 raison	d’être	
d’un	roman50.	»	

Cela	revient	à	entrer	dans	un	territoire	où	le	jugement	moral	est	suspendu	:	

«	Suspendre	 le	 jugement	moral,	 ce	n’est	pas	 l’immoralité	du	roman,	 c’est	 sa	
morale.	La	morale	qui	s’oppose	à	 l’indéracinable	pratique	humaine	de	 juger	
tout	de	suite,	sans	cesse,	et	tout	le	monde,	de	juger	avant	et	sans	comprendre.	
Cette	 fervente	 disponibilité	 à	 juger	 est,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 sagesse	 du	
roman,	la	plus	détestable	bêtise,	le	plus	pernicieux	mal51.	»	

Il	s’agit	de	la	création	d’un	champ	imaginaire	où	:	

«	seulement	peuvent	s’épanouir	des	personnages	romanesques,	à	savoir	des	
individus	 conçus	 non	 pas	 en	 fonction	 d’une	 vérité	 préexistante,	 en	 tant	
qu’exemples	 du	 bien	 ou	 du	 mal,	 ou	 en	 tant	 que	 représentations	 de	 lois	
objectives	qui	s’affrontent,	mais	en	tant	qu’êtres	autonomes	 fondés	sur	 leur	
propre	morale,	sur	 leurs	propres	 lois	[...].	 [C]ela	n’aurait	pas	pu	se	produire	
sans	une	longue	pratique	des	arts	européens	et	du	roman	en	particulier	qui	
apprend	au	 lecteur	à	être	curieux	de	 l’autre	et	à	essayer	de	comprendre	 les	
vérités	qui	diffèrent	des	siennes52.	»	

Le	 problème,	 toutefois,	 est	 que	 l’analyse	 de	 Kundera	 implique	 une	 relativisation	 des	
vérités	 morales	 difficile	 à	 concilier	 avec	 le	 réalisme	 et	 le	 cognitivisme	 à	 l’égard	 des	

	
47	CE,	p.	181-182.	
48	L’Art	du	roman,	Paris,	Gallimard,	1986	;	Les	Testaments	trahis,	Paris,	Gallimard,	1993	et	Le	rideau,	op.	cit.	
49	Le	Rideau,	op.	cit.,	p.	114-115	et	passim.	
50	L’Art	du	roman,	op.	cit.,	p.	16.		
51	Les	Testaments	trahis,	op.	cit.,	p.	18.	
52	Ibid..	
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valeurs	et	des	normes.	Par	conséquent,	on	peut	se	demander	avec	raison,	comme	le	font	
d’ailleurs	les	philosophes	non-cognitivistes,	s’il	est	pertinent	d’employer,	dans	ce	cas,	le	
terme	de	«	connaissance	».	
Des	questions	analogues	et	encore	plus	complexes	se	posent	à	propos	de	la	connaissance	
susceptible	 d’être	 acquise	 par	 la	 poésie,	 surtout	 par	 la	 poésie	 lyrique53.	 Si	 l’on	
veut	échapper	 à	 la	 sacralisation	 de	 la	 poésie	 comme	 initiation	 quasi-mystique	 à	 une	
réalité	spirituelle,	il	semble	qu’il	faille	se	rallier	au	non-cognitivisme,	à	moins	d’accepter	
que	 l’expérience	 de	 la	 composition	 et	 de	 la	 lecture	 de	 poèmes	 nous	 autorise	 à	 parler	
d’une	compréhension	à	plusieurs	niveaux	des	possibilités	du	langage	et	de	leurs	limites,	
ce	qui	équivaut	à	une	sorte	de	connaissance.	
	
4.	Définitions	et	modalités	de	la	connaissance	pratique	
	
Les	 analyses	 qui	 précèdent	 indiquent	 clairement	 que	 la	 connaissance	 des	 possibilités	
humaines	dans	le	cadre	d’une	éthique	offrant	des	directives	générales	pour	la	pensée	et	
pour	 l’action	 a	 une	 fonction	 surtout	 pratique.	 S’il	 ne	 s’agit	 ni	 d’une	 connaissance	
propositionnelle	acquise	par	des	procédures	de	justification	ou	a	fortiori	par	une	mise	à	
l’épreuve	 empirique	 des	 croyances	 vraies	 selon	 une	 méthode	 scientifique	 donnée,	 ni	
apparemment	d’une	saisie	cognitive	directe,	il	faut	admettre	que	l’apprentissage	dont	il	
est	 question	 conduit	 à	 des	 formes	 de	 savoir-faire.	 Ici,	 il	 vaut	 la	 peine	 de	 s’arrêter	 sur	
deux	modalités	de	la	connaissance	pratique	et	sur	leurs	présupposés	théoriques.	
a.	La	réflexion	sur	divers	 types	d’agir	et	plus	généralement	sur	diverses	 formes	de	vie	
possibles	 semble	offrir	 des	 réponses	 à	des	questions	qui	n’ont	 cessé	de	préoccuper	 la	
philosophie	 pratique	:	 «	En	 quoi	 consiste	 une	 vie	 bonne	?	»,	 «Qu’est-ce	 qu’une	 vie	
réussie	?	»	 ou,	 pour	 employer	 une	 formulation	 alternative	 qui	 souligne	 le	 caractère	
normatif	du	questionnement	éthique	:	«	Comment	doit-on	vivre	?	»	
Nous	 avons	 vu	 que	 pour	 un	 certain	 nombre	 d’écrivains	 et	 de	 philosophes,	 les	 textes	
littéraires	–	notamment	 les	nouvelles	et	 les	romans	–	 jouent	un	rôle	 important	dans	 la	
connaissance	morale,	par	rapport	aux	essais	et	aux	traités	philosophiques54.	En	effet,	les	
expériences	 de	 pensée	 offertes	 par	 La	 Mort	 d’Ivan	 Ilitch	 de	 Tolstoï,	Mort	 à	 Venise	 de	
Thomas	Mann	 et	 La	 Peste	 de	 Camus	 sont	 plus	 pertinentes	 que	 l’étude	 de	 nombre	 de	
traités	systématiques	de	philosophie	pratique.	
À	 ce	 propos,	 la	 distinction	 proposée	 par	 Ronald	 Dworkin	 entre	 la	 valeur	 de	 produit	
(product	 value)	 d’un	 objet	 ou	 d’une	œuvre	 et	 la	 valeur	 de	 performance	 	 (performance	
value)	 d’un	 acte	 créateur	 ou	 d’une	 activité	 à	 apprécier	 pour	 eux-mêmes,	
indépendamment	 de	 leurs	 résultats,	 peut	 se	 révéler	 féconde	:	 l’acte	 est	
(ontologiquement	 et	 moralement)	 plus	 important	 que	 le	 produit55.	 On	 pourrait	 donc	
affirmer	 que	 la	 connaissance	 pratique	 transmise	 par	 certains	 textes	 littéraires	
importants	offre	la	base	d’un	art	de	vivre	qui	met	en	œuvre	des	valeurs	de	performance.	
Bien	entendu,	il	ne	s’agit	pas	d’une	saisie	cognitive	univoque,	testée	et	confirmée,	de	faits	
déterminés	conformément	aux	normes	épistémiques	qui	régissent	le	travail	scientifique.	
La	 question	 qui	 se	 pose	 dès	 lors	 est	 de	 savoir	 s’il	 est	 légitime	 de	 considérer	 la	

	
53	Voir	Geuss,	op.	cit.	
54	 Comme	 le	 dit	 Thomas	Pavel,	 «	l’objet	 séculaire	 de	 [l’]intérêt	 [du	 roman	 est]	 l’homme	 individuel	 saisi	
dans	sa	difficulté	d’habiter	le	monde	»	(La	Pensée	du	roman,	Paris,	Gallimard,	2003,	p.	49).	
55	Dworkin	R.,	Justice	pour	les	hérissons	:	La	vérité	des	valeurs	(tr.	J.	Jackson,	Genève,	Labor	&	Fides,	2015	;	
Justice	 for	Hedgehogs,	Cambridge	MA,	Harvard	University	Press,	2011).	Voir	aussi	 	Virvidakis	S.,	«	Living	
Well	and	Having	a	Good	Life	:	Interpreting	the	Distinction	»,	Philosophical	Inquiry	38/3-4,	2014,	p.	69-90,	
pour	une	analyse	critique	de	la	distinction	de	Dworkin	entre	«	vivre	bien	»	(living	well)	et	«	avoir	une	vie	
bonne	»	(having	a	good	life).	La	première	notion	comporte	un	sens	normatif	plus	fort.	
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familiarisation	 avec	 un	 éventail	 de	 formes	 de	 vie	 ou	 d’idéaux	 possibles	 comme	 une	
connaissance	 objective	 de	 portée	 universelle.	 N’est-on	 pas	 confronté	 ainsi	 à	 un	
pluralisme	de	points	de	vue	subjectifs,	potentiellement	en	conflit,	voire	à	un	relativisme	
inacceptable	?	 Les	 critères	d’excellence	des	 valeurs	de	performance	 seraient	 au	mieux	
des	critères	artistiques	qui	témoigneraient	de	la	créativité	de	notre	esprit	et	non	de	son	
orientation	vers	des	valeurs	réelles.	Il	serait	ainsi	plus	juste	de	parler	d’une	esthétique,	
plutôt	que	d’une	éthique	de	l’existence,	ce	qui	ne	justifierait	pas	le	recours	à	des	normes	
cognitives	proprement	dites56.	
b.	Toutefois,	la	connaissance	pratique	que	l’on	associe	à	la	littérature	ne	se	limite	pas	à	la	
dimension	éthique	et	existentielle	qu’on	a	essayé	de	circonscrire.	Il	existe	au	moins	une	
autre	 composante	 de	 l’écriture	 et	 de	 la	 lecture	 des	 textes	 littéraires	 dont	 il	 faut	 tenir	
compte	:	l’espèce	particulière	de	connaissance	qui	consiste	en	un	savoir-faire	langagier.	
Il	 s’agit	 de	 la	 maîtrise	 des	 formes	 d’expression	 qui	 nous	 apprennent	 des	 choses	 non	
seulement	 sur	 nous-mêmes,	mais	 aussi	 sur	 notre	 langage	 et	 ses	 rapports	 à	 la	 réalité.	
Cette	 problématique	 philosophique	 prend	 sa	 source	 dans	les	 courants	 littéraires	
modernistes	et	postmodernistes.	
	
5.	La	connaissance	autoréférentielle.	Modes	et	enjeux	de	l’autoréférentialité	
	
Ces	 courants	 modernistes	 et	 postmodernistes	 forment	 un	 terrain	 vaste	 et	 complexe.	
Pour	les	fins	de	notre	analyse,	nous	allons	nous	concentrer	exclusivement	sur	quelques	
traits	 saillants	 d’une	 production	 littéraire	 qui	 domine	 le	 XXème	 siècle	 et	 qui	 soulève	
plusieurs	 questions	 de	 nature	 épistémologique.	 La	 notion	 centrale	 est	 celle	
d’autoréférentialité,	 ou	 de	 réflexivité,	 laquelle	 joue	 un	 rôle	 prépondérant	 dans	 l’art	
moderne	et	postmoderne	en	général,	a	fortiori	dans	la	littérature.	
La	représentation	artistique	de	 la	réalité	ainsi	que	 la	réflexion	sur	son	potentiel	et	ses	
limites,	sont	devenues	la	préoccupation	principale	de	la	création	elle-même.	Des	œuvres	
célèbres,	 telles	 que	 les	 ready-made	 de	 Marcel	 Duchamp	 et	 de	 Andy	 Warhol,	 les	
compositions	 musicales	 de	 John	 Cage	 et	 de	 Iannis	 Xenakis,	 et,	 pour	 revenir	 à	 la	
littérature,	 les	 romans	 et	 les	 nouvelles	 de	 James	 Joyce,	 Georges	 Perec,	 Alain	 Robbe-
Grillet	 et	Thomas	Pynchon,	ou	encore	 les	poèmes	de	Mallarmé,	de	René	Char,	de	Paul	
Celan,	 de	 Francis	 Ponge	 et	 de	 John	 Ashbery,	 constituent	 essentiellement	 des	 actes	 de	
réflexion	sur	ce	que	signifie	faire	de	la	peinture,	de	la	sculpture,	de	la	musique,	composer	
un	poème	ou	écrire	un	texte	littéraire57.	
En	 effet,	 le	 travail,	 en	 grande	 partie	 expérimental,	 des	 écrivains	 de	 la	 tradition	
moderniste	depuis	 le	symbolisme	et	 la	poésie	pure	de	 la	 fin	du	XIXème	siècle	 jusqu’au	
roman	 contemporain,	 atteste	 un	 savoir-faire	 langagier	 de	 l’écrivain	 qui	 permet	 au	
lecteur	de	se	familiariser	avec	les	fonctions	du	langage	et,	en	particulier,	avec	celle	que	
l’on	définit,	 suivant	 Jakobson,	 comme	poétique58.	 On	peut	donc	 légitimement	 attribuer	

	
56	 Voir,	 par	 exemple,	 l’approche	 clairement	 antiréaliste	 et	 non-cognitiviste	 d’Alexander	 Nehamas,	 qui	
s’intéresse	à	la	philosophie	conçue	comme	un	art	de	vivre.	Dans	son	Nietzsche	:	La	vie	comme	littérature	
(trad.	de	l’anglais	par	V.	Béghain,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1994),	Nehamas	développe	une	
analyse	 de	 l’esthétisme	 et	 du	 perspectivisme	 nietzschéens	 qui	 se	 rattache	 à	 l’expression	 de	 la	 relation	
entre	 littérature	et	vie	 telle	qu’elle	 s’articule	dans	 l’œuvre	de	Proust.	Cf.	Nehamas	A.,	The	Art	of	Living	:	
Socratic	Reflections	 from	Plato	 to	Foucault,	Berkeley	&	Los	Angeles,	University	of	California	Press,	1998.	
Voir	la	discussion	de	Bouveresse	dans	CE,	§29-30,	p.	211-225.		Il	faut	noter	que	Bouveresse	s’oppose	aux	
interprétations	 des	 «	disciples	»	 français	 de	 Nietzsche,	 comme	 Foucault,	 dont	 l’approche	 de	 Nehamas	
s’inspire	en	partie	(NCF,	FNAD).	
57		Voir	Danto	A.,	op.	cit.	et	Virvidakis	S.,	«	On	the	Relations	between	Philosophy	and	Literature	»,	op.	cit.	
58		Voir	Jakobson	R.,	Huit	questions	de	poétique,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1977.	
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aux	 auteurs	 de	 ces	 textes	 une	 forme	 de	 connaissance	 pratique.	 Quant	 au	 lecteur,	 son	
plaisir	à	la	fois	intellectuel	et	affectif	face	à	ces	œuvres	peut	être	conçu	comme	lié	à	un	
type	de	 connaissance	directe	des	qualités	des	mots	eux-mêmes	et	du	 résultat	de	 	 leur	
élaboration	 stylistique.	 Les	 analyses	 critiques	 au	 moyen	 d’outils	 linguistiques	 et	 les	
explications	de	la	fonction	du	langage	poétique	ne	suffisent	pas	à	élucider	pleinement	ce	
vécu	singulier	du	lecteur.	
Il	faut	signaler	par	ailleurs	que	la		connaissance	pratique	de	l’écrivain,	révélée	à	travers	
son	style,	va	souvent	de	pair	avec	une	connaissance	théorique,	puisée	dans	des	ouvrages	
de	philosophie,	de	linguistique	et	de	sciences	humaines.	De	plus,	au	fur	et	à	mesure	de	
leur	développement,	les	formes	d’expression	littéraire	expérimentales	semblent	parfois	
tributaires	d’une	théorisation	excessive	de	type	philosophique.	Bien	avant	l’élaboration	
de	 techniques	 visant	 à	 mettre	 en	 évidence	 les	 possibilités	 du	 langage	 –	 telles	 que	
l’illustrent,	entre	autres,	les	membres	de	l’Oulipo	et	les	représentants	du	nouveau	roman	
–,	la	littérature	se	nourrit	de	réflexion	théorique	et	exprime	directement	une	conscience	
de	sa	propre	activité	poétique	et	de	ses	relations	avec	le	réel.	Les	idées	structuralistes,	
et,	 plus	 récemment,	 poststructuralistes	 et	 déconstructionnistes	 liées	 à	 cette	 tendance	
autoréflexive,	l’ont	amenée	progressivement	à	se	renfermer	sur	elle-même.	
Ce	phénomène	ne	se	 limite	pas	à	des	poèmes	porteurs	d’une	poétique.	Il	s’étend	à	une	
vaste	 gamme	 de	 textes	 littéraires	 qui	 ne	 se	 concentrent	 plus	 sur	 la	 description	 des	
aspects	du	monde	 extralinguistique,	 sur	des	 constructions	de	 l’imagination,	 ou	 sur	 les	
nuances	de	la	vie	affective	de	l’auteur,	mais	exclusivement	sur	la	nature	du	langage,	telle	
qu’elle	 se	 manifeste	 dans	 son	 emploi	 intransitif,	 détaché	 de	 toute	 fonction	 de	
représentation	 ou	 de	 communication	 ordinaire.	 Suivant	 la	 conception	 de	 «	la	mort	 de	
l’auteur59	»,	 celui	 qui	 parle	 n’est	 pas	 un	 sujet	 humain,	 mais	 la	 langue	 elle-même	 se	
référant	à	elle-même.	
On	a	déjà	fait	allusion	aux	dérives	antiréalistes,	voire	nihilistes,	du	textualisme	et	à	ses	
implications	 néfastes	 aux	 yeux	 des	 philosophes,	 des	 théoriciens	 et	 des	 critiques	
littéraires	qui	persistent	dans	des	positions	réalistes	et	humanistes	traditionnelles60.	En	
fait,	 leur	attitude	critique	vise	à	contrer	 la	marginalisation	et	 la	déshumanisation	de	 la	
littérature.	Elle	dénonce	 les	périls	d’une	perte	du	 	 rôle	éthique	de	 la	 littérature,	ce	qui	
entraînerait	aussi	la	mise	en	cause	de	sa	capacité	à	incarner	et	à	transmettre	des	qualités	
esthétiques61.	 On	 notera	 qu’une	 telle	 attitude	 est	 considérée	 comme	 démodée,	
conservatrice	 et	 presque	 réactionnaire	 par	 l’avant-garde	 des	 penseurs	 et	 écrivains	
postmodernes.	
Chez	 ces	 derniers,	 il	 n’est	 pas	 exagéré	 de	 parler	 d’une	 «	hyper-conscience	»	 de	 soi,	 ou	
d’une	 théorisation	excessive	de	 la	pratique	 littéraire,	 qui	 semble	 remonter	 à	 certaines	
conceptions	 de	 la	 poésie	 pure.	 L’autoréférentialité	 serait	 comme	une	 sorte	 de	 sésame	

	
59	Cf.	 les	 textes	de	Roland	Barthes	(«	La	mort	de	 l’auteur	»	 [1968],	 in	Le	Bruissement	de	 la	 langue,	Paris,	
Éditions	du	Seuil,	1984,	p.	61-67)	et	de	Maurice	Blanchot	(«	La	littérature	et	le	droit	à	la	mort	»,	in	La	Part	
du	feu,	Paris,	Gallimard,	1949,	p.	291-331).	
60	 Entre	 autres	 Hilary	 Putnam,	 Jacques	 Bouveresse	 lui-même,	 Pascal	 Engel,	 Tzetan	 Todorov,	 Robert	
Scholes,	Frederick	Crews.	
61	On	peut	mentionner,	à	ce	propos,	plusieurs	ouvrages	souvent	d’allure	polémique	et	satirique	:	Pavel	T.,	
Le	 Mirage	 linguistique,	 Paris,	 Éditions	 de	 Minuit,	 1988	;	 Todorov	 T.,	 La	 Littérature	 en	 péril,	 Paris,	
Flammarion,	2007	;	Compagnon	A.,	Le	Démon	de	la	théorie,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1998	;	Marx	W.,	L’Adieu	
à	la	littérature	et	La	Haine	de	la	littérature,	op.	cit.	Pour	les	parodies	de	la	théorie	littéraire	contemporaine,	
voir,	par	exemple,	Crews		F.,	Pooh	Perplex	:	A	Freshman	Case	Book	 (Chicago,	University	of	Chicago	Press,	
2003	[1963])	et	Postmodern	Pooh.	Rethinking	Theory	(New	York,	North	Point	Press,	2001).	
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pour	 comprendre	 la	 création	 littéraire	:	 comme	 l’a	 affirmé	 Maurice	 Blanchot,	 «	 la	
littérature	commence	quand	la	littérature	devient	une	question62	».	
Il	existe	bien-sûr	maintes	formulations,	plus	ou	moins	récentes,	de	la	«	question	»	que	la	
littérature	adresse	à	elle-même,	 formulations	qui	ouvrent	 la	voie	à	des	débats	de	 fond	
sur	des	problèmes	de	sémantique,	d’épistémologie	et	de	métaphysique,	bien	au-delà	de	
la	thématique	éthique	et	esthétique.	Nous	nous	contenterons	 ici	de	quelques	exemples	
de	cette	écriture	qui	réfléchit	in	actu	sur		elle-même	:	
1.	 Le	 poème	 de	 Mallarmé	 «	Hommage	»	 emploie	 l’image	 d’un	 cigare	 se	 réduisant	 en	
cendres,	semblable	à	 l’air	que	nous	exhalons,	cigare	qui	consume	l’âme	et	suggère	une	
conception	de	l’expression	poétique	comme	négation	du	réel,	matériel	et	spirituel.	Ainsi,	
le	 poète	 qui	 abolit	 les	 entités	 existantes	 en	 leur	 substituant	 des	 signes	 linguistiques	
s’anéantit	lui-même	en	tant	que	sujet	créateur	:	

«	Toute	l’âme	résumée	/	Quand	lente	nous	l’expirons	/	Dans	plusieurs	ronds	
de	 fumée	 /	 Abolis	 en	 autres	 ronds	 //	 Atteste	 quelque	 cigare	 /	 Brûlant	
savamment	pour	peu	/	Que	la	cendre	se	sépare	/	De	son	clair	baiser	de	feu	//	
Ainsi	le	chœur	des	romances/	À	la	lèvre	vole-t-il	/	Exclus-en	si	tu	commences	
/	Le	réel	parce	que	vil	//	Le	sens	trop	précis	rature	/	Ta	vague	littérature63.	»	

2.	La	relation	entre	l’écriture	littéraire	et	un	sentiment	d’anéantissement	(«	une	mort	»)	
du	réel	–	et	du	sujet	de	 l’écrivain	–	est	 l’un	des	 leitmotifs	des	 textes	 théoriques	et	des	
récits	de	Blanchot.	Dans	Celui	qui	ne	m’accompagnait	pas,	Blanchot	décrit	l’expérience	de	
dépersonnalisation	et	d’effacement	de	soi	d’un	narrateur	qui	entre	en	conversation	avec	
lui-même,	comme	s’il	rencontrait	son	autre	«	moi	»	aliéné	par	le	processus	de	la	création	
littéraire.	 Il	explore	 l’espace	vide	qui	s’ouvre	 inévitablement	entre	un	sujet	producteur	
d’un	texte	et	le	texte	lui-même	:	

«	D’après	lui	[l’autre	moi	de	l’écrivain],	[…]	je	m’approchais	le	plus	quand	je	
me	décidais	à	écrire.	 Il	 avait	pris	un	bizarre	ascendant	 sur	moi	pour	 toutes	
ces	choses,	si	bien	que	je	m’étais	 laissé	persuader	qu’écrire	était	 le	meilleur	
moyen	 de	 rendre	 nos	 relations	 supportables.	 Je	 reconnais	 que	 pendant	
quelque	temps	ce	moyen	fut	assez	bon.	Mais	un	jour	je	m’aperçus	que	ce	que	
j’écrivais	 le	 concernait	 toujours	 davantage	 et,	 quoique	 d’une	 manière	
indirecte,	semblait	n’avoir	d’autre	but	que	de	le	refléter.	Cette	découverte	me	
frappa	à	 l’extrême.	 J’y	voyais	ce	qui	pouvait	me	paralyser	 le	plus,	non	parce	
que	 j’essaierais	 dorénavant	 d’échapper	 à	 ce	 reflet,	 mais	 parce	 que	 j’allais	
peut-être	au	contraire	faire	de	plus	grands	efforts	pour	le	rendre	manifeste.	
C’est	alors	que	 je	me	raccrochai	à	moi-même.	 Je	savais,	mais	 je	ne	 le	savais	
pas	 précisément,	 j’espérais	 que	 la	 nécessité	 de	 dire	 “Je”	me	 permettrait	 de	
mieux	maîtriser	mes	rapports	avec	ce	reflet64.	»	

Le	 narrateur	 explique	 ensuite	 pourquoi	 «	les	 conséquences	»	 de	 l’échec	 de	 «	maîtriser	
ses	rapports	avec	ce	reflet	»	«	furent	désastreuses	»	:	

«Non	seulement	je	dus	renoncer	à	ce	qu’on	appelle	une	vie	normale,	mais	je	
perdis	 le	 contrôle	 de	mes	 préférences.	 Je	 pris,	 aussi,	 peur	 des	mots	 et	 j’en	

	
62	Blanchot	M.,	«	La	littérature	et	le	droit	à	la	mort	»,	op.	cit.,	p.	291.	
63	Mallarmé	S.,	«	Hommage	»,	in	Œuvres		complètes,	texte	établi	et	annoté	par	H.	Mondor	et	G.	Jean-Aubry,	
Paris,	Gallimard,	coll.	Pléiade,	1945,	p.	73.	
64	Blanchot	M.,		Celui	qui	ne	m’accompagnait	pas,	Paris,	Gallimard,	1953,		p.	9-10.	
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écrivis	 de	moins	 en	moins,	 bien	 que	 la	 pression	 exercée	 au-dedans	 de	moi	
pour	m’en	faire	écrire	devînt	rapidement	vertigineuse65.	»	

3.	 	Une	autre	dimension	de	l’expérience	littéraire,	soulignée	dans	les	réflexions	de	Paul	
Valéry,	met	en	avant	les	limites	du	langage	poétique	qui	s’efforce	d’exprimer	la	pensée	et	
de	saisir	l’être.	Il	s’agit	d’un	rappel	du	caractère	arbitraire	des	relations	entre	signifiant	
et	signifié,	et	a	fortiori	entre	les	signes	linguistiques	et	le	monde,	obstacle	principal	pour	
le	poète	qui	doit	le	surmonter	par	une	sorte	de	«	magie	».	C’est	comme	si	se	réalisait	le	
rêve	cratylique		d’un	lien	nécessaire	entre	les	mots	et	les	choses66.	

«	Entre	 la	Voix	et	 la	Pensée,	entre	 la	Pensée	et	 la	Voix,	 entre	 la	Présence	et	
l’Absence	oscille	le	pendule	poétique.	Il	résulte	de	cette	analyse	que	la	valeur	
d’un	 poème	 réside	 dans	 l’indissolubilité	 du	 son	 et	 du	 sens.	 Or,	 c’est	 là	 une	
condition	 qui	 paraît	 exiger	 l’impossible.	 […]	 Et	 cependant,	 c’est	 l’affaire	 du	
poète	de	nous	donner	la	sensation	de	l’union	intime	entre	la	parole	et	l’esprit.	
Il	faut	considérer	que	c’est	là	un	résultat	proprement	merveilleux.	[…]	Je	dis	:	
merveilleux	 au	 sens	que	nous	donnons	à	 ce	 terme	quand	nous	pensons	aux	
prestiges	et	aux	prodiges	de	l’antique	magie67.	»	

Cette	approche	fait	surgir	une	série	de	questions	importantes	:	À	quelle	connaissance	et	
à	 quelle	 vérité	 peut-on	 arriver	 par	 les	 expériences	 de	 négation	 et	 d’anéantissement	?	
Comment	 devons-nous	 concevoir	 la	 nature	 des	 mondes	 possibles	 révélés	 par	
l’imagination	?	 Qu’en	 est-il	 de	 la	 fonction	 des	 normes	 épistémiques	 et	 de	 la	 mise	 en	
œuvre	des	valeurs	éthiques	et	esthétiques	?	Quelles	sont	les	conséquences	de	l’adoption	
des	 tendances	 antiréalistes	 et	 en	 grande	 partie	 nihilistes,	 impliquées	 par	 l’activité	
poétique	de	négation	du	réel	?	
	
V.	Connaissance	littéraire	ou	connaissance	philosophique	?	
	
Il	semble	que,	si	on	considère	l’expérience	littéraire	de	l’écrivain,	du	poète	et	du	lecteur	
dans	 le	 cadre	 de	 l’autoréférentialité	 textuelle,	 on	 s’éloigne	 nécessairement	 de	 toute	
prétention	 cognitive	 et	 que	 l’on	 se	 dirige	 vers	 des	 variantes	 d’un	 non-cognitivisme	
radical	et	généralisé.	Toutefois,	nous	pouvons	encore	défendre,	à	mon	sens,	une	forme	
de	 cognitivisme,	 y	 compris	 pour	 les	 genres	 littéraires	 d’inspiration	 moderniste	 ou	
postmoderniste.	
Comme	 l’affirme	 à	 juste	 titre	 Jean-Jacques	 Lecercle,	 il	 existe	 une	 analogie	 entre	 la	
connaissance	 littéraire	 et	 la	 connaissance	 philosophique68	 en	 vertu	 de	
l’autoréférentialité.	 Ce	 type	 de	 connaisance	 est	 à	 rechercher	 dans	 la	 littérature	
essentiellement	 et	 consciemment	 autoréférentielle	 qui	 peut	 être	 décrite	 comme	

	
65	Ibid.,	p.	10-11.	Cf.	aussi,	L’Espace	littéraire,	Paris,	Gallimard,	1955	:	«	soutenir,	façonner	notre	néant,	telle	
est	la	tâche.	Nous	devons	être	les	figurateurs	et	les	poètes	de	notre	mort	»	(p.	161).	En	ce	qui	concerne	la	
relation	qu’entretient	l’écrivain	avec	les	caractères	fictifs	de	ses	récits,	voir	aussi	Lispector	C.,	Un	Souffle	de	
vie	 (trad.	 du	 portugais	 par	 J.	 et	 T.	 Thiériot,	 Paris,	 Éditions	 des	 femmes,	 1998	;	 Um	 Sopro	 de	 Vida	
(Pulsações),	Rio	de	Janeiro,	Editora	Nova	Fronteira,	1978).	
66	 Ici,	 on	 retrouve	 la	 problématique	 ébauchée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 Cratyle	 de	 Platon	 et	
transformée	en	perspective	scientifique	par	la	linguistique	contemporaine	depuis	Saussure.	
67	 Valéry	 P.,	 Poésie et Pensée abstraite,	 in	 Variété	 V,	 Paris,	 Gallimard,	 1961,	 p.	 153-156.	 Voir	 aussi	 la	
discussion	de	Genette	G.,	«	Valéry	et	la	poétique	du	langage	»,	MLN,	87/4,	1972,	p.	600-615.	
68	Lecercle	J.	J.	&	R.	Shusterman,	op.	cit.,	p.	193.	



	

	 19	

littérature	philosophique	par	excellence69.	Nous	pouvons	donc	parler	d’une	connaissance	
philosophique	qui	se	distingue	de	 la	connaissance	scientifique,	si	 l’on	récuse	 tout	non-
cognitivisme	pur	et	dur	à	l’égard	de	l’activité	philosophique70.	
Ce	cognitivisme,	que	 l’on	pourrait	qualifier	de	«	large	et	 souple	»,	 trouve	un	écho	dans	
certaines	 positions	 de	 Gilles-Gaston	 Granger	 et	 de	 Garry	 Gutting.	 Leurs	 ouvrages	
méthodologiques	 et	 métaphilosophiques	 essayent	 de	 mettre	 en	 évidence	 le	 caractère	
singulier	de	la	pensée	des	philosophes	et	de	la	connaissance	que	celle-ci	rend	possible71.	
Selon	Granger	–	qui	se	demande	si	la	philosophie	vise	réellement	à	découvrir	ou	à	établir	
des	vérités	quelconques	–,	 la	connaissance	philosophique	ne	se	 fonde	pas	sur	 la	vérité	
factuelle	des	croyances	particulières72.	Elle	crée	des	ensembles	holistiques	et	complexes	
d’organisation	du	vécu	à	 l’aide	de	concepts	et	d’arguments	dont	 les	critères	de	validité	
principaux	incluent	la	cohérence	et	la	richesse73.	
Certes,	 on	 peut	 hésiter	 à	 accepter	 la	 métaphilosophie	 de	 Granger	 et	 insister	 sur	 un	
cognitivisme	qui	ne	mette	pas	en	cause	l’usage	du	concept	de	vérité	dans	le	domaine	de	
la	pensée	philosophique74	:	

	«	[…]	 le	 lecteur	 d’aujourd’hui	 ne	 pourra	 manquer	 de	 remarquer	 que	 telle	
philosophie	embrasse	mieux	son	expérience	à	lui	que	telle	autre,	lui	propose	
une	systématisation	plus	complète,	non	des	faits	du	monde	où	le	hasard	et	la	
nécessité	 l’ont	placé,	mais	des	significations	qu’en	philosophant	 lui-même	 il	
leur	 donne.	 Et	 tel	 serait	 le	 second	 trait	 de	 la	 valeur	 qu’il	 est	 possible	
d’attribuer	 à	 la	 connaissance	 philosophique,	 sous	 la	 multiplicité	 des	
réalisations	que	nous	offrent	les	génies	créateurs75.	»	

	
69	Sur	les	rapports	entre	philosophie	et	littérature,	et	sur	les	formes	de	littérature	philosophique,	examinés	
dans	 une	 perspective	 proche	 de	 notre	 enquête,	 voir	 Macherey	 P.,	 À	 quoi	 pense	 la	 littérature	?,	 Paris,	
Presses	 Universitaires	 de	 France,	 1990	 et	Études	 de	 philosophie	 littéraire,	 Paris,	 De	 l’incidence	 Éditeur,	
2014	;	Sabot	P.,	Philosophie	et	littérature	:	Approches	et	enjeux	d’une	question,	Paris,	Presses	Universitaires	
de	 France,	 2002	;	 Skilleås	 O.	 M.,	 Philosophy	 and	 Literature	:	 An	 Introduction,	 Edinburgh,	 Edinburgh	
University	Press,	2001	;	Kosena	A.	&	S.	Virvidakis,	«	Drawing	Reflections	:	What	Kind	of	Knowledge	Does	
Self-Referential	Knowledge	Yield	?	»,	Croatian	Journal	of	Philosophy,	vol.	XXIV/3,	2024,	p.	65-80.	
70	 Nous	 avons	 déjà	 fait	 allusion	 à	 la	 philosophie	 anti-scientiste	 adoptée	 par	 Wittgenstein	 (pendant	 la	
période	 du	 Tractatus	 Logico-philosophicus	 ainsi	 qu’à	 celle	 des	 Investigations	 Philosophiques),	 tout	 en	
remarquant	que	Bouveresse	n’adopte	pas	le	non-cognitivisme	métaphilosophique	wittgensteinien	(voir	la	
note	5).	
71	Voir	Granger	G.-G,	Pour	 la	 connaissance	philosophique,	 Paris,	Éditions	Odile	 Jacob,	1988	et	Gutting	G.,	
What	Philosophers	Know.	Case	Studies	 in	Recent	Analytic	Philosophy,	New	York	&	Cambridge,	Cambridge	
University	Press,	2009.	
72	Granger,	op.	cit.,	p.	20	et	p.	258.	
73	Ibid.,	p.	258	et	p.	260.	
74	Cf.	les	objections	de	Bouveresse,	DP,	p.	89-90.	Pour	d’autres	critiques,	voir	les	articles	réunis	dans	Proust	
J.	 et	E.	 Schwartz	 (dir.),	La	Connaissance	philosophique.	Essais	 sur	 l’œuvre	de	Gilles-Gaston	Granger,	 Paris,	
Presses	Universitaires	de	France,	1995.	Bouveresse	accepte	l’idée	qu’il	n’y	a	pas	de	vérités	philosophiques	
spéciales	 et	 fait	 remarquer,	 en	 accord	 sur	 ce	 point	 avec	 Wittgenstein,	 que	 l’analyse	 philosophique	 de	
l’usage	 linguistique	 pourrait	mettre	 en	 lumière	 ce	 que	 la	 philosophie	 traditionnelle	 nous	 empêchait	 de	
voir.	Mais	il	rappelle	la	chose	suivante	:	«	Que	nous	ayons	besoin	de	la	philosophie	pour	reconnaître	des	
vérités	d’une	certaine	sorte	ne	signifie	pas	nécessairement	que	la	philosophie	doive	produire	elle-même	
des	vérités	qui	n’appartiennent	qu’à	elle	»	(PR,	p.	139-140).	Il	s’agit	d’un	cognitivisme	modeste	qui	va	de	
pair	avec	ce	qu’on	pourrait	qualifier	de	«	réalisme	sans	métaphysique	»	(ibid.,	p.	39).	Quant	au	problème	
de	 la	 vérité,	 on	 pourrait	 éventuellement	 adopter	 la	 conception	 pluraliste,	 comme	 le	 fonctionnalisme	
(impliquant	 une	 fonction	 à	 réalisations	 multiples)	 de	 M.	 Lynch,	 dans	 Truth	 in	 Context	:	 An	 Essay	 on	
Pluralism	and	Objectivity,	Cambridge	MA	&	London,	The	MIT	Press,	2001,	et	Truth	as	One	and	Many,	Oxford	
&	New	York,	Oxford	University	Press,	2009.	
75	Granger,	op.	cit.,	p.	260-261.		
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La	 connaissance	 littéraire,	 comme	 la	 connaissance	 philosophique,	 nous	 offre	 un	
soubassement	 sur	 lequel	 va	 s’effectuer	 le	 choix	 global	 libre	 «	d’une	perspective	 sur	 ce	
que	signifie	notre	expérience76	»,	ce	qui	nous	permettra	de	mieux	nous	orienter	dans	le	
monde.	
Gutting,	 dans	What	 Philosophers	 Know,	 nous	 appelle	 à	 renoncer	 aux	 exigences	 de	 la	
rigueur	épistémologique	analytique	qu’il	attribue	à	un	 fondationnalisme	philosophique.	
En	 effet,	 si	 l’on	 se	 débarrasse	 de	 ce	 qu’il	 caractérise	 comme	 le	 «	sophisme	 du	
philosophe	»	(philosopher’s	fallacy),	il	est	possible	d’employer	le	terme	«	connaissance	»	
pour	désigner	 la	saisie	englobante	de	plusieurs	positions	alternatives	et	apparemment	
contradictoires77.	
De	même,	 on	 peut	 envisager	 une	 connaissance	 littéraire	 qui	 consiste	 à	 se	 familiariser	
avec	des	possibilités	qui	nous	échappent.	Ces	possibilités	sont	mises	en	lumière	dans	la	
création	de	poèmes,	de	récits,	de	nouvelles,	de	romans,	d’œuvres	dramatiques	qui		nous	
fournissent,	 de	 façon	 directe	 ou	 indirecte,	 une	 phénoménologie	 des	 aspects	 cachés	 de	
notre	existence,	et	de	modes	de	pensée	et	de	vie	jusqu’alors	inconnus	ou	inexplorés.	
Pour	en	revenir	aux	apories	et	aux	paradoxes	qui	préoccupent	les	écrivains	et	les	poètes	
réfléchissant	 sur	 leur	 propre	 pratique	 et	 intéressés	 avant	 tout	 au	 potentiel	 et	 aux	
fonctions	du	langage,	on	peut	alors	discerner	des	parallèles	avec	le	développement	d’une	
approche	 transcendantale	 qui	 remonte	 à	 Kant	 et	 qui	 semble	 s’être	 transformée	
progressivement,	 jusqu’à	Wittgenstein	et	Derrida.	 	 Il	 s’agirait	 alors	d’une	 investigation	
des	conditions	de	possibilité	de	 la	 connaissance	et	du	sens	du	 langage	sous	 toutes	 ses	
formes.	
La	 recherche	 systématique	des	 conditions	de	possibilité	 entraîne	une	 réflexion	 sur	 les	
limites	de	la	connaissance,	de	la	pensée,	et	–	au	ΧΧème	siècle	–	du	langage,	et	finit	par	se	
heurter	 à	 des	 impossibilités	 –	 notamment	 celle	 d’aller	 au-delà	 de	 ces	 limites.	 C’est	
justement	cette	 réflexion	autoréférentielle	qui	 conduit	à	des	paradoxes	 thématisés	sur	
un	mode	théorique	et	mis	en	œuvre	dans	 l’écriture	 littéraire.	Face	à	ces	 impossibilités	
logiques,	c’est-à-dire	à	ces	contradictions,	on	peut		être	enclin	à	refuser	de	poursuivre	la	
quête	d’une	connaissance.	
Toutefois,	nonobstant	 la	dimension	sceptique	ou	nihiliste	des	 textes	en	question,	 il	est	
possible	 de	 parler,	 à	 leur	 propos,	 d’une	 forme	 paradoxale	 de	 cognitivisme	 négatif	 ou	
«	apophatique	»,	qui	témoigne	d’une	connaissance	basée	sur	l’éclaircissement	in	actu,	et	
souvent	 par	 des	 jeux	 de	 mots	 à	 plusieurs	 niveaux,	 des	 apories,	 des	 échecs	 et	 des	
impasses	langagières78.	
	
	
	
	

	
76	Ibid.	
77	Gutting,	op.	cit.,	p.	4-7,	p.	240-242.	
78	 On	 peut	 ici	 se	 référer	 aux	 interprétations	 de	 l’idéalisme	 transcendantal	 kantien	 en	 philosophie	
analytique,	inspirées	par	Wittgenstein,	comme	celle	avancée	par	Jonathan	Lear,	dans	«	Leaving	the	World	
Alone	»,	 The	 Journal	 of	 Philosophy	 79,	 1982,	 p.	 382-403.	 Il	 convient	 aussi	 de	 mettre	 en	 rapport	 cette	
problématique	 avec	 la	 thèse	 apparemment	 paradoxale	 du	 «	dialéthisme	»,	 thèse	 qui	 accepte	 la	
caractérisation	de	certaines	contradictions	comme	vraies,	basée	sur	des	logiques	déviantes.	À	ce	sujet,	voir	
Priest	 G.,	 Beyond	 the	 Limits	 of	 Thought,	 Oxford,	 Clarendon	 Press,	 2002,	 qui	 invoque	 les	 idées	 de	
philosophes	continentaux,	de	Hegel	à	Derrida.	Bouveresse	serait	certainement	opposé	à	la	plupart	de	ces	
approches	 et	 il	 exprime	 ouvertement	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 son	 attitude	 critique	 envers	 Kant	 et	 la	
tradition	 transcendantale	 dans	 son	 ensemble	 (PR,	 p.	 49–50).	 Sur	 les	 problèmes	 d’interprétation	 de	 la	
conception	du	non-sens	de	Wittgenstein,	surtout	dans	la	période	du	Tractatus,	voir	Bouveresse,	DNRD.	
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VI.	Conclusions	provisoires	
	
Il	 nous	 semble	 ainsi	 possible	 de	 défendre	 une	 forme	 de	 cognitivisme	 à	 l’égard	 de	 la	
littérature.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 importe	 d’en	 distinguer	 diverses	 conceptions,	 renvoyant	 à	
des	 formes,	 des	 modes	 et	 des	 interprétations	 variés	 de	 la	 connaissance	 visée.	 C’est	
pourquoi	nous	préférons	parler	d’un	cognitivisme	pluraliste,	large,	souple	et	modeste.		
En	 effet,	 nous	 avons	 essayé	 d’identifier	 des	 modes	 de	 connaissance	 littéraire	 qui	
s’éloignent	de	 la	connaissance	propositionnelle	et	 factuelle	ordinaire	et	scientifique,	et	
qui	concernent	des	possibilités	mises	en	évidence	par	des	récits,	des	romans,	voire	des	
poèmes.	 Ces	 possibilités	 peuvent	 contribuer	 au	 développement	 d’une	 connaissance	
pratique,	à	un	savoir-faire	général	ou	particulier.	Cette	connaissance	pratique	possède	
par	 ailleurs	 une	 dimension	 normative,	 éthique	 ou	 existentielle,	 qui	 peut	 jouer	 un	 rôle	
crucial	 dans	 le	 choix	 et	 l’élaboration	 d’un	 art	 de	 vivre.	 De	 plus,	 nous	 nous	 sommes	
concentrés	 sur	 l’ébauche	 d’une	 approche	 cognitiviste,	 à	 première	 vue	 paradoxale,	 des	
textes,	 souvent	 expérimentaux,	 qui	 épousent	 divers	 modes	 d’autoréférentialité.	 À	 ce	
titre,	 la	 connaissance	 fournie	 par	 la	 littérature	 moderniste	 et	 postmoderniste	
experimentale	se	rapproche	 	d’une	forme	de	connaissance	philosophique	foncièrement	
autoréférentielle.	
Notre	 ligne	 centrale	 de	 raisonnement,	 fondée	 sur	 l’analogie	 entre	 la	 connaissance	
littéraire	 et	 la	 connaissance	 philosophique,	 présuppose	 la	 légitimité	 d’une	 conception	
large	 et	 souple	 de	 cette	 dernière.	 Ici,	 nous	 prenons	 nos	 distances	 par	 rapport	 aux	
modèles	naturalistes	rigoureux	et	hautement	techniques,	adoptés	par	un	grand	nombre	
de	 philosophes	 analytiques	 contemporains,	 dont	 nous	 récusons	 les	 présupposés	
métaphilosophiques.	
Poursuivre	l’exploration	de	ces	questions	encore	ouvertes	demanderait	de	plus	amples	
recherches.	Pour	 le	moment,	nos	conclusions	restent	provisoires	et	hésitantes,	 comme	
celles	de	Jacques	Bouveresse79.	

	
79	 Je	 tiens	 à	 remercier	Antonia	Kosena	 pour	 ses	 remarques	 judicieuses	 sur	 une	 première	 version	 de	 la	
dernière	partie	de	ce	texte	et	Tereza	Bouki	pour	ses	corrections.	Je	suis	aussi	reconnaissant	aux	collègues	
du	Département	de	Philosophie	de	l’Université	de	Crète	qui	ont	assisté	à	sa	première	présentation	et	ont	
participé	à	la	discussion	de	mes	arguments,	et	à	Manolis	Simos	et	Tereza	Bouki	pour	nos	échanges	au	sujet	
de	 la	 littérature	 autoréférentielle	 et	 des	 relations	 entre	 la	 connaissance	 littéraire	 et	 la	 connaissance	
philosophique.	Mes	remerciements	vont	aussi	à	Anastasia	Carastathi	qui	a	bien	voulu	m’aider	à	raccourcir	
la	version	initiale	de	cet	article.	
	


