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Résumé		
L’œuvre	 de	 Musil	 occupe	 une	 place	 centrale	 dans	 la	 réflexion	 menée	 par	 Jacques	
Bouveresse	sur	la	littérature.	En	cheminant	avec	un	penseur	lui-même	à	la	croisée	de	la	
philosophie	et	de	la	littérature,	Bouveresse	poursuit	une	réflexion	sur	la	tâche	morale	de	
l’écrivain,	mais	aussi	sur	une	politique	de	la	littérature.	Dans	des	contextes,	qu’il	s’agisse	
de	 l’Allemagne	des	années	1930	ou	de	 la	France	des	XXème	et	XXIème	siècles,	où	 tout	
élément	 de	 langage	 est	 susceptible	 d’une	 réappropriation	 politique	 au	 service	 de	 la	
propagande,	 la	 philosophie	 du	 langage	 et	 la	 littérature	 peuvent	 œuvrer	 de	 concert	 à	
défendre	la	vérité.	Tandis	que	la	propagande,	en	particulier	nationaliste,	détrône	les	idées	
pour	 s’adresser	 à	 la	 seule	 volonté	 et	 aux	 affects,	 l’idéologie	 mérite	 d’être	 réhabilitée	
comme	 puissance	 de	 circulation	 des	 idées	 et	 de	 préservation	 de	 certains	 idéaux.	 La	
littérature	s’avère	un	 lieu	propice	à	 l’idéologie,	et	plus	encore,	à	 l’utopie,	qui	 interroge	
aussi	les	conditions	sociales	de	réalisation	de	possibilités	politiques	inédites.	
	
Abstract		
Musil’s	work	plays	a	central	role	in	the	philosophical	thought	of	Jacques	Bouveresse	on	
literature.	By	engaging	with	a	thinker	who	himself	stands	at	the	crossroads	of	philosophy	
and	literature,	Bouveresse	pursues	a	reflection	on	the	moral	task	of	the	writer	and	on	the	
politics	of	literature.	In	contexts	–	whether	that	of	Germany	in	the	1930’s	or	France	in	the	
20th	 and	 21st	 centuries	 –	 where	 every	 element	 of	 language	 is	 subject	 to	 political	
reappropriation	in	the	service	of	propaganda,	philosophy	of	language	and	literature	can	
work	together	to	defend	truth.	Whereas	propaganda	–	especially	nationalist	propaganda	
–	dethrones	ideas	in	order	to	speak	only	to	the	will	and	the	emotions,	ideology	deserves	
to	be	rehabilitated	as	a	force	for	the	circulation	of	ideas	and	the	preservation	of	certain	
ideals.	Literature	proves	to	be	a	fertile	ground	for	ideology	and	even	more	so	for	utopia,	
which	also	probes	the	social	conditions	for	realizing	new	political	possibilities.	
	
	
Introduction	
	
«	Jacques	Bouveresse	=	Ulrich1	».	
C’est	par	cette	équation	que	Kevin	Mulligan	exprime	malicieusement	 l’affinité,	voire	 la	
parenté	entre	 le	philosophe	 Jacques	Bouveresse	et	 l’écrivain	Robert	Musil,	à	 travers	 le	
personnage	du	mathématicien	Ulrich	dans	L’Homme	sans	qualités.	En	effet,	Bouveresse	
avoue	 lui-même	que	 les	Essais	 rédigés	par	Musil	entre	1911	et	1931	sont	devenus	son	
«	livre	 de	 chevet 2 	».	 Difficile	 de	 trouver	 un	 ouvrage	 de	 Bouveresse	 qui	 ne	 fasse	 pas	
référence,	au	moins	au	détour	d’une	page,	à	cet	immense	écrivain	dont	la	pensée	l’habite,	
souvent	sur	le	mode	de	la	citation,	également	sur	celui	du	commentaire,	pas	seulement	
dans	les	textes	explicitement	dédiés	à	Musil,	comme	Robert	Musil.	L’homme	probable,	le	

	
1	Cité	par	Jacques	Bouveresse	dans	Bouveresse	J.,	Le	Philosophe	et	le	réel.	Entretiens	avec	Jean-Jacques	Rosat,	
Paris,	Hachette	Littérature,	1998,	p.	30.	
2	Ibid.	p.	29.	
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hasard,	la	moyenne	et	l’escargot	de	l’histoire3	(1993)	ou	La	voix	de	l’âme	et	les	chemins	de	
l’esprit.	Dix	études	sur	Robert	Musil4	(2001).	De	l’essayiste	autrichien,	Bouveresse	écrit	:	

«	Je	considère	réellement	Musil	non	pas	seulement	comme	un	des	plus	grands	
écrivains,	mais	également	comme	un	des	plus	grands	penseurs	de	notre	temps.	
Sous	cet	aspect,	il	reste	encore	presque	complètement	à	découvrir.	Bien	qu’il	
ne	veuille	surtout	pas	être	considéré	comme	un	philosophe	et	ne	puisse	être	
classé	 comme	 tel,	 il	 peut	 tout	 à	 fait	 être	 utilisé	 en	 philosophie	 et	 il	 devrait	
même	l’être	davantage5.	»	

L’une	des	raisons	qui	 justifie	cette	préférence	est	 la	grande	honnêteté	 intellectuelle	de	
Musil,	son	art	de	la	nuance	qui	le	rend	capable	de	considérer	n’importe	quel	point	de	vue	
avec	sympathie,	fût-il	erroné,	et	de	lui	rendre	justice.	C’est	aussi	ce	qui	le	conduit	à	exercer	
une	critique	parfois	acerbe	envers	les	systèmes	doctrinaux	et	les	idéologies	de	son	temps.	
Ces	dernières	frappent	par	leur	grandiloquence,	leur	prétention	ou	leur	étroitesse	d’esprit,	
autant	 de	 vices	 épistémiques	 auxquels	 Musil	 et	 Bouveresse	 opposent	 l’humilité	 du	
grimpeur,	qui	part	de	 l’expérience	et	des	 faits,	qui	chemine	par	petits	pas,	préférant	 la	
précision	modeste	au	sublime	nébuleux.	
Des	philosophes,	Musil	affirme	qu’ils	sont	des	violents,	toujours	à	imposer	leur	système.	
Ils	sont	 irrémédiablement	suspects	d’être	des	 idéologues	qui	cherchent	à	soumettre	 le	
monde	 à	 leur	 théorie.	 En	 revanche,	 la	 littérature	 n’a	 pas	 ce	 caractère	 persuasif	 ou	
vindicatif.	 Elle	 apparaît	 comme	 un	 usage	 du	 langage	 dont	 les	 dimensions	 narrative	 et	
esthétique	l’emportent	sur	la	polémique.	Dans	cette	mesure,	la	littérature	échappe-t-elle	
à	l’idéologie	?	Peut-elle	même	nous	«	sauver	»	de	l’idéologie	?	Faudrait-il	d’ailleurs	le	faire,	
et	nous	débarrasser	de	toute	idéologie	?	
Étant	donné	le	contexte	dans	lequel	Musil	a	écrit	son	grand	roman,	on	peut	s’interroger	
sur	les	rapports	entre	sa	propre	démarche	littéraire	et	les	grandes	œuvres	idéologiques	
dont	il	fut	le	témoin.	En	effet,	Musil	ne	s’est	pas	converti	à	l’idéologie	nationaliste,	puis	
nazie,	comme	un	certain	nombre	d’intellectuels,	écrivains	ou	philosophes	de	son	temps.	Il	
n’a	pas	rejoint	les	rangs	de	Spengler,	Benn	ou	Heidegger.	S’intéresser	aux	rapports	entre	
littérature	et	idéologie	revient	aussi	à	creuser	la	dimension	politique	de	la	littérature.	
Cela	pourrait	surprendre	pour	qui	n’a	jamais	vraiment	lu	les	ouvrages	de	Bouveresse,	trop	
souvent	 présenté	 à	 tort	 comme	 un	 épistémologue	 insensible	 aux	 enjeux	 politiques.	
Bouveresse,	 lecteur	de	Musil	ou	de	Kraus,	adepte	de	science	autant	que	de	 littérature,	
accorde	une	importance	cruciale	à	la	notion	de	vérité,	à	celle	de	connaissance	objective,	
défendant	une	forme	de	réalisme,	et	ce,	pour	des	raisons	éminemment	politiques.	C’est	en	
cheminant	 auprès	 de	 ces	 auteurs	 autrichiens,	 dont	 la	 vie	 fut	 bouleversée	 par	
l’accomplissement	 du	 fascisme,	 que	 Bouveresse	 exprime	 à	 la	 fois	 ses	 inquiétudes	 de	
démocrate	 et	 sa	 hantise	 qu’une	 ère	 des	 patries	 prenne	 à	 nouveau	 le	 pas	 sur	 l’ère	 de	
l’humanité,	 que	 des	 réflexes	 autoritaires	 mettent	 en	 péril	 les	 régimes	 libéraux.	
Rétrospectivement,	on	pourrait	croire	que	l’idéologie,	dans	de	tels	contextes	historiques,	
est	un	instrument	particulièrement	agressif	au	service	de	la	dictature,	un	poison	corrosif	
pour	la	démocratie.	

	
3 	Bouveresse	 J.,	Robert	 Musil.	 L’Homme	 probable,	 le	 hasard,	 la	moyenne	 et	 l’escargot	 de	 l’histoire,	 Paris,	
Éditions	de	l’Éclat,	1993.	
4	Bouveresse	J.,	La	Voix	de	l’âme	et	les	chemins	de	l’esprit.	Dix	études	sur	Robert	Musil,	Paris,	Seuil,	coll.	Liber,	
2001.	
5	Bouveresse	J.,	Le	Philosophe	et	le	réel,	op.	cit.,	p.	29.	
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Or,	une	lecture	attentive	de	Musil	et	de	Kraus,	comme	celle	que	mène	Bouveresse,	conduit	
à	voir	 les	choses	sous	un	autre	angle	et	à	déplacer	 la	question.	On	se	rend	compte	que	
l’idéologie	n’est	pas	 le	problème	de	 fond.	La	mise	en	regard	d’usages	du	 langage	aussi	
différents	que	la	littérature	et	le	discours	idéologique	produit	un	éclairage	sur	le	problème	
fondamental,	à	savoir	d’une	part,	la	séduction	opérée	par	des	rhétoriques	de	la	persuasion	
totalement	irrationnelles	et	mensongères	;	d’autre	part,	la	façon	dont	ce	que	Musil	appelle	
la	«	spéculation	à	la	baisse6	»	tue	l’idéologie,	détruit	l’imagination,	dans	le	but	de	rendre	
acceptables	des	projets	politiques	agressifs	et	violents.	Par	contraste	avec	ces	doctrines	
politiques,	l’idéologie	et	la	littérature	forment	un	contrepoint,	peut-être	même	un	contre-
pouvoir	de	salut	public.	
L’un	des	 textes	 que	Bouveresse	 consacre	 à	Kraus,	Les	 Premiers	 Jours	 de	 l’inhumanité7,	
s’achève	sur	la	façon	dont	la	littérature	a	constitué	pour	le	satiriste	une	forme	de	refuge	
vis-à-vis	d’un	certain	dégoût	de	la	politique.	De	la	part	d’une	plume	qui	n’a	jamais	cessé	
de	dénoncer	tout	autant	la	corruption	de	la	social-démocratie	que	la	violence	absurde	du	
nazisme,	cette	échappatoire	a	de	quoi	nous	étonner.	Pourtant,	Kraus	ne	fait	que	souligner	
les	dimensions	plurielles	de	la	littérature,	tour	à	tour	instrument	de	combat	et	espace	de	
retraite.	Passé	un	certain	point	de	violence	politique,	on	peut	se	dire	qu’un	tel	espace	de	
répit	est	nécessaire	pour	préserver	son	âme,	mais	aussi	pour	envisager,	 comme	 le	 fait	
Musil,	d’autres	possibilités	politiques.	
Les	rapports	complexes	entre	littérature,	idéologie	et	utopie	traversent	les	réflexions	de	
Bouveresse	 sur	 la	 littérature	 et	 le	 travail	 de	 l’écrivain.	 Suivant	 les	 atermoiements	 du	
romancier	autrichien,	Bouveresse	s’intéresse	à	la	fois	au	rapport	de	l’écrivain	au	réel,	dans	
la	mesure	où	celui-ci	produit	quelque	chose	comme	une	forme	de	connaissance,	et	à	la	
fonction	sociale	de	l’écrivain,	engageant	un	autre	rapport	pratique	à	la	société.	Ces	deux	
façons	de	se	rapporter	au	réel	sont	complémentaires,	puisque	si	connaissance	il	y	a	en	
littérature,	il	s’agit	d’un	savoir	pratique,	à	partir	duquel	l’écrivain	peut	espérer	changer	la	
société	 par	 la	 puissance	 performative	 de	 son	 récit.	 La	 question	 de	 la	 connaissance	 en	
littérature	renvoie	vers	une	dimension	éthique,	alors	que	la	fonction	sociale	de	l’écrivain	
implique	une	analyse	plus	sociologique	de	la	production	littéraire.	Comment	Bouveresse	
tient-il	 les	 deux	 bouts	 entre	 ses	 affinités	manifestes	 avec	Bourdieu	 et	 son	 incorrigible	
esprit	cacanien	?	
La	 critique	 qu’exerce	 Musil	 à	 l’encontre	 de	 l’idéologie	 et	 même,	 d’une	 littérature	
idéologique,	permet	de	mieux	saisir	ce	qu’il	faudrait	sauver	de	l’idéologie.	En	effet,	selon	
Bouveresse,	le	reproche	que	Musil	adresse	à	l’idéologie	s’inscrit	dans	le	motif	général	de	
son	rejet	de	tout	idéalisme.	Mais	on	aurait	tort,	pour	autant,	de	«	jeter	le	bébé	avec	l’eau	
du	bain	»,	selon	l’expression	affectionnée	par	Bouveresse,	c’est-à-dire	de	se	priver	d’idées	
sous	 prétexte	 de	 se	 défendre	 de	 l’idéalisme.	 Produire	 des	 idées	 sans	 tomber	 dans	
l’idéalisme,	restaurer	une	certaine	idéocratie,	voilà	le	projet	du	romancier,	qui	rapproche	
l’idéologie	de	 l’utopie.	 L’idéologie	 est	même	définie	 comme	«	l’âme	de	 la	 vie8	»,	 ce	qui	
revient	à	dire	qu’une	vie	sans	idéologie	serait	une	vie	sans	âme.	
Lorsque	l’on	repense	à	l’idéologie	nazie,	on	voit	mal	en	quel	sens	cette	dernière	constitue	
l’âme	 de	 la	 vie.	 Il	 faudrait	 donc	 voir	 précisément	 en	 quel	 sens	 et	 à	 quelles	 conditions	
l’idéologie	 se	 trouve	 digne	 de	 cette	 définition,	 et	 ce	 que	 devient	 alors	 sa	 fonction,	
notamment	 pour	 l’écrivain.	 En	 outre,	 si	 l’idéologie	 comporte	 un	 potentiel	 utopique,	

	
6	Musil	R,	L’Homme	sans	qualités,	t.	I,	édition	préparée	par	J.-P.	Cometti,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Jaccottet,	
Paris,	Seuil,	2004,	p.	462	(désormais	abrégé	Hsq).	
7	Bouveresse	J.,	Les	Premiers	Jours	de	l’inhumanité.	Karl	Kraus	et	la	guerre,	Marseille,	Hors	d’Atteinte,	2019.	
8	Musil	R.,	«	L’Allemand	comme	symptôme	»,	in	Essais,	conférences,	critique,	aphorismes,	réflexions,	trad.	de	
l’allemand	par	P.	Jaccottet,	Paris,	Seuil,	1978,	p.	359	(désormais	E).	
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comment	 l’inscrire	dans	 la	réalité	pour	ne	pas	retomber	dans	 les	affres	d’un	 idéalisme	
stérile	?	 C’est	 à	 ce	 titre	 que	 Bouveresse	 exhume	 un	 regard	 sociologique	 chez	 Musil,	
romancier	particulièrement	attentif	aux	conditions	sociales	de	son	temps.	
	
1.	Critique	de	la	littérature	«	idéologique	»	
	
a)	Une	littérature	idéaliste	
	
Quels	 sont	 les	 pouvoirs	 de	 la	 littérature	?	 C’est	 l’une	 des	 questions	 redoutables	 sur	
lesquelles	 Jacques	 Bouveresse	 engage	 la	 réflexion	 dans	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain.	
Goûtant	 peu	 l’optimisme	 de	 philosophes	 contemporains	 comme	 Martha	 Nussbaum,	
Bouveresse	questionne	au	contraire	 l’inefficience	de	 la	 littérature,	 la	manière	dont	elle	
peut	 être	 complètement	 coupée	 de	 la	 réalité.	 Or,	 si	 la	 littérature	 souffre	 d’une	 telle	
impuissance,	 c’est	 avant	 tout	 à	 cause	 de	 sa	 nature	 idéelle.	 Le	 fait	 que,	 comme	 la	
philosophie	d’ailleurs,	la	littérature	développe	des	idées	contribue	à	sa	stérilité,	selon	la	
vieille	opposition	platonicienne	entre	la	théorie	et	la	pratique.	
L’explication	qu’en	donne	Musil	 est	 liée	à	une	division	du	 travail	 entre	 les	 idées	et	 les	
actions,	entre	l’idéologie	d’une	part,	et	d’autre	part,	le	commerce,	le	capitalisme	qui	régit	
nos	sociétés	et	apparaît	comme	un	principe	de	réel.	Bouveresse	cite	plusieurs	passages	
de	L’Homme	sans	qualités	qui	exposent	cette	division	des	tâches	:	Notre	époque,	constate	
Musil,	«	adore	l’argent,	l’ordre,	le	savoir,	le	calcul,	les	mesures	et	les	pesées,	c’est-à-dire,	
somme	toute,	l’esprit	de	l’argent	et	de	sa	famille,	en	même	temps	qu’elle	les	déplore9	».	
Cette	 déploration,	 également	 décrite	 comme	une	 «	rançon	morale10	»	 à	 l’égard	 de	 nos	
idéaux,	est	nécessaire	aux	hommes	afin	de	garantir	une	forme	de	bonne	conscience.	Il	se	
trouve	que	le	discours	déploratoire	est	justement	confié	à	la	littérature	et	à	la	philosophie.	
Notre	 société	 serait	 ainsi	 déchirée	 entre	 deux	 aspects	 antinomiques	:	 un	 réalisme	
pragmatique	amoral,	voire	immoral,	et	le	maintien	d’une	conscience	morale	qui	s’exprime	
dans	un	domaine	tenu	à	part,	la	littérature.	Paradoxalement,	la	morale	ne	serait	donc	pas	
dans	 le	 monde,	 mais	 dans	 cet	 espace	 imaginaire	 qu’est	 la	 littérature.	 Cette	 étanchéité	
permet	aux	entrepreneurs	de	poursuivre	leur	action	sans	s’embarrasser	de	contraintes	
ou	d’injonctions	morales,	 réservées	à	une	autre	sphère	que	celle	de	 l’action.	 Il	y	a	une	
évidente	contradiction	à	basculer	la	morale	sur	le	plan	exclusif	des	idéaux,	dissociés	des	
mœurs	 et	 des	pratiques.	 Le	 concept	 de	morale	 s’en	 trouve	dévoyé,	 péchant	 ici	 par	 un	
idéalisme	 excessif	 tel	 qu’on	 le	 trouve	 dans	 certaines	 philosophies	 morales	
particulièrement	 abstraites.	 La	 morale	 se	 retrouve	 également	 réduite	 à	 la	 simple	
jérémiade,	au	jugement	réprobateur	qu’il	devient	inévitable	de	tenir	vis-à-vis	des	actions	
commises	dans	le	«	vrai	»	monde.	
C’est	donc	une	spéculation	à	la	baisse	sur	l’humain	qui	préside	à	la	production	des	formes	
d’organisation	sociale,	tandis	que	la	littérature	offre	le	cadre	d’une	spéculation	à	la	hausse,	
qui	 reste	 sans	 effet	 dans	 la	 vie	 réelle.	 Les	 «	pensées	 de	 haut	 vol	»,	 les	 idéaux,	 sont	
paradoxalement	domestiqués	et	tenus	en	laisse	dans	ce	que	Musil	appelle	ironiquement	
«	une	basse-cour	»	:	

«	Pour	 les	 pensées	 de	 haut	 vol,	 on	 a	 créé	 une	 sorte	 de	 basse-cour	 que	 l’on	
appelle	théologie,	philosophie	et	littérature	;	là,	elles	peuvent	se	développer	à	
leur	manière,	se	multiplier	à	perte	de	vue,	et	la	chose	est	fort	bien	ainsi.	Devant	

	
9	Hsq,	 I,	p.	609.	Cité	par	Bouveresse	 in	La	Connaissance	de	 l’écrivain.	Sur	 la	 littérature,	 la	vérité	et	 la	vie,	
Marseille,	Agone,	2008,	p.	167-168.	
10	Hsq,	I,	p.	609.	Cité	par	Bouveresse,	ibid.,	p.	168.	



	 5	

un	tel	 foisonnement,	personne	n’a	plus	à	se	reprocher	de	ne	pas	pouvoir	se	
pencher	personnellement	sur	elles11.	»	

Au	fond,	que	les	idéaux	restent	confinés	dans	un	royaume	inaccessible	arrange	bien	les	
spéculateurs	à	la	baisse,	puisque	cela	les	dédouane	et	leur	permet	de	ne	pas	les	appliquer	
dans	 leur	propre	vie.	La	conduite	de	 la	vie	ne	peut	qu’être	coupée	de	doctrines	qui	 se	
présentent	d’emblée	comme	irréalisables.	Musil	reprend	ici	la	critique	que	le	jeune	Marx	
adressait	déjà	à	l’idéologie,	lui	reprochant	d’être	une	forme	d’idéalisme	trop	abstrait	et	
séparé	de	la	praxis.	La	plupart	du	temps,	c’est	en	ce	sens	péjoratif	que	Musil	emploie	le	
terme	«	idéalisme	»,	comme	il	le	fait	par	exemple	dans	l’essai	L’Allemand	comme	symptôme	
au	sujet	des	idéologies	nationalistes	et	des	théories	raciales.	Introduisant	de	la	nuance,	
Musil	 rappelle	 toutefois	 que,	 derrière	 les	 comportements	 brutaux	 et	 primitifs	 du	
nationalisme	et	du	racisme,	se	niche	«	un	idéalisme	authentique12	».	
Par	exemple,	le	nationalisme	n’est	autre	qu’	

«	un	cas	typique	de	ce	besoin	d’idées	régressif	qui	ramène	toute	pensée	à	des	
pensées	plus	anciennes,	 éternelles,	qui	passent	pour	 sublimes,	 au	 lieu	de	 la	
penser	jusqu’au	bout	;	en	un	mot,	justement	ce	que	l’on	tient	dans	notre	pays	
pour	de	l’idéalisme.	Cela	produit	l’homme	à	la	formule	fixe	et	aux	règles	d’une	
simplicité	 sublime,	 qui	 se	 dispense	 de	 l’expérience	 vécue	 de	 l’esprit,	 le	
pharisien13	».	

La	 littérature	 idéologique	 manifeste	 une	 forme	 de	 pharisianisme	:	 elle	 opère	 une	
simplification	 abusive	 et	 statique	 de	 la	 complexité	 mouvante	 du	 réel.	 L’idéologue	 est	
identifiable	 à	 sa	 rhétorique	 uniforme,	 c’est	 l’homme	 du	 slogan.	 Bouveresse	 repère	 un	
semblable	caractère	réducteur	et	unilatéral	dans	les	formes	de	militantisme	politique	de	
son	temps,	une	«	forme	d’unilatéralité	dans	la	conviction14	»,	qui	suscite	sa	méfiance	à	leur	
égard.	Paradoxalement,	les	envolées	lyriques	et	l’enthousiasme	des	idéologues	se	figent	
et	 se	 sédimentent	 en	 règles	 générales	 qui	 peuvent	 s’avérer	 en	 contradiction,	 voire	 à	
complet	rebours	de	l’expérience	singulière.	On	pourrait	croire	au	contraire	que	l’idéologie	
fait	 la	 part	 belle	 au	 sentiment,	 à	 commencer	 par	 l’enthousiasme	 que	 Musil	 décrit	
ironiquement	 comme	 la	 matrice	 de	 l’idéalisme	 allemand	;	 pourtant,	 cet	 excès	 de	
sentimentalité	se	rabougrit	et	se	dessèche	dans	la	simplification	et	la	répétition,	jusqu’à	
constituer	un	corpus	de	pensées	mortes,	au	sens	où	elles	ne	sont	pas	tirées	de	l’expérience	
vécue	ni	inspirées	par	elle.	Dans	le	sillage	de	Marx,	Musil	insiste	encore	sur	l’incapacité	de	
cette	littérature	idéologique	à	avoir	des	effets	pratiques,	à	susciter	la	moindre	action.	C’est	
un	constat	d’autant	plus	amer	que	Musil	 lui-même,	en	tant	que	romancier,	ne	cesse	de	
regretter	 l’impuissance	de	 la	raison,	 insuffisamment	séduisante	à	nous	 faire	agir.	Nous	
semblons	souvent	 imperméables	aux	arguments.	À	 l’inverse,	 les	 formes	 littéraires	plus	
concrètes,	incarnées,	seraient	capables	de	nous	émouvoir	et	de	nous	mouvoir.	Il	faudrait	
donc	 dire	 que	 le	 succès	 de	 la	 littérature	 à	 susciter	 nos	 actions	 est	 inversement	
proportionnel	à	son	contenu	intellectuel.	
C’est	aussi	ce	que	Bouveresse	analyse	comme	«	le	principe	de	la	créativité	de	la	surface15	»,	
avec	pour	conséquence	que	«	l’idéocratie	est	détrônée,	 le	 cerveau	déconsidéré,	 l’esprit	

	
11	Hsq,	I,	p.	406.	Cité	par	Bouveresse,	ibid.	
12	Musil	R.,	«	La	nation	comme	idéal	et	comme	réalité	»	(E,	p.	123).	Cité	par	Bouveresse	in	L’Homme	probable,	
op.	cit.,	p.	281.	
13	Ibid.	Cité	par	Bouveresse	in	L’Homme	probable,	ibid.	
14	Bouveresse	J.,	Le	Philosophe	et	le	réel,	op.	cit.,	p.	31.	
15	Bouveresse	J.,	L’Homme	probable,	op.	cit.,	p.	251.	



	 6	

rejeté	à	la	périphérie16	».	Cela	correspond	à	une	distinction	esquissée	par	Musil	entre	les	
pensées	 du	 dedans	 et	 celles	 du	 dehors.	 Les	 premières	 sont	 personnelles,	 tirées	 de	
l’expérience	vécue,	mais	aussi	de	notre	propre	réflexion.	Les	secondes	sont	héritées	et	
transmises	 par	 les	 groupes	 sociaux,	 elles	 s’expriment	 dans	 des	 formes	 communes,	
jusqu’aux	stéréotypes,	et	constituent	les	idées	à	la	mode,	ou	comme	on	dit,	«	dans	l’air	du	
temps	».	Musil	pense	que	ce	sont	malheureusement	les	secondes	qui	sont	efficientes	et	
non	 les	 premières,	 trop	 informes,	 complexes	 et	 insuffisamment	 ordonnées.	 Ces	 idées	
superficielles	n’en	sont	pas	moins	capables	d’engendrer	des	révolutions,	des	changements	
de	mœurs,	alors	que	l’idéologie	déployée	par	les	philosophes	et	les	poètes,	recelant	des	
pensées	plus	profondes,	se	révèle	stérile.	Cela	tient	à	la	nature	même	de	la	formation	des	
«	grandes	idées	»,	dont	la	lecture	de	Bouveresse	propose	une	explication	:	

«	[Les	 grandes	 idées]	 […]	 ne	 sont,	 d’une	 certaine	 façon,	 elles-mêmes	 rien	
d’autre	 que	 l’expression	 d’une	 moyenne	 intellectuelle	 et	 le	 résultat	 d’un	
processus	d’égalisation	qui	a	transformé	la	profondeur	en	une	sorte	de	vaste	
superficialité	qui	s’accommode	de	tout	avec	tout17.	»	

Comment	 passe-t-on	 du	 grand	 au	 moyen,	 du	 profond	 au	 superficiel,	 du	 contenu	
intellectuel	au	vide	?	Les	conditions	sociales	produisent	des	modes	de	pensée,	qui	sont	
bien	 «	à	 la	mode	»	 et	 qui	 traversent	 les	 groupes	 sociaux	 d’une	 époque.	 Les	 «	grandes	
idées	»	ont	ceci	de	grand	qu’elles	sont	partagées	par	un	grand	nombre	de	personnes	:	leur	
grandeur	n’est	pas	celle	d’une	hauteur	intellectuelle,	mais	du	grand	nombre	de	ceux	qui	
les	partagent	et	 les	utilisent.	Ce	sont	 les	opinions	de	 la	majorité	en	matière	 religieuse,	
morale	ou	politique,	une	sorte	de	«	philosophie	de	la	vie	»	de	l’homme	ordinaire.	Alors	que	
l’idéalisme	 vise	 une	 forme	 de	 perfection	 des	 idées,	 une	 supériorité	 en	 matière	
intellectuelle,	le	voilà	rabattu	sur	la	médiocrité	d’un	verbiage	de	café	du	commerce.	
Le	pire,	c’est	que	l’idéalisme	est	le	seul	coupable	de	sa	propre	impuissance,	dans	la	mesure	
où	il	se	borne	à	nourrir	des	idées	qui	manquent	cruellement	de	substance,	de	contenu,	des	
ballons	 de	 baudruche	 métaphysiques	 qui	 n’en	 sont	 pas	 moins	 creux.	 Bouveresse	
décortique	cet	«	idéalisme	verbeux18	»	qui	se	paye	de	mots,	utilisant	des	termes	relevant	
du	registre	sublime	et	lyrique,	sans	égard	ni	pour	leur	signification	ni	pour	leur	usage.	Or,	
c’est	bien	l’usage	de	ces	mots	et	de	ces	idées	qui	préoccupe	le	personnage	d’Ulrich	:	

«	Les	 grands	 sentiments,	 idéaux,	 religions,	 destin,	 humanité,	 vertu	 lui	
apparaissaient	comme	le	mal	en	soi.	Il	leur	imputait	le	fait	que	notre	époque	
soit	si	insensible,	si	matérialiste,	si	irréligieuse,	si	inhumaine	et	dépravée19.	»	

Plus	les	mots	sont	généraux,	abscons,	vagues,	moins	il	est	possible	de	les	employer	dans	
la	 vie	 ordinaire.	 Une	 idéologie	 exaltant	 La	 Vertu	 n’aura	 pas	 l’efficace	 de	 l’éthique	
aristotélicienne,	 fondée	 sur	 des	 exemples	 et	 des	 analyses	 sémantiques	 en	 contexte.	
Lorsque	 les	mots	sont	 trop	flous,	 tout	et	son	contraire	peuvent	venir	 les	remplir	et	s’y	
référer.	C’est	ce	jeu	de	langage	du	grand	accommodement	qui,	au	fond,	vide	les	mots	de	
leur	 sens	et	 crée	une	grande	confusion	qui	 rend	effectivement	possible	 la	plus	grande	
immoralité,	et	même,	une	sorte	de	relativisme	caricatural	en	matière	morale.	Orwell	avait	
fait	de	cette	analyse	un	moment	 fondamental	de	sa	dystopie,	où	 la	novlangue,	 langage	

	
16	Hsq,	I,	p.	488.	
17	Cité	par	Bouveresse	J.,	in	L’Homme	probable,	op.	cit.,	p.	286-287.	
18	Ibid.,	p.	286.	
19	Musil,	R.	Der	Mann	ohne	Eigenschaften,	éd.	par	A.	Frisé,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt	Verlag,	1981,	p.	
1986.	Cité	par	Bouveresse	J.,	in	L’Homme	probable,	ibid.	
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idéal	 s’il	 en	 est,	 vidait	 les	 idées	 de	 leur	 substance	 au	 point	 d’abolir	 les	 significations	
contraires.	 Dans	 cette	 grande	 confusion,	 «	La	 guerre,	 c’est	 la	 paix.	 La	 liberté,	 c’est	
l’esclavage.	L’ignorance,	c’est	la	force20	».	
On	assiste	à	pareil	renversement	aujourd’hui	dans	les	rhétoriques	d’extrême-droite	qui	
taxent	 d’«	idéologie	»	 les	 productions	 des	 sciences	 humaines	 et	 de	 «	propagande	»	 les	
raisonnements	argumentatifs.	Le	savoir	universitaire	et	scolaire	est	assimilé	à	un	«	grand	
endoctrinement	»,	 là	 où	 l’endoctrinement	 nationaliste	 et	 réactionnaire	 se	 présente	
comme	 la	 Vérité.	 La	 grande	 irrationalité	 des	 idéalismes	 permet	 de	 se	 débarrasser	 du	
fâcheux	critère	de	la	raison	et	de	la	contrainte	de	la	justification.	Il	n’est	plus	nécessaire	
de	rendre	compte	de	son	point	de	vue,	puisqu’il	n’est	pas	un	point	de	vue,	ni	une	idéologie,	
mais	 la	vérité	absolue	par	rapport	à	 laquelle	tout	 le	reste	n’est	qu’idéologie	fatalement	
intéressée	et	suspecte.	
	
b)	Une	littérature	moraliste	
	
L’idéalisme	verbeux	repéré	par	Bouveresse	se	traduit	sur	le	plan	moral	par	une	forme	de	
moralisme	 prêcheur,	 dont	 les	 préceptes	 et	 les	 principes	 ne	 peuvent	 qu’être,	 pour	 les	
raisons	 déjà	 évoquées,	 inapplicables	 en	 pratique.	 Quels	 sont	 les	 rapports	 entre	 la	
littérature	et	la	morale	?	Quel	genre	d’obstacles	s’opposent	à	l’idée,	défendue	notamment	
par	 Martha	 Nussbaum,	 selon	 laquelle	 la	 littérature	 romanesque	 peut	 apporter	 une	
contribution	 décisive	 à	 la	 morale,	 qu’elle	 fait	 même	 partie	 intégrante	 d’un	 corpus	 de	
théorie	morale	?	
Dans	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain,	 c’est	 encore	 à	Musil	 que	 Bouveresse	 revient	 pour	
clarifier	ces	questions	:	

«	La	 meilleure	 façon	 dont	 la	 littérature	 puisse	 servir	 la	 cause	 de	 la	 vérité	
morale	est	celle	qui	consiste	à	combattre	le	mensonge	moral	par	excellence,	
autrement	dit	 l’idéalisme	moral.	 	Celui-ci	n’est	pas	seulement	l’ennemi	de	la	
vérité,	c’est	aussi,	pour	Musil,	celui	de	la	morale	elle-même,	autrement	dit,	le	
principe	de	l’immoralisme	:	"C’est	le	destin	économique	de	l’art	d’aujourd’hui	
de	devoir	agir	sur	une	masse.	Quelque	chose	d’inhomogène,	qui	n’a	en	commun	
que	les	conséquences	de	la	psyché	de	masse.	[…]	C’est	une	des	tâches	les	plus	
importantes	de	traquer	et	de	piétiner	les	traits	de	la	psyché	de	masse	là	où	ils	
se	 montrent.	 Leur	 signe	 de	 reconnaissance	 est	:	 mouvement	 psychique	 à	
l’encontre	du	meilleur	jugement.	Affects	qu’après	coup	on	ne	comprend	pas,	
parce	qu’ils	sont	sans	connexion	avec	ce	que	l’on	est	par	ailleurs.	Donc	une	des	
choses	les	plus	dangereuses	:	l’idéalisme.	Toujours	l’idéalisme	sans	clarté,	qui	
est	un	besoin	de	mouvement	diffus	de	l’âme	et	qui	est	excité	avec	des	noms	:	
Goethe,	Shakespeare,	la	patrie,	la	santé	du	peuple,	etc.	Une	censure	raisonnable	
ne	devrait	pas	soumettre	les	écrits	 immoraux,	mais	les	écrits	moraux,	à	une	
surveillance	stricte21.	»	

Le	 mauvais	 idéalisme	 constitue	 un	 obstacle	 bien	 plus	 dangereux	 pour	 la	 morale	 que	
l’immoralisme.	 Plus	 encore,	 l’immoralisme	 est	 moins	 une	 perversité	 morale	 que	 la	
réaction	de	ceux,	artistes	en	 l’occurrence,	qui	 rejettent	 l’idéalisme	moral	et	utilisent	 la	
littérature	 non	 seulement	 pour	 s’en	 prémunir,	 mais	 pour	 questionner	 la	 normativité	

	
20	Orwell	G.,	1984,	trad.	de	l’anglais	par	A.	Audiberti,	Paris,	Folio,	1972.	
21 	Bouveresse	 J.,	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain,	 op.	 cit.,	 p.	 137.	 La	 citation	 est	 extraite	 de	 Musil	 R.,	Der	
literarische	Nachlass,	CD-ROM	Ausgabe,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt	Verlag,	1992,	Mappe	IV,	I,	p.	1.	
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morale	en	arrière-plan	des	grands	idéaux	et	des	affects	communs.	L’immoralisme	consiste	
alors	à	se	distancer	de	la	simplicité	et	de	l’univocité	du	moralisme	pour	enquêter	sur	les	
détails	de	la	vie	morale	dans	toute	sa	complexité.	
L'essai	consacré	à	«	L'obscène	et	 le	malsain	dans	l'art	»	 illustre	ce	rejet	du	moralisme	:	
Musil	prend	la	plume	en	1911	pour	exprimer	son	indignation	face	à	la	double	censure	des	
œuvres	de	Flaubert	à	Berlin,	et	de	la	conférence	de	la	romancière	féministe	et	antifasciste	
Karin	Michaëlis	sur	«	L'Âge	critique	chez	la	femme	»	(The	Dangerous	Age)	à	Francfort-sur-
le-Main.	Les	propos	de	Musil	éclairent	les	lignes	de	sa	propre	conception	de	la	littérature,	
puisqu'il	défend	la	représentation	de	l'abject	et	du	malsain	dans	l'art	pour	deux	raisons	:	
la	première	est	 le	refus	du	«	moralisme	pinçant	 la	 lyre	avec	 la	décence	d'un	comédien	
officiel22 	»	 ;	 la	 seconde	 renvoie	 à	 la	 conversation	 sur	 le	 manque	 de	 sens	 du	 réel	 de	
Huysmans	:	puisque	dans	la	vie	réelle,	l'abject	et	le	malsain	existent,	alors,	l'art,	dans	son	
souci	de	se	rapporter	au	réel,	doit	également	faire	de	la	place	à	ces	aspects	plus	vils.	Musil	
va	 plus	 loin	 et	 fait	 cette	 affirmation	 étonnante	 :	 «	l'art	 devrait	 pouvoir	 non	 seulement	
représenter	l'immoral	et	l'abject,	mais	l’aimer23	».	Il	faut	comprendre	cette	idée,	en	lien	
avec	 le	souci	du	réel,	d'un	art	qui	se	préoccupe	de	 la	vie	ordinaire,	englobant	 tous	ses	
aspects,	 y	 compris	 les	moins	 «	beaux	»,	 les	moins	 raffinés.	 Cet	 amour	de	 l'artiste	 pour	
l'abject	est	précisé	par	la	remarque	suivante	:	

«	Aimer	une	chose	en	tant	qu'artiste,	c'est	donc	être	touché	non	par	sa	valeur	
ou	sa	non-valeur	absolue,	mais	par	un	des	aspects	qui	s'y	découvre	soudain.	
L'art,	quand	il	est	de	qualité,	révèle	des	choses	que	peu	de	gens	avaient	vues.	Il	
est	fait	pour	conquérir,	non	pour	pacifier24.	»	

La	spécificité	de	l'art	engage	un	regard	conquérant	et	une	certaine	qualité	d'attention	au	
réel,	qui	permet	de	découvrir	des	aspects	de	la	vie	qui	sont	le	plus	souvent	recouverts	soit	
par	notre	dégoût,	soit	par	notre	ignorance	ou	notre	focalisation	sur	autre	chose.	L'artiste	
est	celui	qui	a	une	vue	moins	étroite,	on	pourrait	presque	dire	«	synoptique	»	dans	le	sens	
où	elle	englobe	une	image	du	réel	non	pas	exhaustive,	mais	capable	de	repérer	certains	
détails,	certains	rapports,	 incluant	des	aspects	hors-champ	dans	 la	vie	quotidienne.	En	
outre,	l'art	fait	subir	à	son	objet	une	transformation	dans	la	représentation	esthétique,	ce	
qui	explique	l'évidence	selon	laquelle	la	représentation	de	l'abject	n'est	pas,	elle-même,	
abjecte.	 A	 cet	 endroit,	 il	 est	 curieux	 que	 Musil	 évoque	 ce	 phénomène	 en	 termes	 de	
«	purification	»	 et	 de	 «	désensualisation	» 25 ,	 ce	 qui	 semble	 renvoyer	 au	 fait	 que	 la	
représentation	 de	 l'abject	 ne	 peut	 satisfaire	 des	 désirs	 pervers,	mais	 uniquement	 des	
désirs	esthétiques.	
Il	 faut	 surtout	 comprendre	 par	 cette	 «	désensualisation	»	 le	 travail	 de	 transformation	
artistique	 comme	 combinaison,	 présentation	 de	 rapports	 et	 d'analogies,	 construction	
d'un	point	de	vue,	d'une	signification.	 Il	ne	s'agit	pas	de	délivrer	une	 image	gratuite	et	
brute	de	 l'abject,	 comme	ce	serait	 le	cas	par	exemple	de	 la	pornographie,	ou	d'un	 film	
exhibant	une	violence	gratuite	:	l'œuvre	procède	à	une	reconstruction	du	réel,	à	une	mise	
en	perspective	qui	brouille	au	contraire	les	frontières	tranchées	par	les	normes	sociales	
entre	le	moral	et	l'immoral,	le	sain	et	le	malsain.	Dès	lors,	l'œuvre	établit	des	connexions	
qui	font	apparaître	des	points	communs,	des	parentés	ou	une	proximité	entre	le	malsain	
et	le	sain,	qui	interroge	leurs	relations	mouvantes	à	travers	la	force	d'un	cas	particulier.	

	
22	E,	p.	29.	
23	E,	p.	27.	
24	E,	p.	29.	
25	Ibid.	
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L'amour	de	l'artiste	pour	l'abject	s'adresse	ainsi	à	«	une	image	intellectualisée26	»	de	celui-
ci.	Cette	remarque	permet	de	ressaisir	l'importance	de	maintenir	un	contenu	intellectuel	
dans	les	pensées	vivantes	de	l'art.	Le	défaut	de	contenu,	d'intellectualisation,	dont	Musil	
précise	 également	 qu'il	 faut	 en	 faire	 un	 bon	 dosage,	 afin	 d'éviter	 de	 tomber	 dans	 le	
didactisme	 ou,	 à	 nouveau,	 le	moralisme,	 est	 précisément	 ce	 qui	 distingue	 l'art	 de	 ses	
succédanés	qui	flirtent	avec	le	divertissement	plus	ou	moins	stupide,	l'obscénité	pure	et	
simple	 ou	 l'esthétisme.	 Seule	 une	 composition	 originale	met	 en	 lumière	 de	 nouveaux	
rapports.	 Ce	 qui	 est	 abject	 l'est	 en	 référence	 à	 une	 norme	 du	 sain,	 et	 donc,	 la	
représentation	de	l'abject	engage	elle-même	cette	normalité.	À	la	différence	de	l'objet	réel,	
sa	représentation	établit	des	analogies	entre	des	aspects	du	malsain	et	des	aspects	du	sain,	
et	introduit	du	jeu	dans	la	structure	normative,	de	telle	sorte	qu'elle	donne	à	voir	ce	que	
les	 normes	 considèrent	 comme	 pervers	 de	 façon	 plus	 nuancée,	 humanisée	 par	 la	
possibilité	que	les	choses	soient	moins	tranchées.	
Ainsi,	 Musil	 réaffirme	 l'articulation	 entre	 l'art	 et	 la	 morale,	 sous	 l'angle	 d'une	 telle	
attention	au	particulier,	contre	les	principes	généraux	du	moralisme	:	

«	Pour	comprendre	l'art,	 il	nous	faut	apprendre	à	penser	autrement,	dans	la	
vie	réelle	aussi.	Définissons	sous	le	nom	de	morale	quelque	but	commun,	mais	
en	lui	autorisant	un	plus	grand	nombre	de	chemins	buissonniers27.	»	

Ce	sont	ces	«	chemins	buissonniers	»	de	la	morale	que	l'artiste	explore	en	dépassant	les	
normes	morales	 en	vigueur,	 en	 les	 travaillant	 à	partir	de	 situations	 concrètes.	Un	bon	
exemple	de	ce	qu'entend	Musil	par	ces	remarques	est	le	personnage	du	bon	criminel,	tel	
qu'il	 apparaît	 dans	 le	 roman	 L’Homme	 sans	 qualités.	 Ulrich	 et	 sa	 sœur	 Agathe	 se	
demandent	en	effet	dans	quelle	mesure	les	normes	du	bien	et	du	mal	sont	fixées	et	si	elles	
ne	seraient	pas	plutôt	fonctionnelles,	relatives	aux	circonstances	particulières.	Dès	lors,	
on	peut	imaginer	aussi	bien	quelqu'un	qui	serait	bon-de-la-mauvaise-manière,	comme	un	
pape	sanguinaire	ou	un	moralisateur	impitoyable,	et	quelqu'un	qui	serait	mauvais-de-la-
bonne-manière,	comme	Robin	des	Bois	ou	le	Raskolnikov	de	Crime	et	Châtiment.	
L'intérêt	de	l'art	et,	en	particulier,	de	la	littérature,	serait	donc	d'offrir	des	possibilités	de	
conduites,	et	de	jugement	de	ces	conduites,	moins	manichéennes	que	ne	le	suggèrent	les	
idéologies	morales,	 trop	 générales.	 La	 littérature	 développe	 pour	 ainsi	 dire	 toute	 une	
jurisprudence	morale	qui	intègre	dans	le	jugement	les	éléments	particuliers	d'un	contexte,	
témoignant	du	même	 coup	de	 la	 complexité	des	 situations	morales	de	notre	 vie.	 C'est	
quelque	chose	sur	quoi	Musil	revient	à	plusieurs	reprises,	notamment	avec	 le	principe	
«	Tu	ne	tueras	point	!	»,	dont	il	souligne	combien	il	est	inapplicable	à	cause	de	son	excès	
de	généralité.	On	peut	décrire	de	multiples	situations	où	l'acte	de	tuer	est	légitimé	par	des	
circonstances	 particulières	 (la	 légitime	 défense,	 la	 guerre,	 mais	 aussi	 la	 chasse…)	 et	
envisager,	au-delà	de	la	ligne	droite	que	fixe	le	principe	moral,	des	chemins	de	traverse	
qui	accordent	à	cet	acte	des	valeurs	morales	différentes.	La	vocation	morale	de	l'art,	s'il	
en	 est	 une,	 serait	 de	 soumettre	 les	 normes	 morales	 à	 un	 travail	 permanent,	 à	 une	
interrogation	constante	à	la	lumière	du	particulier.	
Si	Musil	a	raison,	cela	signifie-t-il	que	la	littérature	constitue	un	antidote	aux	idéologies	?	
On	pourrait	le	croire,	mais	ce	serait	négliger	les	nuances	que	la	lecture	de	Bouveresse	met	
en	 relief.	 La	 pratique	 infatigable	 des	 livres	 de	 Musil	 l’amène	 à	 relever	 non	 pas	 des	
contradictions,	mais	à	nouveau,	des	distinctions	plus	fines,	entre	un	bon	et	un	mauvais	
idéalisme,	entre	un	bon	et	un	mauvais	usage	de	l’idéologie.	Ce	travail	de	précision	permet	

	
26	E,	p.	30.	
27	E,	p.	31.	
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de	tirer	 l’idéologie	de	 la	platitude	de	 l’esprit	moyen,	de	 la	réhabiliter	contre	 les	usages	
médiocres	qu’en	font	certains	idéologues	–	moralistes,	politiciens,	pseudo-intellectuels	à	
la	mode.	
	
2.	Littérature	et	critique	sociale	
	
a)	Le	rôle	de	l’idéologie	dans	la	vie	
	
Dans	son	ébauche	d’essai	«	L’Allemand	comme	symptôme	»,	Musil	note	ceci	:	«	L’idéologie	
est	 l’âme	de	 la	vie,	de	 la	quotidienne	aussi28	».	Certes,	 les	 idéologies	 sont	des	discours	
simplificateurs,	qui	peuvent	aller	jusqu’à	tourner	à	vide.	Mais	elles	n’en	demeurent	pas	
moins,	à	l’origine,	des	tentatives	de	rationalisation	des	sentiments	humains.	Musil	ajoute	
encore	:	«	L’idéologie,	c’est	la	mise	en	ordre	des	sentiments	par	la	pensée	;	l’établissement	
entre	 eux	 d’une	 cohérence	 objective	 qui	 facilite	 la	 cohérence	 subjective 29 	».	 Comme	
souvent,	il	ne	s’agit	pas	tant	de	distinguer	entre	bonnes	et	mauvaises	idéologies,	que	de	
saisir	ce	qui,	dans	toute	idéologie,	relève	de	la	simplification	inepte	ou	au	contraire,	de	la	
cohérence	objective.	Et	entre	les	deux,	peut-être	la	différence	est-elle	ténue.	La	mise	en	
ordre	des	sentiments	se	paye-t-elle	inéluctablement	d’une	simplification	réductrice	?	Ce	
qui	est	certain,	c’est	que	passé	un	certain	degré	de	simplification,	l’idéologie	se	transforme	
en	propagande.	C’est	à	ce	point	de	bascule	que	Bouveresse	se	met	à	cheminer	avec	Kraus	
comme	compagnon	de	pensée.	
Dans	Les	Premiers	Jours	de	l’inhumanité,	Bouveresse	en	appelle	à	la	lucidité	du	satiriste	
autrichien	 face	 à	 la	montée	 du	 nazisme.	 Kraus	 décrypte	 la	 propagande	 hitlérienne	 et	
relève	 le	 souci	 constant	 de	 l’efficacité	 performative	 chez	 l’auteur	 de	Mein	 Kampf,	 qui	
assume	pleinement	le	mensonge	et	la	manipulation	à	des	fins	politiques.	Ainsi,	

«	[l]a	 propagande,	 pour	 atteindre	 son	 but,	 doit,	 par	 essence,	 être	 toujours	
simple	 et	 même	 simpliste,	 dirigée	 de	 préférence	 contre	 un	 seul	 et	 unique	
adversaire	qui	reste	à	chaque	 fois	 le	même,	résolument	et	dogmatiquement	
unilatérale,	répétitive,	systématique,	absolument	catégorique,	fanatiquement	
convaincue	de	son	bon	droit	et	décidée	à	ignorer	jusqu’à	la	simple	possibilité	
que	l’adversaire	ait	aussi	le	sien30	».	

Il	est	clair	que	le	propagandiste	n’est	pas	loin	de	«	l’homme	à	la	formule	fixe	»	décrit	par	
Musil,	 ce	 qui	montre	 que	 l’idéologie	 peut	 facilement	 basculer	 dans	 la	 propagande.	 La	
différence	entre	les	deux	reste	toutefois	essentielle	:	là	où	la	propagande	opère	dans	une	
indifférence	 quasi	 complète	 envers	 la	 pensée,	 l’idéologie	 demeure	 du	 domaine	 de	 la	
pensée.	 Bouveresse	 rappelle	 combien	 la	 propagande	 n’a	 que	 faire	 de	 la	 connaissance	
objective,	puisque	«	[c]e	n’est	[…]	pas	à	la	pensée	qu’elle	s’adresse,	mais	plutôt	à	l’affect	et	
à	 la	 volonté 31 	».	 Le	 but	 de	 la	 technique	 de	 propagande	 est	 moins	 de	 convaincre	 en	
modifiant	les	façons	de	penser,	que	de	pousser	à	l’action,	de	renforcer	ou	de	créer	une	
motivation	à	agir.	
En	revanche,	 l’idéologie,	 au	sens	où	Musil	 l’entend,	 relève	bien	d’une	 forme	de	pensée	
philosophique	ou	religieuse	au	point	d’engager	une	certaine	notion	de	la	vérité.	Si	elle	se	
distingue	de	la	connaissance	scientifique,	c’est	par	sa	méthode,	ni	déductive,	ni	inductive.	

	
28	E,	p.	359.	
29	Ibid.	
30	Bouveresse	J.,	Les	Premiers	Jours	de	l’inhumanité.	Karl	Kraus	et	la	guerre,	op.	cit.,	p.	161.	
31	Ibid.,	p.	164.	
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Dans	la	construction	de	sa	doctrine,	l’idéologie	recourt	à	l’imagination,	et	non	à	la	seule	
observation	des	faits.	Elle	se	démarque	du	positivisme	en	ce	qu’elle	mobilise	un	acte	de	
foi,	une	part	de	croyance.	
L’idéologie	ne	doit	pas	être	confondue	avec	la	propagande	pour	au	moins	deux	raisons,	
l’une,	 épistémique,	 l’autre,	 morale.	 La	 première	 renvoie	 à	 la	 forme	 rationnelle	 de	
l’idéologie	:	elle	se	définit	plutôt	comme	un	cadre	conceptuel,	une	orientation	de	la	pensée.	
Sur	 ce	 point,	 les	 analyses	 de	 Musil	 préfigurent	 le	 travail	 qui	 sera	 accompli	 dans	 les	
sciences	 sociales	 pour	 reconnaître	 le	 caractère	 situé	 de	 tout	 individu,	 y	 compris	
philosophe	 ou	 chercheur.	 L’idéologie	 indique	 le	 lieu	 d’où	 on	 parle,	 qui	 informe	 notre	
rapport	au	monde.	Cette	aptitude	de	l’idéologie	à	déterminer	une	manière	de	penser	est	
indispensable	:	 Musil	 estime	 que	 sans	 elle,	 l’homme	 resterait	 une	 créature	 amorphe,	
incapable	 d’ordonner	 ses	 pensées	 en	 une	 vision	 du	monde.	 Il	 utilise	 la	métaphore	 du	
récipient,	comparant	nos	sentiments	à	des	liquides	qui	ont	besoin	d’être	recueillis	dans	
des	contenants	qui	empêchent	leur	dispersion	chaotique,	qui	leur	donnent	forme	et	les	
stabilisent.	
C’est	aussi	pour	une	raison	morale	que	l’idéologie	diffère	de	la	propagande.	L’acte	de	foi	
fondateur	de	toute	idéologie	comporte	un	authentique	souci	de	 la	vérité,	une	croyance	
que	l’idéologie	en	question	est	vraie.	La	propagande,	au	contraire,	s’ingénie	à	déployer	des	
dispositifs	 parfois	 très	 raffinés	 pour	 remporter	 l’adhésion	 à	 des	 idées	 dont	 il	 est	
parfaitement	admis	qu’elles	sont	fausses.	Il	s’agit	de	rendre	un	mensonge	acceptable	en	
s’appuyant	 sur	 une	 abondante	 rhétorique	 de	 ce	 que	 Kraus	 a	 justement	 nommé	
«	l’innocence	 persécutrice 32 	».	 Celle-ci	 consiste	 à	 se	 positionner	 sans	 cesse	 comme	
l’innocente	victime	d’attaques	éhontées,	et	à	organiser	le	mensonge	comme	riposte	à	ces	
prétendues	attaques.	La	situation	de	«	légitime	défense	»	vise	à	légitimer	le	mensonge,	si	
énorme	 fût-il.	 Mais	 comme	 l’ajoute	 Kraus,	 la	 propagande	 se	 défend	 surtout	 contre	 la	
logique	et	la	connaissance	objective,	ennemis	jurés	qui	peuvent	faire	rater	une	entreprise	
politique	irrationnelle	et	immorale	en	sapant	ses	fondements.	
Il	est	frappant	que	Musil	choisisse	de	défendre	l’idéologie	au	moment	même	où	il	critique	
le	nationalisme	allemand,	avec	le	souci	non	seulement	d’expliquer	les	ressorts	qui	font	le	
succès	de	l’idéologie	nationaliste,	mais	aussi	de	dégager	l’intérêt	de	toute	idéologie,	afin	
de	ne	pas	jeter	le	bébé	idéologique	avec	l’eau	du	bain	nationaliste.	
Il	 invoque	 cinq	 raisons	 de	 s’intéresser	 à	 l’idéologie.	 La	 première	 renvoie	 à	 la	 part	
irréductible	de	l’imagination	dans	toute	élaboration	théorique,	qu’elle	soit	scientifique	ou	
philosophique.	Parce	que	 les	énoncés	des	théories,	y	compris	scientifiques,	ne	peuvent	
pas	tous	faire	l’objet	d’une	justification	rationnelle,	il	faut	prendre	en	considération	la	part	
inévitable	 de	 croyance.	 Cela	 permet	 de	 résister	 à	 la	 tentation	 (marxiste)	 d’opposer	
idéologie	 et	 science,	 en	 re-créditant	 l’idéologie,	 qui	 a	 sa	 place	 dans	 n’importe	 quelle	
entreprise	théorique.	L’analyse	de	l’idéologie	fournit	aussi	à	Musil	l’occasion	d’interroger	
le	rôle	plus	global	de	la	croyance	dans	nos	vies.	
Le	second	argument	est	celui	de	l’économie	d’énergie.	En	effet,	Musil	réfléchit	en	termes	
de	 motivations	 dans	 le	 champ	 de	 l’action.	 Dans	 chaque	 situation	 particulière,	 nous	
sommes	 confrontés	 à	 une	 délibération	 pour	 décider	 de	 la	 bonne	manière	 d’agir,	 pour	
choisir	 la	 réponse	 la	 plus	 appropriée.	 Cet	 effort	 éthique	 est	 considérable	 et	 l’une	 des	
utilités	 des	 grands	 systèmes	 religieux	 ou	 des	 codes	 moraux	 consiste	 à	 fournir	 des	
principes,	des	 règles	de	conduite	qui	allègent,	voire	se	substituent	à	cette	délibération	
permanente.	Dans	cette	perspective,	 les	 idéologies	nous	dotent	de	directives	pratiques	
qui	remplissent	un	rôle	d’«	accumulateurs	d’énergie33	»,	nous	dispensant	pour	partie	de	

	
32	Ibid.,	p.	85.	
33	E,	p.	361.	
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l’énergie	nécessaire	à	 la	 réflexion	pratique.	Toutefois,	 ces	principes	d’action,	dans	 leur	
généralité,	risquent	de	se	heurter	à	la	singularité	d’une	situation	inédite,	pour	laquelle	la	
réponse	apportée	par	la	doctrine	idéologique	sera	inopérante.	Sont	considérés	sous	cet	
angle	 comme	 idéologiques	 les	 religions,	 les	 systèmes	 philosophiques,	 les	 philosophies	
non	systématiques.	Dans	ses	textes,	Musil	ne	fait	pas	référence	à	des	idéologies	politiques,	
et	peut-être	aurait-il	situé	les	conceptions	politiques	de	son	époque	davantage	du	côté	de	
la	 propagande.	 L’idéologie	 se	 situe	 du	 côté	 des	 morales	 religieuses,	 mais	 aussi	 de	 la	
philosophie	et	de	la	métaphysique,	dans	la	mesure	où	elle	articule	un	ordre	de	la	pensée	
avec	l’univers	affectif	de	la	volonté	qui	préside	à	l’action.	
Pour	que	cet	univers	ne	soit	pas	livré	à	un	chaos	émotionnel	paralysant,	une	cohérence	au	
moins	minimale	est	nécessaire.	C’est	la	troisième	raison	d’être	de	l’idéologie	:	elle	met	de	
l’ordre	dans	la	confusion	des	sentiments.	Cet	ordonnancement	est	crucial	pour	l’équilibre	
d’une	vie	et	entraîne	des	considérations	qui	relèvent	de	la	psychologie	morale.	L’avantage	
de	cette	rationalisation	est	de	produire	un	sentiment	de	certitude,	la	conviction	d’avoir	
fait	 ce	 qu’il	 fallait.	 Dans	 une	 existence	 en	 proie	 aux	 doutes	 qui	 peuvent	 rendre	 fou,	
l’idéologie	 assure	 une	 fonction	 de	 garde-fou,	 réduisant	 le	 questionnement	 moral	 a	
posteriori,	donnant	l’assurance	d’un	choix	acceptable.	Elle	aide	l’homme	à	surmonter	les	
tourments	de	la	responsabilité	et	du	choix	moral.	On	peut	toutefois	émettre	une	réserve	
quant	à	 l’obéissance	aveugle	à	 laquelle	peut	aussi	donner	lieu	l’idéologie	:	 l’individu	ne	
risque-t-il	pas	de	s’en	remettre	à	une	doctrine	sans	s’interroger	sur	le	bien-fondé	de	son	
action	?	Musil	fait	d’ailleurs	la	différence	entre	les	esprits	soumis	à	une	idéologie	et	les	
esprits	libres.	Le	gain	de	facilité	se	paye	d’une	diminution	de	l’autonomie,	d’une	réduction	
de	la	liberté	de	pensée.	
Le	 corrélat	 de	 la	 cohérence	 des	 sentiments	 est	 la	 détermination	 d’une	 existence.	
L’idéologie	a	 ce	pouvoir	de	déterminer	une	vie,	 c’est-à-dire	de	 lui	donner	une	 forme	à	
laquelle	n’échappe	aucun	aspect.	Elle	définit	un	style	de	vie,	une	manière	de	se	comporter,	
dans	 sa	 globalité.	 Elle	 imprime	 une	 forme	 qui	 va	 permettre	 à	 l’individu	 de	 vivre	 en	
catholique,	en	juif	pratiquant,	en	étudiant	communiste	ou	en	honnête	commerçant.	À	la	
différence	des	théories	philosophiques	dont	l’objet	peut	s’avérer	très	pointu	ou	partiel,	
l’idéologie	porte	sur	l’existence	entière,	dont	elle	devient	le	principe.	Elle	s’insinue	dans	
tous	les	secteurs	de	la	vie,	impliquant	une	façon	de	vivre	et	d’agir.	
On	 comprendra	mieux	 la	 dernière	 raison	 qui	 justifie	 l’importance	 de	 l’idéologie	:	 elle	
exprime	des	pensées	sociales.	Cela	signifie	d’une	part	qu’elle	a	un	caractère	conventionnel,	
au	 sens	 où	 elle	 désigne	 une	 construction	 sociale,	 un	 produit	 historique.	Même	 si	 une	
idéologie	se	présente	sous	les	oripeaux	de	l’éternité,	même	si	elle	assume	une	dimension	
prophétique	ou	millénariste,	elle	n’en	demeure	pas	moins	engendrée	par	un	groupe	social	
à	une	époque	donnée.	D’autre	part,	 cette	dimension	 sociale	 explique	 la	propension	de	
l’idéologie	à	créer	des	liens,	à	assurer	une	cohésion	entre	les	membres	qui	la	partagent.	
La	cohérence	de	notre	vie	individuelle	n’est	pas	indépendante	d’une	communauté	ou	d’un	
groupe	social,	dans	lequel	elle	s’inscrit.	Penser	et	agir	en	cohérence	peut	se	lire	à	double	
sens	:	en	cohérence	avec	ses	propres	idées	et	ses	actes	passés,	dans	une	forme	de	fidélité	
à	soi-même	;	en	cohérence	avec	le	reste	du	groupe,	à	travers	le	respect	des	mêmes	codes	
et	règles.	
Dans	un	contexte	d’effondrement	des	idéologies,	qui	mène	à	la	très	grande	violence	de	la	
guerre,	Musil	insiste	paradoxalement	sur	la	nécessité	de	ne	pas	abandonner	l’idéologie,	
parce	qu’elle	reste	«	la	force	de	liaison	la	plus	puissante	dans	les	relations	humaines34	».	
S’il	ne	croit	pas	à	un	réveil	des	idéologies	anciennes	sur	le	mode	de	la	restauration,	il	ne	

	
34	E,	p.	153.	Cité	dans	Bouveresse	J.,	«	Robert	Musil	ou	l’anti-Spengler	»,	in	La	Voix	de	l’âme	et	les	chemins	de	
l'esprit,	op.	cit.,	p.	169.	
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s’enthousiasme	pas	non	plus	pour	des	 idéologies	nouvelles,	 à	 tonalité	vitaliste.	Le	 réel	
problème	 qui	 aboutit	 à	 la	 crise	 des	 idéologies	 n’est	 pas	 leur	 contenu	 idéel,	 mais	 les	
conditions	sociales	de	leur	efficience.	Pour	ne	pas	demeurer	en	décalage	avec	la	réalité,	
jusqu’à	 créer	 des	 effets	 de	 violence	 catastrophiques,	 c’est	 aux	 conditions	 concrètes	
d’inscription	 de	 l’idéologie	 dans	 la	 réalité	 qu’il	 faudrait	 travailler.	 Au	 fond,	 l’idéologie	
serait	 le	 lieu	 de	 l’articulation	 tant	 espérée	 entre	 la	 vérité,	 la	 rationalité	 et	 l’objectivité	
d’une	part,	le	sentiment,	l’intuition	et	l’amour,	d’autre	part.	Afin	d’éviter	que	l’idéologie	
«	rate	»	le	réel,	quelle	attitude	réaliste	nous	faut-il	endosser	?	
La	lecture	de	Bouveresse	repose	sur	une	distinction	capitale	entre	deux	expressions	de	ce	
souci	 réaliste.	 Une	 première	 forme	 de	 réalisme,	 soucieux	 d’ancrer	 l’idéologie	 dans	 la	
réalité,	 revient	malheureusement	 à	 la	 spéculation	 à	 la	 baisse.	À	 cet	 égard,	Bouveresse	
rappelle	 que	«	[l]e	 théorème	 de	 l’amorphisme	 condamne	 évidemment	 toutes	 les	
idéologies	 et	 les	 systèmes	 qui	 s’appuient	 unilatéralement	 sur	 ce	 que	Musil	 appelle	 la	
“spéculation	à	la	baisse”35	».	
Sous	couvert	de	connecter	la	théorie	avec	le	réel	et	de	faire	droit	aux	faits,	les	spéculateurs	
à	la	baisse	renversent	l’idéalisme	et	réduisent	les	faits	aux	bassesses	humaines,	comme	
s’il	 n’y	 avait	 que	 cela	 dont	 on	 puisse	 être	 certain.	 Le	 réalisme	 pessimiste	 dont	 il	 est	
question	fait	fond	sur	une	prétendue	nature	humaine	composée	presque	exclusivement	
de	ruse	et	d’égoïsme.	Reconnaître	que	ce	fonds	nous	donne	notre	seule	certitude	constitue	
une	science	sociale	et	morale,	une	forme	de	lucidité	dont	les	effets	pratiques	ne	peuvent	
que	conduire	à	répéter	les	mêmes	bassesses.	Ainsi,	

«	ce	besoin	d’univocité,	de	répétabilité	et	de	fixité	est	satisfait,	dans	le	domaine	
psychique,	par	la	violence,	et	une	forme	spéciale	de	cette	violence,	une	forme	
d’une	souplesse	inouïe,	développée	et	créatrice	dans	de	multiples	directions,	
est	le	capitalisme36	».	

Heureusement,	une	autre	attitude	réaliste	est	possible,	qui	consiste	à	accomplir	une	sorte	
de	 travail	 sociologique	 dont	 on	 trouve	 une	 esquisse	 chez	 Musil.	 Cette	 sensibilité	
sociologique	apporte	d’ailleurs	une	autre	distinction	entre	la	propagande	et	l’idéologie	:	
le	 propagandiste	 pense	 pouvoir	 produire	 en	 l’homme	 un	 changement	 intérieur,	 dans	
l’idée	que	cet	homme	nouveau	engendrera	une	nouvelle	époque.	A	l’inverse,	Musil	pense	
que	le	changement	ne	peut	venir	que	de	l’extérieur,	c’est-à-dire	des	conditions	historiques	
et	 matérielles	 dans	 lesquelles	 vivent	 les	 hommes.	 L’idéologie	 est	 l’expression	 de	 ces	
conditions	:	

«	Musil	 insiste,	au	contraire,	sur	toutes	 les	conditions	et	 les	transformations	
externes	 qui	 devraient	 être	 réalisées	 auparavant	 ou	 en	 même	 temps	 pour	
qu’un	changement	 théoriquement	concevable	devienne	un	changement	réel	
ou,	tout	au	moins,	un	changement	réellement	concevable37.	»	

b)	Littérature	et	sociologie	
	
Dans	L’Homme	probable,	Bouveresse	énonce	l’hypothèse	selon	laquelle	pour	Musil,	le	plus	
grand	 problème	 de	 nos	 sociétés	 est	 celui	 de	 la	 «	relation	 de	 l’individu	 à	 ses	 formes	
d’organisation38	».	La	lecture	croisée	de	Musil	et	de	Kraus	sur	la	montée	en	puissance	du	

	
35	Ibid.,	p.	151.	
36	Ibid,	p.	152.	
37	Bouveresse	J.,	L’Homme	probable,	op.	cit.,	p.	220.	
38	Ibid.,	p.	281.	
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nazisme	restitue	cette	perplexité	dans	le	contexte	de	la	séduction	opérée	par	la	personne	
du	Führer,	homme	sans	qualités,	à	tout	le	moins	littéraires	et	intellectuelles,	transformé	
en	acteur	historique,	mais	 aussi	 en	«	grand	 intellectuel	»	de	 son	 temps.	Creusant	 cette	
hypothèse,	Bouveresse	en	vient	à	interpréter	les	difficultés	rencontrées	par	Musil	dans	
son	travail	d’écrivain,	à	savoir	les	incertitudes	au	sujet	de	L’Homme	sans	qualités,	qu’il	ne	
parvient	 pas	 à	 achever,	 comme	 les	 symptômes	 d’un	 manque	 de	 connaissances	
sociologiques	:	

«	Le	besoin	que	ressent	Musil	d’acquérir	une	vision	plus	sociologique	ou	socio-
économique	 des	 problèmes	 d’ensemble	 lui	 apparaît	 comme	 la	 raison	 des	
blocages	auxquels	il	se	heurte	dans	son	travail	sur	le	roman39.	»	

À	la	fin	de	sa	vie,	Musil	considère	les	conditions	socio-historiques	comme	les	problèmes	
constituants	de	son	époque.	Ce	ne	sont	pas	des	problèmes	éternels,	mais	ils	n’ont	pas	non	
plus	le	caractère	des	faits	d’actualité.	Ils	se	déploient	à	un	autre	niveau,	en	arrière-fond	
des	événements.	Musil	saisit	la	différence	entre	le	fait	d’actualité	et	le	fait	social	tel	que	
Durkheim	 l’envisage.	 Il	 s’intéresse	 à	 ces	 forces	 extérieures,	 ces	manières	 de	 faire	 qui	
façonnent	et	déterminent	l’individu.	
Loin	d’être	naïf,	Musil	a	conscience	que	les	idéologies	des	écrivains	eux-mêmes	ne	sont	
pas	indépendantes	des	positions	sociales	qu’ils	occupent.	Le	personnage	de	L’Homme	sans	
qualités,	Ulrich,	assume	son	statut	de	bourgeois	et	son	privilège	d’avoir	 les	moyens	de	
prendre	 un	 congé	 de	 la	 vie,	 c’est-à-dire	 une	 année	 sabbatique,	 pour	 se	 préoccuper	 de	
savoir	 «	Comment	 vivre	?	»,	 à	 grands	 renforts	 de	 conversations	 interminables	 avec	 sa	
sœur	dans	leur	coquet	jardin.	D’où	sa	méfiance	envers	la	«	littérature	engagée	»,	qui	risque	
de	tomber	dans	la	défense	d’intérêts	de	classe	ou	à	nouveau,	la	simple	propagande.	Ce	qui	
n’empêche	pas	la	conviction	qu’une	idée	peut	être	justifiée	et	objective,	universellement	
partageable,	quelle	que	soit	l’origine	sociale	de	celui	ou	celle	qui	l’a	conçue.	En	funambule,	
Musil	cherche	une	littérature	qui	déploie	une	connaissance	exacte	du	réel	tout	en	étant	
dotée	d’une	puissance	de	changement,	une	littérature	à	la	fois	descriptive	et	performative.	
La	question	de	savoir	comment	la	littérature	met	en	œuvre	ce	potentiel	de	changement	
ne	trouve	pas	de	réponse	précise	et	définitive.	Musil	lui	attribue	néanmoins	la	capacité	
d’inventer	des	solutions	partielles	aux	problèmes	humains	déterminés	par	les	conditions	
sociales.	
Bouveresse	remarque	dans	un	texte	intitulé	«	Robert	Musil.	La	tâche	de	la	littérature	et	la	
fonction	sociale	de	l’écrivain	»	:	

«	On	pourrait	 dire	 de	 lui,	me	 semble-t-il,	 que	 son	problème	 se	 résume	 tout	
entier	dans	 le	 fait	qu’il	 a	eu	 le	 sentiment	de	n’avoir	 jamais	 réussi	à	 trouver	
réellement	la	bonne	distance,	celle	qui	lui	aurait	permis,	en	tant	qu’écrivain	et	
avec	les	ressources	propres	de	la	littérature,	et	non	pas,	comme	tant	d’autres,	
de	l’idéologie,	d’agir	sur	la	réalité	et	peut-être	de	contribuer	à	la	transformer.	
Dans	les	dernières	années,	il	lui	arrive	de	comparer	son	propre	cas	à	celui	de	
Hitler	 et	 de	 constater	 que,	 alors	 que	 celui-ci	 a	 réussi	 à	 subjuguer	
immédiatement	des	millions	de	gens	en	utilisant	les	moyens	de	la	rhétorique	
la	 plus	 primitive,	 lui-même	 n’est	 pas	 parvenu	 à	 se	 faire	 comprendre	 de	
l’Autrichien	moyen	de	Carinthie.	Et	 comme	 il	 pense	que	 l’Histoire	n’est	pas	
faite	par	le	génie,	mais,	pour	l’essentiel,	par	l’homme	moyen,	qui	constitue,	par	
conséquent,	l’élément	sur	lequel	il	faudrait	réussir	à	agir,	on	imagine	ce	que	

	
39	Ibid.,	p.	289.	
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signifie	cette	constatation	pour	quelqu’un	qui	se	fait	de	la	tâche	de	la	littérature	
une	idée	comme	la	sienne40.	»	

La	 «	bonne	 distance	»	 est	 un	 enjeu	 caractéristique	 des	 sciences	 sociales,	 comme	 le	
rappelle	Didier	Fassin	:	

«	La	question	de	la	juste	distance	par	rapport	à	l’objet	a	toujours	été	cruciale	
pour	 les	 sciences	 sociales.	 Elle	 se	 pose	 à	 elles	 de	 deux	 manières,	 qui	 sont	
étroitement	 liées.	 Elle	 est	 d’abord	 épistémologique	 :	 quelle	 connaissance	
objective	 peut-on	 produire	 sur	 un	 monde	 d’objets	 dont	 on	 fait	 soi-même	
partie	 ?	 Elle	 est	 ensuite	 politique	 :	 quelle	 position	 axiologique	 peut-on	
défendre	 dans	 l’étude	 de	 phénomènes	 mettant	 en	 jeu	 des	 valeurs	 sur	
lesquelles	on	porte	des	jugements	?41	»	

La	bonne	distance,	entre	sympathie	et	antipathie,	fait	l’objet	d’un	travail	raffiné	à	travers	
l’utilisation	de	l’ironie	et	de	la	satire.	Évoquant	cette	technique,	Musil	écrit	:	

«	Technique	de	narration	satirique	Peut	se	ramener	d'ordinaire	à	la	formule	:	
faire	 le	 bête.	 Raconter	 avec	 une	 feinte	 naïveté.	 (Les	 interminables	
préliminaires	 de	 Sterne	 en	 relèvent	 aussi.)	 C'est	 également	 la	manière	 des	
ironistes	 qui	 vous	 font	 des	 compliments	 dont	 on	 ne	 sait	 trop	 comment	 les	
entendre.	
[…]	Autre	 formule	 (de	moi)	:	 relâchement	de	 l'aspect	 contraignant	habituel.	
Dans	 les	 Lettres	 persanes,	 […],	 on	 présente	 sous	 des	 noms	 persans	 des	
situations	françaises.	Et	cela	suffit.	
Ces	points	de	vue	s'appliquent	aussi	aux	enchaînements	habituels	régis	par	la	
causalité	et	le	destin42.	»	

Comme	Kraus,	Musil	recourt	à	 la	citation	dans	sa	dimension	satirique	:	 le	déplacement	
opéré	 introduit	 un	 changement	 d’aspect,	 un	 léger	 décalage	 qui	 restitue	 le	 caractère	
absurde	ou	ridicule	de	certains	propos	ou	idées.	Le	satiriste	n’a	pas	besoin	de	changer	une	
virgule	au	discours	cité	:	en	convoquant	l’attention	sur	lui,	il	déchire	le	voile	magique	des	
affects	et	de	la	familiarité	qui	l’entourent	dans	le	contexte	de	la	propagande.	Il	l’objective	
suffisamment	pour	produire	un	effet-loupe	qui	ne	manque	pas	de	discréditer	le	propos	
cité.	La	référence	à	Montesquieu	indique	ce	que	Musil	a	en	tête,	à	savoir	un	point	de	vue	
contrapuntique,	 un	 changement	 de	 place	 semblable	 à	 celui	 de	 l’anthropologue	 ou	 du	
Persan	qui	observe	l’étrangeté	de	mœurs	inconnues.	
De	 Musil,	 Bouveresse	 pense	 qu’il	 est	 progressivement	 devenu	 un	 sociologue,	 et	 plus	
précisément,	«	un	sociologue	instinctif43	»,	qui	improvise	une	analyse	sociologique	sans	
appliquer	rigoureusement	des	méthodes	scientifiques	d’objectivation.	Or,	cette	analyse	
consiste	avant	tout	à	décrire	les	constructions	intellectuelles	et	idéologiques	de	l’époque.	
Musil	tente	de	saisir	ce	qui,	dans	ces	idéologies,	est	responsable	de	leur	échec,	faillite	qui	

	
40	Bouveresse	 J.,	«	Robert	Musil,	 la	 tâche	de	 la	 littérature	et	 la	 fonction	sociale	de	 l’écrivain	»,	 in	E.	Pinto	
(éd.),	L'Écrivain,	le	savant	et	le	philosophe	:	La	littérature	entre	philosophie	et	sciences	sociales.,	Paris,	Éditions	
de	la	Sorbonne,	2003,	p.	97.		
41	Fassin,	D.,	«	L’anthropologie	entre	engagement	et	distanciation.	Essai	de	sociologie	des	recherches	en	
sciences	sociales	sur	 le	sida	en	Afrique	»	 in	C.	Becker	et	al.	(éd),	Vivre	et	penser	 le	sida	en	Afrique,	Paris,	
Karthala,	1999,	p.	42.	
42	Musil,	R.,	Journaux,	vol.	II,	trad.	de	l’allemand	par	P.		Jaccottet	P.,	Paris,	Seuil,	1981,	p.	72	(désormais	J,	suivi	
du	volume	et	de	la	page).	
43	Bouveresse	J.,	«	Robert	Musil,	la	tâche	de	la	littérature	et	la	fonction	sociale	de	l’écrivain	»,	art.	cit.,	p.	88.	
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a	précipité	les	Européens	dans	la	Première	Guerre	Mondiale.	Le	souci	réaliste	de	Musil	se	
traduit	par	cette	approche	critique	que	l’on	trouve	aussi	dans	le	roman,	via	la	construction	
de	«	types	»	au	sens	sociologique	du	terme.	
Dans	ses	Journaux,	Musil	avoue	son	ambition	de	«	composer	un	personnage	uniquement	
de	citations44	».	Le	collage	de	citations	s'élabore	à	partir	d'individus	qui	sont	des	figures	
importantes	de	l'époque,	de	sorte	que	le	discours	cité	s'illustre	également	par	sa	typicité.	
L'idée	est	de	montrer	dans	son	roman	«	les	principaux	types	de	l'homme	d’aujourd’hui45	».	
Ainsi,	 les	 personnages	 de	L'Homme	 sans	 qualités	 sont	 élaborés	 selon	 le	 principe	 de	 la	
citation,	dans	le	sillage	du	«	cannibalisme	satirique46	»	krausien	:	Arnheim	cite	l'industriel	
et	intellectuel	Rathenau,	Diotime	est	le	porte-voix	de	Maeterlinck	et	de	Key,	Clarisse	cite	
Nietzsche,	Meingast	est	le	mégaphone	de	Ludwig	Klages,	etc.	Comme	le	remarque	Jacques	
Bouveresse,		

«	les	types	intellectuels	principaux	que	Musil	a	représentés	et	critiqués	dans	
son	roman	en	recourant	à	la	technique	du	montage	et	de	la	citation	parodique	
peuvent	 être	 rattachés	 en	 grande	 partie	 à	 une	 constellation	 de	 pensée	
caractéristique	de	l'époque,	à	laquelle	on	a	donné	le	nom	de	“philosophie	de	la	
vie”47.	»	

C'est	aussi	ce	qui	rend	la	lecture	du	roman	difficile	pour	le	lecteur	contemporain,	tant	ses	
références	sont	tombées	dans	l'oubli.	
Derrière	 ces	 personnages	 se	 révèlent	 les	 différentes	 formes	 de	 pensées	 sociales	 qui	
traversent	 la	société	autrichienne	et	allemande	au	tournant	du	XXème	siècle.	Arnheim,	
par	exemple,	est	un	bon	représentant	des	spéculateurs	à	 la	baisse,	qui	n’hésitent	pas	à	
s’enrichir	par	le	biais	d’une	exploitation	capitaliste	forcenée,	tout	en	se	livrant	avec	une	
grande	 complaisance	 au	 plus	 parfait	 idéalisme	 dans	 les	 salons	 mondains.	 L’étudiant	
socialiste,	révolutionnaire	sans	révolution,	ou	le	pédagogue	conservateur	sont	aussi	des	
types	décrits	dans	le	roman,	chacun	incarnant	à	sa	manière	une	forme	d’idéalisme	stérile.	
La	somme	de	tous	ces	idéalismes	vains	laisse	le	champ	vacant	à	la	catastrophe	de	la	guerre,	
qui	 va	 cristalliser	 les	 enthousiasmes,	 le	 désir	 d’action	 et	 les	 énergies	 disponibles	
inutilisées.	
Pour	éviter	cela,	il	faudrait	des	idéologies	qui	n’assujettissent	pas	l’esprit	à	des	intérêts	de	
partis	 ou	 de	 pouvoir.	 C’est	 un	 point	 délicat.	 On	 peut	 concevoir	 au	 contraire	 qu’une	
idéologie	soit	affiliée	à	une	certaine	vision	du	pouvoir.	Mais	ce	que	veut	dire	Musil,	c’est	
que	 l’idée	 ne	 doit	 jamais	 être	 au	 service	 d’une	 organisation	 sociale	 ou	 politique	
préexistante,	sous	peine	de	n’avoir	aucune	chance	d’apporter	un	quelconque	changement	
véritable.	La	difficulté	pour	l’idéologie	est	de	tenir	ensemble	une	indépendance	à	l’égard	
des	systèmes	politiques	et	un	degré	de	possibilité	suffisant	pour	s’incarner	dans	la	réalité	
concrète	et	produire	du	changement.	L’analyse	sociologique	porte	ainsi	sur	le	diagnostic	
identifiant	les	conditions	actuelles	et	ce	qu’il	faudrait	déjà	changer	pour	qu’une	idéologie	
féconde	puisse	se	matérialiser.	Telle	est	la	difficulté	:	le	changement	des	conditions	socio-
matérielles	doit	précéder,	au	moins	en	partie,	une	idéologie	à	potentiel	utopique,	qui	ne	
se	résume	pas	à	exprimer	la	pensée	de	l’homme	moyen.	
	

	
44	J,	I,	p.	440.	
45	ibid.	
46	Voir	Benjamin	W.,	«	Karl	Kraus	»,	[1977],	in	Œuvres,	t.	II,	trad.	du	français	par	M.	de	Gandillac,	R.	Rochlitz	
et	P.	Rusch	(éds),	Gallimard,	Collection	Folio	Essais,	2000,	p.	256.	
47	Bouveresse	J.,	«	Robert	Musil,	la	philosophie	de	la	vie	et	les	illusions	de	l’Action	parallèle	»,	in	La	Voix	de	
l'âme	et	les	chemins	de	l'esprit,	op.	cit.,	p.	190.	
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c)	De	la	satire	à	l’utopie	

«	Pour	Bourdieu,	il	faut	s’attaquer	à	la	structure	et	au	système	et	ne	considérer	
les	individus	qu’en	tant	qu’ils	occupent	certaines	positions	déterminées	dans	
ce	que	l’on	peut	appeler	un	champ	de	force.	Comme	je	ne	suis	pas	sociologue,	
je	crois	utile	de	pratiquer	de	temps	à	autre	une	forme	de	critique	qui	est	à	la	
fois	plus	personnalisée	et	moins	soucieuse	d’expliquer	ce	qu’elle	juge.	Cela	dit,	
je	 n’ai	 aucun	 doute	 sur	 le	 fait	 que	 le	 travail	 de	 gens	 comme	 Bourdieu	 est	
absolument	indispensable	et,	comme	on	dit,	incontournable.	[…]	Mais,	si	on	est	
tourmenté,	 comme	 je	 le	 suis,	 par	 la	 capacité	 assez	 stupéfiante	 que	 l’on	 a	
aujourd’hui	de	penser	d’une	façon	et	d’agir	d’une	autre,	on	est	probablement	
enclin	à	préférer	la	satire	à	la	critique	savante48.	»	

Dans	 cet	 hommage	 au	 sociologue,	 Bouveresse	 manifeste	 son	 affinité	 avec	 une	 autre	
modalité,	 plus	 littéraire,	 de	 la	 critique	 sociale	:	 la	 satire,	 qui	 est	 au	principe	du	 travail	
journalistique	de	Kraus,	ainsi	que	l’ironie,	centrale	dans	l’écriture	musilienne.	Il	n’échappe	
à	personne	que	les	préférences	littéraires	de	Bouveresse	sont	marquées	par	cet	attrait	à	
la	fois	pour	les	«	justes	colères	»	et	pour	la	tonalité	incisive	dans	laquelle	elles	s’expriment.	
L’intérêt	du	travail	d’écriture	de	Musil	en	particulier,	par	rapport	à	d’autres	satiristes,	est	
d’articuler	 la	 satire	 de	 l’idéalisme	 et	 des	 idéologies	 avec	 l’imagination	 utopique.	 La	
première	constitue	le	versant	critique	négatif	et	la	seconde,	le	versant	constructif	positif.	
Ce	lien	est	d’autant	plus	important	que	la	destruction	opérée	par	la	satire	nous	confronte	
à	un	vide	:	aucune	idéologie	ne	résiste	à	la	critique,	et	une	fois	balayées,	l’être	humain	se	
retrouve	confronté	au	vide	que	viendra	remplir,	dans	le	cas	de	Musil,	la	guerre.	Il	y	a	donc	
de	sérieuses	raisons	de	ne	pas	s’en	tenir	à	 la	modalité	destructive	de	 la	satire,	et	de	 la	
coupler	soit	avec	l’élaboration	d’idéologies	plus	fécondes,	soit,	comme	le	pense	Musil,	avec	
l’élaboration	d’utopies.	
C’est	le	sens	du	possible	qui	procède	au	développement	des	utopies.	La	véritable	utopie	
n'est	 pas	 quelque	 chose	 d'inimaginable,	 mais	 une	 possibilité	 que	 l'on	 pourrait	 faire	
advenir	en	modifiant	les	circonstances	ordinaires.	Le	développement	de	l'utopie	devient	
possible	dans	le	contexte	de	la	fiction,	qui	offre	l'occasion	d'opérer	un	changement	sur	les	
circonstances.	Musil	n'envisage	pas	les	conséquences	de	cette	«	modification	possible	»	
comme	 déterminées	 par	 des	 lois	 encore	 méconnues	:	 l'écrivain	 se	 borne	 à	 décrire	 la	
tournure	possible	et	la	plus	vraisemblable	que	prendraient	les	événements.	
Les	expériences	imaginatives	qui	intéressent	le	plus	Musil	sont	celles	qui	ont	une	valeur	
pratique,	parce	qu'elles	se	situent	dans	les	limites	de	la	réalité	de	notre	existence	humaine.	
Ainsi,	son	attitude	envers	les	utopies	est	ambivalente	:	d'une	part,	il	les	encourage,	étant	
donné	qu'elles	permettent	de	mieux	 juger	 le	 réel	 par	 analogie	 et	 qu'elles	 introduisent	
l'espoir	 d'une	 amélioration	 de	 la	 vie	;	 d'autre	 part,	 elles	 se	 soldent	 par	 des	 échecs	
lorsqu'elles	sont	impraticables.	Cette	ambivalence	ne	peut	être	comprise	qu'en	resituant	
le	développement	des	utopies	dans	le	contexte	plus	large	du	rapport	que	Musil	entretient	
avec	 l'idéalisme	moral.	L'analyse	du	recours	aux	utopies	suppose	donc	une	distinction	
préalable	 entre	 l'idéalisme	 et	 la	 mentalité	 utopique.	 En	 effet,	 lorsqu'Ulrich	 et	 Musil	
proposent	 différentes	 utopies,	 c'est	 pour	 les	 substituer	 à	 l'imposture	 que	 constitue	
l'idéalisme.	La	distinction	est	ténue	entre	la	tonalité	satirique	à	l'égard	de	l'idéalisme,	et	
l'ironie	 tendre	envers	 les	utopies,	qui	 témoigne	du	vif	 attachement	que	Musil	 éprouve	
envers	elles.	

	
48	Bouveresse	J.,	Le	Philosophe	et	le	réel,	op.	cit.,	p.	17.	
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Il	 y	 a	 donc	 une	 ligne	 de	 continuité	 entre	 le	 rejet	 de	 l'idéalisme	 et	 la	 promotion	 d'une	
mentalité	 utopique	 qui	 ne	 renonce	 pas	 aux	 idéaux.	 L'idéalisme	 subit	 une	 critique	
constante,	et	 il	 est	présenté	de	manière	 récurrente	comme	une	 façon	de	penser	sur	 le	
déclin.	Un	passage	des	dialogues	entre	Ulrich	et	Agathe	pose	avec	acuité	 la	 façon	dont	
l'enthousiasme	 illusoire	 est	 une	 conséquence	 de	 l'idéalisme.	 Dans	 son	 propos,	 Ulrich	
explique	 comment	 l'idéalisme	 traduit	 l'aspiration	 à	 une	 autre	 vie,	meilleure,	 à	 ce	 qu'il	
nomme	 tour	 à	 tour	 «	seconde	 vie	»	 ou	 «	autre	 état	».	 Il	 s'appuie	 sur	 l'attachement	 de	
l'homme	à	ses	idéaux	pour	distinguer	ensuite	comment	l'idéalisme	échoue	à	saisir	la	voie	
qui	mènerait	à	cette	vie	juste	:	

«	Il	croit	aux	idées	non	parce	qu'il	leur	arrive	d'être	vraies,	mais	parce	qu'il	doit	
croire.	 Parce	 qu'il	 doit	 faire	 régner	 l'ordre	 dans	 son	 cœur.	 Parce	 qu'il	 doit	
boucher	au	moyen	d'une	illusion	ce	trou	dans	les	parois	de	sa	vie	par	lequel	
ses	sentiments	ne	demandent	qu'à	fuir	à	tous	les	vents.	La	voie	juste	serait	sans	
doute,	plutôt	que	de	se	 laisse	aller	à	de	passagères	illusions,	de	chercher	au	
moins	les	conditions	de	l'enthousiasme	authentique49.	»	

Le	problème	de	l'idéalisme	est	qu'il	satisfait	notre	besoin	impérieux	de	croyance	en	des	
idéaux	 et	 en	 une	 vie	 meilleure	 d'une	 façon	 trompeuse,	 en	 proposant	 des	 idées	
chimériques	 et	 vides.	 Par	 précipitation	 ou	 par	 facilité,	 il	 se	 contente	 de	 succédanés	
d'idéaux	qui	ne	sont	pas	à	 la	hauteur	du	rôle	que	nous	voudrions	leur	faire	 jouer	dans	
notre	vie	morale	et	qui	sont	autant	de	ballons	de	baudruche	moraux.	
Un	certain	nombre	de	personnages	de	L’Homme	sans	qualités,	qui	apparaissent	de	prime	
abord	comme	des	avatars	de	la	mentalité	activiste,	ne	sont	rien	d'autres	que	des	idéalistes	
d’un	autre	genre.	C'est	le	cas	du	groupe	de	Hans	Sepp	ou	encore	du	«	prophète	»	Meingast.	
La	différence	avec	l'idéalisme	traditionnel	est	la	suivante	:	la	mode	est	désormais	à	une	
idéologie	vitaliste,	exaltant	les	valeurs	de	la	personnalité,	du	sentiment	et	de	la	vie,	et	aussi	
de	l'action.	Au	lieu	de	combler	notre	besoin	d'idéal	par	des	valeurs	humanistes	comme	le	
Devoir,	 la	 Nature,	 l'Humanité,	 l’idéologie	 vitaliste	 propose	 d'autres	 valeurs	 tout	 aussi	
creuses	et	fantasmagoriques,	comme	la	Vie,	l'Instinct,	l'Intuition,	l'Âme.	Face	au	succès	de	
ces	nouvelles	idéologies,	on	comprend	que	la	satire	n'abandonne	jamais	son	exercice	de	
sape	et	poursuive	son	entreprise	de	démystification.	
Ces	idéologies	sont	encore	plus	dangereuses,	parce	qu'elles	prétendent	s'appuyer	sur	le	
vécu	 individuel,	 c'est-à-dire	 sur	 l'expérience,	 alors	 même	 qu'elles	 la	 vident	 de	 tout	
contenu.	 Leur	 exaltation	 de	 la	 puissance	 de	 l'action,	 valorisée	 pour	 elle-même	
indépendamment	de	 toute	 autre	 valeur	morale,	 parce	qu'elle	 incarne	 la	 réalisation	de	
l'élan	 vital,	 est	 particulièrement	 inquiétante.	 Elle	 conduit	 à	 identifier	 la	 morale	 à	 la	
puissance	d'agir,	soustrayant	l'action	à	des	critères	externes	d'évaluation	et	de	jugement.	
L'action	 devient	 dépositaire	 d’une	 valeur	 intrinsèque	 en	 tant	 que	manifestation	 d'une	
volonté	vitale	qui	s'oppose	à	 l'inertie.	En	opérant	 le	tour	de	passe-passe	qui	consiste	à	
rabattre	les	idéaux	moraux	sur	l'action	elle-même,	on	aboutit	à	ce	type	de	séduction	qui	
mène	aussi	bien	à	l'idéologie	antisémite	et	extrémiste	de	Hans	Sepp	qu'à	la	guerre.	
L’avantage	de	ces	nouvelles	 idéologies	est	d'éviter	 la	paralysie.	L'idéologie	vitaliste	est	
résolument	 tournée	 vers	 l'action,	 encourageant	 l'exercice	 de	 la	 puissance	 en	 une	
réappropriation	 de	 la	 volonté	 de	 puissance	 nietzschéenne.	 Mais	 ce	 qui	 caractérise	 ce	
mouvement,	 par-delà	 son	 appareil	 théorique	 assez	 confus,	 c'est	 la	 manière	 dont	 il	
interprète	les	idées	à	travers	la	grille	des	sentiments.	Des	personnages	comme	Hans	Sepp	
ou	Meingast	dans	le	roman,	mais	aussi	Hitler	dans	la	vie	réelle,	guidés	par	leurs	émotions,	

	
49	Hsq,	II,	p.	369.	
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projettent	une	signification	affective	sur	 leurs	 idéaux.	L'un	des	exemples	proposés	par	
Musil	est	celui	du	«	patriotisme	affectif50	»	:	l'idéal	de	la	patrie,	au	lieu	de	s'apparenter	à	
un	devoir	dicté	par	la	raison,	est	présenté	comme	un	amour	de	la	patrie,	dont	le	pouvoir	
est	 bien	 plus	 redoutable	 parce	 qu'il	 évacue	 toute	 possibilité	 de	 dilemme	 et	 de	 choix	
moraux	dans	l'immersion	du	sentiment.	L'affect	viril	propre	au	patriotisme	se	substitue	à	
la	 réflexion	morale,	 de	 sorte	que	 l'on	 sombre	dans	 l'excès	 symétrique	au	 rationalisme	
moral	 abstrait	:	 un	 irrationalisme	 moral	 sous	 les	 traits	 d'un	 idéalisme	 vitaliste.	
L'enthousiasme	 qui	 accompagne	 cet	 idéalisme,	 s'il	 en	 résulte,	 est	 un	 effet	 pervers.	 Il	
contribue	 à	 entretenir	 l'illusion	 dans	 la	 durée,	 illusion	 selon	 laquelle	 ces	 idéaux	 sont	
crédibles	et	 jouissent	d'une	certaine	respectabilité	morale.	L'échec	de	 l'idéalisme	nous	
renvoie	non	pas	à	une	éthique	sans	idéaux,	mais	à	la	reconnaissance	de	notre	besoin	de	
croire	en	l'idéal	d'une	vie	meilleure	et	à	l'urgence	manifeste	de	trouver	d'autres	voies	que	
les	 idéologies	 contemporaines	 pour	 le	 satisfaire.	 C'est	 pour	 cela	 que	 la	 quête	 éthique	
présentée	 a	 minima,	 «	chercher	 au	 moins	 les	 conditions	 de	 l'enthousiasme	
authentique51	»,	est	 loin	d'être	modeste	et	constitue	déjà	une	exigence	élevée.	Puisque	
l'enthousiasme	peut	être	suscité	de	manière	inauthentique,	par	les	idéologies	régnantes,	
par	 la	 suggestion	 collective	 ou	 encore,	 comme	 le	 souligne	 Musil,	 par	 le	 «	pouvoir	
simplificateur	 de	 la	 bêtise 52 	»,	 une	 première	 tâche	 éthique	 serait	 effectivement	 de	
parvenir	 à	 susciter	 un	 enthousiasme	 authentique,	 par	 la	 voie	 d'idéaux	 qui	 ont	 une	
signification	et	un	pouvoir	pratique.	
Telle	est	l'ambivalence	de	la	critique	de	l'idéalisme	:	en	tant	que	conception	morale,	il	est	
complètement	 dépassé	 et	 n'apparaît	 pas	 crédible	;	 mais	 s'il	 s'agit	 d'entendre	 par	
«	idéalisme	»	 le	 développement	 des	 idéaux,	 l'imagination	 du	 possible,	 alors	 il	 est	 à	
maintenir,	notamment	dans	le	giron	de	la	littérature.	La	critique	de	l'idéalisme	bascule	
ainsi	 vers	 le	 sauvetage	des	 idéaux	en	morale,	 rendu	possible	par	 la	 littérature,	 et	plus	
spécifiquement,	par	les	utopies.	
	
3.	L’utopie	au-delà	de	l’idéologie	
	
a)	La	littérature	comme	laboratoire	moral	
	
Bouveresse	rappelle	que	pour	Musil,	l’art	s’oppose	à	l’idéologie53.	En	effet,	les	idéologies	
prescrivent	des	visions	du	monde	achevées,	alors	que	l’art,	plus	précisément	la	littérature,	
suggère	des	solutions	partielles.	Plus	encore,	«	[l]e	romancier,	selon	Musil,	se	sert	de	ses	
personnages	pour	expérimenter	des	possibilités	et	essayer	à	travers	eux	des	choses	qu’il	
n’est	pas	prêt	à	tenter	lui-même	ou	que	la	vie	réelle	n’autorise	pas	à	tenter54	».	
Considérer	que	la	littérature	offre	une	connaissance	pratique	dans	la	mesure	où	elle	met	
en	scène	des	expériences	morales	particulières	et	nous	les	fait	partager,	presque	vivre	par	
procuration,	 est	 une	 idée	 répandue	 aujourd'hui,	 qui	 a	 fait	 l'objet	 de	 nombreux	
développements	 contemporains,	 notamment	 au	 sein	 de	 ce	 qu'il	 convient	 d'appeler	
l'éthique	 littéraire.	Les	 travaux	de	Martha	Nussbaum55	invitent	à	vivre	 la	 lecture	d'une	

	
50	Musil	R.,	L’Homme	sans	qualités,	t.	II,	traduit	de	l’allemand	par	P.	Jaccottet,	Paris,	Seuil,	1956,	p.	1081.	
51	Hsq,	II,	p.	369.	
52	ibid.	
53	Bouveresse	J.,	«	La	Science	sourit	dans	sa	barbe…	»,	in	La	Voix	de	l’âme	et	les	chemins	de	l'esprit	:	dix	études	
sur	Robert	Musil,	op.	cit.,	p.	90-91.	
54	Bouveresse	J.,	L’Homme	probable,	op.	cit.,	p.	283.	
55	Nussbaum	M.,	La	Connaissance	de	l'amour.	Essais	sur	la	philosophie	et	la	littérature,	trad.	de	l'anglais	par	
S.	 Chavel,	 Paris,	 Éditions	 du	 Cerf,	 coll.	 "Passages",	 2010	 (Love's	 knowledge.	 Essays	 on	 philosophy	 and	
literature,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1990).	
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œuvre	comme	une	aventure,	capable	d'enrichir	 l'éventail	de	nos	expériences	morales	;	
ceux	de	Cora	Diamond56	insistent	sur	la	dimension	morale	de	la	littérature	et	la	nature	
exploratoire	 des	 expériences	 de	 pensée	 auxquelles	 elle	 se	 livre.	 Dans	 la	même	 veine,	
le	«	laboratoire	du	cinéma57	»,	selon	Stanley	Cavell,	attire	notre	attention	sur	les	enjeux	
moraux	auxquels	nous	pouvons	être	confrontés	dans	la	vie	réelle,	et	nous	montre	de	quoi	
nous	 sommes	 capables	 et	 ce	 que	 nous	 pouvons	 devenir.	 La	 mise	 en	 relation	 de	 la	
littérature	avec	le	concept	d'expérimentation,	issu	du	vocabulaire	scientifique,	connaît	un	
indiscutable	succès.	C’est	un	point	sur	lequel	revient	Bouveresse	dans	La	Connaissance	de	
l’écrivain,	où	sa	pensée	dialogue	avec	les	conceptions	de	Nussbaum	et	de	Diamond	sur	le	
rôle	 des	 romans	 dans	 le	 développement	 de	 notre	 imagination	 morale,	 donc	 de	 nos	
capacités	 éthiques.	 Dans	 un	 ouvrage	 éponyme,	 The	 Moral	 Laboratory 58 ,	 Jemeljan	
Hakemulder,	s'inspirant	lui	aussi	des	travaux	de	Nussbaum,	développe	avec	une	certaine	
réserve	ce	que	l'on	peut	entendre	par	une	telle	expression,	s'intéressant	à	l'impact	moral	
à	court	terme	de	la	lecture	des	romans.	En	prenant	appui	sur	la	façon	dont	les	définitions	
de	la	littérature	impliquent	elles-mêmes,	le	plus	souvent,	une	idée	des	effets	que	produit	
le	texte	sur	le	lecteur,	l'auteur	en	appelle	à	la	dimension	éthique	conférée	à	la	littérature	
par	les	romanciers	eux-mêmes	et	prend	pour	exemple	Musil.	Et	en	effet,	celui-ci	apparaît	
comme	le	romancier	idéal	pour	illustrer	cette	idée,	puisqu'il	déclare	lui-même	dans	ses	
essais	 que	 l'art	 est	 un	 laboratoire	 moral.	 Dans	 «	La	 Connaissance	 chez	 l'écrivain	:	
esquisse	»,	Musil	 assigne	 en	 effet	 pour	 tâche	 à	 l'écrivain	 de	 «	découvrir	 sans	 cesse	 de	
nouvelles	 solutions,	 de	 nouvelles	 constellations,	 de	 nouvelles	 variables,	 [d’]établir	 des	
prototypes	 de	 déroulement	 des	 événements,	 des	 images	 séduisantes	 des	 possibilités	
d’être	 homme,	 d’inventer	 l’homme	 intérieur 59 	».	 Disant	 cela,	 il	 oriente	 l'exploration	
romanesque	 vers	 la	 recherche	 des	 motifs	 de	 l'âme,	 à	 quoi	 il	 oppose	 les	 motivations	
comportementales	dégagées	par	la	psychologie	expérimentale.	S'il	faut	entendre	le	roman	
en	un	sens	expérimental	et	si	cette	expérimentation	est	en	lien	avec	l'intériorité,	elle	ne	
consiste	 sûrement	 pas	 en	 investigation	 psychologique	 comme	 y	 procède	 la	 science	
expérimentale.	 La	 conception	musilienne	 de	 la	 tâche	 du	 roman	 a	 des	 affinités	 avec	 la	
psychologie	de	la	forme,	mais	la	psychologie	reste	du	domaine	du	ratioïde,	se	préoccupant	
de	ce	qu'il	y	a	de	général	dans	les	motivations	de	nos	comportements,	visant	à	établir	des	
schèmes	 explicatifs	 de	 l'agir	 humain	 à	partir	 d'observations	 et	 d'expérimentations.	 En	
revanche,	la	littérature	n'appartient	pas	aux	sciences	de	l'esprit.	Elle	est	expérimentale,	
dans	 un	 autre	 sens	 que	 celui	 de	 la	 psychologie	 gestaltiste.	 En	 outre,	 Musil	 utilise	
l'expression	de	«	roman	d'expérimentation	morale60	»	pour	 l'appliquer	à	un	projet	très	
particulier	:	celui	des	utopies	inachevées,	qui	ne	font	pas	l'objet	d'une	publication,	comme	
«	Planète	Ed	»	et	surtout	«	Le	Pays	au-dessus	du	Pôle	Sud	»,	dont	la	spécificité	réside	dans	
l'imagination	de	formes	de	vie	qui	excèdent	la	naturalité	des	formes	de	vie	humaines.	Par	
exemple,	Musil	 imagine	 une	 planète	 où	 «	[l]es	 individus	 particulièrement	 pudiques	 se	
reproduisent	par	scissiparité	et	non	sexuellement61	»	ou	bien,	«	[o]n	 fait	parcourir	aux	
gens	 toute	 l'échelle	 des	 espèces	 animales.	 Grâce	 à	 des	méthodes	 biologiques.	 Ils	 sont	

	
56	Diamond	C.,	«	What	If	“x”	Isn't	the	Number	of	Sheep	?	Wittgenstein	and	Thought-Experiments	»,	in	Ethics	
philosophical	papers,	Grahamstown,	Rhodes	University,	vol.	31,	n°3,	2002,	p.	227-250.	
57	Cavell	S.,	Le	Cinéma	nous	rend-il	meilleurs	?,	trad.	de	l'anglais	par	C.	Fournie	et	E.	Domenach,	Paris,	Bayard,	
2003,	p.	98.	
58	Hakemulder	J.,	The	Moral	Laboratory	:	Experiments	Examining	the	Effects	of	Reading	Literature	on	Social	
Perception	and	Moral	Self-concept,	Amsterdam,	John	Benjamins	B.V.,	2000,	p.	3.	
59	E,	p.	83.	
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saturés,	 et	 abréagissent62	»	 ou	encore	:	 «	des	 époux	ou	épouses	qui	ne	vivent	pas	plus	
longtemps	que	des	chiens	ou	des	chevaux.	Attachement	profond	pendant	8	ou	14	ans63	».	
Il	s'attache	à	penser	des	mondes	possibles,	désignant	par-là	la	façon	dont	l'écrivain	peut	
poser	certaines	conditions	initiales	et	suivre	leur	développement	logique.	Ainsi,	il	écrit	au	
sujet	du	projet	d'utopie	:	

«	Des	mondes	plurivoques	sont	pensables.	–	Je	n'ai	pas	réfléchi	si	cette	idée	est	
viable.	Dans	 la	 plurivocité	mathématique,	 on	 retrouve	 toujours	 un	principe	
univoque.	Cela	voudrait	donc	dire,	sans	doute,	qu'il	doit	exister	un	quelconque	
comportement	légal	à	l'égard	de	l'analogie.	
Mais	 peut-être	 en	 va-t-il	 autrement	:	 1)	 Un	 état	 de	 fait	 donné.	 2)	 Il	 existe	
différentes	 façons	de	 se	 comporter	 à	 son	 égard.	 3)	 Laquelle	 on	 choisira	 est	
indéterminé.	4)	Les	conséquences	du	choix	ne	sont	pas	contradictoires,	c'est-
à-dire	non	pas	:	“J'irai	à	gauche	si	 je	ne	vais	pas	à	droite”,	mais	un	troisième	
événement	 qui	 n'est	 pas	 définissable	 simplement,	 ou	 une	 multiplicité	
d'événements	?...64	»	

Ce	passage	témoigne	du	souci	de	Musil	de	confronter	la	littérature	et	les	idées	à	la	vie,	
pour	éviter	 les	 travers	 idéalistes	 reprochés	aux	 idéologies.	 Il	 faut	que	 l'idée	qui	anime	
l'artiste	 soit	 viable,	 malgré	 l'indétermination	 de	 nos	 comportements.	 Une	 fois	 posées	
certaines	conditions	 initiales	de	nature	morale	ou	sociale,	nous	ne	pouvons	pas	établir	
avec	 certitude	 comment	 les	 individus	 se	 comporteraient	 dans	 ces	 circonstances.	 Le	
romancier	ne	peut	qu'imaginer	comment	l'on	pourrait	se	comporter,	quelles	sont	les	voies	
possibles.	La	description	de	ces	voies,	y	compris	les	plus	inhabituelles,	celles	auxquelles	
on	penserait	le	moins,	nous	éclaire	sur	un	certain	nombre	de	problèmes	moraux.	
Dans	le	roman,	l’un	des	personnages,	la	jeune	Gerda,	reproche	à	Ulrich	de	parler	toujours	
«	de	 ce	 qui	 pourrait	 être,	 au	 lieu	 de	 parler	 de	 ce	 qui	 devrait	 être65	».	 C’est	 une	 autre	
manière	 de	 clarifier	 la	 différence	 entre	 l’idéologie	 et	 l’utopie	:	 la	 première	 tente	 de	
prescrire	ce	qui	devrait	être,	là	où	la	seconde	déploie	le	possible.	
	
b)	Une	littérature	militante	?	
	
Puisque	les	utopies	du	roman	de	Musil	sont	finalement	liquidées,	en	quoi	l’utopie	s’avère-
t-elle	moins	stérile	que	les	idéologies	?	N’est-elle	pas	tout	aussi	vaine,	aussi	impraticable	?	
Il	est	clair	que	les	difficultés	du	romancier	nuancent	la	fonction	qu’il	attribue	aux	utopies.	
Cependant,	cela	n’altère	en	rien	sa	conception	d’une	littérature,	non	pas	«	engagée	»,	mais	
militante.	La	lecture	de	Bouveresse	insiste	sur	cette	dimension	agonistique	attribuée	à	la	
littérature,	essentiellement	pour	deux	raisons.	
Premièrement,	la	pratique	krausienne	de	la	satire	totale	assume	pleinement	son	caractère	
destructeur,	et	ce,	dès	le	premier	numéro	de	la	Fackel	:	

	
62	J,	II,	p.	134.	
63	Ibid.,	p.	181.	
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«	Le	programme	de	ce	journal	apparaît	donc	bien	maigre	:	il	ne	s'est	pas	choisi	
une	devise	retentissante	:	"Voilà	ce	que	nous	apportons	(bringen)",	mais	une	
devise	honnête	:	"Voilà	ce	que	nous	abattons	(umbringen)"66.	»	

Le	satiriste	n’apporte	pas	d’éléments	positifs	;	 il	assassine	littéralement	par	sa	critique.	
L'assimilation	de	la	plume	à	une	arme	et	du	journal	à	un	journal	de	combat	explique	la	
dimension	virulente	des	œuvres	de	Kraus,	où	il	n'est	pas	question	de	sympathiser	avec	
l'ennemi.	 La	 satire	 exprime	une	 certaine	haine	 envers	 ce	dont	 elle	 exhibe	 le	 caractère	
haïssable.	Elle	nous	arrache	à	l'apathie	qu'entretiennent	dans	nos	vies	la	banalisation	de	
la	 violence	 et	 de	 la	 souffrance,	 dont	 le	 spectacle	 nous	 est	 mis	 à	 disposition	
quotidiennement	 par	 les	 médias.	 La	 satire	 krausienne	 s’articule	 avec	 une	 exigence	
rationnelle.	 Si	 elle	 n’est	 pas,	 effectivement,	 de	 l’ordre	 de	 la	 critique	 savante,	 elle	 n’en	
demeure	pas	moins	 justifiable	par	des	arguments.	Le	satiriste	engagé	dans	un	combat,	
notamment	contre	l'imposture,	n'attend	pas	de	riposte	ni	de	réponses.	En	ce	sens,	la	verve	
satirique	donne	lieu	à	une	littérature	militante,	qui	lutte	contre	le	mensonge,	au	service	
de	 la	 vérité.	 Cette	 dimension	militante	 se	 retrouve	 dans	 la	 conception	 agonistique	 de	
l'ironie	chez	Musil,	qui	s'oppose	sur	ce	point	à	Thomas	Mann.	Dans	une	interview	avec	le	
journaliste	Oskar	Maurus	Fontana,	Musil	définit	son	ironie	d'écrivain	comme	«	une	forme	
de	combat67	».	Selon	Karl	Corino68,	biographe	de	Musil,	Thomas	Mann	avait	été	interviewé	
par	le	même	journaliste	littéraire	peu	de	temps	auparavant	et	ce	serait	l'une	des	raisons	
pour	lesquelles	Musil	aurait	accepté	de	se	livrer	au	même	exercice.	Lorsqu'il	insiste	sur	la	
nature	 combative	 de	 l'ironie,	 il	 a	 probablement	 en	 tête	 la	 façon	 dont	 Mann	 présente	
l'ironie	 comme	 un	 élément	 du	 conservatisme	 et	 une	 stratégie	 protectrice	 qui	 permet	
d'échapper	 aux	 aléas	 socio-politiques.	 Ainsi,	 Mann	 écrit	 dans	 ses	 Considérations	 d'un	
apolitique	:	

«	L'ironie	est	une	forme	de	l'intellectualisme	et	le	conservatisme	ironique	est	
un	conservatisme	intellectuel.	En	lui,	l'être	et	l'action	se	contredisent	dans	un	
certain	sens	et	il	se	peut	qu'il	favorise	la	démocratie	et	le	progrès,	par	sa	façon	
même	de	les	combattre69.	»	

Pour	Musil,	le	recours	à	l’ironie	n’a	rien	de	conservateur,	au	contraire	:	il	participe	de	la	
critique	sociale,	celle	des	types	sociaux	et	des	idéologies	de	l’époque.	L’ironie	et	la	satire	
débarrassent	le	champ	intellectuel	des	idéologies	absurdes	pour	que	puissent	y	germer	
des	utopies	capables	de	transformer	la	société.	Ce	changement,	dont	on	a	vu	qu’il	exige	au	
préalable	 certaines	 conditions	 socio-matérielles,	 est	 d’abord	 de	 nature	 morale.	
L’esthétique	utopique	de	Musil	vise	à	améliorer	l’humain	en	lui	proposant	des	modèles	de	
conduite	possible.	Cette	finalité	s’exprime	par	une	formule	sans	équivoque	:	«	Littérature	:	
combat	pour	une	nature	morale	 supérieure70	»	 ou	 encore	 «	l'écrivain	 comme	 créateur	
d’éthique71	».	

	
66	Kraus	K.,	Die	Fackel	1,	1899,	p.	1.	Je	traduis	:	«	Das	Programm	dieser	Zeitung	scheint	somit	dürftig;	kein	
tönendes	“Was	wir	bringen”,	aber	ehrliches	“Was	wir	umbringen”	hat	sie	sich	als	Leitwort	gewählt	».	
67	Musil	R.,	«	Was	arbeiten	Sie	?	Gespräch	mit	Robert	Musil	»	[30.	April	1926],	in	Gesammelte	Werke,	t.	VII,	
éd.	A.	Frisé,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt	Verlag,	1978,	p.	941.	
68	Corino	K.,	Robert	Musil	–	Thomas	Mann,	Ein	Dialog,	Pfüllingen,	Günther	Neske	Verlag,	1971,	p.	19.	
69	Mann,	T.,	Betrachtungen	eines	Unpolitischen,	 [1918].	Considérations	d'un	apolitique,	 trad.	de	 l'allemand	
par	Servicen	L.	et	Naujac	J.,	intr.	Brenner	J.,	Paris,	Grasset,	1975,	p.	485.	
70	J,	II,	p.	517.	
71	E,	p.	594.	
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La	tâche	de	l’écrivain	se	déploie	ainsi	selon	deux	modalités	complémentaires	:	satirico-
critique	et	utopique.	L'analyse	du	réel	forme	la	toile	de	fond	à	partir	de	laquelle	il	devient	
loisible	d'imaginer	ce	qui	est	possible	pour	notre	forme	de	vie,	compte	tenu	de	la	réalité	
de	certaines	contraintes	ou	pour	pallier	les	carences	relevées	par	l'attention	au	réel.	
	
Conclusion	:	La	réalité	plutôt	que	la	littérature	?	
	
La	fin	de	L’Homme	probable	renvoie	dos	à	dos	les	idéologies	à	la	baisse	et	les	idéologies	
excessivement	idéalistes.	Les	premières	nourrissent	des	formes	d’organisations	sociales	
«	appétitives	»	qui	se	soldent	par	d’abondantes	réalisations	dont	le	point	commun	est	de	
tirer	l’humain	vers	le	bas,	de	le	conduire	à	des	comportements	superficiels,	égoïstes	ou	
absurdes.	 Face	 à	 cet	 activisme	 idéologique	 somme	 toute	 assez	 cynique	 se	 hissent	 les	
idéologies	du	refus	du	réel,	qui	rejettent	précisément	ces	formes	d’exploitation	brutales	
ou	immorales.	Le	défaut	de	ces	idéologies	n’est	pas	leur	ambition,	mais	leur	contenu	trop	
abstrait	et	leur	incapacité	à	s’incarner	dans	le	monde.	Par	conséquent,	elles	contribuent	à	
inscrire	 dans	 la	 durée	 la	 division	 du	 travail	 entre	 un	 activisme	 débridé	 et	 des	 idéaux	
inapplicables.	
Par	comparaison	avec	ces	tendances	idéologiques,	la	mentalité	utopique	apparaît	comme	
«	un	refus	de	coopérer72	»	avec	le	monde	réel,	presque	comme	un	retrait,	une	attitude	de	
sécession	à	l’égard	d’une	réalité	jugée	insatisfaisante,	en	particulier	sur	le	plan	moral.	Est-
ce	pour	cette	raison	que	l’utopie	serait	une	modalité	profondément	littéraire	de	la	vie	?	A-
t-elle	une	chance	de	déborder	 les	 limites	du	roman	et	de	se	concrétiser	dans	 la	«	vraie	
vie	»,	à	l’inverse	des	idéologies	idéalistes	?	Ou	n’est-elle	finalement	rien	d’autre,	comme	le	
défendent	un	certain	nombre	d’écrivains73,	que	la	vraie	vie	elle-même	?	
Bouveresse	 nous	 rappelle	 que,	 malgré	 sa	 défense	 constante	 de	 l’utopie	 comme	
contrepoint	à	une	réalité	qui	ne	peut	être	qu’objet	de	la	critique	satirique,	Musil	place	la	
réalité	–	une	réalité	possible	–	au-dessus	de	la	littérature,	ou	encore,	l’être	avant	l’écriture.	
Loin	de	souscrire	au	fantasme	présenté	par	Ulrich	dans	le	roman,	celui	qui	consiste	à	vivre	
la	vie	comme	un	roman	et	à	abolir	la	frontière	entre	réalité	et	littérature,	Musil	utilise	la	
littérature	 pour	 imaginer	 et	 tester	 des	 possibilités	 réelles,	 c’est-à-dire	 des	 alternatives	
réalisables	dans	notre	monde.	En	ce	sens,	l’utopie	n’a	rien	d’impossible,	elle	demeure	une	
probabilité	qui	ne	s’est	pas	encore	incarnée	dans	le	monde	réel.	
Si	 la	 littérature	 joue	 tour	 à	 tour	 un	 rôle	 de	 critique	 sociale,	 de	 réservoir	 d’utopies	 ou	
encore	de	refuge,	il	n’en	demeure	pas	moins	que	ce	qui	prime	pour	Bouveresse	n’est	ni	sa	
dimension	esthétique,	qui	contribuerait	peut-être	à	 la	valeur	d’une	vie,	ni	sa	puissance	
créatrice,	mais	sa	capacité	à	nous	faire	parvenir	à	la	vérité	par	des	chemins	différents	de	
ceux	de	la	connaissance	scientifique.	Sa	prédilection	pour	des	auteurs	comme	Kraus	ou	
Musil	témoigne	de	ce	souci	de	l’écrivain	au	service	de	la	vérité,	qui	jette	une	lumière	exacte	
sur	 la	 réalité	 de	 son	 temps,	 au	moyen	 de	 l’écriture,	 afin	 de	 combattre	 les	mensonges	
politiques	 et	 les	 idéologies	 illusoires.	 Que	 Bouveresse	 se	 soit	 tant	 concentré	 sur	 des	
écrivains	pris	dans	la	tourmente	du	fascisme	en	dit	long	sur	sa	propre	inquiétude	face	aux	
succès	 des	 idéologies	 d’extrême-droite	 et	 des	 formes	 d’autoritarismes	 politiques	
adossées	au	mensonge	comme	méthode	de	gouvernement.	 Il	 se	 servait	de	ces	auteurs	
comme	de	lanternes	pour	éclairer	les	réalités	politiques	de	notre	temps.	
	
	

	
72	Bouveresse	J.,	L’Homme	probable,	op.	cit.,	p.	291.	
73	Bouveresse,	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit.,	§29,	p.	211-218.	


