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Résumé

L’ceuvre de Musil occupe une place centrale dans la réflexion menée par Jacques
Bouveresse sur la littérature. En cheminant avec un penseur lui-méme a la croisée de la
philosophie et de la littérature, Bouveresse poursuit une réflexion sur la tiche morale de
I’écrivain, mais aussi sur une politique de la littérature. Dans des contextes, qu’il s’agisse
de I'’Allemagne des années 1930 ou de la France des XXéme et XXIeme siecles, ou tout
élément de langage est susceptible d’'une réappropriation politique au service de la
propagande, la philosophie du langage et la littérature peuvent ceuvrer de concert a
défendre la vérité. Tandis que la propagande, en particulier nationaliste, détrone les idées
pour s’adresser a la seule volonté et aux affects, I'idéologie mérite d'étre réhabilitée
comme puissance de circulation des idées et de préservation de certains idéaux. La
littérature s’avere un lieu propice a l'idéologie, et plus encore, a I'utopie, qui interroge
aussi les conditions sociales de réalisation de possibilités politiques inédites.

Abstract

Musil’s work plays a central role in the philosophical thought of Jacques Bouveresse on
literature. By engaging with a thinker who himself stands at the crossroads of philosophy
and literature, Bouveresse pursues a reflection on the moral task of the writer and on the
politics of literature. In contexts - whether that of Germany in the 1930’s or France in the
20t and 21st centuries - where every element of language is subject to political
reappropriation in the service of propaganda, philosophy of language and literature can
work together to defend truth. Whereas propaganda - especially nationalist propaganda
- dethrones ideas in order to speak only to the will and the emotions, ideology deserves
to be rehabilitated as a force for the circulation of ideas and the preservation of certain
ideals. Literature proves to be a fertile ground for ideology and even more so for utopia,
which also probes the social conditions for realizing new political possibilities.

Introduction

« Jacques Bouveresse = Ulrich? ».

C’est par cette équation que Kevin Mulligan exprime malicieusement I'affinité, voire la
parenté entre le philosophe Jacques Bouveresse et I’écrivain Robert Musil, a travers le
personnage du mathématicien Ulrich dans L’'Homme sans qualités. En effet, Bouveresse
avoue lui-méme que les Essais rédigés par Musil entre 1911 et 1931 sont devenus son
«livre de chevet? ». Difficile de trouver un ouvrage de Bouveresse qui ne fasse pas
référence, au moins au détour d'une page, a cet immense écrivain dont la pensée I'habite,
souvent sur le mode de la citation, également sur celui du commentaire, pas seulement
dans les textes explicitement dédiés a Musil, comme Robert Musil. L’homme probable, le

1 Cité par Jacques Bouveresse dans Bouveresse J., Le Philosophe et le réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat,
Paris, Hachette Littérature, 1998, p. 30.
2 Ibid. p. 29.



hasard, la moyenne et I'escargot de I'histoire3 (1993) ou La voix de I'dme et les chemins de
I’esprit. Dix études sur Robert Musil* (2001). De I'essayiste autrichien, Bouveresse écrit :

« Je considere réellement Musil non pas seulement comme un des plus grands
écrivains, mais également comme un des plus grands penseurs de notre temps.
Sous cet aspect, il reste encore presque complétement a découvrir. Bien qu’il
ne veuille surtout pas étre considéré comme un philosophe et ne puisse étre
classé comme tel, il peut tout a fait étre utilisé en philosophie et il devrait
méme |'étre davantage>. »

L’'une des raisons qui justifie cette préférence est la grande honnéteté intellectuelle de
Musil, son art de la nuance qui le rend capable de considérer n’importe quel point de vue
avec sympathie, fiit-il erroné, et de lui rendre justice. C’est aussi ce qui le conduit a exercer
une critique parfois acerbe envers les systemes doctrinaux et les idéologies de son temps.
Ces dernieres frappent par leur grandiloquence, leur prétention ou leur étroitesse d’esprit,
autant de vices épistémiques auxquels Musil et Bouveresse opposent 'humilité du
grimpeur, qui part de 'expérience et des faits, qui chemine par petits pas, préférant la
précision modeste au sublime nébuleux.

Des philosophes, Musil affirme qu'’ils sont des violents, toujours a imposer leur systeme.
IIs sont irrémédiablement suspects d’étre des idéologues qui cherchent a soumettre le
monde a leur théorie. En revanche, la littérature n’a pas ce caractere persuasif ou
vindicatif. Elle apparait comme un usage du langage dont les dimensions narrative et
esthétique 'emportent sur la polémique. Dans cette mesure, la littérature échappe-t-elle
al'idéologie ? Peut-elle méme nous « sauver » de I'idéologie ? Faudrait-il d’ailleurs le faire,
et nous débarrasser de toute idéologie ?

Etant donné le contexte dans lequel Musil a écrit son grand roman, on peut s’interroger
sur les rapports entre sa propre démarche littéraire et les grandes ceuvres idéologiques
dont il fut le témoin. En effet, Musil ne s’est pas converti a I'idéologie nationaliste, puis
nazie, comme un certain nombre d’intellectuels, écrivains ou philosophes de son temps. Il
n’a pas rejoint les rangs de Spengler, Benn ou Heidegger. S’intéresser aux rapports entre
littérature et idéologie revient aussi a creuser la dimension politique de la littérature.
Cela pourrait surprendre pour qui n’a jamais vraiment lu les ouvrages de Bouveresse, trop
souvent présenté a tort comme un épistémologue insensible aux enjeux politiques.
Bouveresse, lecteur de Musil ou de Kraus, adepte de science autant que de littérature,
accorde une importance cruciale a la notion de vérité, a celle de connaissance objective,
défendant une forme de réalisme, et ce, pour des raisons éminemment politiques. C’est en
cheminant aupres de ces auteurs autrichiens, dont la vie fut bouleversée par
I'accomplissement du fascisme, que Bouveresse exprime a la fois ses inquiétudes de
démocrate et sa hantise qu'une ére des patries prenne a nouveau le pas sur l'ere de
I’humanité, que des réflexes autoritaires mettent en péril les régimes libéraux.
Rétrospectivement, on pourrait croire que I'idéologie, dans de tels contextes historiques,
est un instrument particulierement agressif au service de la dictature, un poison corrosif
pour la démocratie.

3 Bouveresse ]., Robert Musil. L'Homme probable, le hasard, la moyenne et l'escargot de I'histoire, Paris,
Editions de I'Eclat, 1993.

4 Bouveresse |., La Voix de I"dme et les chemins de l'esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, coll. Liber,
2001.

5 Bouveresse ]., Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 29.



Or, une lecture attentive de Musil et de Kraus, comme celle que méene Bouveresse, conduit
a voir les choses sous un autre angle et a déplacer la question. On se rend compte que
I'idéologie n’est pas le probleme de fond. La mise en regard d’usages du langage aussi
différents que la littérature et le discours idéologique produit un éclairage sur le probleme
fondamental, a savoir d’une part, la séduction opérée par des rhétoriques de la persuasion
totalement irrationnelles et mensongeres ; d’autre part, la facon dont ce que Musil appelle
la « spéculation a la baisse® » tue I'idéologie, détruit I'imagination, dans le but de rendre
acceptables des projets politiques agressifs et violents. Par contraste avec ces doctrines
politiques, 'idéologie et la littérature forment un contrepoint, peut-étre méme un contre-
pouvoir de salut public.

L’'un des textes que Bouveresse consacre a Kraus, Les Premiers Jours de I'inhumanité’,
s’acheve sur la facon dont la littérature a constitué pour le satiriste une forme de refuge
vis-a-vis d'un certain dégoiit de la politique. De la part d’'une plume qui n’a jamais cessé
de dénoncer tout autant la corruption de la social-démocratie que la violence absurde du
nazisme, cette échappatoire a de quoi nous étonner. Pourtant, Kraus ne fait que souligner
les dimensions plurielles de la littérature, tour a tour instrument de combat et espace de
retraite. Passé un certain point de violence politique, on peut se dire qu’un tel espace de
répit est nécessaire pour préserver son ame, mais aussi pour envisager, comme le fait
Musil, d’autres possibilités politiques.

Les rapports complexes entre littérature, idéologie et utopie traversent les réflexions de
Bouveresse sur la littérature et le travail de I'écrivain. Suivant les atermoiements du
romancier autrichien, Bouveresse s’intéresse a la fois au rapport de I'écrivain au réel, dans
la mesure ou celui-ci produit quelque chose comme une forme de connaissance, et a la
fonction sociale de I'écrivain, engageant un autre rapport pratique a la société. Ces deux
facons de se rapporter au réel sont complémentaires, puisque si connaissance il y a en
littérature, il s’agit d'un savoir pratique, a partir duquel I'écrivain peut espérer changer la
société par la puissance performative de son récit. La question de la connaissance en
littérature renvoie vers une dimension éthique, alors que la fonction sociale de I'écrivain
implique une analyse plus sociologique de la production littéraire. Comment Bouveresse
tient-il les deux bouts entre ses affinités manifestes avec Bourdieu et son incorrigible
esprit cacanien ?

La critique qu’exerce Musil a I'encontre de l'idéologie et méme, d’'une littérature
idéologique, permet de mieux saisir ce qu'’il faudrait sauver de I'idéologie. En effet, selon
Bouveresse, le reproche que Musil adresse a I'idéologie s’inscrit dans le motif général de
son rejet de tout idéalisme. Mais on aurait tort, pour autant, de « jeter le bébé avec I'’eau
du bain », selon I'expression affectionnée par Bouveresse, c’est-a-dire de se priver d’idées
sous prétexte de se défendre de l'idéalisme. Produire des idées sans tomber dans
I'idéalisme, restaurer une certaine idéocratie, voila le projet du romancier, qui rapproche
I'idéologie de l'utopie. L'idéologie est méme définie comme « I'dAme de la vie® », ce qui
revient a dire qu'une vie sans idéologie serait une vie sans ame.

Lorsque I'on repense a I'idéologie nazie, on voit mal en quel sens cette derniéere constitue
I'ame de la vie. Il faudrait donc voir précisément en quel sens et a quelles conditions
I'idéologie se trouve digne de cette définition, et ce que devient alors sa fonction,
notamment pour l'écrivain. En outre, si 'idéologie comporte un potentiel utopique,

6 Musil R, L’ZHomme sans qualités, t. 1, édition préparée par J.-P. Cometti, trad. de I'allemand par P. Jaccottet,
Paris, Seuil, 2004, p. 462 (désormais abrégé Hsq).

7 Bouveresse ]., Les Premiers Jours de I'inhumanité. Karl Kraus et la guerre, Marseille, Hors d’Atteinte, 2019.
8 Musil R, « L’Allemand comme symptome », in Essais, conférences, critique, aphorismes, réflexions, trad. de
I'allemand par P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1978, p. 359 (désormais E).



comment l'inscrire dans la réalité pour ne pas retomber dans les affres d’'un idéalisme
stérile ? C’est a ce titre que Bouveresse exhume un regard sociologique chez Musil,
romancier particulierement attentif aux conditions sociales de son temps.

1. Critique de la littérature « idéologique »
a) Une littérature idéaliste

Quels sont les pouvoirs de la littérature ? C’est 'une des questions redoutables sur
lesquelles Jacques Bouveresse engage la réflexion dans La Connaissance de l'écrivain.
Golitant peu l'optimisme de philosophes contemporains comme Martha Nussbaum,
Bouveresse questionne au contraire l'inefficience de la littérature, la maniere dont elle
peut étre complétement coupée de la réalité. Or, si la littérature souffre d'une telle
impuissance, c’est avant tout a cause de sa nature idéelle. Le fait que, comme la
philosophie d’ailleurs, la littérature développe des idées contribue a sa stérilité, selon la
vieille opposition platonicienne entre la théorie et la pratique.

L’explication qu’en donne Musil est liée a une division du travail entre les idées et les
actions, entre I'idéologie d’une part, et d’autre part, le commerce, le capitalisme qui régit
nos sociétés et apparait comme un principe de réel. Bouveresse cite plusieurs passages
de L’'Homme sans qualités qui exposent cette division des taches : Notre époque, constate
Musil, « adore I'argent, I'ordre, le savoir, le calcul, les mesures et les pesées, c’est-a-dire,
somme toute, I'esprit de I'argent et de sa famille, en méme temps qu’elle les déplore? ».
Cette déploration, également décrite comme une « rancon morale!? » a I’égard de nos
idéaux, est nécessaire aux hommes afin de garantir une forme de bonne conscience. Il se
trouve que le discours déploratoire est justement confié a la littérature et a la philosophie.
Notre société serait ainsi déchirée entre deux aspects antinomiques: un réalisme
pragmatique amoral, voire immoral, et le maintien d’'une conscience morale qui s’exprime
dans un domaine tenu a part, la littérature. Paradoxalement, la morale ne serait donc pas
dans le monde, mais dans cet espace imaginaire qu’est la littérature. Cette étanchéité
permet aux entrepreneurs de poursuivre leur action sans s’embarrasser de contraintes
ou d’injonctions morales, réservées a une autre sphere que celle de I'action. Il y a une
évidente contradiction a basculer la morale sur le plan exclusif des idéaux, dissociés des
meeurs et des pratiques. Le concept de morale s’en trouve dévoyé, péchant ici par un
idéalisme excessif tel qu'on le trouve dans certaines philosophies morales
particulierement abstraites. La morale se retrouve également réduite a la simple
jérémiade, au jugement réprobateur qu’il devient inévitable de tenir vis-a-vis des actions
commises dans le « vrai » monde.

C’est donc une spéculation a la baisse sur I'humain qui préside a la production des formes
d’organisation sociale, tandis que la littérature offre le cadre d'une spéculation a la hausse,
qui reste sans effet dans la vie réelle. Les « pensées de haut vol », les idéaux, sont
paradoxalement domestiqués et tenus en laisse dans ce que Musil appelle ironiquement
« une basse-cour »:

« Pour les pensées de haut vol, on a créé une sorte de basse-cour que I'on
appelle théologie, philosophie et littérature ; 13, elles peuvent se développer a
leur maniere, se multiplier a perte de vue, et la chose est fort bien ainsi. Devant

9 Hsq, 1, p. 609. Cité par Bouveresse in La Connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie,
Marseille, Agone, 2008, p. 167-168.
10 Hsq, I, p. 609. Cité par Bouveresse, ibid., p. 168.



un tel foisonnement, personne n’a plus a se reprocher de ne pas pouvoir se
pencher personnellement sur elles!!. »

Au fond, que les idéaux restent confinés dans un royaume inaccessible arrange bien les
spéculateurs a la baisse, puisque cela les dédouane et leur permet de ne pas les appliquer
dans leur propre vie. La conduite de la vie ne peut qu’étre coupée de doctrines qui se
présentent d’emblée comme irréalisables. Musil reprend ici la critique que le jeune Marx
adressait déja a I'idéologie, lui reprochant d’étre une forme d’idéalisme trop abstrait et
séparé de la praxis. La plupart du temps, c’est en ce sens péjoratif que Musil emploie le
terme « idéalisme », comme il le fait par exemple dans 'essai L’Allemand comme symptéme
au sujet des idéologies nationalistes et des théories raciales. Introduisant de la nuance,
Musil rappelle toutefois que, derriére les comportements brutaux et primitifs du
nationalisme et du racisme, se niche « un idéalisme authentiquel? ».

Par exemple, le nationalisme n’est autre qu’

« un cas typique de ce besoin d'idées régressif qui ramene toute pensée a des
pensées plus anciennes, éternelles, qui passent pour sublimes, au lieu de la
penser jusqu’au bout ; en un mot, justement ce que I'on tient dans notre pays
pour de I'idéalisme. Cela produit 'homme a la formule fixe et aux regles d’'une
simplicité sublime, qui se dispense de l'expérience vécue de l'esprit, le
pharisien?3 ».

La littérature idéologique manifeste une forme de pharisianisme: elle opere une
simplification abusive et statique de la complexité mouvante du réel. L’'idéologue est
identifiable a sa rhétorique uniforme, c’est 'homme du slogan. Bouveresse repere un
semblable caractere réducteur et unilatéral dans les formes de militantisme politique de
son temps, une « forme d’unilatéralité dans la conviction!* », qui suscite sa méfiance a leur
égard. Paradoxalement, les envolées lyriques et I'enthousiasme des idéologues se figent
et se sédimentent en regles générales qui peuvent s’avérer en contradiction, voire a
complet rebours de I'expérience singuliere. On pourrait croire au contraire que I'idéologie
fait la part belle au sentiment, a commencer par l'enthousiasme que Musil décrit
ironiquement comme la matrice de l'idéalisme allemand; pourtant, cet exces de
sentimentalité se rabougrit et se desseche dans la simplification et la répétition, jusqu’a
constituer un corpus de pensées mortes, au sens ou elles ne sont pas tirées de 'expérience
vécue ni inspirées par elle. Dans le sillage de Marx, Musil insiste encore sur I'incapacité de
cette littérature idéologique a avoir des effets pratiques, a susciter la moindre action. C’est
un constat d’autant plus amer que Musil lui-méme, en tant que romancier, ne cesse de
regretter 'impuissance de la raison, insuffisamment séduisante a nous faire agir. Nous
semblons souvent imperméables aux arguments. A I'inverse, les formes littéraires plus
concretes, incarnées, seraient capables de nous émouvoir et de nous mouvoir. Il faudrait
donc dire que le succeés de la littérature a susciter nos actions est inversement
proportionnel a son contenu intellectuel.

C’estaussi ce que Bouveresse analyse comme « le principe de la créativité de la surfacel® »,
avec pour conséquence que « l'idéocratie est détronée, le cerveau déconsidére, I'esprit

11 Hsq, I, p. 406. Cité par Bouveresse, ibid.

12 Musil R, « La nation comme idéal et comme réalité » (E, p. 123). Cité par Bouveresse in L’Homme probable,
op. cit, p. 281.

13 Jpid. Cité par Bouveresse in L’Homme probable, ibid.

14 Bouveresse ., Le Philosophe et le réel, op. cit, p. 31.

15 Bouveresse |., L’'Homme probable, op. cit., p. 251.



rejeté a la périphériel® ». Cela correspond a une distinction esquissée par Musil entre les
pensées du dedans et celles du dehors. Les premiéres sont personnelles, tirées de
I'expérience vécue, mais aussi de notre propre réflexion. Les secondes sont héritées et
transmises par les groupes sociaux, elles s’expriment dans des formes communes,
jusqu’aux stéréotypes, et constituent les idées a 1a mode, ou comme on dit, « dans I'air du
temps ». Musil pense que ce sont malheureusement les secondes qui sont efficientes et
non les premiéeres, trop informes, complexes et insuffisamment ordonnées. Ces idées
superficielles n’en sont pas moins capables d’engendrer des révolutions, des changements
de meeurs, alors que l'idéologie déployée par les philosophes et les poétes, recelant des
pensées plus profondes, se révele stérile. Cela tient a la nature méme de la formation des
« grandes idées », dont la lecture de Bouveresse propose une explication :

« [Les grandes idées] [...] ne sont, d'une certaine facon, elles-mémes rien
d’autre que l'expression d’'une moyenne intellectuelle et le résultat d’un
processus d’égalisation qui a transformé la profondeur en une sorte de vaste
superficialité qui s’Taccommode de tout avec tout!’. »

Comment passe-t-on du grand au moyen, du profond au superficiel, du contenu
intellectuel au vide ? Les conditions sociales produisent des modes de pensée, qui sont
bien «a la mode » et qui traversent les groupes sociaux d’'une époque. Les « grandes
idées » ont ceci de grand qu’elles sont partagées par un grand nombre de personnes : leur
grandeur n’est pas celle d’'une hauteur intellectuelle, mais du grand nombre de ceux qui
les partagent et les utilisent. Ce sont les opinions de la majorité en matiere religieuse,
morale ou politique, une sorte de « philosophie de la vie » de 'homme ordinaire. Alors que
I'idéalisme vise une forme de perfection des idées, une supériorité en matiere
intellectuelle, le voila rabattu sur la médiocrité d'un verbiage de café du commerce.

Le pire, c’est que I'idéalisme est le seul coupable de sa propre impuissance, dans la mesure
ou il se borne a nourrir des idées qui manquent cruellement de substance, de contenu, des
ballons de baudruche métaphysiques qui n’en sont pas moins creux. Bouveresse
décortique cet « idéalisme verbeux!® » qui se paye de mots, utilisant des termes relevant
du registre sublime et lyrique, sans égard ni pour leur signification ni pour leur usage. Or,
c’est bien l'usage de ces mots et de ces idées qui préoccupe le personnage d’Ulrich :

« Les grands sentiments, idéaux, religions, destin, humanité, vertu lui
apparaissaient comme le mal en soi. Il leur imputait le fait que notre époque
soit si insensible, si matérialiste, si irréligieuse, si inhumaine et dépravée??. »

Plus les mots sont généraux, abscons, vagues, moins il est possible de les employer dans
la vie ordinaire. Une idéologie exaltant La Vertu n’aura pas l'efficace de I'éthique
aristotélicienne, fondée sur des exemples et des analyses sémantiques en contexte.
Lorsque les mots sont trop flous, tout et son contraire peuvent venir les remplir et s’y
référer. C’est ce jeu de langage du grand accommodement qui, au fond, vide les mots de
leur sens et crée une grande confusion qui rend effectivement possible la plus grande
immoralité, et méme, une sorte de relativisme caricatural en matiére morale. Orwell avait
fait de cette analyse un moment fondamental de sa dystopie, ou la novlangue, langage

16 Hsq, 1, p. 488.

17 Cité par Bouveresse J., in L'Homme probable, op. cit., p. 286-287.

18 [pid., p. 286.

19 Musil, R. Der Mann ohne Eigenschaften, éd. par A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1981, p.
1986. Cité par Bouveresse J., in L’Homme probable, ibid.



idéal s’il en est, vidait les idées de leur substance au point d’abolir les significations
contraires. Dans cette grande confusion, « La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est
'esclavage. L’ignorance, c’est la force?? ».

On assiste a pareil renversement aujourd’hui dans les rhétoriques d’extréme-droite qui
taxent d’« idéologie » les productions des sciences humaines et de « propagande » les
raisonnements argumentatifs. Le savoir universitaire et scolaire est assimilé a un « grand
endoctrinement », la ou l'endoctrinement nationaliste et réactionnaire se présente
comme la Vérité. La grande irrationalité des idéalismes permet de se débarrasser du
facheux critere de la raison et de la contrainte de la justification. Il n’est plus nécessaire
de rendre compte de son point de vue, puisqu’il n’est pas un point de vue, ni une idéologie,
mais la vérité absolue par rapport a laquelle tout le reste n’est qu’idéologie fatalement
intéressée et suspecte.

b) Une littérature moraliste

L’idéalisme verbeux repéré par Bouveresse se traduit sur le plan moral par une forme de
moralisme précheur, dont les préceptes et les principes ne peuvent qu’'étre, pour les
raisons déja évoquées, inapplicables en pratique. Quels sont les rapports entre la
littérature et la morale ? Quel genre d’obstacles s’opposent a I'idée, défendue notamment
par Martha Nussbaum, selon laquelle la littérature romanesque peut apporter une
contribution décisive a la morale, qu’elle fait méme partie intégrante d’'un corpus de
théorie morale ?

Dans La Connaissance de I’écrivain, c’est encore a Musil que Bouveresse revient pour
clarifier ces questions :

« La meilleure facon dont la littérature puisse servir la cause de la vérité
morale est celle qui consiste a combattre le mensonge moral par excellence,
autrement dit I'idéalisme moral. Celui-ci n’est pas seulement I'ennemi de la
vérité, c’est aussi, pour Musil, celui de la morale elle-méme, autrement dit, le
principe de 'immoralisme : "C’est le destin économique de I'art d’aujourd’hui
de devoir agir sur une masse. Quelque chose d'inhomogeéne, qui n’a en commun
que les conséquences de la psyché de masse. [...] C’est une des taches les plus
importantes de traquer et de piétiner les traits de la psyché de masse la ou ils
se montrent. Leur signe de reconnaissance est: mouvement psychique a
I’encontre du meilleur jugement. Affects qu’aprés coup on ne comprend pas,
parce qu'ils sont sans connexion avec ce que 'on est par ailleurs. Donc une des
choses les plus dangereuses : I'idéalisme. Toujours I'idéalisme sans clarté, qui
est un besoin de mouvement diffus de I'ame et qui est excité avec des noms:
Goethe, Shakespeare, la patrie, la santé du peuple, etc. Une censure raisonnable
ne devrait pas soumettre les écrits immoraux, mais les écrits moraux, a une
surveillance stricte?. »

Le mauvais idéalisme constitue un obstacle bien plus dangereux pour la morale que
I'immoralisme. Plus encore, 'immoralisme est moins une perversité morale que la
réaction de ceux, artistes en l'occurrence, qui rejettent 'idéalisme moral et utilisent la
littérature non seulement pour s’en prémunir, mais pour questionner la normativité

20 Orwell G., 1984, trad. de I'anglais par A. Audiberti, Paris, Folio, 1972.
21 Bouveresse J., La Connaissance de I’écrivain, op. cit, p. 137. La citation est extraite de Musil R., Der
literarische Nachlass, CD-ROM Ausgabe, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1992, Mappe IV, ], p. 1.



morale en arriére-plan des grands idéaux et des affects communs. L'immoralisme consiste
alors a se distancer de la simplicité et de I'univocité du moralisme pour enquéter sur les
détails de la vie morale dans toute sa complexité.

L'essai consacré a « L'obscene et le malsain dans l'art » illustre ce rejet du moralisme :
Musil prend la plume en 1911 pour exprimer son indignation face a la double censure des
ceuvres de Flaubert a Berlin, et de la conférence de la romanciére féministe et antifasciste
Karin Michaélis sur « L'Age critique chez la femme » (The Dangerous Age) a Francfort-sur-
le-Main. Les propos de Musil éclairent les lignes de sa propre conception de la littérature,
puisqu'il défend la représentation de 1'abject et du malsain dans l'art pour deux raisons :
la premiere est le refus du « moralisme pingant la lyre avec la décence d'un comédien
officiel 22 » ; la seconde renvoie a la conversation sur le manque de sens du réel de
Huysmans : puisque dans la vie réelle, I'abject et le malsain existent, alors, I'art, dans son
souci de se rapporter au réel, doit également faire de la place a ces aspects plus vils. Musil
va plus loin et fait cette affirmation étonnante : «l'art devrait pouvoir non seulement
représenter l'immoral et I'abject, mais 'aimer?23 ». Il faut comprendre cette idée, en lien
avec le souci du réel, d'un art qui se préoccupe de la vie ordinaire, englobant tous ses
aspects, y compris les moins « beaux », les moins raffinés. Cet amour de 1'artiste pour
I'abject est précisé par la remarque suivante :

« Aimer une chose en tant qu'artiste, c'est donc étre touché non par sa valeur
ou sa non-valeur absolue, mais par un des aspects qui s'y découvre soudain.
L'art, quand il est de qualité, révele des choses que peu de gens avaient vues. Il
est fait pour conquérir, non pour pacifier?4. »

La spécificité de I'art engage un regard conquérant et une certaine qualité d'attention au
réel, qui permet de découvrir des aspects de la vie qui sont le plus souvent recouverts soit
par notre dégolit, soit par notre ignorance ou notre focalisation sur autre chose. L'artiste
est celui qui a une vue moins étroite, on pourrait presque dire « synoptique » dans le sens
ou elle englobe une image du réel non pas exhaustive, mais capable de repérer certains
détails, certains rapports, incluant des aspects hors-champ dans la vie quotidienne. En
outre, l'art fait subir a son objet une transformation dans la représentation esthétique, ce
qui explique 1'évidence selon laquelle la représentation de I'abject n'est pas, elle-méme,
abjecte. A cet endroit, il est curieux que Musil évoque ce phénoméne en termes de
« purification » et de « désensualisation » 2>, ce qui semble renvoyer au fait que la
représentation de l'abject ne peut satisfaire des désirs pervers, mais uniquement des
désirs esthétiques.

Il faut surtout comprendre par cette « désensualisation » le travail de transformation
artistique comme combinaison, présentation de rapports et d'analogies, construction
d'un point de vue, d'une signification. Il ne s'agit pas de délivrer une image gratuite et
brute de I'abject, comme ce serait le cas par exemple de la pornographie, ou d'un film
exhibant une violence gratuite : I'ceuvre procede a une reconstruction du réel, a une mise
en perspective qui brouille au contraire les frontieres tranchées par les normes sociales
entre le moral et I'immoral, le sain et le malsain. Dés lors, 'ceuvre établit des connexions
qui font apparaitre des points communs, des parentés ou une proximité entre le malsain
et le sain, qui interroge leurs relations mouvantes a travers la force d'un cas particulier.

22 F, p. 29.
2 E,p. 27.
24 F, p. 29.
25 Ibid,



L'amour de I'artiste pour l'abject s'adresse ainsi a « une image intellectualisée?® » de celui-
ci. Cette remarque permet de ressaisir I'importance de maintenir un contenu intellectuel
dans les pensées vivantes de l'art. Le défaut de contenu, d'intellectualisation, dont Musil
précise également qu'il faut en faire un bon dosage, afin d'éviter de tomber dans le
didactisme ou, a nouveau, le moralisme, est précisément ce qui distingue l'art de ses
succédanés qui flirtent avec le divertissement plus ou moins stupide, I'obscénité pure et
simple ou l'esthétisme. Seule une composition originale met en lumiere de nouveaux
rapports. Ce qui est abject l'est en référence a une norme du sain, et donc, la
représentation de I'abject engage elle-méme cette normalité. A la différence de I'objet réel,
sareprésentation établit des analogies entre des aspects du malsain et des aspects du sain,
et introduit du jeu dans la structure normative, de telle sorte qu'elle donne a voir ce que
les normes considerent comme pervers de fagon plus nuancée, humanisée par la
possibilité que les choses soient moins tranchées.

Ainsi, Musil réaffirme l'articulation entre l'art et la morale, sous l'angle d'une telle
attention au particulier, contre les principes généraux du moralisme :

« Pour comprendre I'art, il nous faut apprendre a penser autrement, dans la
vie réelle aussi. Définissons sous le nom de morale quelque but commun, mais
en lui autorisant un plus grand nombre de chemins buissonniers?7. »

Ce sont ces « chemins buissonniers » de la morale que l'artiste explore en dépassant les
normes morales en vigueur, en les travaillant a partir de situations concretes. Un bon
exemple de ce qu'entend Musil par ces remarques est le personnage du bon criminel, tel
qu'il apparait dans le roman L’Homme sans qualités. Ulrich et sa sceur Agathe se
demandent en effet dans quelle mesure les normes du bien et du mal sont fixées et si elles
ne seraient pas plutot fonctionnelles, relatives aux circonstances particulieres. Des lors,
on peut imaginer aussi bien quelqu'un qui serait bon-de-la-mauvaise-maniere, comme un
pape sanguinaire ou un moralisateur impitoyable, et quelqu'un qui serait mauvais-de-la-
bonne-maniére, comme Robin des Bois ou le Raskolnikov de Crime et Chdtiment.
L'intérét de l'art et, en particulier, de la littérature, serait donc d'offrir des possibilités de
conduites, et de jugement de ces conduites, moins manichéennes que ne le suggerent les
idéologies morales, trop générales. La littérature développe pour ainsi dire toute une
jurisprudence morale qui intégre dans le jugement les éléments particuliers d'un contexte,
témoignant du méme coup de la complexité des situations morales de notre vie. C'est
quelque chose sur quoi Musil revient a plusieurs reprises, notamment avec le principe
« Tu ne tueras point ! », dont il souligne combien il est inapplicable a cause de son exces
de généralité. On peut décrire de multiples situations ou I'acte de tuer est 1égitimé par des
circonstances particulieres (la légitime défense, la guerre, mais aussi la chasse...) et
envisager, au-dela de la ligne droite que fixe le principe moral, des chemins de traverse
qui accordent a cet acte des valeurs morales différentes. La vocation morale de l'art, s'il
en est une, serait de soumettre les normes morales a un travail permanent, a une
interrogation constante a la lumiére du particulier.

Si Musil a raison, cela signifie-t-il que la littérature constitue un antidote aux idéologies ?
On pourrait le croire, mais ce serait négliger les nuances que la lecture de Bouveresse met
en relief. La pratique infatigable des livres de Musil 'améne a relever non pas des
contradictions, mais a nouveau, des distinctions plus fines, entre un bon et un mauvais
idéalisme, entre un bon et un mauvais usage de I'idéologie. Ce travail de précision permet

26 E, p. 30.
27 E, p. 31.



de tirer I'idéologie de la platitude de I’esprit moyen, de la réhabiliter contre les usages
meédiocres qu’en font certains idéologues — moralistes, politiciens, pseudo-intellectuels a
la mode.

2. Littérature et critique sociale
a) Le role de I'idéologie dans la vie

Dans son ébauche d’essai « L’Allemand comme symptdme », Musil note ceci : « L'idéologie
est 'ame de la vie, de la quotidienne aussi?® ». Certes, les idéologies sont des discours
simplificateurs, qui peuvent aller jusqu’a tourner a vide. Mais elles n’en demeurent pas
moins, a 'origine, des tentatives de rationalisation des sentiments humains. Musil ajoute
encore : « L’idéologie, c’est la mise en ordre des sentiments par la pensée ; I'établissement
entre eux d'une cohérence objective qui facilite la cohérence subjective?® ». Comme
souvent, il ne s’agit pas tant de distinguer entre bonnes et mauvaises idéologies, que de
saisir ce qui, dans toute idéologie, releve de la simplification inepte ou au contraire, de la
cohérence objective. Et entre les deux, peut-étre la différence est-elle ténue. La mise en
ordre des sentiments se paye-t-elle inéluctablement d’'une simplification réductrice ? Ce
qui est certain, c’est que passé un certain degré de simplification, I'idéologie se transforme
en propagande. C’est a ce point de bascule que Bouveresse se met a cheminer avec Kraus
comme compagnon de pensée.

Dans Les Premiers Jours de I'inhumanité, Bouveresse en appelle a la lucidité du satiriste
autrichien face a la montée du nazisme. Kraus décrypte la propagande hitlérienne et
releve le souci constant de l'efficacité performative chez I'auteur de Mein Kampf, qui
assume pleinement le mensonge et la manipulation a des fins politiques. Ainsi,

« [l]a propagande, pour atteindre son but, doit, par essence, étre toujours
simple et méme simpliste, dirigée de préférence contre un seul et unique
adversaire qui reste a chaque fois le méme, résolument et dogmatiquement
unilatérale, répétitive, systématique, absolument catégorique, fanatiquement
convaincue de son bon droit et décidée a ignorer jusqu’a la simple possibilité
que I'adversaire ait aussi le sien30 ».

Il est clair que le propagandiste n’est pas loin de « 'homme a la formule fixe » décrit par
Musil, ce qui montre que I'idéologie peut facilement basculer dans la propagande. La
différence entre les deux reste toutefois essentielle : 1a ou la propagande opeére dans une
indifférence quasi complete envers la pensée, 'idéologie demeure du domaine de la
pensée. Bouveresse rappelle combien la propagande n’a que faire de la connaissance
objective, puisque « [c]e n’est [...] pas a la pensée qu’elle s’adresse, mais plutot a I'affect et
a la volonté3! ». Le but de la technique de propagande est moins de convaincre en
modifiant les fagons de penser, que de pousser a I'action, de renforcer ou de créer une
motivation a agir.

En revanche, I'idéologie, au sens ou Musil I'entend, releve bien d’'une forme de pensée
philosophique ou religieuse au point d’engager une certaine notion de la vérité. Si elle se
distingue de la connaissance scientifique, c’est par sa méthode, ni déductive, ni inductive.

28 F, p. 359.

29 Jpid.

30 Bouveresse J., Les Premiers Jours de I'inhumanité. Karl Kraus et la guerre, op. cit,, p. 161.
31 [pid., p. 164.
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Dans la construction de sa doctrine, I'idéologie recourt a I'imagination, et non a la seule
observation des faits. Elle se démarque du positivisme en ce qu’elle mobilise un acte de
foi, une part de croyance.

L’idéologie ne doit pas étre confondue avec la propagande pour au moins deux raisons,
I'une, épistémique, l'autre, morale. La premiére renvoie a la forme rationnelle de
'idéologie : elle se définit plutdt comme un cadre conceptuel, une orientation de la pensée.
Sur ce point, les analyses de Musil préfigurent le travail qui sera accompli dans les
sciences sociales pour reconnaitre le caractére situé de tout individu, y compris
philosophe ou chercheur. L'idéologie indique le lieu d’ou on parle, qui informe notre
rapport au monde. Cette aptitude de I'idéologie a déterminer une maniére de penser est
indispensable : Musil estime que sans elle, 'homme resterait une créature amorphe,
incapable d’ordonner ses pensées en une vision du monde. Il utilise la métaphore du
récipient, comparant nos sentiments a des liquides qui ont besoin d’étre recueillis dans
des contenants qui empéchent leur dispersion chaotique, qui leur donnent forme et les
stabilisent.

C’est aussi pour une raison morale que l'idéologie differe de la propagande. L’acte de foi
fondateur de toute idéologie comporte un authentique souci de la vérité, une croyance
que 'idéologie en question est vraie. La propagande, au contraire, s'ingénie a déployer des
dispositifs parfois trés raffinés pour remporter l'adhésion a des idées dont il est
parfaitement admis qu’elles sont fausses. Il s’agit de rendre un mensonge acceptable en
s'appuyant sur une abondante rhétorique de ce que Kraus a justement nommé
«I'innocence persécutrice 32 ». Celle-ci consiste a se positionner sans cesse comme
I'innocente victime d’attaques éhontées, et a organiser le mensonge comme riposte a ces
prétendues attaques. La situation de « légitime défense » vise a 1égitimer le mensonge, si
énorme fiit-il. Mais comme l'ajoute Kraus, la propagande se défend surtout contre la
logique et la connaissance objective, ennemis jurés qui peuvent faire rater une entreprise
politique irrationnelle et immorale en sapant ses fondements.

Il est frappant que Musil choisisse de défendre I'idéologie au moment méme ou il critique
le nationalisme allemand, avec le souci non seulement d’expliquer les ressorts qui font le
succes de 'idéologie nationaliste, mais aussi de dégager l'intérét de toute idéologie, afin
de ne pas jeter le bébé idéologique avec I’eau du bain nationaliste.

Il invoque cing raisons de s’intéresser a l'idéologie. La premiere renvoie a la part
irréductible de I'imagination dans toute élaboration théorique, qu’elle soit scientifique ou
philosophique. Parce que les énoncés des théories, y compris scientifiques, ne peuvent
pas tous faire I'objet d'une justification rationnelle, il faut prendre en considération la part
inévitable de croyance. Cela permet de résister a la tentation (marxiste) d’opposer
idéologie et science, en re-créditant I'idéologie, qui a sa place dans n’importe quelle
entreprise théorique. L’analyse de I'idéologie fournit aussi a Musil I'occasion d’interroger
le role plus global de la croyance dans nos vies.

Le second argument est celui de I'’économie d’énergie. En effet, Musil réfléchit en termes
de motivations dans le champ de l'action. Dans chaque situation particuliere, nous
sommes confrontés a une délibération pour décider de la bonne maniere d’agir, pour
choisir la réponse la plus appropriée. Cet effort éthique est considérable et I'une des
utilités des grands systemes religieux ou des codes moraux consiste a fournir des
principes, des regles de conduite qui allegent, voire se substituent a cette délibération
permanente. Dans cette perspective, les idéologies nous dotent de directives pratiques
qui remplissent un role d’« accumulateurs d’énergie33 », nous dispensant pour partie de

32 Ibid., p. 85.
33, p. 361.

11



I’énergie nécessaire a la réflexion pratique. Toutefois, ces principes d’action, dans leur
généralité, risquent de se heurter a la singularité d’une situation inédite, pour laquelle la
réponse apportée par la doctrine idéologique sera inopérante. Sont considérés sous cet
angle comme idéologiques les religions, les systemes philosophiques, les philosophies
non systématiques. Dans ses textes, Musil ne fait pas référence a des idéologies politiques,
et peut-étre aurait-il situé les conceptions politiques de son époque davantage du coté de
la propagande. L’'idéologie se situe du coté des morales religieuses, mais aussi de la
philosophie et de la métaphysique, dans la mesure ou elle articule un ordre de la pensée
avec l'univers affectif de la volonté qui préside a I'action.

Pour que cet univers ne soit pas livré a un chaos émotionnel paralysant, une cohérence au
moins minimale est nécessaire. C’est la troisiéme raison d’étre de I'idéologie : elle met de
I'ordre dans la confusion des sentiments. Cet ordonnancement est crucial pour I'équilibre
d’une vie et entraine des considérations qui relevent de la psychologie morale. L’avantage
de cette rationalisation est de produire un sentiment de certitude, la conviction d’avoir
fait ce qu'il fallait. Dans une existence en proie aux doutes qui peuvent rendre fou,
I'idéologie assure une fonction de garde-fou, réduisant le questionnement moral a
posteriori, donnant I'assurance d’un choix acceptable. Elle aide 'homme a surmonter les
tourments de la responsabilité et du choix moral. On peut toutefois émettre une réserve
quant a 'obéissance aveugle a laquelle peut aussi donner lieu I'idéologie : I'individu ne
risque-t-il pas de s’en remettre a une doctrine sans s’interroger sur le bien-fondé de son
action ? Musil fait d’ailleurs la différence entre les esprits soumis a une idéologie et les
esprits libres. Le gain de facilité se paye d’'une diminution de I'autonomie, d’'une réduction
de la liberté de pensée.

Le corrélat de la cohérence des sentiments est la détermination d'une existence.
L’idéologie a ce pouvoir de déterminer une vie, c’est-a-dire de lui donner une forme a
laquelle n’échappe aucun aspect. Elle définit un style de vie, une maniére de se comporter,
dans sa globalité. Elle imprime une forme qui va permettre a l'individu de vivre en
catholique, en juif pratiquant, en étudiant communiste ou en honnéte commercant. A la
différence des théories philosophiques dont I'objet peut s’avérer tres pointu ou partiel,
'idéologie porte sur l'existence entiere, dont elle devient le principe. Elle s’insinue dans
tous les secteurs de la vie, impliquant une facon de vivre et d’agir.

On comprendra mieux la derniére raison qui justifie 'importance de l'idéologie : elle
exprime des pensées sociales. Cela signifie d'une part qu’elle a un caractere conventionnel,
au sens ou elle désigne une construction sociale, un produit historique. Méme si une
idéologie se présente sous les oripeaux de I'éternité, méme si elle assume une dimension
prophétique ou millénariste, elle n’en demeure pas moins engendrée par un groupe social
a une époque donnée. D’autre part, cette dimension sociale explique la propension de
'idéologie a créer des liens, a assurer une cohésion entre les membres qui la partagent.
La cohérence de notre vie individuelle n’est pas indépendante d’'une communauté ou d'un
groupe social, dans lequel elle s’inscrit. Penser et agir en cohérence peut se lire a double
sens : en cohérence avec ses propres idées et ses actes passés, dans une forme de fidélité
a soi-méme ; en cohérence avec le reste du groupe, a travers le respect des mémes codes
et regles.

Dans un contexte d’effondrement des idéologies, qui méne a la tres grande violence de la
guerre, Musil insiste paradoxalement sur la nécessité de ne pas abandonner I'idéologie,
parce qu’elle reste « la force de liaison la plus puissante dans les relations humaines3# ».
S’il ne croit pas a un réveil des idéologies anciennes sur le mode de la restauration, il ne

34 £, p. 153. Cité dans Bouveresse |., « Robert Musil ou I'anti-Spengler », in La Voix de I'dme et les chemins de
l'esprit, op. cit., p. 169.
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s’enthousiasme pas non plus pour des idéologies nouvelles, a tonalité vitaliste. Le réel
probléme qui aboutit a la crise des idéologies n’est pas leur contenu idéel, mais les
conditions sociales de leur efficience. Pour ne pas demeurer en décalage avec la réalité,
jusqu’a créer des effets de violence catastrophiques, c’est aux conditions concretes
d’inscription de l'idéologie dans la réalité qu’il faudrait travailler. Au fond, I'idéologie
serait le lieu de l'articulation tant espérée entre la vérité, la rationalité et I'objectivité
d’'une part, le sentiment, l'intuition et I'amour, d’autre part. Afin d’éviter que I'idéologie
« rate » le réel, quelle attitude réaliste nous faut-il endosser ?

La lecture de Bouveresse repose sur une distinction capitale entre deux expressions de ce
souci réaliste. Une premiere forme de réalisme, soucieux d’ancrer l'idéologie dans la
réalité, revient malheureusement a la spéculation a la baisse. A cet égard, Bouveresse
rappelle que «[l]Je théoréme de l'amorphisme condamne évidemment toutes les
idéologies et les systemes qui s’appuient unilatéralement sur ce que Musil appelle la
“spéculation a la baisse”3> ».

Sous couvert de connecter la théorie avec le réel et de faire droit aux faits, les spéculateurs
a la baisse renversent 'idéalisme et réduisent les faits aux bassesses humaines, comme
s’il n'y avait que cela dont on puisse étre certain. Le réalisme pessimiste dont il est
question fait fond sur une prétendue nature humaine composée presque exclusivement
de ruse et d’égoisme. Reconnaitre que ce fonds nous donne notre seule certitude constitue
une science sociale et morale, une forme de lucidité dont les effets pratiques ne peuvent
que conduire a répéter les mémes bassesses. Ainsi,

« ce besoin d’univocité, de répétabilité et de fixité est satisfait, dans le domaine
psychique, par la violence, et une forme spéciale de cette violence, une forme
d’'une souplesse inouie, développée et créatrice dans de multiples directions,
est le capitalisme3® ».

Heureusement, une autre attitude réaliste est possible, qui consiste a accomplir une sorte
de travail sociologique dont on trouve une esquisse chez Musil. Cette sensibilité
sociologique apporte d’ailleurs une autre distinction entre la propagande et I'idéologie :
le propagandiste pense pouvoir produire en I'homme un changement intérieur, dans
I'idée que cet homme nouveau engendrera une nouvelle époque. A I'inverse, Musil pense
que le changement ne peut venir que de I'extérieur, c’est-a-dire des conditions historiques
et matérielles dans lesquelles vivent les hommes. L’'idéologie est I'expression de ces
conditions :

« Musil insiste, au contraire, sur toutes les conditions et les transformations
externes qui devraient étre réalisées auparavant ou en méme temps pour
qu’'un changement théoriquement concevable devienne un changement réel
ou, tout au moins, un changement réellement concevable3’. »

b) Littérature et sociologie

Dans L’Homme probable, Bouveresse énonce I’hypothese selon laquelle pour Musil, le plus

2

grand probleme de nos sociétés est celui de la «relation de l'individu a ses formes
d’organisation38 ». La lecture croisée de Musil et de Kraus sur la montée en puissance du

35 Ibid., p. 151.
36 [bid, p. 152.
37 Bouveresse |., L'Homme probable, op. cit., p. 220.
38 Ibid., p. 281.
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nazisme restitue cette perplexité dans le contexte de la séduction opérée par la personne
du Fiihrer, homme sans qualités, a tout le moins littéraires et intellectuelles, transformé
en acteur historique, mais aussi en « grand intellectuel » de son temps. Creusant cette
hypothese, Bouveresse en vient a interpréter les difficultés rencontrées par Musil dans
son travail d’écrivain, a savoir les incertitudes au sujet de L’Homme sans qualités, qu’il ne
parvient pas a achever, comme les symptomes d'un manque de connaissances
sociologiques :

« Le besoin que ressent Musil d’acquérir une vision plus sociologique ou socio-
économique des problemes d’ensemble lui apparait comme la raison des
blocages auxquels il se heurte dans son travail sur le roman3°. »

A la fin de sa vie, Musil considére les conditions socio-historiques comme les problémes
constituants de son époque. Ce ne sont pas des problémes éternels, mais ils n’ont pas non
plus le caractere des faits d’actualité. Ils se déploient a un autre niveau, en arriere-fond
des événements. Musil saisit la différence entre le fait d’actualité et le fait social tel que
Durkheim I’envisage. 1l s'intéresse a ces forces extérieures, ces manieres de faire qui
faconnent et déterminent I'individu.

Loin d’étre naif, Musil a conscience que les idéologies des écrivains eux-mémes ne sont
pas indépendantes des positions sociales qu’ils occupent. Le personnage de L’Homme sans
qualités, Ulrich, assume son statut de bourgeois et son privilege d’avoir les moyens de
prendre un congé de la vie, c’est-a-dire une année sabbatique, pour se préoccuper de
savoir « Comment vivre ? », a grands renforts de conversations interminables avec sa
sceur dans leur coquetjardin. D'ou sa méfiance envers la « littérature engagée », qui risque
de tomber dans la défense d'intéréts de classe ou a nouveau, la simple propagande. Ce qui
n’empéche pas la conviction qu'une idée peut étre justifiée et objective, universellement
partageable, quelle que soit I'origine sociale de celui ou celle qui l’a congue. En funambule,
Musil cherche une littérature qui déploie une connaissance exacte du réel tout en étant
dotée d’une puissance de changement, une littérature a la fois descriptive et performative.
La question de savoir comment la littérature met en ceuvre ce potentiel de changement
ne trouve pas de réponse précise et définitive. Musil lui attribue néanmoins la capacité
d’inventer des solutions partielles aux problemes humains déterminés par les conditions
sociales.

Bouveresse remarque dans un texte intitulé « Robert Musil. La tache de la littérature et la
fonction sociale de I'écrivain » :

« On pourrait dire de lui, me semble-t-il, que son probléeme se résume tout
entier dans le fait qu'il a eu le sentiment de n’avoir jamais réussi a trouver
réellement la bonne distance, celle qui lui aurait permis, en tant qu’écrivain et
avec les ressources propres de la littérature, et non pas, comme tant d’autres,
de l'idéologie, d’agir sur la réalité et peut-étre de contribuer a la transformer.
Dans les derniéres années, il lui arrive de comparer son propre cas a celui de
Hitler et de constater que, alors que celui-ci a réussi a subjuguer
immédiatement des millions de gens en utilisant les moyens de la rhétorique
la plus primitive, lui-méme n’est pas parvenu a se faire comprendre de
’Autrichien moyen de Carinthie. Et comme il pense que I'Histoire n’est pas
faite par le génie, mais, pour I'essentiel, par 'homme moyen, qui constitue, par
conséquent, I’élément sur lequel il faudrait réussir a agir, on imagine ce que

39 Ibid., p. 289.
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signifie cette constatation pour quelqu’un qui se fait de la tache de la littérature
une idée comme la sienne?0. »

La «bonne distance » est un enjeu caractéristique des sciences sociales, comme le
rappelle Didier Fassin:

« La question de la juste distance par rapport a I'objet a toujours été cruciale
pour les sciences sociales. Elle se pose a elles de deux manieres, qui sont
étroitement liées. Elle est d’abord épistémologique : quelle connaissance
objective peut-on produire sur un monde d'objets dont on fait soi-méme
partie ? Elle est ensuite politique : quelle position axiologique peut-on
défendre dans lI'étude de phénomeénes mettant en jeu des valeurs sur
lesquelles on porte des jugements 741 »

La bonne distance, entre sympathie et antipathie, fait I'objet d’un travail raffiné a travers
l'utilisation de l'ironie et de la satire. Evoquant cette technique, Musil écrit :

« Technique de narration satirique Peut se ramener d'ordinaire a la formule :
faire le béte. Raconter avec une feinte naiveté. (Les interminables
préliminaires de Sterne en relevent aussi.) C'est également la maniere des
ironistes qui vous font des compliments dont on ne sait trop comment les
entendre.

[...] Autre formule (de moi) : relachement de 1'aspect contraignant habituel.
Dans les Lettres persanes, [...], on présente sous des noms persans des
situations francaises. Et cela sulffit.

Ces points de vue s'appliquent aussi aux enchalnements habituels régis par la
causalité et le destin*2. »

Comme Kraus, Musil recourt a la citation dans sa dimension satirique : le déplacement
opéré introduit un changement d’aspect, un léger décalage qui restitue le caractere
absurde ou ridicule de certains propos ou idées. Le satiriste n’a pas besoin de changer une
virgule au discours cité : en convoquant I'attention sur lui, il déchire le voile magique des
affects et de la familiarité qui I'entourent dans le contexte de la propagande. Il I'objective
suffisamment pour produire un effet-loupe qui ne manque pas de discréditer le propos
cité. La référence a Montesquieu indique ce que Musil a en téte, a savoir un point de vue
contrapuntique, un changement de place semblable a celui de I'anthropologue ou du
Persan qui observe I'étrangeté de moeurs inconnues.

De Musil, Bouveresse pense qu’il est progressivement devenu un sociologue, et plus
précisément, « un sociologue instinctif*3 », qui improvise une analyse sociologique sans
appliquer rigoureusement des méthodes scientifiques d’objectivation. Or, cette analyse
consiste avant tout a décrire les constructions intellectuelles et idéologiques de I'époque.
Musil tente de saisir ce qui, dans ces idéologies, est responsable de leur échec, faillite qui

40 Bouveresse J., « Robert Musil, la tiche de la littérature et la fonction sociale de I’écrivain », in E. Pinto
(éd.), L'Ecrivain, le savant et le philosophe : La littérature entre philosophie et sciences sociales., Paris, Editions
de la Sorbonne, 2003, p. 97.

41 Fassin, D., « L’anthropologie entre engagement et distanciation. Essai de sociologie des recherches en
sciences sociales sur le sida en Afrique » in C. Becker et al. (éd), Vivre et penser le sida en Afrique, Paris,
Karthala, 1999, p. 42.

42 Musil, R, Journaux, vol. II, trad. de I'allemand par P. Jaccottet P., Paris, Seuil, 1981, p. 72 (désormais J, suivi
du volume et de la page).

43 Bouveresse J., « Robert Musil, la tache de la littérature et la fonction sociale de I'écrivain », art. cit, p. 88.
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a précipité les Européens dans la Premiere Guerre Mondiale. Le souci réaliste de Musil se
traduit par cette approche critique que I’on trouve aussi dans le roman, via la construction
de « types » au sens sociologique du terme.

Dans ses Journaux, Musil avoue son ambition de « composer un personnage uniquement
de citations** ». Le collage de citations s'élabore a partir d'individus qui sont des figures
importantes de 1'époque, de sorte que le discours cité s'illustre également par sa typicité.
L'idée est de montrer dans son roman « les principaux types de I'homme d’aujourd’hui*s ».
Ainsi, les personnages de L'Homme sans qualités sont élaborés selon le principe de la
citation, dans le sillage du « cannibalisme satirique*® » krausien : Arnheim cite l'industriel
et intellectuel Rathenau, Diotime est le porte-voix de Maeterlinck et de Key, Clarisse cite
Nietzsche, Meingast est le mégaphone de Ludwig Klages, etc. Comme le remarque Jacques
Bouveresse,

« les types intellectuels principaux que Musil a représentés et critiqués dans
son roman en recourant a la technique du montage et de la citation parodique
peuvent étre rattachés en grande partie a une constellation de pensée
caractéristique de I'époque, a laquelle on a donné le nom de “philosophie de la
vie”47, »

C'est aussi ce qui rend la lecture du roman difficile pour le lecteur contemporain, tant ses
références sont tombées dans I'oubli.

Derriére ces personnages se révelent les différentes formes de pensées sociales qui
traversent la société autrichienne et allemande au tournant du XXéme siécle. Arnheim,
par exemple, est un bon représentant des spéculateurs a la baisse, qui n’hésitent pas a
s’enrichir par le biais d’'une exploitation capitaliste forcenée, tout en se livrant avec une
grande complaisance au plus parfait idéalisme dans les salons mondains. L’étudiant
socialiste, révolutionnaire sans révolution, ou le pédagogue conservateur sont aussi des
types décrits dans le roman, chacun incarnant a sa maniere une forme d’idéalisme stérile.
La somme de tous ces idéalismes vains laisse le champ vacant a la catastrophe de la guerre,
qui va cristalliser les enthousiasmes, le désir d’action et les énergies disponibles
inutilisées.

Pour éviter cela, il faudrait des idéologies qui n’assujettissent pas I'esprit a des intéréts de
partis ou de pouvoir. C’est un point délicat. On peut concevoir au contraire qu’'une
idéologie soit affiliée a une certaine vision du pouvoir. Mais ce que veut dire Musil, c’est
que l'idée ne doit jamais étre au service d’'une organisation sociale ou politique
préexistante, sous peine de n’avoir aucune chance d’apporter un quelconque changement
véritable. La difficulté pour I'idéologie est de tenir ensemble une indépendance a I’égard
des systemes politiques et un degré de possibilité suffisant pour s’incarner dans la réalité
concrete et produire du changement. L’analyse sociologique porte ainsi sur le diagnostic
identifiant les conditions actuelles et ce qu’il faudrait déja changer pour qu’'une idéologie
féconde puisse se matérialiser. Telle est la difficulté : le changement des conditions socio-
matérielles doit précéder, au moins en partie, une idéologie a potentiel utopique, qui ne
se résume pas a exprimer la pensée de '’homme moyen.

44 ] 1, p. 440.

45 jbid.

46 Voir Benjamin W., « Karl Kraus », [1977], in (Euvres, t. 1], trad. du francais par M. de Gandillac, R. Rochlitz
et P. Rusch (éds), Gallimard, Collection Folio Essais, 2000, p. 256.

47 Bouveresse J., « Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de I’Action parallele », in La Voix de
I'éme et les chemins de l'esprit, op. cit., p. 190.
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c) De la satire a I'utopie

« Pour Bourdieu, il faut s’attaquer a la structure et au systéme et ne considérer
les individus qu’en tant qu’ils occupent certaines positions déterminées dans
ce que 'on peut appeler un champ de force. Comme je ne suis pas sociologue,
je crois utile de pratiquer de temps a autre une forme de critique qui est a la
fois plus personnalisée et moins soucieuse d’expliquer ce qu’elle juge. Cela dit,
je n'ai aucun doute sur le fait que le travail de gens comme Bourdieu est
absolument indispensable et, comme on dit, incontournable. [...] Mais, si on est
tourmenté, comme je le suis, par la capacité assez stupéfiante que l'on a
aujourd’hui de penser d'une facon et d’agir d’'une autre, on est probablement
enclin a préférer la satire a la critique savante*s. »

Dans cet hommage au sociologue, Bouveresse manifeste son affinité avec une autre
modalité, plus littéraire, de la critique sociale : la satire, qui est au principe du travail
journalistique de Kraus, ainsi que 'ironie, centrale dans I’écriture musilienne. Il n’échappe
a personne que les préférences littéraires de Bouveresse sont marquées par cet attrait a
la fois pour les « justes coléres » et pour la tonalité incisive dans laquelle elles s’expriment.
L’intérét du travail d’écriture de Musil en particulier, par rapport a d’autres satiristes, est
d’articuler la satire de l'idéalisme et des idéologies avec I'imagination utopique. La
premiere constitue le versant critique négatif et la seconde, le versant constructif positif.
Ce lien est d’autant plus important que la destruction opérée par la satire nous confronte
a un vide : aucune idéologie ne résiste a la critique, et une fois balayées, I'étre humain se
retrouve confronté au vide que viendra remplir, dans le cas de Musil, la guerre. Il y a donc
de sérieuses raisons de ne pas s’en tenir a la modalité destructive de la satire, et de la
coupler soit avec I'élaboration d’idéologies plus fécondes, soit, comme le pense Musil, avec
I’élaboration d’utopies.

C’est le sens du possible qui procede au développement des utopies. La véritable utopie
n'est pas quelque chose d'inimaginable, mais une possibilité que l'on pourrait faire
advenir en modifiant les circonstances ordinaires. Le développement de I'utopie devient
possible dans le contexte de la fiction, qui offre 'occasion d'opérer un changement sur les
circonstances. Musil n'envisage pas les conséquences de cette « modification possible »
comme déterminées par des lois encore méconnues : 1'écrivain se borne a décrire la
tournure possible et la plus vraisemblable que prendraient les événements.

Les expériences imaginatives qui intéressent le plus Musil sont celles qui ont une valeur
pratique, parce qu'elles se situent dans les limites de la réalité de notre existence humaine.
Ainsi, son attitude envers les utopies est ambivalente : d'une part, il les encourage, étant
donné qu'elles permettent de mieux juger le réel par analogie et qu'elles introduisent
I'espoir d'une amélioration de la vie; d'autre part, elles se soldent par des échecs
lorsqu'elles sont impraticables. Cette ambivalence ne peut étre comprise qu'en resituant
le développement des utopies dans le contexte plus large du rapport que Musil entretient
avec l'idéalisme moral. L'analyse du recours aux utopies suppose donc une distinction
préalable entre l'idéalisme et la mentalité utopique. En effet, lorsqu'Ulrich et Musil
proposent différentes utopies, c'est pour les substituer a l'imposture que constitue
l'idéalisme. La distinction est ténue entre la tonalité satirique a 1'égard de l'idéalisme, et
l'ironie tendre envers les utopies, qui témoigne du vif attachement que Musil éprouve
envers elles.

48 Bouveresse |., Le Philosophe et le réel, op. cit., p. 17.
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Il y a donc une ligne de continuité entre le rejet de l'idéalisme et la promotion d'une
mentalité utopique qui ne renonce pas aux idéaux. L'idéalisme subit une critique
constante, et il est présenté de maniere récurrente comme une facon de penser sur le
déclin. Un passage des dialogues entre Ulrich et Agathe pose avec acuité la fagon dont
I'enthousiasme illusoire est une conséquence de l'idéalisme. Dans son propos, Ulrich
explique comment l'idéalisme traduit l'aspiration a une autre vie, meilleure, a ce qu'il
nomme tour a tour « seconde vie » ou « autre état ». Il s'appuie sur l'attachement de
I'homme a ses idéaux pour distinguer ensuite comment l'idéalisme échoue a saisir la voie
qui ménerait a cette vie juste :

« Il croitauxidées non parce qu'il leur arrive d'étre vraies, mais parce qu'il doit
croire. Parce qu'il doit faire régner l'ordre dans son cceur. Parce qu'il doit
boucher au moyen d'une illusion ce trou dans les parois de sa vie par lequel
ses sentiments ne demandent qu'a fuir a tous les vents. La voie juste serait sans
doute, plutot que de se laisse aller a de passageres illusions, de chercher au
moins les conditions de 1'enthousiasme authentique#?. »

Le probleme de l'idéalisme est qu'il satisfait notre besoin impérieux de croyance en des
idéaux et en une vie meilleure d'une fagon trompeuse, en proposant des idées
chimériques et vides. Par précipitation ou par facilité, il se contente de succédanés
d'idéaux qui ne sont pas a la hauteur du réle que nous voudrions leur faire jouer dans
notre vie morale et qui sont autant de ballons de baudruche moraux.

Un certain nombre de personnages de L’Homme sans qualités, qui apparaissent de prime
abord comme des avatars de la mentalité activiste, ne sont rien d'autres que des idéalistes
d’un autre genre. C'est le cas du groupe de Hans Sepp ou encore du « prophéete » Meingast.
La différence avec l'idéalisme traditionnel est la suivante : la mode est désormais a une
idéologie vitaliste, exaltant les valeurs de la personnalité, du sentiment et de la vie, et aussi
de I'action. Au lieu de combler notre besoin d'idéal par des valeurs humanistes comme le
Devoir, la Nature, I'Humanité, 1'idéologie vitaliste propose d'autres valeurs tout aussi
creuses et fantasmagoriques, comme la Vie, I'Instinct, I'Intuition, 1'Ame. Face au succes de
ces nouvelles idéologies, on comprend que la satire n'abandonne jamais son exercice de
sape et poursuive son entreprise de démystification.

Ces idéologies sont encore plus dangereuses, parce qu'elles prétendent s'appuyer sur le
vécu individuel, c'est-a-dire sur l'expérience, alors méme qu'elles la vident de tout
contenu. Leur exaltation de la puissance de l'action, valorisée pour elle-méme
indépendamment de toute autre valeur morale, parce qu'elle incarne la réalisation de
I'élan vital, est particulierement inquiétante. Elle conduit a identifier la morale a la
puissance d'agir, soustrayant l'action a des criteres externes d'évaluation et de jugement.
L'action devient dépositaire d'une valeur intrinséque en tant que manifestation d'une
volonté vitale qui s'oppose a l'inertie. En opérant le tour de passe-passe qui consiste a
rabattre les idéaux moraux sur l'action elle-méme, on aboutit a ce type de séduction qui
mene aussi bien a l'idéologie antisémite et extrémiste de Hans Sepp qu'a la guerre.
L’avantage de ces nouvelles idéologies est d'éviter la paralysie. L'idéologie vitaliste est
résolument tournée vers l'action, encourageant l'exercice de la puissance en une
réappropriation de la volonté de puissance nietzschéenne. Mais ce qui caractérise ce
mouvement, par-dela son appareil théorique assez confus, c'est la maniere dont il
interprete les idées a travers la grille des sentiments. Des personnages comme Hans Sepp
ou Meingast dans le roman, mais aussi Hitler dans la vie réelle, guidés par leurs émotions,

49 Hsq, 11, p. 369.
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projettent une signification affective sur leurs idéaux. L'un des exemples proposés par
Musil est celui du « patriotisme affectif>? » : 1'idéal de la patrie, au lieu de s'apparenter a
un devoir dicté par la raison, est présenté comme un amour de la patrie, dont le pouvoir
est bien plus redoutable parce qu'il évacue toute possibilité de dilemme et de choix
moraux dans I'immersion du sentiment. L'affect viril propre au patriotisme se substitue a
la réflexion morale, de sorte que I'on sombre dans l'excés symétrique au rationalisme
moral abstrait: un irrationalisme moral sous les traits d'un idéalisme vitaliste.
L'enthousiasme qui accompagne cet idéalisme, s'il en résulte, est un effet pervers. Il
contribue a entretenir l'illusion dans la durée, illusion selon laquelle ces idéaux sont
crédibles et jouissent d'une certaine respectabilité morale. L'échec de 1'idéalisme nous
renvoie non pas a une éthique sans idéaux, mais a la reconnaissance de notre besoin de
croire en l'idéal d'une vie meilleure et a I'urgence manifeste de trouver d'autres voies que
les idéologies contemporaines pour le satisfaire. C'est pour cela que la quéte éthique
présentée a minima, «chercher au moins les conditions de I'enthousiasme
authentique>! », est loin d'étre modeste et constitue déja une exigence élevée. Puisque
I'enthousiasme peut étre suscité de maniere inauthentique, par les idéologies régnantes,
par la suggestion collective ou encore, comme le souligne Musil, par le «pouvoir
simplificateur de la bétise 52 », une premiere tache éthique serait effectivement de
parvenir a susciter un enthousiasme authentique, par la voie d'idéaux qui ont une
signification et un pouvoir pratique.

Telle est I'ambivalence de la critique de 1'idéalisme : en tant que conception morale, il est
completement dépassé et n'apparait pas crédible; mais s'il s'agit d'entendre par
« idéalisme » le développement des idéaux, l'imagination du possible, alors il est a
maintenir, notamment dans le giron de la littérature. La critique de l'idéalisme bascule
ainsi vers le sauvetage des idéaux en morale, rendu possible par la littérature, et plus
spécifiquement, par les utopies.

3. L'utopie au-dela de I'idéologie
a) La littérature comme laboratoire moral

Bouveresse rappelle que pour Musil, I'art s’oppose a I'idéologie>3. En effet, les idéologies
prescrivent des visions du monde achevées, alors que I'art, plus précisément la littérature,
suggere des solutions partielles. Plus encore, « [I]e romancier, selon Musil, se sert de ses
personnages pour expérimenter des possibilités et essayer a travers eux des choses qu'’il
n’est pas prét a tenter lui-méme ou que la vie réelle n’autorise pas a tenter>* ».

Considérer que la littérature offre une connaissance pratique dans la mesure ou elle met
en scene des expériences morales particulieres et nous les fait partager, presque vivre par
procuration, est une idée répandue aujourd'hui, qui a fait l'objet de nombreux
développements contemporains, notamment au sein de ce qu'il convient d'appeler
I'éthique littéraire. Les travaux de Martha Nussbaum?>® invitent a vivre la lecture d'une

50 Musil R., L’Homme sans qualités, t. 11, traduit de I'allemand par P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, p. 1081.

51 Hsq, 11, p. 369.

52 jbid.

53 Bouveresse J., « La Science sourit dans sa barbe... », in La Voix de I'dme et les chemins de l'esprit : dix études
sur Robert Musil, op. cit., p. 90-91.

54 Bouveresse |., L’'Homme probable, op. cit., p. 283.

55 Nussbaum M., La Connaissance de I'amour. Essais sur la philosophie et la littérature, trad. de 1'anglais par
S. Chavel, Paris, Editions du Cerf, coll. "Passages”, 2010 (Love's knowledge. Essays on philosophy and
literature, Oxford, Oxford University Press, 1990).
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ceuvre comme une aventure, capable d'enrichir 1'éventail de nos expériences morales ;
ceux de Cora Diamond>® insistent sur la dimension morale de la littérature et la nature
exploratoire des expériences de pensée auxquelles elle se livre. Dans la méme veine,
le « laboratoire du cinéma>7 », selon Stanley Cavell, attire notre attention sur les enjeux
moraux auxquels nous pouvons étre confrontés dans la vie réelle, et nous montre de quoi
nous sommes capables et ce que nous pouvons devenir. La mise en relation de la
littérature avec le concept d'expérimentation, issu du vocabulaire scientifique, connait un
indiscutable succes. C’est un point sur lequel revient Bouveresse dans La Connaissance de
I’écrivain, ou sa pensée dialogue avec les conceptions de Nussbaum et de Diamond sur le
role des romans dans le développement de notre imagination morale, donc de nos
capacités éthiques. Dans un ouvrage éponyme, The Moral Laboratory 8, Jemeljan
Hakemulder, s'inspirant lui aussi des travaux de Nussbaum, développe avec une certaine
réserve ce que l'on peut entendre par une telle expression, s'intéressant a I'impact moral
a court terme de la lecture des romans. En prenant appui sur la facon dont les définitions
de la littérature impliquent elles-mémes, le plus souvent, une idée des effets que produit
le texte sur le lecteur, I'auteur en appelle a la dimension éthique conférée a la littérature
par les romanciers eux-mémes et prend pour exemple Musil. Et en effet, celui-ci apparait
comme le romancier idéal pour illustrer cette idée, puisqu'il déclare lui-méme dans ses
essais que l'art est un laboratoire moral. Dans « La Connaissance chez l'écrivain :
esquisse », Musil assigne en effet pour tache a l'écrivain de « découvrir sans cesse de
nouvelles solutions, de nouvelles constellations, de nouvelles variables, [d']établir des
prototypes de déroulement des événements, des images séduisantes des possibilités
d’étre homme, d’inventer 'homme intérieur >® ». Disant cela, il oriente 1'exploration
romanesque vers la recherche des motifs de 1'ame, a quoi il oppose les motivations
comportementales dégagées par la psychologie expérimentale. S'il faut entendre le roman
en un sens expérimental et si cette expérimentation est en lien avec l'intériorité, elle ne
consiste slirement pas en investigation psychologique comme y procede la science
expérimentale. La conception musilienne de la tache du roman a des affinités avec la
psychologie de la forme, mais la psychologie reste du domaine du ratioide, se préoccupant
de ce qu'il y a de général dans les motivations de nos comportements, visant a établir des
schémes explicatifs de l'agir humain a partir d'observations et d'expérimentations. En
revanche, la littérature n'appartient pas aux sciences de l'esprit. Elle est expérimentale,
dans un autre sens que celui de la psychologie gestaltiste. En outre, Musil utilise
'expression de « roman d'expérimentation morale®® » pour l'appliquer a un projet tres
particulier : celui des utopies inachevées, qui ne font pas I'objet d'une publication, comme
« Planete Ed » et surtout « Le Pays au-dessus du Pole Sud », dont la spécificité réside dans
I'imagination de formes de vie qui excedent la naturalité des formes de vie humaines. Par
exemple, Musil imagine une planete ou « [l]es individus particulierement pudiques se
reproduisent par scissiparité et non sexuellement®! » ou bien, « [o]n fait parcourir aux
gens toute l'échelle des especes animales. Grace a des méthodes biologiques. Ils sont

56 Diamond C., « What If “x” Isn't the Number of Sheep ? Wittgenstein and Thought-Experiments », in Ethics
philosophical papers, Grahamstown, Rhodes University, vol. 31, n°3, 2002, p. 227-250.

57 Cavell S., Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. de I'anglais par C. Fournie et E. Domenach, Paris, Bayard,
2003, p. 98.

58 Hakemulder ]., The Moral Laboratory : Experiments Examining the Effects of Reading Literature on Social
Perception and Moral Self-concept, Amsterdam, John Benjamins B.V., 2000, p. 3.

59 F, p. 83.

60 J 1, p. 543.

61 11, p. 80.
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saturés, et abréagissent®? » ou encore : « des époux ou épouses qui ne vivent pas plus
longtemps que des chiens ou des chevaux. Attachement profond pendant 8 ou 14 ans®3 ».
Il s'attache a penser des mondes possibles, désignant par-la la fagon dont I'écrivain peut
poser certaines conditions initiales et suivre leur développement logique. Ainsi, il écrit au
sujet du projet d'utopie :

« Des mondes plurivoques sont pensables. - Je n'ai pas réfléchi si cette idée est
viable. Dans la plurivocité mathématique, on retrouve toujours un principe
univoque. Cela voudrait donc dire, sans doute, qu'il doit exister un quelconque
comportement légal a I'égard de 1'analogie.

Mais peut-étre en va-t-il autrement: 1) Un état de fait donné. 2) Il existe
différentes fagons de se comporter a son égard. 3) Laquelle on choisira est
indéterminé. 4) Les conséquences du choix ne sont pas contradictoires, c'est-
a-dire non pas: “J'irai a gauche si je ne vais pas a droite”, mais un troisieme
événement qui n'est pas définissable simplement, ou une multiplicité
d'événements ?...64 »

Ce passage témoigne du souci de Musil de confronter la littérature et les idées a la vie,
pour éviter les travers idéalistes reprochés aux idéologies. Il faut que 1'idée qui anime
l'artiste soit viable, malgré 1'indétermination de nos comportements. Une fois posées
certaines conditions initiales de nature morale ou sociale, nous ne pouvons pas établir
avec certitude comment les individus se comporteraient dans ces circonstances. Le
romancier ne peut qu'imaginer commentl'on pourrait se comporter, quelles sont les voies
possibles. La description de ces voies, y compris les plus inhabituelles, celles auxquelles
on penserait le moins, nous éclaire sur un certain nombre de problémes moraux.

Dans le roman, 'un des personnages, la jeune Gerda, reproche a Ulrich de parler toujours
« de ce qui pourrait étre, au lieu de parler de ce qui devrait étre®® ». C’est une autre
maniere de clarifier la différence entre l'idéologie et I'utopie: la premiere tente de
prescrire ce qui devrait étre, la ou la seconde déploie le possible.

b) Une littérature militante ?

Puisque les utopies du roman de Musil sont finalement liquidées, en quoi 'utopie s’avere-
t-elle moins stérile que les idéologies ? N’est-elle pas tout aussi vaine, aussi impraticable ?
Il est clair que les difficultés du romancier nuancent la fonction qu'’il attribue aux utopies.
Cependant, cela n’altere en rien sa conception d’une littérature, non pas « engagée », mais
militante. La lecture de Bouveresse insiste sur cette dimension agonistique attribuée a la
littérature, essentiellement pour deux raisons.

Premierement, la pratique krausienne de la satire totale assume pleinement son caractere
destructeur, et ce, dés le premier numéro de la Fackel :

62 J 11, p. 134.
63 [bid., p. 181.
64 [pid., p. 361.
65 Hsq, I, p. 549.
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« Le programme de ce journal apparait donc bien maigre : il ne s'est pas choisi
une devise retentissante : "Voila ce que nous apportons (bringen)", mais une
devise honnéte : "Voila ce que nous abattons (umbringen)"6°. »

Le satiriste n’apporte pas d’éléments positifs ; il assassine littéralement par sa critique.
L'assimilation de la plume a une arme et du journal a un journal de combat explique la
dimension virulente des ceuvres de Kraus, ou il n'est pas question de sympathiser avec
I'ennemi. La satire exprime une certaine haine envers ce dont elle exhibe le caractére
haissable. Elle nous arrache a I'apathie qu'entretiennent dans nos vies la banalisation de
la violence et de la souffrance, dont le spectacle nous est mis a disposition
quotidiennement par les médias. La satire krausienne s’articule avec une exigence
rationnelle. Si elle n’est pas, effectivement, de I'ordre de la critique savante, elle n’en
demeure pas moins justifiable par des arguments. Le satiriste engagé dans un combat,
notamment contre I'imposture, n'attend pas de riposte ni de réponses. En ce sens, la verve
satirique donne lieu a une littérature militante, qui lutte contre le mensonge, au service
de la vérité. Cette dimension militante se retrouve dans la conception agonistique de
l'ironie chez Musil, qui s'oppose sur ce point a Thomas Mann. Dans une interview avec le
journaliste Oskar Maurus Fontana, Musil définit son ironie d'écrivain comme « une forme
de combat®’ ». Selon Karl Corino®8, biographe de Musil, Thomas Mann avait été interviewé
par le méme journaliste littéraire peu de temps auparavant et ce serait I'une des raisons
pour lesquelles Musil aurait accepté de se livrer au méme exercice. Lorsqu'il insiste sur la
nature combative de l'ironie, il a probablement en téte la fagon dont Mann présente
l'ironie comme un élément du conservatisme et une stratégie protectrice qui permet
d'échapper aux aléas socio-politiques. Ainsi, Mann écrit dans ses Considérations d'un
apolitique :

« L'ironie est une forme de l'intellectualisme et le conservatisme ironique est
un conservatisme intellectuel. En lui, I'étre et 1'action se contredisent dans un
certain sens et il se peut qu'il favorise la démocratie et le progres, par sa facon
méme de les combattre®?. »

Pour Musil, le recours a l'ironie n’a rien de conservateur, au contraire : il participe de la
critique sociale, celle des types sociaux et des idéologies de I'époque. L'ironie et la satire
débarrassent le champ intellectuel des idéologies absurdes pour que puissent y germer
des utopies capables de transformer la société. Ce changement, dont on a vu qu'il exige au
préalable certaines conditions socio-matérielles, est d’abord de nature morale.
L’esthétique utopique de Musil vise a améliorer '’humain en lui proposant des modeles de
conduite possible. Cette finalité s’exprime par une formule sans équivoque : « Littérature :
combat pour une nature morale supérieure’? » ou encore «l'écrivain comme créateur
d’éthique’® ».

66 Kraus K., Die Fackel 1, 1899, p. 1. Je traduis : « Das Programm dieser Zeitung scheint somit diirftig; kein
tonendes “Was wir bringen”, aber ehrliches “Was wir umbringen” hat sie sich als Leitwort gewahlt ».

67 Musil R., « Was arbeiten Sie ? Gesprach mit Robert Musil » [30. April 1926], in Gesammelte Werke, t. V1],
éd. A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1978, p. 941.

68 Corino K., Robert Musil - Thomas Mann, Ein Dialog, Pfiillingen, Giinther Neske Verlag, 1971, p. 19.

69 Mann, T., Betrachtungen eines Unpolitischen, [1918]. Considérations d'un apolitique, trad. de 1'allemand
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La tache de I'écrivain se déploie ainsi selon deux modalités complémentaires : satirico-
critique et utopique. L'analyse du réel forme la toile de fond a partir de laquelle il devient
loisible d'imaginer ce qui est possible pour notre forme de vie, compte tenu de la réalité
de certaines contraintes ou pour pallier les carences relevées par I'attention au réel.

Conclusion : La réalité plutét que la littérature ?

La fin de L’Homme probable renvoie dos a dos les idéologies a la baisse et les idéologies
excessivement idéalistes. Les premieres nourrissent des formes d’organisations sociales
« appétitives » qui se soldent par d’abondantes réalisations dont le point commun est de
tirer ’humain vers le bas, de le conduire a des comportements superficiels, égoistes ou
absurdes. Face a cet activisme idéologique somme toute assez cynique se hissent les
idéologies du refus du réel, qui rejettent précisément ces formes d’exploitation brutales
ou immorales. Le défaut de ces idéologies n’est pas leur ambition, mais leur contenu trop
abstrait et leur incapacité a s’'incarner dans le monde. Par conséquent, elles contribuent a
inscrire dans la durée la division du travail entre un activisme débridé et des idéaux
inapplicables.

Par comparaison avec ces tendances idéologiques, la mentalité utopique apparait comme
«un refus de coopérer’? » avec le monde réel, presque comme un retrait, une attitude de
sécession al’égard d’une réalité jugée insatisfaisante, en particulier sur le plan moral. Est-
ce pour cette raison que l'utopie serait une modalité profondément littéraire de la vie ? A-
t-elle une chance de déborder les limites du roman et de se concrétiser dans la « vraie
vie », a l'inverse des idéologies idéalistes ? Ou n’est-elle finalement rien d’autre, comme le
défendent un certain nombre d’écrivains’3, que la vraie vie elle-méme ?

Bouveresse nous rappelle que, malgré sa défense constante de l'utopie comme
contrepoint a une réalité qui ne peut étre qu’objet de la critique satirique, Musil place la
réalité - une réalité possible — au-dessus de la littérature, ou encore, I'étre avant I'écriture.
Loin de souscrire au fantasme présenté par Ulrich dans le roman, celui qui consiste a vivre
la vie comme un roman et a abolir la frontiére entre réalité et littérature, Musil utilise la
littérature pour imaginer et tester des possibilités réelles, c’est-a-dire des alternatives
réalisables dans notre monde. En ce sens, I'utopie n’a rien d'impossible, elle demeure une
probabilité qui ne s’est pas encore incarnée dans le monde réel.

Si la littérature joue tour a tour un role de critique sociale, de réservoir d’utopies ou
encore de refuge, il n’en demeure pas moins que ce qui prime pour Bouveresse n’est ni sa
dimension esthétique, qui contribuerait peut-étre a la valeur d’une vie, ni sa puissance
créatrice, mais sa capacité a nous faire parvenir a la vérité par des chemins différents de
ceux de la connaissance scientifique. Sa prédilection pour des auteurs comme Kraus ou
Musil témoigne de ce souci de I’écrivain au service de la vérité, qui jette une lumiere exacte
sur la réalité de son temps, au moyen de I'écriture, afin de combattre les mensonges
politiques et les idéologies illusoires. Que Bouveresse se soit tant concentré sur des
écrivains pris dans la tourmente du fascisme en dit long sur sa propre inquiétude face aux
succes des idéologies d’extréme-droite et des formes d’autoritarismes politiques
adossées au mensonge comme méthode de gouvernement. Il se servait de ces auteurs
comme de lanternes pour éclairer les réalités politiques de notre temps.

72 Bouveresse |., L'Homme probable, op. cit., p. 291.
73 Bouveresse, |., La Connaissance de I'écrivain, op. cit.,, §29, p. 211-218.
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