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Résumé

Julien Benda reprochait a Valéry de défendre une forme de « littératurisme », c’est-a dire
une conception de la littérature comme close sur elle-méme, de célébrer la poésie comme
pure expression de I'’émotion, avec des accents mystiques. Il n’est pas difficile de voir en
quoi ces reproches sont injustifiés, et les analyses de Jacques Bouveresse sur la conception
valérienne des relations de la poésie, de la philosophie et des sciences le montrent bien.
Quand Bouveresse examine le probleme de la connaissance littéraire, notamment dans La
Connaissance de I'écrivain, il rejette, tout comme Benda, la notion de littérature pure et la
conception thaumaturgique de la vérité poétique. Il envisage diverses conceptions,
notamment de la connaissance littéraire comme connaissance pratique, et, dans ses
analyses sur Musil, de la littérature comme pensée du possible, mais, en définitive, admet
que si l'on peut parler de connaissance littéraire, c’est au sens ou I'on peut apprendre ce
qu’est la vie et 'indétermination des choses. Quand Bouveresse analyse chez Valéry les
relations de la poésie et de la pensée abstraite, il met en avant sa conception volontariste
de la pensée et de la poésie comme action et exercice, ce qui ne peut pas conduire a autre
chose qu’un scepticisme, que Bouveresse semble partager. Benda alors avait-il vraiment
tort de voir en Valéry un négateur de la connaissance littéraire ? Il a eu au moins le mérite
de supposer qu’elle est possible.

Abstract

Julien Benda criticized Valéry for promoting a form of “literaturism” - a conception of
literature as closed in upon itself - and for celebrating poetry as a pure emotionally
charged expression with mystical overtones. It is not difficult to see how these criticisms
are unjustified, and Jacques Bouveresse’s analyses of Valery’s views on the relationships
between poetry, philosophy and the sciences make it clear. When, in La Connaissance de
I’écrivain, Bouveresse examines the problem of literary knowledge, he rejects, like Benda,
the notion of pure literature and the thaumaturgical conception of poetic truth. He
considers various conceptions of literary knowledge, in particular as a form of practical
knowledge, and, in his analyses of Musil, as “possibility thinking,” but ultimately, he
admits that if we can speak of literary knowledge at all, it is in the sense that literature
can teach us something about life and the indeterminacy of things. When Bouveresse
analyzes the relationship between poetry and abstract thought in Valéry’s work, he
highlights Valéry’s voluntarist conception of thought and poetry as action and exercise,
which cannot lead to anything else than scepticism. This is a form of scepticism that
Bouveresse himself seems to endorse. Was Benda, then, entirely wrong to see in Valéry a
denier of literary knowledge? He had at least the merit of assuming that it is possible.



Que Julien Benda détestait Valéry ne sera pas un secret pour les lecteurs de La France
Byzantine et de maint autre ouvrage de 'auteur de Belphégor!. L'ancien dreyfusard ne
pouvait pas supporter 'antidreyfusard, le « poéete de cour » qu’était a ses yeux Valéry, qui
célébra Bergson et proposa une esthétique de littérateur belphégorien?. Benda était aux
antipodes de Valéry, a la fois par son rationalisme intransigeant et sa défense d’une
conception cognitive de la littérature. Tous ses livres portent la marque de cette
détestation, dans laquelle il semble souvent se complaire : certains ennemis sont intimes,
etil y a, comme disait Hazlitt, du plaisir a hair. Elle valut a Benda la détestation symétrique
des admirateurs de Valéry : comment peut-on, sinon par quelque haine absurde, quelque
jalousie de crapaud dont la bave n’atteint pas la blanche colombe qui marche sur un toit
tranquille, refuser de reconnaitre le génie du poéte et de I'écrivain peut-étre le plus
exemplaire du vingtieme siécle francais? Non seulement les reproches de Benda
semblent ridicules face a l'auteur des Cahiers, que des philosophes comme Jacques
Bouveresse ont placé dans leur panthéon personnel et analysé comme un penseur de
premiere grandeur, mais ils semblent condamner leur auteur. Pourtant, les critiques de
Benda contre Valéry sont-elles vraiment déplacées ? Je crois en fait qu'une fois qu’on les
débarrasse de leur tour polémique, elles sont parfaitement justifiées. Benda n’a pas
compris Valéry, mais il 'a assez compris pour que ses critiques gardent tout leur sens.

1. Benda sur Valéry

Le nom de Valéry n’est pas présent dans les écrits de Benda avant les années 1930. Mais
ce dernier a certainement eu l'occasion de connaitre la position de son contemporain
durant I'affaire Dreyfus, et son antidreyfusisme ultérieur3. « Qu’'on le fusille et qu’on n’en
parle plus, » dit Valéry a Paul Léautaud en 18984, en souscrivant a une pétition pour le
colonel Henry. Benda croisa sans doute Valéry de nombreuses fois dans les salons, dans
les années 1920-30. Il eut l'occasion d’admirer son entregent mondain et passa ce
jugement sévere :

« Je dois reconnaitre que le caractere décevant de la pensée de ce docteur m'a
été fréquemment avoué, encore que secretement, par des mondains eux-
mémes.

Ayant eu quelquefois I'occasion de rencontrer Valéry a la ville, j'ai pu constater
la méme forme d'esprit, ou le méme manque de forme, dans sa conversation
que dans ses écrits. A peine m'avait- il exposé une idée (il me faisait volontiers
cet honneur) qu'il devenait le plus malheureux des hommes du fait qu'il
croyait devoir la soutenir, s'y efforcait par des explications qui la rendaient de

1 Benda J., La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide, Proust, Valéry, Alain,
Giraudoux, Suares, les Surréalistes, Paris, Gallimard 1945 (désormais abrégé ci-dessous FB) ; Belphégor. Essai
sur l'esthétique de la présente société francaise, Paris, Emile-Paul Fréres, 1918 ; Du poétique. Selon I'humanité,
non selon les poétes, Genéve-Paris, Editions des trois collines, 1946 ; Du style d’idées. Réflexions sur la pensée,
sa nature, ses réalisations, sa valeur morale, Paris Gallimard, 1947 ; Les Cahiers d’un clerc, Paris, Emile-Paul
Freres, 1949.

2 Voir Benda J., « Le cas Valéry : un poete de cour, » in Les Cahiers d’un clerc, op. cit., 1949, p. 237-240.

3 Voir Jarrety M., Valéry, Paris, Fayard, 2008, et « Valéry et la politique », Commentaire, vol. 32, n° 128, hiver
2009-2010, p. 901-910.

4 Thomas M., « Le cas Valéry », dans Les Ecrivains et l'affaire Dreyfus, Actes du Colloque organisé par
I'Université d’Orléans et le Centre Péguy les 29-30-31 octobre 1981, textes réunis par G. Leroy, Paris, PUF,
1983, p. 103. Voir également Benda ., « Le cas Valéry », op. cit., p. 238.



plus en plus gratuite et en venait tout de suite a un: “Vous comprenez, vous
comprenez...”, qui faisait surtout comprendre qu'il elit été souverainement
inconvenant de lui en demander davantage>. »

Benda eut connaissance, en 1931, du Discours de réception de Philippe Pétain par Valéry
a I’Académie francaise, et de son discours a la mort de Bergson en 1941, qui exalte en ce
dernier la « Tres haute, tres pure, tres supérieure figure de ’homme pensant, et peut-étre
I'un des derniers hommes qui auront exclusivement, profondément et supérieurement
penséo ».

On imagine aisément ce que I'auteur du Bergsonisme a pu en penser, du fond de son exil a
Carcassonne’. Il ne connut pas la position de Valéry sous Vichy, qu’on a dite d’opposition8,
mais qui semble avoir été ambigué. En 1947, Benda note « ’hymne poussé par Valéry au
maréchal Pétain en juin 1944°». Benda nous dit que Valéry était « organiquement
réactionnairel? », et rapporte une conversation avec lui dans les années 30 : « Tout ira mal
tant qu’on attachera de I'importance a cette stupidité qui s’appelle justicell ». Il ajoute que
Valéry ne croit pas a la vérité non plus : « Enfin I'hymne au Maréchal me semble encore
répondre a ce trait essentiel de la psychologie de son auteur: le désir de s’attirer les
faveurs des pouvoirs publics!? ». Benda avait aussi des raisons personnelles : lui et Valéry
se disputerent le cceur de Catherine Pozzil3.

Mais ce ne sont pas ces motifs personnels et politiques qui motivent 'opposition
constante de Benda a Valéry. Ce dernier représente presque tout ce a quoi Benda s’est
opposé depuis Belphégor (1918) en matiere littéraire et artistique : culte de l'intuition et
de I’émotion, esthétisme, antirationalisme, et surtout religion de la littérature pure, qu'il
appelle dans La France byzantine le littératurisme, dont les représentants sont, selon lui,
notamment Mallarmé, Gide, Proust, Alain, Giraudoux, Suares, les surréalistes et surtout
Valéry lui-méme. Benda ne fait pas dans le détail, et les met tous dans le méme sac, mais
c’est Valéry qui est le plus cité et la vraie cible de ses accusations :

5 FB, note H, p. 216-217.

6 Valéry P., in (Euvres, t. |, éd. ]. Hytier, Paris, NRF Gallimard, coll. Pléiade, 1957, p. 883-886. Pour le discours
sur Pétain, voir (&, 1, Variété, Essais quasi politiques, Paris, Gallimard, 1975, p. 1127.

7 Benda J., Le Bergsonisme, ou une philosophie de la mobilité, Paris, Mercure de France, 1912 et Exercice d’'un
enterré vif, Genéve-Paris, Trois Collines, 1945 réed. in La Jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1969.

8 Voir Jarrety M., op. cit. Voir également Frohlicher P., « De la pertinente impertinence des intellectuels :
Valéry et I'Affaire Dreyfus », Actes sémiotiques, n° 116, 2013, p. 1-6.

9 Citant Fabre-Luce A., Le Mystére du Maréchal, Paris, a I'enseigne du cheval ailé, 1945, p. 161-162. Cf
Signorile P., « Paul Valéry, regards sur la guerre », in R. Vignest et ]. N. Corvisier (dir.), La Grande Guerre des
écrivains, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 543-564 (https://hal.science/hal-02084299/document).
Patricia Signorile note qu’en 1942 encore, quand Valéry était supposé avoir rompu avec Pétain, il lui décerna
un hommage. Cf Sertillanges R. P., Bordeaux H., Champion P., Serrigny B., Bonnard A., Valéry P., Paris au
Maréchal, Paris, Ecole Estienne 1942. In-folio s/Emboitage décoré aux Armes de la Ville de Paris avec
décorations du Maréchal sur les plats.

10 Benda J., “Le cas Valéry », op. cit., p. 237.

11 Jbid., p. 238.

12 Jbid., p. 239-240.

13 Jarrety M., op. cit., p. 244. Catherine Pozzi, grand amour de Valéry, quand elle quitta ce dernier, se
rapprocha de Benda en qui elle avait trouvé un frere en intellect (Jarrety, op cit.). Benda préfaga I'édition
posthume de ses poémes (Pozzi C, Poémes, Paris, Mesures, 1935, p. 5). Voir le Journal de Catherine Pozzi
(Paris, Ramsay, 1987, p. 42, p. 412) : « Ce n’est pas un amant qui pouvait me consoler de vous, mais seulement
un esprit de marace » (ibid., p. 412) ; «J'ai peur que B. ne m’aime » (p. 415). Quant aux relations avec Valéry :
« P. Vs’estvengé de Benda comme il sait et peut le faire, par un mouvement de haute politique. Il I'a fait éreinter,
assassiner par Souday » (ibid., p. 423) (lequel avait polémiqué contre Benda dans Le Temps du 22 décembre
1927, 29 décembre 1927 et 23 janvier 1928).
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« Volonté que la littérature soit obscure; hermétique ; précieuse. - Que sa
valeur réside exclusivement dans l'expression, hors de tout souci de
conformité au réel ; que lI'idée de littérature consiste toute dans l'idée de forme
et soit vidée de l'idée de vérité. [...] Equivoque sur 1"“intellectualisme” de cet
écrivain [Valéry]. Importance conférée au probleme du langage. Croyance a la
spécificité du langage littéraire. - Faiblesse de cette littérature en tant que
réelle pensée. Absence de générosité. — Cette conception de la littérature, qui
semblait devoir étre essentiellement ésotérique, a été adoptée par toute une
sociétél, »

A Valéry, comme représentant typique du culte de la littérature pure, Benda reproche
d’abord son esthétisme, son refus du vrai dans |'art et sa dévotion au beau dans les choses
de I'intellect. Il conteste en cela la réputation d’intellectualisme dont jouit Valéry :

«Il est curieux de voir ce pur esthétisme de Valéry, lequel s'oppose
rigoureusement a l'intellectualisme en ce qu'il fait profession d'ignorer
'expérience aussi bien que la logique pour ne reconnaitre que la beauté, étre
salué d'intellectualisme, non seulement par le vulgaire, mais par des
philosophes, qu'on aurait crus plus avertis du sens des mots. Les raisons m'en
semblent les suivantes. D'abord, si cet auteur interdit l'idée a la littérature
dans ses doctrines, il n'en fait pas de méme dans ses ouvrages ; non seulement
dans ses arréts en prose, mais dans maints de ses poemes, il traite nettement
d'idées, voire des plus abstraites (par exemple, des arguments de Zénon d'Elée
dans son Cimetiere marin) ; il est vrai qu'il répondra que l'idée chez lui ne doit
pas étre séparée de l'expression poétique, encore que, par ailleurs, il ne laisse
pas de conférer une réelle importance a son idée en soi et, en tout cas, ne
paraisse point désavouer les scoliastes qui font grand état d'elle en dehors de
sa forme. Mais surtout il professe que la littérature doit étre 1'ceuvre, toujours
et uniquement, d'une volonté consciente. La doctrine (trés alexandrine)
consiste alors, non plus a bannir l'intelligence de la littérature, mais au
contraire al'y vouloir souveraine (sous forme de travail artistique, non d'effort
d'analyse, ni de pénétration du réel) pour I'opposer aux éléments d'affectivité
qui peuvent entrer dans la composition de l'ceuvre littéraire : l'inspiration et,
plus généralement, les élans du ceeur. Cette proscription hautaine de 'affectif
fascine beaucoup de personnes et leur suffit pour qualifier d'intellectualisme
une position qui, par son ensemble, lui est encore une fois nettement contraire.
L'auteur ici en cause doit encore son renom d'intellectualiste a son fréquent
souci d'exprimer des idées courantes par des termes empruntés a la
mathématique [...]15. »

Le malentendu, selon Benda, repose sur une confusion : l'intellectualisme est la these
selon laquelle c’est l'intellect qui guide et régit les productions de 'esprit, et non pas
I’émotion et le sentiment, ce qui veut dire, pour Benda, que I'art doit autant viser le vrai
que le beau, et étre capable de produire des connaissances véritables. Au contraire,
toujours selon Benda, ce qu’on entend par « intellectualisme » chez Valéry est le caractére
précieux, sophistiqué, « alexandrin », de sa poésie, et sa défense de la technique poétique.
L’un des principes de Valéry est le culte du singulier, le refus de 'universel. « Le mépris

14 B, p. 15.
15 FB, p. 140-142.



de l'universel s'exhale aussi dans ce mot de P. Valéry (Mauvaises Pensées, p. 174) : “Il n'y
a d'universel que ce qui est suffisamment grossier pour l'étrel®”. Ce qui implique, chez cet
“intellectualiste”, le mépris de toutes les lois scientifiques!” ».

Voici d’autres échantillons de la critique de Benda :

« L"intellectualiste” Valéry n'est pas sans payer largement son tribut a la
conception préintellectuelle de la poésie. Il nous parle (Variété III) de “la vie
saisie a ces profondeurs les plus obscures ou l'art a sa source”; il écrit: “Je
trouve un homme tres ancien en tout poéte véritable : il boit encore aux sources
du langage ; il invente des “vers” - a peu pres comme les primitifs les mieux
doués devaient créer des “mots”, ou des “ancétres de mots.” Tout cela pourrait
étre de M. Lanza del Vasto. Il faut une personnalité bien puissante pour résister
aux courants de son temps18. »

« Comme chez Gide, on trouve chez Valéry, malgré ses protestations
d'intellectualisme, des déclarations qui impliquent un total mépris pour la
pensée en tant que telle, y compris sa conformité au réel et 'unique sensibilité
a la forme (Cf. notre France byzantine, p. 116 sq.) » (Du style d’idées, p. 287).

« Discernons que, de ce point de vue, la littérature moderne s'oppose a
l'intellectualisme au nom de deux principes fort différents, volontiers
meéprisants 1'un de l'autre : 1° au nom d'un sensualisme qui professe la
dévotion a la seule forme littéraire et ignore toute préoccupation religieuse
(type total: Valéry); 2° au nom de l'aspiration a dépasser notre limite
individuelle pour communier avec ’absolu®. »

Un autre principe de Valéry est le mépris de I'idée et le culte de la forme :

« Le mépris de l'idée au profit de la seule forme parait encore chez Valéry
lorsqu'il déclare qu'il faut abandonner une idée quand une autre se présente
avec une forme plus parfaite ou écrit: “Une seule chose m'intéresse dans la
littérature : les moyens et la conscience que l'on en prend” (Cité par D. de
Rougemont, Penser avec les mains. Notez “m'intéresse dans la littérature”, non
uniquement dans la poésie.). Et encore: “Toute beauté morale, cubique,
affirmation, me détourne d'elle... L'expression seule me conquiert”20. »

L’intellectualisme de Valéry n’est, selon Benda, que de facade, parce qu’il va de pair chez
lui avec la revendication de I’expression vague et détachée, appropriée aux émotions et a
I'instant :

« Le littérateur, disons-nous, veut exprimer des émotions. Ces émotions, bien
entendu, comportent des idées qui les suscitent; ce n'est que tres tard, par
I'effet d'un grand raffinement, qu'il visera a l'affectif pur, exempt de

16 Benda J., « Le cas Valéry », op. cit., p. 237. Valéry P., Mauvaises pensées, in (Euvres, 11, Pléiade, Gallimard,
Paris, 1960, p. 881.

17 FB, p. 68.

18 FB, p. 125.

19 FB, p. 85. La « note Y » de La France byzantine est une lettre de Benda a Louis Lavelle datant du 27 février
1942, lui reprochant d’avoir appelé Valéry un « intellectualiste » : 'intellectualisme selon Benda s’astreint
a la vérité et a la cohérence, mais « la pensée de Valéry repousse I'une et 'autre de ces conditions » (FB, p.
287). Valéry est simplement coupable d’« esthétisme » (ibid.), au nom d’une « mystique de I'esprit ».

20 FB, p. 119-120.



concomitant intellectuel. Mais ces idées ne valent pour lui qu'autant qu'elles
lui assurent des émotions. D'ou il suit que le littérateur tend naturellement
vers l'idée vague, éminemment propre a I'émotion, et n'a que faire de 1'idée a
précision mathématique ou a rigueur logique, dont le propre est de l'inhiber.
“Des vérités littéraires, c'est-a-dire vagues”, dit Taine. Si les mots, déclare
quelque part Valéry, étaient définis dans le langage courant avec la précision
qu'ils ont en mathématique, la poésie serait impossible?1. »

Ou encore:

« La condamnation de la pensée organisée est encore nettement prononcée
quand on arréte, comme P. Valéry dans I'ldée fixe, que “l'idée qui se prolonge
un peu plus qu'il ne faudrait altére bientdt I'esprit et qu'une véritable pensée
ne dure qu'un instant, comme le plaisir des amants”. Il ne s'agit pas de discuter
cet étrange verdict, aux termes duquel la pensée d'un Spinoza ou d'un Louis de
Broglie ne serait pas de la pensée, mais de retenir cette définition de la pensée
qui consisterait en une succession d'états naissants, nous allions dire
d'avortements, et de signaler le succes qu'une telle doctrine obtient pres de
tout un monde. Ajoutons que le docteur ici en cause préche d'exemple, des
dialogues comme Eupalinos ou I'Ame et la Danse, pour prendre ses ouvrages
les plus prétendument idéologiques, consistant en des mosaiques de thémes
proposés, parfois fort séduisants, mais dont aucun n'est soutenu, qui ne sont
liés entre eux par aucune nécessité (ils pourraient se succéder indéfiniment)
et que ne se subordonne aucune idée souveraine. Ses “copeaux de prose??”, dit
le scoliaste pamé d'admiration?3. »

« “N’oubliez pas ma définition de la pensée : une vue enrichissante pour
'esprit, et surtout qui soit nette, qui pense quelque chose, pas une pensée qui
ne soit qu'une atmosphere”?* (Du style d’idées, p. 20-30). Je m’oppose en tout
point a Valéry quand il dit: “L’esprit, c’est le refus indéfini d’étre quoi que ce
S0it”25, »

Valéry comme toute sa génération rejette le clair et le distinct : « L’esprit vole de sottise
en sottise comme l'oiseau de branche en branche... L’essentiel est de ne point se sentir
ferme sur aucune?® ».

Citant une page de Valéry sur Mallarmé, Benda commente : « On pense a ces fakirs de
I'Inde qui tombent terrassés par 'ivresse extatique?’ ».

Valéry est accusé de condamner la pensée organisée, de se livrer a des affirmations
gratuites?8, de se livrer a un hymne romantique au réve??, au « vivant » et au « chaos
fourmillant », d’étre incapable d'une idée soutenue3? et de souscrire, sous couvert de soi-

21 FB, p. 153-154.

22 Benda cite ici Alain, Histoire de mes pensées, FB, p. 100.

23 FB, p. 99-100.

24 « J'appelle pensée une vie enrichissante prise par I'esprit sur la réalité » (Du style d’idées, op. cit. p. 19)
25 Valéry P., La Soirée avec M. Teste, cité in FB, p. 37.

26 Valéry P. Tel Quel 11, p. 327, cité in FB, p. 37.

27 FB, p. 52.

28 FB, p. 89-90.

29 FB, p. 31.

30 FB, p. 216-217.



disant intellectualisme a une conception purement esthétique et subjectiviste de la
pensée3l.

« Le mépris de la réalité conduit les littérateurs modernes a une conception
tres particuliere de la vérité. La vérité d'une idée ne consiste plus, comme pour
tout le monde, dans son adéquation a la réalité extérieure, puisque de celle-ci
ils n'ont que mépris ; elle consiste dans un certain état de conscience que
suscite cette idée, état de conscience essentiellement personnel, avec lequel,
pour cette raison, les mots de discussion et de vérification n’ont plus de sens.
C’est cette conception qu’exprime 'un d’eux [Proust] quand il déclare d’'une
musique qu’elle lui semblait “quelque chose de plus vrai que tous les livres
connus”, un autre [Valéry] quand il proclame que “I'instinct poétique doit nous
conduire aveuglément a la vérité”, un troisieme [Barrées] quand il parle de son
royaume de réve, “plus certain que la réalité”. Il y a 1a une conception anti-
intellectuelle - purement mystique - de la vérité, tres nouvelle chez des
littérateurs francais, qu’eussent répudiée, non seulement Racine et le XVIIle
siecle, pour parler de littérateurs, mais méme Chateaubriand et ses disciples
romantiques32. »

Benda est plus explicite encore dans son livre Du poétique, sous-titré « Selon '’humanité,
non selon les poetes », et dans Non possumus (1945) ou il oppose une fin de non-recevoir
al’égard d’ « une certaine poésie moderne33 ». Il rejette une poésie contemporaine qui se
veut difficile, voire hermétique, ou le son et la forme priment le sens, qui prétend étre
technique et travaillée, et qui néanmoins entend exprimer des états d’ame vagues,
changeants, communier avec I'essence des choses tout en se placant dans l'action de
'esprit. Ici encore, c’est Valéry qui est visé, notamment quand il dit : « Il ne s’agit point du
tout en poésie de transmettre ce qui se passe d’intelligible dans un autre » et que « [c]'est
une erreur contraire a la nature de la poésie, et qui lui serait méme mortelle, de prétendre
qu'a tout poeme correspond un sens véritable, unique, et (c'est nous qui soulignons)
conforme ou identique a quelque pensée de l'auteur3* ». A cette poésie néo-alexandrine, qui
selon lui proscrit toute générosité, Benda oppose une poésie capable d’humanité. Une telle
poésie selon lui s’attache a un sentiment poétique associé a de grandes idées et de grands
problémes : « Le sentiment poétique nous est donné par l'idée d'une affection humaine
congue hors d'un conditionnement particulier, mais dans I'universel35». Cela lui fait
préférer, on s’en doute, Vigny, Lamartine et Hugo aux ésotériques Lautréamont, Mallarmé
et Valéry.

Les attaques de Benda contre le littératurisme et contre Valéry en particulier ne
convainquirent pas ; elles scandaliserent méme le monde littéraire, qui les trouva injustes,
fausses et injurieuses, signant une fois pour toutes son exclusion de la République des
Lettres36. Dans le portrait a charge que donne Benda d’un Valéry penseur mondain,

31 FB, p. 231.

32 FB, p. 137-138.

33 Benda J., Du poétique, op. cit. et Non Possumus, « A propos d’une certaine poésie moderne », Paris, Editions
de la nouvelle revue critique, collection Plein Midi, 1946.

34 [pid., p. 36-37 et p. 120. Ces deux citations sont de Paul Valéry, Variété I1I, p. 81.

35 Benda ]. Du poétique, op. cit., p. 89.

36 Voir Mauriac C., La Trahison d’un clerc, Paris, Editions La Table Ronde, 1945 ; Nadeau M., « Benda
procureur byzantin », in Littérature présente, Paris, Correa, 1952, p. 106-109 ; Picon G., « Réponse a Julien
Benda », Confluences, n° 6, aotit 1945, p. 567-585 ; Compagnon A., Les Antimodernes, Paris, Gallimard, 2005,
p. 363-365.



inconséquent et papillonnant, il n’est pas aisé en effet de retrouver I'auteur de Tel quel, de
Variété, de Monsieur Teste et des Cahiers. Benda se livre la plupart du temps a un montage
de citations qui caricaturent la position de Valéry, voire reposent sur des contresens ou
de la mauvaise foi. Quand il 'accuse d’anti-intellectualisme ou de faux intellectualisme, il
fait de lui un apotre de la sensation et de I’émotion qui vide la poésie de tout effort de
pensée, ce qui est évidemment faux. Accuser un auteur qui révere les mathématiques, met
Lord Kelvin et Ernst Mach au sommet de son Panthéon personnel, et qui consacre des
pages a analyser les théories d’Einstein et de Perrin de mépriser les lois scientifiques,
d’ignorer la raison et la vérité est ridicule. Benda a parfaitement raison de voir en Valéry
un partisan de I'esthétisme, c’est-a-dire de la priorité du beau sur le vrai, mais il fait
comme si Valéry défendait cette these a propos de la science elle-méme, ce qui n’est
évidemment pas le cas. Benda, dans sa défense de la raison classique, du cartésianisme et
de la métaphysique, ne prend pas la peine d’analyser les positions de Valéry sur ces sujets
qui, loin d’étre de simples fusées et « copeaux de pensée », sont longuement explicitées
par l'auteur des Cahiers. En classique, Benda croit aux idées claires et distinctes, en la
transparence de la pensée par rapport au langage. En disciple de Renouvier, il croit en la
permanence des grandes oppositions philosophiques. Tout cela fait de lui un
réactionnaire littéraire - il prend plaisir a en rajouter en citant Nisard - alors que Valéry
est un post-mallarméen, en dépit des éléments classicistes de son esthétique. Comme le
dit Bouveresse : « De facon générale, ce qui rend un philosophe important, aux yeux de
Valéry, est justement ce qui le sépare aussi radicalement que possible de I'idée que I’'on se
fait ordinairement de la philosophie, ce qui fait de lui un anti-philosophe3” ». Benda au
contraire est un philosophe classique, méme s’il n’est pas un philosophe professionnel. Il
croit aux idéaux traditionnels de la philosophie. Il refuse 'assimilation de la philosophie
a un guide de vie. Valéry croit le contraire : 1a philosophie est « une connaissance que I'on
poursuit par le vivre seul et ou les solutions sont entrainées par 'existence, I'action, les
réactions, les choix de chacun. - Ainsi Napoléon est un philosophe38 ».

Benda n’épargne pas non plus Proust dans La France byzantine. Il attaque sa théorie de la
mémoire affective comme dépourvue de tout fondement scientifique3?, et lui reproche
une conception mystique de I'art, notamment en citant Le Temps retrouvé :

« La grandeur de l'art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois efit
appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d'épaisseur et
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons,
cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans l'avoir connue, et qui est
tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, cette vie qui, en un sens, habite a
chaque instant chez tous les hommes, aussi bien que chez I'artiste40. »

Et il lui reproche aussi de chercher a saisir la vérité dans l'introspection et la subjectivité.
Il fait le méme reproche a Valéry de subjectivisme, et condamne leurs conceptions de la

37 Bouveresse ]., « La Philosophie d'un anti-philosophe : Paul Valéry », in Essais IV. Pourquoi pas des
philosophes ?, Marseille, Agone, 2004, p. 243-72, ici p. 248.

38 Valéry, P., Cahiers, t. 1, éd. ]. Robinson, Paris NRF, Gallimard, coll. Pléiade, 1973, p. 498 (désormais abrégé
C, suivi du volume et de la page). Cité par Bouveresse dans « La Philosophie d’un anti-philosophe », op. cit.,
p. 246.

39 FB, p.190 sq.

40 Cité dans FB, p. 201.



littérature comme incapables de fournir ce que, selon luij, elle devrait fournir, a savoir une
vraie connaissance, sur la base de lois, comparable a celle de la science. Il est évident que
Benda ici ou ne comprend rien au projet de Proust ni a celui de Valéry ou qu'il fait I'’ane, a
des fins polémiques.

Dans La Connaissance de l'écrivain, Bouveresse consacre deux pages aux attaques de
Benda contre Valéry et remarque :

« Le fait que, pour décrire la situation a la facon de Benda, une division du
travail d’'une certaine sorte doive, en tout état de cause, étre acceptée,
n’empéche pas, bien entendu qu’on se la représente certainement de facon
beaucoup trop simple quand on assigne a la science la connaissance de ce qui
est universel et constant, et a la littérature celle de ce qui est individuel et
variable. Quand Proust décrit son entreprise littéraire, comme correspondant
a une “recherche de la Vérité”, il ne songe évidemment pas a une vérité
simplement subjective et accidentelle!. »

Et Bouveresse note que ce n’est pas parce qu'un roman est introspectif qu’il ne peut pas
viser des lois, et que Proust ne parle pas de la vérité « littéraire », mais de la vérité tout
court. Il cite plus loin une conversation de Valéry sur Mallarmé : « [L]e travail de son esprit
I'amenait sans cesse a des résultats qui étaient d’accord avec les résultats scientifiques les
mieux établis#? », et ajoute : « Mais dire que la vérité est la, que ce soit dans les ceuvres
théoriques ou dans I'ceuvre poétique elle-méme, ne signifie pas nécessairement que la
connaissance, au sens propre du terme, I'est aussi*3 ». Bouveresse se demande a juste
titre en quel sens on peut parler ici de connaissance.

2. Bouveresse sur la connaissance littéraire

La maniere dont Bouveresse s’efforce de répondre a cette derniere question consiste a
rejeter d’abord l'idée que la connaissance littéraire serait une forme de connaissance
propositionnelle, articulée sous la forme de jugements et susceptible de raisons ou de
justifications objectives. Il s’accorde en cela avec des auteurs comme Lamarque et Olsen,
mais il rejette leur «théorie-pas-de-vérité » selon laquelle tout ce que peut viser la
littérature est la communication de certains grands « themes » du type de ceux que
propose traditionnellement la conception « humaniste » de la littérature, dont des
représentants sont, au vingtieme siecle, des auteurs comme Thomas Mann ou Lionel
Trilling#*. I1 n’a pas plus de sympathie pour la conception formaliste de la littérature des
structuralistes, qui est aussi une théorie « pas-de-vérité », en un sens bien plus radical que
celui de Lamarque et Olsen. Il rejette tout autant, et s’accorde en cela avec Benda, la
conception essentialiste romantique ou mystique selon laquelle I'écrivain, et surtout le
poéte, nous donnerait une connaissance d’'une vérité transcendante, par un pouvoir
thaumaturgique et quasi religieux. Bouveresse n’entend pas non plus renoncer a 'idée
que la littérature peut nous faire connaitre une vérité objective, « la vie » et « la réalité »,
comme l'ont dit, sous des formes variées, des écrivains tels que Maupassant, James,

41 Bouveresse |., La Connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, 2008, p.
15-16.

42 Ibid., p. 58.

43 Ibid.

44 Lamarque P. et Olsen S. H., Truth, Fiction and Literature, Oxford, Oxford University Press, 1989,
Bouveresse |., op. cit., p. 34-36, 39-40, 134-136 ; Trilling L., The Liberal Imagination [1950], New York, New
York Review of Books Classics, 2008.



Conrad ou Woolf*. Mais quand il cherche a exposer en quoi cette connaissance peut
consister, il se rallie a des conceptions qui font de la connaissance de I’écrivain une
connaissance essentiellement pratique et de nature éthique. Il en examine plusieurs
versions*®.

La these selon laquelle la connaissance littéraire est une connaissance pratique
correspond, semble-t-il, a deux - peut-étre trois - modeles assez différents, discutés par
Bouveresse, mais qu'’il ne distingue pas toujours clairement. Tous sont problématiques.
Le premier modele consiste a soutenir que la connaissance littéraire serait une forme de
compétence pratique, du méme type que les savoirs pratiques acquis sur la base de
dispositions et de capacités, au méme titre que le sont des compétences physiques et les
aptitudes pratiques, comme savoir comment faire du vélo ou cuisiner des beignets de
fleur de courgette. Ce serait un knowing how, au sens de Ryle?’, irréductible a une
connaissance propositionnelle, c’est-a-dire un knowing that. Un vaste ensemble de débats
existent, en philosophie, en psychologie et en sciences sociales, sur la nature de ce type de
connaissance : est-elle réellement distincte de la connaissance propositionnelle 748 dans
quelle mesure repose-t-elle sur des dispositions physiques innées ou sur des aptitudes
acquises ? jusqu’a quel point est-elle sociale ? Les discussions sont déja complexes quand
il s'agit d’aptitudes pratiques et d’apprentissages. Elles deviennent presque
insurmontables quand il s’agit d’appeler «connaissance pratique» en ce sens la
connaissance littéraire, qui s’acquiert par des pratiques telles que la lecture et I'écriture,
donc sur la base du langage, lequel est bien une compétence, mais innée et non pas
acquise. S'il est assez facile d’identifier les comportements qui manifestent des aptitudes
spécialisées telles que faire du vélo et jouer d’'un instrument de musique, et donc des
conditions de succes et d’échec, cela I'est bien moins quand il s’agit d’'une aptitude a
«vivre», ou d'une compétence a «la vie» qui serait acquise et transmise par
I'intermédiaire de I'exercice hautement complexe et holistique de la pratique littéraire.
Sait-on « vivre » comme on sait comment se tenir a table ou passer le Porto a Oxford
(méme si ce sont des savoir-vivre) ? Et si cette pratique est un knowing how, un savoir-
faire, comment peut-elle étre une connaissance que nous acquerrions par la fréquentation
des ceuvres littéraires ? La plupart des défenseurs de la notion de savoir pratique nient
que le savoir pratique soit propositionnel, et qu’il porte sur quelque chose et ait un
contenu sémantique. A fortiori il n’y a pas de savoir comment vivre en général, méme si
nous suivons les conseils quant a la vie bonne des philosophes antiques. Si la littérature
nous donne une connaissance de « la vie » en général, ou de « la vérité » en général, c’est
une connaissance parfaitement insaisissable.

45 Maupassant G., « Préface de Pierre et Jean », in Pierre et Jean, Paris, Louis Conard, 1909, p. V-XXVI ; James
H., « The Art of Fiction » [1884], in Partial Portraits, London, Macmillan & co, 1894, p. 375-408 ; Woolf V.,
Collected Essays, 2 vol., édités par L. Woolf, London, Chatto & Windus, 1966 (cités par Bouveresse J., La
Connaissance de I'écrivain, p. 34-35). Voir aussi Conrad ., « Préface », in Le Négre du « Narcisse », trad. de
I'anglais par R. d’'Humiéres, Paris, Gallimard, 1913, p. 7-13.

46 ’ai déja discuté les théses de Bouveresse dans Les Lois de I'esprit, Paris, Ithaque, 2012, seconde éd., Paris,
Eliott 2023, ch. IV, p- 179-256 et dans « Trois conceptions de la connaissance littéraire : cognitive affective,
pratique », Philosophiques, vol. 40, n° 1, printemps 2013, p. 121-138.

47 Ryle G., « Knowing How and Knowing That », Proceedings of the Aristotelian Society, 1945-1946, vol. 46,
p. 1-16; La Notion d’esprit, trad. de 'anglais par S. Stern-Gillet, Paris, Payot, 1978 (The Concept of Mind,
London, Hutchinson’s University Library, 1949).

48 Voir Stanley J. et Williamson T., « Knowing How », Journal of philosophy, vol. 98, n° 8, August 2001, p. 411-
444, et ma défense, a leur suite, d’'une connaissance pratique littéraire propositionnelle, dans Engel P.,
« Literature and Practical Knowledge » Argumenta, 2, 1, 2016, p. 55-76
https://www.argumenta.org/article /literature-practical-knowledge/.
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Le second modele avancé est plus proprement aristotélicien. C’est celui que propose,
notamment, Martha Nussbaum??: les ceuvres littéraires, et le roman en particulier,
exemplifient des raisonnement pratiques, au sens des syllogismes pratiques
aristotéliciens, qui partent de prémisses générales portant sur un bien a réaliser, de
prémisses particulieres portant sur des circonstances et qui tirent une conclusion portant
sur la désirabilité et la réalisation d’'une action. Dans ce cas, la connaissance pratique
repose sur le jugement et le raisonnement, au sens de la reconnaissance de certaines
valeurs, et sur la capacité, toujours délicate et jamais fondée sur des regles générales, a
appliquer des schemes généraux a des situations particuliéres. Les romans ont une valeur
éducative et éthique, parce qu'’ils nous apprennent a tenir et a évaluer ces jugements
pratiques. Selon Nussbaum, la connaissance portée par I'ceuvre littéraire est proprement
une connaissance morale.

Mais ici également, aussi intéressante que soit cette proposition, il est difficile de voir a
quoi elle revient exactement. La « connaissance morale » en question peut s’entendre au
sens de ce que I'on appelle le cognitivisme moral, c’est-a-dire de la these selon laquelle il
y a des vérités morales, portant sur des valeurs réelles, telles que le bien et le juste,
auxquelles nous aurions acces par l'intermédiaire d’'une faculté spéciale d’intuition. Ce
genre de conception est celle défendue au vingtieme siecle par les intuitionnistes
britanniques comme G. E. Moore et W. D. Ross®?. Mais la connaissance morale visée par
Nussbaum ne peut pas consister en des vérités ni en la saisie d'une réalité morale
indépendante. Peut-elle alors étre une connaissance pratique au sens ou Aristote, et
certains de ses héritiers contemporains, comme McDowell et Wiggins, parlent de la
formation du caractére et du jugement comme d’'une « seconde nature »°1 ? Ce modéle
peut se combiner avec le premier, dans la mesure ou il s’agirait d'une forme particuliere
de know how. Mais la aussi il est assez difficile de voir en quoi on aurait affaire a une
connaissance, sauf a supposer que pour chaque ceuvre littéraire, chaque roman, ou
chaque style poétique, le lecteur acquerrait un nouveau caractere, une nouvelle seconde
nature. Et surtout, Bouveresse voit dans la conception de Nussbaum trois obstacles. Il faut
supposer :

« (1) que tous les récits sont, implicitement ou explicitement, didactiques ; (2)
qu'ils se proposent de nous communiquer une lecon morale ; et, (3) qu'’ils ont,
sinon toujours pour résultat, du moins pour ambition de nous rendre meilleurs
et plus conscients du point de vue moral®2. »

Le troisieme modeéle - si c’en est un - prend acte du fait que les expressions que I'on utilise
la plupart du temps pour désigner la contribution des ceuvres littéraires a la connaissance
sont irrémédiablement vagues : on dit qu’elles ont des « implications » cognitives, une
«portée» éducativeou morale, une «dimension» éthique, ou qu’elles
nous « enrichissent », sans jamais préciser en quel sens elles peuvent non seulement

49 Nussbaum M., La Connaissance de I'amour : essais sur la philosophie et la littérature, trad. de 'anglais par S.
Chavel, Paris, Editions du Cerf, 2010 (Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford
University Press, 1990).

50 Voir Moore, G. E., Principia Ethica [1903], éd. T. Baldwin, Cambridge, Cambridge University Press, 1993
and Ross W. D., The Right and the Good, Oxford, at the Clarendon Press, 1930 and Foundations of Ethics,
Oxford, at the Clarendon Press, 1951.

51 McDowell |., L’Esprit et le monde, trad. de 'anglais par C. Al-Saleh, Paris, Vrin, 2007 (Mind and World,
Harvard, Harvard University Press, 1994) ; Wiggins D., Needs, Values, Truth : Essays in the Philosophy of
Value, Oxford, Basil Blackwell, 1987.

52 Bouveresse J., La Connaissance de I'écrivain, op. cit., p. 173-174.
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exprimer de telles dimensions, ni en quoi elles peuvent constituer des connaissances en
bonne et due forme. Ce vague intrinseque est'une des raisons pour lesquelles des auteurs
comme Gregory Currie ont renoncé a soutenir que la littérature puisse apporter une
forme quelconque de connaissance (une autre raison de Currie est qu’il a une conception
particulierement exigeante de la connaissance, selon laquelle une connaissance doit
pouvoir étre susceptible de confirmations empiriques)?3. Bouveresse reléve toutes ces
ambiguités, mais ne renonce pas pour autant a parler d’'une connaissance de I’écrivain. Il
donne souvent l'impression de souscrire a I'idée - qui a un accent manifestement
wittgensteinien - défendue par Iris Murdoch et Cora Diamond, que les ceuvres littéraires
ne « disent » rien qui puisse étre codifié sous la forme de propositions, de théories, de
principes, ni méme considérer comme des formes de savoir, mais qu’elles « montrent »,
ou qu’elles expriment un sens éthique, sans l'articuler de maniere explicite et sans qu'il
puisse s’agir de la connaissance, aussi bien intuitive que pratique, et encore moins
théorique, de propositions éthiques®*. En ce sens, tout ce que I'on pourrait dire de I'ceuvre
littéraire est qu’elle nous apprend a adopter une certaine attitude par rapport a la vie,
dans un sens assez proche de celui que défend Bouveresse a propos de la religion quand
il parle, notamment, d’écrivains comme Gottfried Keller>>. Mais cette position, méme si
elle s’accorde parfaitement avec les themes qu'il a si souvent et si bien analysés chez
Wittgenstein au sujet des limites de ce qui peut étre dit, ne nous permet pas plus de
trouver chez lui une articulation plus explicite de ce en quoi consisterait vraiment la
connaissance littéraire>®.

3. La littérature comme philosophie : Musil et Valéry

Bouveresse suggere une quatrieme conception du savoir littéraire. Si la littérature est
incapable, comme l'auraient souhaité les tenants du naturalisme comme Zola, de nous
fournir une connaissance expérimentale de la réalité sociale, peut-étre est-elle susceptible
de nous fournir une connaissance d’un autre type, que 'on peut appeler conceptuelle ou
modale. Quand nous lisons un roman, nous ne sommes pas tant invités a découvrir une
réalité, sociale ou psychologique, qui serait décrite a travers des scénes et des
personnages, qu'a nous demander ce qui se passerait si les événements décrits étaient
réels, et a envisager des mondes possibles plus ou moins proches du nétre. On peut en ce
sens soutenir que nombre de textes littéraires, particuliéerement les fictions, pratiquent
I'art du comme si, de 'imagination contrefactuelle et des expériences de pensée. Cette
conception a été proposée, sous des formes diverses, par des auteurs comme Lewis ou

53 Currie G., Imagining and Knowing, Oxford, Oxford University Press, 2020.

54 Depuis longtemps, en particulier dans Wittgenstein, la rime et la raison (Paris, Minuit, 1973), Bouveresse
avait proposé cette idée d’'un sens de la vie exprimé par les ceuvres littéraires sans dire explicite.

55 Bouveresse ]., Le Danseur et sa corde. Wittgenstein, Tolstoi, Nietzsche, Gottfried Keller et les difficultés de la
foi, Marseille, Agone, 2014. J'ai rendu compte de ce livre dans La quinzaine littéraire, 1111, 1 sept 2014,
https://www.la-nouvelle-quinzaine.fr/mode-lecture/l-attitude-correcte-34.

56 Cora Diamond et Stanley Cavell, ainsi que leurs disciples, insistent pour soutenir que des ceuvres
littéraires qui nous parlent en ce sens de « la vie » donnent une « connaissance morale » et le font dans
un « esprit réaliste ». Mais ils s’empressent de nous dire qu’il ne faut pas comprendre cela comme une
connaissance quelconque, et surtout pas au sens d’un réalisme ni d’'un cognitivisme moral, mais comme une
« expérience » et une « forme d’expression morale ». On nous dit aussi que « Le véritable réalisme est le
retour et I'attention (care) portés a la vie humaine ordinaire, a ce qui est important pour nous » (Laugier S.,
« Présentation », in Ethique, littérature et vie humaine, Paris, PUF, 2005, p. 5). A ce compte, les mots ne
veulent plus dire grand-chose. Si le réalisme consiste a « s’intéresser a 'expérience que 'on a [d'un] objet »,
alors Berkeley est un réaliste. On pourrait tout aussi bien parler d’esprit idéaliste, car 'idée (émersonienne)
d’une confiance en la communauté humaine dans la vie ordinaire est passablement idéaliste.
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Putnam®’, et elle n’est pas sans écho avec la conception de Musil selon laquelle la
littérature, et particulierement le récit, doivent nous donner le sens du possible>8. L’idée
d’'une connaissance conceptuelle est étroitement liée a celle d'une connaissance du
possible et a celle d’hypothese et d’expérience de pensée. Ulrich est lui-méme un « homme
du possible », et Musil décrit aussi bien la littérature que la philosophie, telles qu'’il les
congoit, comme des formes de connaissance du possible (mais aussi du probable, qui est
aussi une modalité). L'une des formes de la connaissance modale est celle des concepts,
dont la philosophie envisage les extensions possibles et les liens nécessaires. Si cette
suggestion est destinée a éclairer la nature du contenu de la connaissance littéraire, elle
est difficilement tenable. De quels concepts la connaissance conceptuelle littéraire
s’occuperait-elle ? Les ceuvres littéraires portent rarement sur des concepts, au sens ou
elles viseraient a en décrire les connexions et les limites, et on ne voit pas, méme dans les
ceuvres réputées les plus abstraitement « conceptuelles », comme des romans qui sont a
la frontiére de I'essai comme ceux de Musil, de Broch, des fictions-expériences de pensée
comme celles de Borges, de Calvino ou de Perec, en quoi elles donneraient une
connaissance conceptuelle ou s’appuieraient sur elle. Traditionnellement, ce qu’on
appelle « connaissance conceptuelle » analyse les relations qui définissent des concepts,
soit abstraits comme ceux de nombre ou d’espace, auxquels s’intéressent les philosophes,
soit classificatoires, comme les répertoires dont s’occupent les psychologues, par exemple
quand ils étudient nos compétences sur les taxinomies biologiques. Si la connaissance
conceptuelle est supposée a priori, on ne voit pas en quoi les ceuvres qui I'exemplifient
reposeraient sur un savoir a priori, ni en quoi les vérités littéraires, s’il y en a, pourraient
étre des vérités conceptuelles et en ce sens nécessaires, alors qu’elles sont
essentiellement contingentes. Si ce qu’'on entend par « connaissance du possible » et
« expérience de pensée » recouvre la pratique des suppositions et des hypotheses, il ne
peut s’agir des hypothéses et des expériences de pensée scientifiques. Le sens du possible
en littérature recouvre plutot une certaine activité de 'imagination, qui peut a la fois étre
basée sur des images ou sur des concepts. Quantité de travaux récents sur la fiction, aussi
bien en critique littéraire qu’en psychologie cognitive, se sont intéressés au role de
I'imagination, de 'empathie et de la simulation dans la fiction, et il est certain que s’il y a
une connaissance littéraire, elle a un rapport essentiel a la faculté d’'imaginer, qui est
également associée aux émotions et aux affects®®. C’est la, manifestement, que serait le
lien entre la littérature et la connaissance. Mais si les ceuvres littéraires font appel
essentiellement a l'imagination, dans quelle mesure celle-ci est-elle une forme de
connaissance, ou dans quelle mesure contribue-t-elle a la connaissance ? Une chose est
pour ces ceuvres de prendre leurs sources, et peut-étre d’étre fondées dans I'imagination,

57 Putnam H., “Literature, Science and Reflection”, New Literary History, vol. 7, n° 3, printemps 1976, p. 483-
491.Voir Bouveresse ]., La Connaissance de I'écrivain, op. cit, p. 18 sq ; Lewis D., « Truth in fiction », American
Philosophical Quarterly, vol. 15, n° 1, janvier 1978, p. 37-46. Patrizia Lombardo a particulierement exploré
ce théme chez Stendhal et chez Baudelaire (« Stendhal : “La vérité, I'apre vérité” », in Engel P., (éd.),
Littérature et connaissance, Philosophiques, vol. 40, n® 1, printemps 2013, p. 87-105, et « Baudelaire et
I'expérience de pensée », L'Année Baudelaire, Baudelaire moderne et antimoderne, vol. 18/19, 2015, p. 31-
47.

58 Bouveresse J., La Voix de I'dme et les chemins de I'esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, collection
Liber, 2001, p. 382 sq.

59 Voir en particulier Currie G., op. cit. Currie s’appuie sur la psychologie cognitive de la « théorie de 'esprit »
comme simulation mentale. Voir également Dorsch F., “Knowledge By Imagination - How Imaginative
Experience Can Ground Factual Knowledge”, Teorema : Revista Internacional de Filosofia, vol. 35,n° 3,2016,
p. 87-116. Mais ce ne sont pas des propositions que retient Bouveresse.
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autre chose est de produire des connaissances qui consistent en des produits de
I'imagination.

Pour Musil, comme I'a montré Bouveresse, ces questions sont indissociables de celle de
savoir s’il peut y avoir un domaine intermédiaire entre celui de la connaissance
rationnelle scientifique visant l'universel et celui de la fiction, de 'imagination et du
sentiment, réputé étre le territoire propre au littéraire, donc, comme dirait Taine, a ce qui
est vague et qui s’en tient au singulier. Musil assigne a I’essai I'exploration de ce domaine
hybride a la frontiére du « ratioide » et du « non-ratioide », mais refuse de le considérer
comme totalement extérieur a la prise d’'une connaissance objective®®. Ce domaine est
celui qu’il n’a cessé d’explorer, dans L’'Homme sans qualités, mais aussi dans ses essais et
ses nouvelles, cherchant sans cesse un lieu situé a mi-chemin du récit et de '’essai. C’est
aussi celui que la philosophie dispute a la littérature. Mais il semble assez clair que le type
de philosophie qui pourrait étre adapté a ce domaine littératuro-philosophique ne peut
pas étre celui que représente la philosophie de type théorique, soit qu’elle vise a clarifier
les concepts par des méthodes linguistiques ou logiques, soit qu’elle entreprenne de
formuler des théories philosophiques plus ou moins spéculatives ou plus ou moins
inspirées de celles des sciences. Ce ne peut pas non plus étre le genre de philosophie
littéraire a laquelle on a été habitué en France au vingtiéme siécle au sein d’abord de la
tradition « byzantine » dont parle Benda, puis de la tradition poststructuraliste. La voie
est donc, a supposer qu'il en y ait une, tres étroite. Bouveresse ne semble pas pouvoir - ni
vouloir - aller plus loin dans cette direction que ce qu’il dit au sujet de Wittgenstein :

« “Ce qu'on apprend n’est pas une technique, on apprend des jugements
corrects. Il y a également des regles, mais elles ne forment pas un systeme, et
seuls les gens expérimentés peuvent les appliquer correctement®!”. [...]

Sil’on peut tirer une connaissance, et en particulier une connaissance de I'étre
humain, de la fréquentation d'une ceuvre littéraire, c’est, semble-t-il,
uniquement dans un sens qui est comparable a celui-la. Ce a quoi ressemblent
ici 'enseignement et l'apprentissage n’a pas grand-chose a voir avec la
communication d'une théorie, y compris le genre de théorie ou les éléments de
théorie que l'auteur peut étre amené a développer lui-méme. C’est justement
parce que la littérature est probablement le moyen le plus approprié pour
exprimer, sans les falsifier, 'indétermination et la complexité qui caractérisent
la vie morale qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel a nous apprendre
dans ce domaine. Pour reprendre a nouveau une expression de Wittgenstein,
elle peut nous apprendre a regarder et a voir - et a regarder et a voir beaucoup
plus de choses que nous le permettrait a elle seule la vie réelle - la ou nous
sommes tentés, un peu trop tot et un peu trop vite, de penser®z. »

Les analyses de Bouveresse sur Valéry montre qu'’il va dans une direction qui a la fois fait
écho a celles de Musil et qui s’en écarte assez radicalement. Elles y font écho parce que,
contrairement a ce que soutient Benda, Valéry ne prone pas le culte de I'’émotion et du
sentiment contre celui de l'intellect :

60 Voir notamment Bouveresse J., La Voix de I'dme, op. cit., p. 99, p. 382 sq ; La Connaissance de I'écrivain, op.
cit., p. 28 ; Cometti ].-P., Musil philosophe. L'utopie de l'essayisme, Paris, Seuil, 2001 ; Vatan F., Robert Musil.
Le “virtuose de la distance”, Paris, Belin, 2013.

61 Bouveresse cite ici Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. de I'allemand par F. Dastur & al., Paris,
Gallimard, 2005, p. 318.

62 Bouveresse J., La Connaissance de I'écrivain, op. cit., p. 54-55.
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« Valéry attribue [...] a Nietzsche un mérite essentiel, qui est d’avoir eu “le sens
extréme de la sensibilité intellectuelle et de la poésie possible de cet ordre”
[C1, 736]. Cette idée que l'intellect a, lui aussi, ses sensations, ses émotions et
ses affects, qu'il existe bel et bien une sensibilité de l'intellect, une poésie et
une poétique possibles des productions purement intellectuelles est, comme
on sait, une idée que Valéry a eue tres tot et sur laquelle il est revenu
fréquemment®3. »

Mais, nous dit Bouveresse, il ne s’ensuit pas, selon Valéry, qu’il y ait « dans I'existence
d’'une sensibilité de l'intellect aucune possibilité que la philosophie pourrait exploiter
pour essayer de retrouver une position intermédiaire stable et défendable entre la science
et la poésie ou, plus généralement, l'art®*». La philosophie ne peut étre ni un
intermédiaire entre science et poésie, ni un discours qui pourrait avoir une autonomie
quelconque comme recherche d’une vérité qui ne serait ni poétique ni scientifique. En fait
la philosophie est littérature malgré elle :

« Valéry voit dans la philosophie un genre littéraire qui est condamné a ne pas
pouvoir se reconnaitre et se présenter comme tel : “La Philosophie est un genre
littéraire qui a ce singulier caractere de n’étre jamais avoué tel par ceux qui le
pratiquent. Il en résulte que cet art est demeuré imparfait, toujours critiqué
dans son faux objet et non dans son vrai ; jamais poussé a sa perfection propre,
mais tendu hors de son vrai domaine” [C1, 579]%5. »

C’est en fait a la poésie d’occuper le role que la philosophie ne parvient pas a occuper
quand elle se veut représentative du raisonnement et de la pensée abstraite et quand elle
ignore la sensation, I'’émotion et le sentiment :

« Tout véritable poéte est bien plus capable que I'on ne le sait en général, de
raisonnement juste et de pensée abstraite.

Mais il ne faut pas chercher sa philosophie dans ce qu’il dit de plus ou moins
philosophique. A mon avis, la plus authentique philosophie n’est pas dans les
objets de notre réflexion, tant que dans I'acte méme de la pensée et dans sa
manceuvre®®, »

En d’autres termes, cette sensibilité de I'intellect se manifeste et s’incarne dans la poésie.
Si elle pouvait s’incarner dans la philosophie, il faudrait que celle-ci puisse devenir « une
technique de la pensée, comparable a la technique des vers®? ».

Mais, commente Bouveresse, pour cela, il faudrait qu’elle renonce entiéerement a se
présenter comme une connaissance d'un type spécial et accepte de se présenter
uniquement comme un art des idées ou un « art du mot ». « La philosophie est, nous dit-
Valéry, 'art (qui ne veut pas I'étre) d’arranger les mots indéfinissables en combinaisons
plus ou moins agréables ou excitantes®® ». La poésie le fait bien mieux. « Un poeéme est,

63 Bouveresse J., « La philosophie d'un anti-philosophe », op. cit, p. 249-250.

64 Jbid., p. 250.

65 Ibid., p. 250-251.

66 (Fuvres, 1, p. 1336. Cité par Bouveresse, « De la philosophie considérée comme un sport », Littérature,
2013/4, n° 172, p. 85-119, ici p. 87, repris dans De la philosophie considérée comme un sport, Marseille,
Agone, 2015.

67 C1, 564.

68 Jpid.
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dit-il, une sorte de machine a produire I'état poétique au moyen des mots®® ». Le vers
« doit avoir un caractere magique ou ne pas étre’% ».

Bouveresse met trés bien en valeur I'idée centrale de Valéry : 1a poésie, et la philosophie
dans la mesure ou elle peut la rejoindre, n’est pas une activité théorique, ni, comme
I'image traditionnelle du poete recevant l'inspiration le suggere, un art basé sur une forme
d’écoute réceptive, mais une forme d’action :

« La philosophie d’'un homme ne réside pas dans ce qu’il dit de philosophique,
mais plutot dans ce qu'’il fait et dans la maniere dont il le fait, dans le genre de
volonté, d’organisation mentale et de fonctionnement intellectuel que
manifestent ses actions, ses réactions, ses projets et ses réalisations’!. »

La poésie n’est donc pas une forme de connaissance, ni la production d’une certaine sorte
de vérité, mais un faire et une technique’?. C’est au nom de cette conception volontariste
que Valéry peut trouver Napoléon aussi « philosophe”? » que Descartes, et apprécier le
second non pas pour ses doctrines, mais pour sa résolution et sa force d’ame, ou, selon le
cliché hérité de Péguy, pour étre « ce cavalier francais parti d'un si bon pas ».

« On aurait tort, [du point de vue de Valéry], de s'imaginer que la supériorité
de la poésie sur la philosophie consiste dans le fait qu’elle est plus adaptée
qu’elle a la communication d’'une forme supérieure de connaissance, car son
but ne peut étre justement que de produire des excitations, d’agir, comme il le
dit, sur les “nerfs de I'esprit” et de créer un état d’enchantement sans référence
au réel. C’est ce qui lui fait dire que la poésie, a notre époque pourrait bien
n’étre qu’une survivance [C2, 1108], que “la poésie toute seule ne peut suffire
a un esprit de quelque puissance” [C2, 1105]74. »

Un poeme par conséquent se fabrique. Il est action, et dans la mesure ou il est I'exercice
de la pensée, la poésie est, tout comme la philosophie en lui, un «sport»: « Ma
philosophie est ggymnastique’> ». Dans cet exercice, le langage n’est pas du tout un moyen,
ni méme un terminus ad quem, mais un obstacle. La poésie se fait par les mots, mais doit,
tout comme la philosophie, se débarrasser des mots. C’est pourquoi il est erroné de voir
en Valéry, comme le fait Benda, un mallarméen et un néo-alexandrin qui enferme la
littérature et la poésie dans le langage. De méme que le but principal de la philosophie est
d’étre « nettoyage de la situation verbale’® », le but de la poésie est essentiellement
d’expression. Bouveresse insiste en ce sens sur la proximité des idées de Valéry et de
celles du Cercle de Vienne : non seulement Valéry adopte une conception antiréaliste et
vérificationniste de la vérité scientifique, mais il pense que la poésie et la philosophie ne

69 (Euvres, I, p. 1337.

70 €2, 1069.

71 Bouveresse |., « De la philosophie considérée comme un sport », op cit, p. 89.

72 Tous les commentateurs de Valéry ne sont pas d’accord sur ce point. Dans son commentaire « de
philosophe » sur La jeune Parque, Alain dit : « On pourrait se risquer a dire que le premier jugement est de
poete, et par cette méthode de découvrir qui consiste a préparer un lit pour nos pensées, un lit de rythmes
et de sonorités, une suite de places pour des mots qui ne sont pas encore. La poésie réaliserait I'a priori des
philosophes, cette forme qui circonscrit le savoir avant le savoir » (Alain, « Préface », La Jeune Parque, poéme
de Paul Valéry commenté par Alain, Paris, Gallimard 1953, p. 55).

73 (1, 498.

74 Bouveresse J., « La philosophie d'un anti-philosophe », op. cit, p. 264.

75 (1, 328.

76 (Euvres, |, p. 1316.
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sont pas, et ne peuvent pas étre des disciplines cognitives, car elles sont essentiellement
I'expression d’émotions et de sensibilités. Comme le Carnap des années trente, Valéry
pense que les énoncés philosophiques sont des non-sens, et que les philosophes feraient
mieux d’étre poetes (ou musiciens).

Si la poésie et la philosophie sont des faires, ce sont des pratiques, des activités qui n’ont
pas de contenu cognitif, pas plus que les savoir-faire comme les aptitudes ou compétences
pratiques. On ne peut donc pas dire qu’il y aurait une connaissance littéraire ou poétique,
sinon comme connaissance pratique. Il en est de méme, en fait, selon Valéry, pour la
connaissance scientifique, qui est essentiellement instrumentale. Elle n’a ni a expliquer ni
a comprendre, en un sens intellectuel, 1a nature des choses. La pensée de Valéry sur ce
point ressemble a I'opérationnalisme de Bridgman pour qui la science se réduit a un
systeme d’actions humaines, telles que mesurer et prédire””.

« Nous n’avons pas a expliquer l'univers - mais a I'exploiter. Voila le vrai
chemin.

Le transformer c’est le comprendre. C’est par la voie de I'exploitation des
choses et de nous que nous accédons a ce que n[ou]s pouvons comprendre —
c’est-a-dire a ce que n[ou]s pouvons [C1, 590].

Comprendre, c’est uniquement faire ou plutét pouvoir faire, c’est-a-dire refaire
et nous ne comprenons rien au-dela ni autrement.

Pas d’autre science ni philosophie [C9, 501]78. »

J'ai dit plus haut que la position de Valéry, telle que I'analyse Bouveresse pouvait faire
écho a celle de Musil, au sens ou les deux auteurs cherchent a explorer un domaine
intermédiaire entre le rationnel et l'irrationnel, entre raison et sentiment, et essaient de
formuler une conception de la littérature comme philosophie qui tienne compte des deux
dimensions, et peut-étre les tiennent ensemble. Mais il y a deux différences entre Valéry
et Musil : I'une est que Valéry assigne essentiellement a la poésie de prendre en charge le
sentiment par la forme poétique alors que le mode d’expression « essayiste » de Musil ne
le fait pas’?, et l'autre est que Musil prend beaucoup plus au sérieux que Valéry la
psychologie des émotions et de la vie affective®’. Jamais Musil n’aurait dit, comme Valéry,
qui se montre en cela bien plus proche des postmodernes que le dit Bouveresse, que « la
seule vérité réelle est celle instantanée, imposée par les circonstances du moment a la
diversité qu’'on appelle un Homme?8! ». Jamais Valéry n’aurait dit, comme Musil, que « ce
que nous appelons la culture, si ce n’est pas directement subordonné au critere de la
vérité, ne peut jamais accéder a la grandeur sans un rapport juste avec la vérité8? ». Valéry

77 Bridgman P. W., The Logic of Modern Physics, London, MacMillan, 1927. J'ignore si Valéry connaissait ce
livre, mais il semble correspondre, tout comme la version instrumentale et utilitaire du pragmatisme, a son
idée que « la Science est I'ensemble des procédés qui réussissent toujours, en tant qu’on peut les ordonner
et les décrire » [C2, 852], idée qu'il a peut-étre formée au contact de Nietzsche, chez qui ces échos
pragmatistes sont présents.

78 Cité par Bouveresse, « De la philosophie considérée comme un sport », op. cit,, p. 113.

79 Musil parle du Dichter quand il traite de la connaissance de I'écrivain, sachant que ce terme en allemand
est plus ample que celui de « poete » et renvoie a la création littéraire en général.

80 On chercherait en vain une analyse des passions, des émotions ou méme de la psychologie de la sensation
dans les pages que Valéry consacre a « la sensibilité » dans son Cours de poétique, 1937-40 (Valéry P, Cours
de poétique I. Le corps et 'esprit 1937-1940, éd. W. Marx, Paris, NRF Gallimard, 2022, p. 175-235).

81 « Lettres a Albert Coste », dans Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 269, cité par Bouveresse |., « De
la Philosophie considérée comme un sport », op. cit., p. 100.

82 Musil R., « Conférence. Paris » [1935], in Essais, trad. de 'allemand par P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1978, p.
295.
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n‘aurait pas plus accepté l'idée que la littérature doit avoir un étiage moral, qui
préoccupait Musil. Et il est frappant a cet égard de comparer la conception musilienne de
la bétise, qui en fait une insensibilité a I'intellect mais aussi aux valeurs morales, a la
conception valérienne, pour laquelle la sottise est le propre de trop d’esprit: « L'esprit
vole de sottise en sottise comme l'oiseau de branche en branche... »83. Musil trouve que la
bétise intelligente est la plus grave, mais Valéry voit surtout en elle le propre de
I'intelligence et de la raison scientifique. Pour lui, la bétise ne consiste pas tant a vouloir
conclure qu’a vouloir expliquer.

La position a laquelle aboutit Bouveresse dans La Connaissance de I’écrivain est donc tres
éloignée de celle qu’'il semble, de prime abord, défendre contre les tenants du
structuralisme et du postmodernisme, a savoir qu’il est possible de parler, en un sens
raisonnablement clair et proche du sens ordinaire, de connaissance et de vérité littéraire.
Bouveresse est en fait fondamentalement sceptique sur ce point. Les suggestions qu'il
avance selon lesquelles le savoir de I'écrivain serait essentiellement de nature pratique,
ou quand il cite favorablement Valéry quand celui-ci voit essentiellement dans la poésie
un exercice de la pensée indépendamment de contenus cognitifs et comme expression du
sentiment, ne permettent pas de parler de connaissance littéraire, et méme bloquent cette
voie. La réponse de Bouveresse sera donc trés décevante pour ceux qui, comme moi,
entendent défendre le cognitivisme littéraire. Quand il suggere, commentant des textes
de Proust comme celui cité plus haut du Temps retrouvé, que ce que peut faire, au mieux,
la littérature est d’exprimer la vie et son indécision, voire de s’identifier a elle®4, outre que
cette suggestion demeure mystérieuse, il semble qu’il nous prive de la réponse que 'on
pourrait attendre.

4. Benda avait-il vraiment tort ?

Benda est I'un des auteurs qui a le plus insisté au vingtieme siecle sur I'idée qu’il y a une
connaissance littéraire, au sens le plus usuel du mot, a I'encontre de la mythologie de la
« littérature pure ». Mais si son livre est a présent daté et si ses conceptions sont
rétrogrades, a-t-il pour autant tort ? A mon sens non, d’abord parce que les questions qu'il
pose au sujet des conceptions qu’il appelle « byzantines » n’ont pas vraiment disparu dans
la littérature contemporaine. L’age du formalisme structuraliste est passé, et dans une
large mesure celui du postmodernisme aussi, mais les questions posées par Benda restent
au premier plan®. Avait-il tort de traiter Valéry d’obscurantiste, de précieux,
d’Alexandrin ? A-t-il tort de soutenir qu’il y a une connaissance littéraire ?

83 Musil R., « De la bétise », in Essais, op. cit, p. 296 ; Valéry, Tel quel 11, p. 327, cité par Benda (FB, p. 37). Voir
Mulligan K., Anatomie della stoltezza, Milano, Jouvence, 2016. Bouveresse esquisse bien dans « De la
Philosophie considérée comme un sport », une comparaison Valéry/Musil, mais sur la question du génie et
du sport (p. 104).

84 Bouveresse |., La Connaissance de I'écrivain, op. cit.,, p. 206 sq.

85 Je me permets de renvoyer a Les lois de 'esprit, op. cit. Quand on lit, par exemple, dans un article récent,
que Philippe Sollers « considérait vraiment la littérature comme le lieu de la vérité de I'étre, au sens le plus
heideggérien du terme qui soit, absolu, sans voile, tel qu'a lui-méme » (Folman A., « Le divin Philippe
Sollers », Revue des deux mondes, 18 mai 2023, https://www.revuedesdeuxmondes.fr/le-divin-
sollers/#more-251066), on se dit que le byzantinisme en littérature n’a pas disparu. Pour ne citer que des
travaux de langues anglaise récents sur la connaissance littéraire, outre ceux de Lamarque et Olsen et de
Currie, on peut mentionner ceux de Joshua Landy (How to Do Things with Fictions, Oxford, Oxford University
Press, 2012), Richard Gaskin (Language, Truth, and Literature : A Defence of Literary Humanism, Oxford,
Oxford University Press, 2013) ou Alan H. Goldman (Philosophy and the Novel, Oxford, Oxford University
Press, 2013), John Gibson (Fiction and the Weave of Life, Oxford, Oxford University Press, 2007), et, en
francais, ceux de Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) et de Barbara Carnevali et

18



Benda a certainement tort de considérer Valéry comme un simple défenseur de I'émotion
et du sentiment contre l'intellect - Valéry n’est pas un romantique - et il manque
completement I'idée valérienne qu’il y a une sensibilité aussi dans l'intellect et la pensée
abstraite. Pourtant Benda a parfaitement raison de dire que Valéry n’est pas
intellectualiste au sens de la doctrine philosophique classique qui affirme le primat de
I'intellect sur la volonté. Valéry a, comme le montre Bouveresse, une conception
volontariste de la poésie, de la pensée et de la philosophie: la volonté guide
I'entendement. Benda a raison en ce sens, et ceci bien que Valéry ait pris ses distances
avec Bergson, de voir une continuité entre le volontarisme de la pensée francaise et le
pragmatisme dont Bergson se réclamait®. La sensibilité dont est doté I'intellect selon
Valéry est en fait une sensibilité d’action, et la volonté prime '’entendement. « La plus
authentique philosophie n’est pas dans les objets de notre réflexion, tant que dans I'acte
méme de la pensée et dans sa manceuvre®’. » On ne saurait mieux dire que la nature de la
pensée n’est pas dans son contenu, mais dans I’effort que I'on fait a penser. Descartes n’est
pas important par ce qu'il pense, mais par son penser, et sa volonté, au méme titre que
Napoléon. Valéry, quand il parle des philosophes et de la philosophie, est avare de noms,
mais on peut imaginer qu’il a eu contact avec la doctrine biranienne de 'effort, selon
laquelle au ceceur de la pensée il y a la sensation et I'expérience de I'effort et du vouloir.
Benda se méprend sur la conception valéryenne du lien entre poésie et pensée abstraite,
mais il voit assez bien que ce que Valéry appelle « pensée » est essentiellement I'acte de
penser. Benda refuse la theése de Valéry que la pensée est un acte, toujours évanescent, et
« une nature indéfinie®8 ». Dans Du style d’idées, qui est lui aussi une réponse implicite a
Valéry, il soutient que la pensée n’est pas la conscience, mais le jugement, et encore moins
le sentiment vague : « penser, c’est penser quelque chose » et c’est penser quelque chose
qui soit, autant que possible, non vague et évaluable du point de vue de sa valeur cognitive.
Benda pourtant ne dit pas que seule la philosophie et la science ont le privilege de la
pensée. Il admet que la pensée a un style, et donc que son contenu est associé a une forme,
qui peut étre littéraire. Il admet que les romanciers, les critiques, les poétes et les
moralistes peuvent proposer des contenus de pensée « enrichissants » en son sens, c’est
adire qu'ils puissent viser la vérité, par I'expression claire et 'argument, sans pour autant
étre, au sens classique, des philosophes. Il en donne comme exemples La Bruyere,
Vauvenargues, La Rochefoucauld, Stendhal ou Taine. Mais chez les poétes, ces pensées
doivent étre attachées a la sensibilité (il donne en exemple d’une telle alliance réussie la
philosophie de Victor Hugo analysée par Renouvier??).

Benda a tort de soutenir que la connaissance littéraire est, et doit étre « scientifique ».
Comme je 'ai signalé plus haut, il pense que la littérature apporte une connaissance parce
qu’elle expose des lois de la nature humaine. Cette proposition est tres douteuse : la
littérature n’a jamais énoncé de lois de ce genre. Mais elle n'interdit pas d’envisager des

Philippe Audegean (« Mimesis littéraire et connaissance morale : La tradition de 1'“éthopée” », Annales.
Histoire, Sciences Sociales, mars-avril 2010, 65/2, p. 291-322).

86 Voir Stebbing L. S., Pragmatism and French Voluntarism, [1914], Cambridge, Cambridge University Press,
2013. Sur Valéry et Bergson, voir Robinson ]., « Valéry, critique de Bergson », Cahiers de I'Association
internationale des études francaises, 1965, n° 17, p. 203-215. Je me permets de renvoyer a Engel P.,
"Brochard et le volontarisme frangais”, in L. Fedi, B. Nouailles et A. Petit (dir.), Le Probléme de I'erreur dans
la philosophie frangaise d’Auguste Comte a Gaston Bachelard, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, 2023, p. 57-73.

87 (Euvres, 1, p. 1336.

88 C2,1359.

89 Benda J., Du style d’idées, op. cit., p. 19.

90 Renouvier C., Victor Hugo, le philosophe, [1900], Paris, Maisonneuve & Larose, 2002.

19



formes plus acceptables de cette idée, comme celle qu’a proposée Jon Elster au sujet de
Proust, quand il soutient que Proust expose des mécanismes psychologiques qui ne
reposent pas sur des lois, mais qui suggerent l'existence de processus réguliers, comme
en énoncent souvent les proverbes. Elster soutient que Proust donne dans La Recherche
des analyses tres précieuses d’épisodes d’irrationalité, qui recoupent largement celles que
peut produire la psychologie cognitive, tels que la pensée magique, la duperie de soi,
I'aveuglement volontaire, «l'illusionnement contre-biaisé » ou la procrastination et la
croyance motivée. Ces épisodes ne sont pas, selon Elster, de simples descriptions justes
de cas singuliers, comme on en trouve souvent dans la littérature : ils suggerent des
régularités psychologiques observables ceteris paribus®l. Nombre d’ceuvres littéraires ont
aussi la capacité de proposer des descriptions cliniques de cas qui ont alimenté depuis
longtemps la psychiatrie®?. On peut alors, méme si ces observations ne sont pas
controlées, parler d'une contribution de la littérature a la psychologie, peut-étre a
'histoire et aux sciences sociales. Nombre d’ceuvres littéraires empruntent a la pensée
scientifique, et méme souvent se basent sur elle, comme le montre Bouveresse au sujet de
Musil dans ce qui est sans doute a mes yeux son meilleur livre, L’'Homme probable®3. Cela
ne fait pas d’elles, comme l'aurait peut-étre voulu Benda, des ceuvres scientifiques pour
autant, mais cela suggere |'existence possible de la région intermédiaire entre littérature,
philosophie et science que cherchait 'auteur de L’Homme sans qualités. Une autre
direction d’exploration de la notion de connaissance littéraire consiste a réviser la notion
purement dispositionnelle de connaissance pratique et a montrer qu’elle a une
composante propositionnelle qui peut s’appliquer a la connaissance littéraire®4.

Valéry, malgré tout I'intérét qu'il portait a la science contemporaine, peut-il étre lui aussi
considéré comme un explorateur de la région intermédiaire entre littérature, ou poésie,
et science que vise Musil ? C’est tres douteux, en raison de sa conception purement
pragmatiste et antiréaliste de la connaissance scientifique. Car si I'on accepte la théorie
positiviste de la science, dont Valéry est trés proche, il n’y a pas vraiment de connaissance
scientifique au sens propre du terme, puisque selon le vérificationnisme viennois, tout ce
que fait la science, c’est décrire et prédire, et non pas donner la structure de la réalité.
Quand Valéry dit, dans un accent parfaitement positiviste, qu’« il ne s’agit plus de pénétrer
I'intime des choses, mais de se restreindre a leurs manifestations finies, c’est-a-dire
sensibles et tangibles - ou numérables® », il ne nie pas que la science puisse connaitre,
mais, tout comme les Viennois et les philosophes bergsoniens comme Le Roy, il limite
tellement cette connaissance qu’on peut se demander si ce mot s’applique encore. Il est
de ce point de vue surprenant que Bouveresse, qui ailleurs fait profession de réalisme®®,
semble, dans ses articles sur Valéry, se ranger du coté de sa critique de la métaphysique
comme produit purement verbal et de son scepticisme quant a la capacité que peut avoir
la science a expliquer. Il va méme, quand il commente sa déclaration (qui fait partie de
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celles visées par Benda) selon laquelle « l'existence n’est pas compatible avec
I'intelligence ou la connaissance des conditions de I'existence®” », jusqu’a écrire que ce
serait un abus de traiter ici Valéry d’obscurantiste :

« Aux yeux du métaphysicien de type traditionnel, une telle supposition a
toutes les chances de s’apparenter fortement a une forme d’obscurantisme
philosophique, autrement dit, d’obscurantisme pur et simple. Mais ce genre de
réaction n’a aucune chance de réussir a impressionner un penseur comme
Valéry, qui considére comme primordial de distinguer rigoureusement entre
ce que nous savons réellement et ce que nous croyons simplement savoir, dans
les cas les plus typiques essentiellement parce que nous croyons avoir besoin
de le savoir et voudrions a tout prix le savoir. Parler d’obscurantisme n’est
possible qu’a la condition de considérer comme un fait indiscutable que nous
sommes parvenus a savoir des choses essentielles, dont on pourrait
légitimement reprocher a certains de décider arbitrairement de tout ignorer,
dans un domaine - celui des choses qui justement nous importent le plus - ou,
d’apres Valéry, nous ne savons en réalité toujours a peu pres rien.

La bonne réponse aux questions ultimes est donc probablement, comme le
suggere Nietzsche, celle qui consiste a ne pas se laisser convaincre d’avoir
besoin de leur donner une réponse, que celle-ci soit supposée devoir étre
fournie par la religion ou par la métaphysique?®s. »

J'avoue que je ne vois pas pourquoi on ne peut parler d’obscurantisme que si on a la
possibilité de savoir avec certitude que I'on sait, et que I'on peut savoir. Le réalisme peut
bien admettre qu’il y a des choses que I'on ne sait pas, et méme qu’on ne peut savoir. Ce
qu’il suppose est la possibilité de savoir, et non pas celle de tout savoir. L'obscurantisme
consiste a douter systématiquement des pouvoirs de la raison et de la science. On peut,
comme Du Bois-Reymond, étre pessimiste quant aux limites de la science, sans pour
autant étre obscurantiste. Valéry ne l'est certainement pas au sens ou le sont les
mystiques, comme le suggere Benda, mais il 'est certainement au sens ou les sceptiques
profonds le sont. Et un auteur qui nie la connaissance, et considére I'existence comme
inconnaissable et ineffable en est certainement un. Cela le rend parfaitement incapable de
reconnaitre qu’il peut y avoir une connaissance littéraire, si une telle connaissance est
comprise au sens ordinaire ou la littérature est porteuse de vérités.
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