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Résumé	
Julien	Benda	reprochait	à	Valéry	de	défendre	une	forme	de	«	littératurisme	»,	c’est-à	dire	
une	conception	de	la	littérature	comme	close	sur	elle-même,	de	célébrer	la	poésie	comme	
pure	expression	de	l’émotion,	avec	des	accents	mystiques.	Il	n’est	pas	difficile	de	voir	en	
quoi	ces	reproches	sont	injustifiés,	et	les	analyses	de	Jacques	Bouveresse	sur	la	conception	
valérienne	des	relations	de	la	poésie,	de	la	philosophie	et	des	sciences	le	montrent	bien.	
Quand	Bouveresse	examine	le	problème	de	la	connaissance	littéraire,	notamment	dans	La	
Connaissance	de	l’écrivain,	il	rejette,	tout	comme	Benda,	la	notion	de	littérature	pure	et	la	
conception	 thaumaturgique	 de	 la	 vérité	 poétique.	 Il	 envisage	 diverses	 conceptions,	
notamment	 de	 la	 connaissance	 littéraire	 comme	 connaissance	 pratique,	 et,	 dans	 ses	
analyses	sur	Musil,	de	la	littérature	comme	pensée	du	possible,	mais,	en	définitive,	admet	
que	si	l’on	peut	parler	de	connaissance	littéraire,	c’est	au	sens	où	l’on	peut	apprendre	ce	
qu’est	la	vie	et	l’indétermination	des	choses.	Quand	Bouveresse	analyse	chez	Valéry	les	
relations	de	la	poésie	et	de	la	pensée	abstraite,	il	met	en	avant	sa	conception	volontariste	
de	la	pensée	et	de	la	poésie	comme	action	et	exercice,	ce	qui	ne	peut	pas	conduire	à	autre	
chose	qu’un	scepticisme,	que	Bouveresse	semble	partager.	Benda	alors	avait-il	vraiment	
tort	de	voir	en	Valéry	un	négateur	de	la	connaissance	littéraire	?	Il	a	eu	au	moins	le	mérite	
de	supposer	qu’elle	est	possible.	
	
Abstract		
Julien	Benda	criticized	Valéry	 for	promoting	a	 form	of	 “literaturism”	–	a	conception	of	
literature	 as	 closed	 in	 upon	 itself	 –	 and	 for	 celebrating	 poetry	 as	 a	 pure	 emotionally	
charged	expression	with	mystical	overtones.	It	is	not	difficult	to	see	how	these	criticisms	
are	unjustified,	and	Jacques	Bouveresse’s	analyses	of	Valery’s	views	on	the	relationships	
between	poetry,	philosophy	and	the	sciences	make	it	clear.	When,	in	La	Connaissance	de	
l’écrivain,	Bouveresse	examines	the	problem	of	literary	knowledge,	he	rejects,	like	Benda,	
the	 notion	 of	 pure	 literature	 and	 the	 thaumaturgical	 conception	 of	 poetic	 truth.	 He	
considers	various	conceptions	of	literary	knowledge,	in	particular	as	a	form	of	practical	
knowledge,	 and,	 in	 his	 analyses	 of	 Musil,	 as	 “possibility	 thinking,”	 but	 ultimately,	 he	
admits	that	if	we	can	speak	of	literary	knowledge	at	all,	it	is	in	the	sense	that	literature	
can	 teach	 us	 something	 about	 life	 and	 the	 indeterminacy	 of	 things.	When	Bouveresse	
analyzes	 the	 relationship	 between	 poetry	 and	 abstract	 thought	 in	 Valéry’s	 work,	 he	
highlights	Valéry’s	voluntarist	conception	of	thought	and	poetry	as	action	and	exercise,	
which	 cannot	 lead	 to	 anything	 else	 than	 scepticism.	 This	 is	 a	 form	 of	 scepticism	 that	
Bouveresse	himself	seems	to	endorse.	Was	Benda,	then,	entirely	wrong	to	see	in	Valéry	a	
denier	of	literary	knowledge?	He	had	at	least	the	merit	of	assuming	that	it	is	possible.	
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Que	Julien	Benda	détestait	Valéry	ne	sera	pas	un	secret	pour	 les	 lecteurs	de	La	France	
Byzantine	et	de	maint	autre	ouvrage	de	 l’auteur	de	Belphégor1.	L’ancien	dreyfusard	ne	
pouvait	pas	supporter	l’antidreyfusard,	le	«	poète	de	cour	»	qu’était	à	ses	yeux	Valéry,	qui	
célébra	Bergson	et	proposa	une	esthétique	de	littérateur	belphégorien2.	Benda	était	aux	
antipodes	 de	 Valéry,	 à	 la	 fois	 par	 son	 rationalisme	 intransigeant	 et	 sa	 défense	 d’une	
conception	 cognitive	 de	 la	 littérature.	 Tous	 ses	 livres	 portent	 la	 marque	 de	 cette	
détestation,	dans	laquelle	il	semble	souvent	se	complaire	:	certains	ennemis	sont	intimes,	
et	il	y	a,	comme	disait	Hazlitt,	du	plaisir	à	haïr.	Elle	valut	à	Benda	la	détestation	symétrique	
des	admirateurs	de	Valéry	:	comment	peut-on,	sinon	par	quelque	haine	absurde,	quelque	
jalousie	de	crapaud	dont	la	bave	n’atteint	pas	la	blanche	colombe	qui	marche	sur	un	toit	
tranquille,	 refuser	 de	 reconnaître	 le	 génie	 du	 poète	 et	 de	 l’écrivain	 peut-être	 le	 plus	
exemplaire	 du	 vingtième	 siècle	français	?	 Non	 seulement	 les	 reproches	 de	 Benda	
semblent	 ridicules	 face	 à	 l’auteur	 des	 Cahiers,	 que	 des	 philosophes	 comme	 Jacques	
Bouveresse	 ont	 placé	 dans	 leur	 panthéon	personnel	 et	 analysé	 comme	un	penseur	 de	
première	grandeur,	mais	ils	semblent	condamner	leur	auteur.	Pourtant,	les	critiques	de	
Benda	contre	Valéry	sont-elles	vraiment	déplacées	?	Je	crois	en	fait	qu’une	fois	qu’on	les	
débarrasse	 de	 leur	 tour	 polémique,	 elles	 sont	 parfaitement	 justifiées.	 Benda	 n’a	 pas	
compris	Valéry,	mais	il	l’a	assez	compris	pour	que	ses	critiques	gardent	tout	leur	sens.	
	
	
1.	Benda	sur	Valéry		
	
Le	nom	de	Valéry	n’est	pas	présent	dans	les	écrits	de	Benda	avant	les	années	1930.	Mais	
ce	 dernier	 a	 certainement	 eu	 l’occasion	de	 connaître	 la	 position	 de	 son	 contemporain	
durant	l’affaire	Dreyfus,	et	son	antidreyfusisme	ultérieur3.	«	Qu’on	le	fusille	et	qu’on	n’en	
parle	plus,	»	dit	Valéry	à	Paul	Léautaud	en	18984,	en	souscrivant	à	une	pétition	pour	le	
colonel	Henry.	Benda	croisa	sans	doute	Valéry	de	nombreuses	fois	dans	les	salons,	dans	
les	 années	 1920-30.	 Il	 eut	 l’occasion	 d’admirer	 son	 entregent	 mondain	 et	 passa	 ce	
jugement	sévère	:	

«	Je	dois	reconnaître	que	le	caractère	décevant	de	la	pensée	de	ce	docteur	m'a	
été	 fréquemment	 avoué,	 encore	 que	 secrètement,	 par	 des	 mondains	 eux-
mêmes.	
Ayant	eu	quelquefois	l'occasion	de	rencontrer	Valéry	à	la	ville,	j'ai	pu	constater	
la	même	forme	d'esprit,	ou	le	même	manque	de	forme,	dans	sa	conversation	
que	dans	ses	écrits.	A	peine	m'avait-	il	exposé	une	idée	(il	me	faisait	volontiers	
cet	 honneur)	 qu'il	 devenait	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes	 du	 fait	 qu'il	
croyait	devoir	la	soutenir,	s'y	efforçait	par	des	explications	qui	la	rendaient	de	

	
1	Benda	J.,	La	France	byzantine	ou	le	triomphe	de	la	littérature	pure.	Mallarmé,	Gide,	Proust,	Valéry,	Alain,	
Giraudoux,	Suarès,	les	Surréalistes,	Paris,	Gallimard	1945	(désormais	abrégé	ci-dessous	FB)	;	Belphégor.	Essai	
sur	l’esthétique	de	la	présente	société	française,	Paris,	Émile-Paul	Frères,	1918	;	Du	poétique.	Selon	l’humanité,	
non	selon	les	poètes,	Genève-Paris,	Éditions	des	trois	collines,	1946	;	Du	style	d’idées.	Réflexions	sur	la	pensée,	
sa	nature,	ses	réalisations,	sa	valeur	morale,	Paris	Gallimard,	1947	;	Les	Cahiers	d’un	clerc,	Paris,	Émile-Paul	
Frères,	1949.	
2	Voir	Benda	J.,	«	Le	cas	Valéry	:	un	poète	de	cour,	»	in	Les	Cahiers	d’un	clerc,	op.	cit.,	1949,	p.	237-240.	
3	Voir	Jarrety	M.,	Valéry,	Paris,	Fayard,	2008,	et	«	Valéry	et	la	politique	»,	Commentaire,	vol.	32,	n°	128,	hiver	
2009-2010,	p.	901-910.	
4	 Thomas	M.,	 «	 Le	 cas	 Valéry	 »,	 dans	 Les	 Écrivains	 et	 l’affaire	 Dreyfus,	 Actes	 du	 Colloque	 organisé	 par	
l’Université	d’Orléans	et	le	Centre	Péguy	les	29-30-31	octobre	1981,	textes	réunis	par	G.	Leroy,	Paris,	PUF,	
1983,	p.	103.	Voir	également	Benda	J.,	«	Le	cas	Valéry	»,	op.	cit.,	p.	238.	
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plus	en	plus	gratuite	et	en	venait	tout	de	suite	à	un	:	“Vous	comprenez,	vous	
comprenez...”,	 qui	 faisait	 surtout	 comprendre	 qu'il	 eût	 été	 souverainement	
inconvenant	de	lui	en	demander	davantage5.	»	

Benda	eut	connaissance,	en	1931,	du	Discours	de	réception	de	Philippe	Pétain	par	Valéry	
à	l’Académie	française,	et	de	son	discours	à	la	mort	de	Bergson	en	1941,	qui	exalte	en	ce	
dernier	la	«	Très	haute,	très	pure,	très	supérieure	figure	de	l’homme	pensant,	et	peut-être	
l’un	des	derniers	hommes	qui	auront	exclusivement,	profondément	et	 supérieurement	
pensé6	».	
On	imagine	aisément	ce	que	l’auteur	du	Bergsonisme	a	pu	en	penser,	du	fond	de	son	exil	à	
Carcassonne7.	Il	ne	connut	pas	la	position	de	Valéry	sous	Vichy,	qu’on	a	dite	d’opposition8,	
mais	qui	semble	avoir	été	ambiguë.	En	1947,	Benda	note	«	l’hymne	poussé	par	Valéry	au	
maréchal	 Pétain	 en	 juin	 19449	».	 Benda	 nous	 dit	 que	 Valéry	 était	 «	organiquement	
réactionnaire10	»,	et	rapporte	une	conversation	avec	lui	dans	les	années	30	:	«	Tout	ira	mal	
tant	qu’on	attachera	de	l’importance	à	cette	stupidité	qui	s’appelle	justice11	».	Il	ajoute	que	
Valéry	ne	croit	pas	à	la	vérité	non	plus	:	«	Enfin	l’hymne	au	Maréchal	me	semble	encore	
répondre	 à	 ce	 trait	 essentiel	 de	 la	 psychologie	 de	 son	 auteur	:	 le	 désir	 de	 s’attirer	 les	
faveurs	des	pouvoirs	publics12	».	Benda	avait	aussi	des	raisons	personnelles	:	lui	et	Valéry	
se	disputèrent	le	cœur	de	Catherine	Pozzi13.	
Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 ces	 motifs	 personnels	 et	 politiques	 qui	 motivent	 l’opposition	
constante	de	Benda	à	Valéry.	Ce	dernier	représente	presque	tout	ce	à	quoi	Benda	s’est	
opposé	depuis	Belphégor	(1918)	en	matière	littéraire	et	artistique	:	culte	de	l’intuition	et	
de	l’émotion,	esthétisme,	antirationalisme,	et	surtout	religion	de	la	littérature	pure,	qu’il	
appelle	dans	La	France	byzantine	le	littératurisme,	dont	les	représentants	sont,	selon	lui,	
notamment	Mallarmé,	Gide,	Proust,	Alain,	Giraudoux,	Suarès,	 les	surréalistes	et	surtout	
Valéry	lui-même.	Benda	ne	fait	pas	dans	le	détail,	et	les	met	tous	dans	le	même	sac,	mais	
c’est	Valéry	qui	est	le	plus	cité	et	la	vraie	cible	de	ses	accusations	:	

	
5	FB,	note	H,	p.	216-217.	
6	Valéry	P.,	in	Œuvres,	t.	I,	éd.	J.	Hytier,	Paris,	NRF	Gallimard,	coll.	Pléiade,	1957,	p.	883-886.	Pour	le	discours	
sur	Pétain,	voir	Œ,	I,	Variété,	Essais	quasi	politiques,	Paris,	Gallimard,	1975,	p.	1127.	
7	Benda	J.,	Le	Bergsonisme,	ou	une	philosophie	de	la	mobilité,	Paris,	Mercure	de	France,	1912	et	Exercice	d’un	
enterré	vif,	Genève-Paris,	Trois	Collines,	1945	réed.	in	La	Jeunesse	d’un	clerc,	Paris,	Gallimard,	1969.		
8	Voir	Jarrety	M.,	op.	cit.	Voir	également	Fröhlicher	P.,	«	De	la	pertinente	impertinence	des	intellectuels	 :	
Valéry	et	l’Affaire	Dreyfus	»,	Actes	sémiotiques,	n°	116,	2013,	p.	1-6.	
9	 Citant	 Fabre-Luce	 A.,	 Le	Mystère	 du	Maréchal,	 Paris,	 à	 l’enseigne	 du	 cheval	 ailé,	 1945,	 p.	 161-162.	 Cf	
Signorile	P.,	«	Paul	Valéry,	regards	sur	la	guerre	»,	in	R.	Vignest	et	J.	N.	Corvisier	(dir.),	La	Grande	Guerre	des	
écrivains,	 Paris,	 Classiques	 Garnier,	 2015,	 p.	 543-564	 (https://hal.science/hal-02084299/document).	
Patricia	Signorile	note	qu’en	1942	encore,	quand	Valéry	était	supposé	avoir	rompu	avec	Pétain,	il	lui	décerna	
un	hommage.	Cf	Sertillanges	R.	P.,	Bordeaux	H.,	Champion	P.,	Serrigny	B.,	Bonnard	A.,	Valéry	P.,	Paris	au	
Maréchal,	 Paris,	 École	 Estienne	 1942.	 In-folio	 s/Emboîtage	 décoré	 aux	 Armes	 de	 la	 Ville	 de	 Paris	 avec	
décorations	du	Maréchal	sur	les	plats.	
10	Benda	J.,	“Le	cas	Valéry	»,	op.	cit.,	p.	237.	
11	Ibid.,	p.	238.	
12	Ibid.,	p.	239-240.	
13	 Jarrety	 M.,	 op.	 cit.,	 p.	 244.	 Catherine	 Pozzi,	 grand	 amour	 de	 Valéry,	 quand	 elle	 quitta	 ce	 dernier,	 se	
rapprocha	de	Benda	en	qui	elle	avait	trouvé	un	frère	en	intellect	(Jarrety,	op	cit.).	Benda	préfaça	l’édition	
posthume	de	ses	poèmes	(Pozzi	C,	Poèmes,	Paris,	Mesures,	1935,	p.	5).	Voir	le	Journal	de	Catherine	Pozzi	
(Paris,	Ramsay,	1987,	p.	42,	p.	412)	:	«	Ce	n’est	pas	un	amant	qui	pouvait	me	consoler	de	vous,	mais	seulement	
un	esprit	de	ma	race	»	(ibid.,	p.	412)	;	«	J’ai	peur	que	B.	ne	m’aime	»	(p.	415).	Quant	aux	relations	avec	Valéry	:	
«	P.	V	s’est	vengé	de	Benda	comme	il	sait	et	peut	le	faire,	par	un	mouvement	de	haute	politique.	Il	l’a	fait	éreinter,	
assassiner	par	Souday	»	(ibid.,	p.	423)	(lequel	avait	polémiqué	contre	Benda	dans	Le	Temps	du	22	décembre	
1927,	29	décembre	1927	et	23	janvier	1928).	

https://hal.science/hal-02084299/document
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«	Volonté	 que	 la	 littérature	 soit	 obscure	;	 hermétique	;	 précieuse.	–	Que	 sa	
valeur	 réside	 exclusivement	 dans	 l'expression,	 hors	 de	 tout	 souci	 de	
conformité	au	réel	;	que	l'idée	de	littérature	consiste	toute	dans	l'idée	de	forme	
et	soit	vidée	de	l'idée	de	vérité.	[…]	Équivoque	sur	l'“intellectualisme”	de	cet	
écrivain	[Valéry].	Importance	conférée	au	problème	du	langage.	Croyance	à	la	
spécificité	 du	 langage	 littéraire.	–	Faiblesse	 de	 cette	 littérature	 en	 tant	 que	
réelle	pensée.	Absence	de	générosité.	–	Cette	conception	de	la	littérature,	qui	
semblait	devoir	être	essentiellement	ésotérique,	a	été	adoptée	par	toute	une	
société14.	»	

À	Valéry,	 comme	représentant	 typique	du	culte	de	 la	 littérature	pure,	Benda	 reproche	
d’abord	son	esthétisme,	son	refus	du	vrai	dans	l’art	et	sa	dévotion	au	beau	dans	les	choses	
de	l’intellect.	Il	conteste	en	cela	la	réputation	d’intellectualisme	dont	jouit	Valéry	:	

«	Il	 est	 curieux	 de	 voir	 ce	 pur	 esthétisme	 de	 Valéry,	 lequel	 s'oppose	
rigoureusement	 à	 l'intellectualisme	 en	 ce	 qu'il	 fait	 profession	 d'ignorer	
l'expérience	aussi	bien	que	la	logique	pour	ne	reconnaître	que	la	beauté,	être	
salué	 d'intellectualisme,	 non	 seulement	 par	 le	 vulgaire,	 mais	 par	 des	
philosophes,	qu'on	aurait	crus	plus	avertis	du	sens	des	mots.	Les	raisons	m'en	
semblent	 les	 suivantes.	 D'abord,	 si	 cet	 auteur	 interdit	 l'idée	 à	 la	 littérature	
dans	ses	doctrines,	il	n'en	fait	pas	de	même	dans	ses	ouvrages	;	non	seulement	
dans	ses	arrêts	en	prose,	mais	dans	maints	de	ses	poèmes,	il	traite	nettement	
d'idées,	voire	des	plus	abstraites	(par	exemple,	des	arguments	de	Zénon	d'Élée	
dans	son	Cimetière	marin)	;	il	est	vrai	qu'il	répondra	que	l'idée	chez	lui	ne	doit	
pas	être	séparée	de	l'expression	poétique,	encore	que,	par	ailleurs,	il	ne	laisse	
pas	 de	 conférer	 une	 réelle	 importance	 à	 son	 idée	 en	 soi	 et,	 en	 tout	 cas,	 ne	
paraisse	point	désavouer	les	scoliastes	qui	font	grand	état	d'elle	en	dehors	de	
sa	forme.	Mais	surtout	il	professe	que	la	littérature	doit	être	l'œuvre,	toujours	
et	 uniquement,	 d'une	 volonté	 consciente.	 La	 doctrine	 (très	 alexandrine)	
consiste	 alors,	 non	 plus	 à	 bannir	 l'intelligence	 de	 la	 littérature,	 mais	 au	
contraire	à	l'y	vouloir	souveraine	(sous	forme	de	travail	artistique,	non	d'effort	
d'analyse,	ni	de	pénétration	du	réel)	pour	l'opposer	aux	éléments	d'affectivité	
qui	peuvent	entrer	dans	la	composition	de	l'œuvre	littéraire	:	l'inspiration	et,	
plus	généralement,	les	élans	du	cœur.	Cette	proscription	hautaine	de	l'affectif	
fascine	beaucoup	de	personnes	et	leur	suffit	pour	qualifier	d'intellectualisme	
une	position	qui,	par	son	ensemble,	lui	est	encore	une	fois	nettement	contraire.		
L'auteur	ici	en	cause	doit	encore	son	renom	d'intellectualiste	à	son	fréquent	
souci	 d'exprimer	 des	 idées	 courantes	 par	 des	 termes	 empruntés	 à	 la	
mathématique	[…]15.	»	

Le	malentendu,	 selon	 Benda,	 repose	 sur	 une	 confusion	:	 l’intellectualisme	 est	 la	 thèse	
selon	 laquelle	 c’est	 l’intellect	 qui	 guide	 et	 régit	 les	 productions	 de	 l’esprit,	 et	 non	 pas	
l’émotion	et	le	sentiment,	ce	qui	veut	dire,	pour	Benda,	que	l’art	doit	autant	viser	le	vrai	
que	 le	 beau,	 et	 être	 capable	 de	 produire	 des	 connaissances	 véritables.	 Au	 contraire,	
toujours	selon	Benda,	ce	qu’on	entend	par	«	intellectualisme	»	chez	Valéry	est	le	caractère	
précieux,	sophistiqué,	«	alexandrin	»,	de	sa	poésie,	et	sa	défense	de	la	technique	poétique.	
L’un	des	principes	de	Valéry	est	le	culte	du	singulier,	le	refus	de	l’universel.	«	Le	mépris	

	
14	FB,	p.	15.	
15	FB,	p.	140-142.	
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de	l'universel	s'exhale	aussi	dans	ce	mot	de	P.	Valéry	(Mauvaises	Pensées,	p.	174)	:	“Il	n'y	
a	d'universel	que	ce	qui	est	suffisamment	grossier	pour	l'être16”.	Ce	qui	implique,	chez	cet	
“intellectualiste”,	le	mépris	de	toutes	les	lois	scientifiques17	».	
Voici	d’autres	échantillons	de	la	critique	de	Benda	:	

«	L'“intellectualiste”	 Valéry	 n'est	 pas	 sans	 payer	 largement	 son	 tribut	 à	 la	
conception	préintellectuelle	de	la	poésie.	Il	nous	parle	(Variété	III)	de	“la	vie	
saisie	à	ces	profondeurs	les	plus	obscures	où	l'art	a	sa	source”	;	 il	écrit	:	 	“Je	
trouve	un	homme	très	ancien	en	tout	poète	véritable	:	il	boit	encore	aux	sources	
du	langage	;	 il	 invente	des	“vers”	–	à	peu	près	comme	les	primitifs	les	mieux	
doués	devaient	créer	des	“mots”,	ou	des	“ancêtres	de	mots.”	Tout	cela	pourrait	
être	de	M.	Lanza	del	Vasto.	Il	faut	une	personnalité	bien	puissante	pour	résister	
aux	courants	de	son	temps18.	»		
«	Comme	 chez	 Gide,	 on	 trouve	 chez	 Valéry,	 malgré	 ses	 protestations	
d'intellectualisme,	 des	 déclarations	 qui	 impliquent	 un	 total	 mépris	 pour	 la	
pensée	en	tant	que	telle,	y	compris	sa	conformité	au	réel	et	l'unique	sensibilité	
à	la	forme	(Cf.	notre	France	byzantine,	p.	116	sq.)	»	(Du	style	d’idées,	p.	287).		
«	Discernons	 que,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 littérature	 moderne	 s'oppose	 à	
l'intellectualisme	 au	 nom	 de	 deux	 principes	 fort	 différents,	 volontiers	
méprisants	 l'un	 de	 l'autre	 :	 1°	 au	 nom	 d'un	 sensualisme	 qui	 professe	 la	
dévotion	à	 la	seule	 forme	 littéraire	et	 ignore	 toute	préoccupation	religieuse	
(type	 total	:	 Valéry)	;	 2°	 au	 nom	 de	 l’aspiration	 à	 dépasser	 notre	 limite	
individuelle	pour	communier	avec	l’absolu19.	»	

Un	autre	principe	de	Valéry	est	le	mépris	de	l’idée	et	le	culte	de	la	forme	:	

«	Le	mépris	 de	 l'idée	 au	 profit	 de	 la	 seule	 forme	 paraît	 encore	 chez	 Valéry	
lorsqu'il	déclare	qu'il	faut	abandonner	une	idée	quand	une	autre	se	présente	
avec	une	 forme	plus	parfaite	ou	écrit	:	 “Une	seule	chose	m'intéresse	dans	 la	
littérature	:	 les	moyens	 et	 la	 conscience	 que	 l'on	 en	 prend”	 (Cité	 par	 D.	 de	
Rougemont,	Penser	avec	les	mains.	Notez	“m'intéresse	dans	la	littérature”,	non	
uniquement	 dans	 la	 poésie.).	 Et	 encore	:	 “Toute	 beauté	 morale,	 cubique,	
affirmation,	me	détourne	d'elle...	L'expression	seule	me	conquiert”20.	»	

L’intellectualisme	de	Valéry	n’est,	selon	Benda,	que	de	façade,	parce	qu’il	va	de	pair	chez	
lui	avec	la	revendication	de	l’expression	vague	et	détachée,	appropriée	aux	émotions	et	à	
l’instant	:	

«	Le	littérateur,	disons-nous,	veut	exprimer	des	émotions.	Ces	émotions,	bien	
entendu,	 comportent	des	 idées	qui	 les	 suscitent	;	 ce	n'est	que	 très	 tard,	par	
l'effet	 d'un	 grand	 raffinement,	 qu'il	 visera	 à	 l'affectif	 pur,	 exempt	 de	

	
16	Benda	J.,	«	Le	cas	Valéry	»,	op.	cit.,	p.	237.	Valéry	P.,	Mauvaises	pensées,	in	Œuvres,	II,	Pléiade,	Gallimard,	
Paris,	1960,	p.	881.	
17	FB,	p.	68.	
18	FB,	p.	125.	
19	FB,	p.	85.	La	«	note	Y	»	de	La	France	byzantine	est	une	lettre	de	Benda	à	Louis	Lavelle	datant	du	27	février	
1942,	lui	reprochant	d’avoir	appelé	Valéry	un	«	intellectualiste	»	:	l’intellectualisme	selon	Benda	s’astreint	
à	la	vérité	et	à	la	cohérence,	mais	«	la	pensée	de	Valéry	repousse	l’une	et	l’autre	de	ces	conditions	»	(FB,	p.	
287).	Valéry	est	simplement	coupable	d’«	esthétisme	»	(ibid.),	au	nom	d’une	«	mystique	de	l’esprit	».	
20	FB,	p.	119-120.	
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concomitant	intellectuel.	Mais	ces	idées	ne	valent	pour	lui	qu'autant	qu'elles	
lui	 assurent	des	émotions.	D'où	 il	 suit	que	 le	 littérateur	 tend	naturellement	
vers	l'idée	vague,	éminemment	propre	à	l'émotion,	et	n'a	que	faire	de	l'idée	à	
précision	mathématique	ou	à	rigueur	logique,	dont	le	propre	est	de	l'inhiber.	
“Des	 vérités	 littéraires,	 c'est-à-dire	 vagues”,	 dit	 Taine.	 Si	 les	 mots,	 déclare	
quelque	part	Valéry,	étaient	définis	dans	le	langage	courant	avec	la	précision	
qu'ils	ont	en	mathématique,	la	poésie	serait	impossible21.	»	

Ou	encore	:	

«	La	 condamnation	de	 la	pensée	organisée	est	encore	nettement	prononcée	
quand	on	arrête,	comme	P.	Valéry	dans	l'Idée	fixe,	que	“l'idée	qui	se	prolonge	
un	peu	plus	qu'il	ne	faudrait	altère	bientôt	l'esprit	et	qu'une	véritable	pensée	
ne	dure	qu'un	instant,	comme	le	plaisir	des	amants”.	Il	ne	s'agit	pas	de	discuter	
cet	étrange	verdict,	aux	termes	duquel	la	pensée	d'un	Spinoza	ou	d'un	Louis	de	
Broglie	ne	serait	pas	de	la	pensée,	mais	de	retenir	cette	définition	de	la	pensée	
qui	 consisterait	 en	 une	 succession	 d'états	 naissants,	 nous	 allions	 dire	
d'avortements,	et	de	signaler	 le	succès	qu'une	telle	doctrine	obtient	près	de	
tout	un	monde.	Ajoutons	que	 le	docteur	 ici	 en	 cause	prêche	d'exemple,	des	
dialogues	comme	Eupalinos	ou	l'Âme	et	la	Danse,	pour	prendre	ses	ouvrages	
les	plus	prétendument	idéologiques,	consistant	en	des	mosaïques	de	thèmes	
proposés,	parfois	fort	séduisants,	mais	dont	aucun	n'est	soutenu,	qui	ne	sont	
liés	entre	eux	par	aucune	nécessité	(ils	pourraient	se	succéder	indéfiniment)	
et	que	ne	se	subordonne	aucune	idée	souveraine.	Ses	“copeaux	de	prose22”,	dit	
le	scoliaste	pâmé	d'admiration23.	»	
«	“N’oubliez	 pas	 ma	 définition	 de	 la	 pensée	 :	 une	 vue	 enrichissante	 pour	
l’esprit,	et	surtout	qui	soit	nette,	qui	pense	quelque	chose,	pas	une	pensée	qui	
ne	soit	qu’une	atmosphère”24	(Du	style	d’idées,	p.	20-30).	Je	m’oppose	en	tout	
point	à	Valéry	quand	il	dit	:	“L’esprit,	c’est	le	refus	indéfini	d’être	quoi	que	ce	
soit”25.	»	

Valéry	comme	toute	sa	génération	rejette	le	clair	et	le	distinct	:	«	L’esprit	vole	de	sottise	
en	sottise	comme	l’oiseau	de	branche	en	branche…	L’essentiel	est	de	ne	point	se	sentir	
ferme	sur	aucune26	».	
Citant	une	page	de	Valéry	sur	Mallarmé,	Benda	commente	 :	«	On	pense	à	ces	 fakirs	de	
l’Inde	qui	tombent	terrassés	par	l’ivresse	extatique27	».	
Valéry	 est	 accusé	 de	 condamner	 la	 pensée	 organisée,	 de	 se	 livrer	 à	 des	 affirmations	
gratuites28,	 de	 se	 livrer	 à	 un	hymne	 romantique	 au	 rêve29,	 au	 «	vivant	 »	 et	 au	 «	 chaos	
fourmillant	»,	d’être	incapable	d’une	idée	soutenue30	et	de	souscrire,	sous	couvert	de	soi-

	
21	FB,	p.	153-154.	
22	Benda	cite	ici	Alain,	Histoire	de	mes	pensées,	FB,	p.	100.	
23	FB,	p.	99-100.	
24	«	J’appelle	pensée	une	vie	enrichissante	prise	par	l’esprit	sur	la	réalité	»	(Du	style	d’idées,	op.	cit.	p.	19)	
25	Valéry	P.,	La	Soirée	avec	M.	Teste,	cité	in	FB,	p.	37.	
26	Valéry	P.		Tel	Quel	II,	p.	327,	cité	in	FB,	p.	37.	
27	FB,	p.	52.	
28	FB,	p.	89-90.	
29	FB,	p.	31.	
30	FB,	p.	216-217.	
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disant	 intellectualisme	 à	 une	 conception	 purement	 esthétique	 et	 subjectiviste	 de	 la	
pensée31.	

«	Le	mépris	de	la	réalité	conduit	 les	 littérateurs	modernes	à	une	conception	
très	particulière	de	la	vérité.	La	vérité	d'une	idée	ne	consiste	plus,	comme	pour	
tout	le	monde,	dans	son	adéquation	à	la	réalité	extérieure,	puisque	de	celle-ci	
ils	 n’ont	 que	mépris	 ;	 elle	 consiste	 dans	 un	 certain	 état	 de	 conscience	 que	
suscite	cette	idée,	état	de	conscience	essentiellement	personnel,	avec	lequel,	
pour	cette	raison,	les	mots	de	discussion	et	de	vérification	n’ont	plus	de	sens.	
C’est	cette	conception	qu’exprime	l’un	d’eux	[Proust]	quand	il	déclare	d’une	
musique	qu’elle	 lui	 semblait	 “quelque	chose	de	plus	vrai	que	 tous	 les	 livres	
connus”,	un	autre	[Valéry]	quand	il	proclame	que	“l’instinct	poétique	doit	nous	
conduire	aveuglément	à	la	vérité”,	un	troisième	[Barrès]	quand	il	parle	de	son	
royaume	de	rêve,	 “plus	certain	que	 la	 réalité”.	 Il	y	a	 là	une	conception	anti-
intellectuelle	 –	 purement	 mystique	 –	 de	 la	 vérité,	 très	 nouvelle	 chez	 des	
littérateurs	français,	qu’eussent	répudiée,	non	seulement	Racine	et	 le	XVIIIe	
siècle,	pour	parler	de	littérateurs,	mais	même	Chateaubriand	et	ses	disciples	
romantiques32.	»	

Benda	est	plus	explicite	encore	dans	son	livre	Du	poétique,	sous-titré	«	Selon	l’humanité,	
non	selon	les	poètes	»,	et	dans	Non	possumus	(1945)	où	il	oppose	une	fin	de	non-recevoir	
à	l’égard	d’	«	une	certaine	poésie	moderne33	».	Il	rejette	une	poésie	contemporaine	qui	se	
veut	difficile,	voire	hermétique,	où	 le	son	et	 la	 forme	priment	 le	sens,	qui	prétend	être	
technique	 et	 travaillée,	 et	 qui	 néanmoins	 entend	 exprimer	 des	 états	 d’âme	 vagues,	
changeants,	 communier	 avec	 l’essence	 des	 choses	 tout	 en	 se	 plaçant	 dans	 l’action	 de	
l’esprit.	Ici	encore,	c’est	Valéry	qui	est	visé,	notamment	quand	il	dit	:	«	Il	ne	s’agit	point	du	
tout	en	poésie	de	transmettre	ce	qui	se	passe	d’intelligible	dans	un	autre	»	et	que	«	[c]'est	
une	erreur	contraire	à	la	nature	de	la	poésie,	et	qui	lui	serait	même	mortelle,	de	prétendre	
qu'à	 tout	 poème	 correspond	 un	 sens	 véritable,	 unique,	 et	 (c'est	 nous	 qui	 soulignons)	
conforme	ou	identique	à	quelque	pensée	de	l'auteur34	».	A	cette	poésie	néo-alexandrine,	qui	
selon	lui	proscrit	toute	générosité,	Benda	oppose	une	poésie	capable	d’humanité.	Une	telle	
poésie	selon	lui	s’attache	à	un	sentiment	poétique	associé	à	de	grandes	idées	et	de	grands	
problèmes	:	«	Le	sentiment	poétique	nous	est	donné	par	l’idée	d’une	affection	humaine	
conçue	 hors	 d’un	 conditionnement	 particulier,	 mais	 dans	 l’universel35».	 Cela	 lui	 fait	
préférer,	on	s’en	doute,	Vigny,	Lamartine	et	Hugo	aux	ésotériques	Lautréamont,	Mallarmé	
et	Valéry.	
Les	 attaques	 de	 Benda	 contre	 le	 littératurisme	 et	 contre	 Valéry	 en	 particulier	 ne	
convainquirent	pas	;	elles	scandalisèrent	même	le	monde	littéraire,	qui	les	trouva	injustes,	
fausses	et	 injurieuses,	signant	une	 fois	pour	toutes	son	exclusion	de	 la	République	des	
Lettres36.	 Dans	 le	 portrait	 à	 charge	 que	 donne	 Benda	 d’un	 Valéry	 penseur	 mondain,	

	
31	FB,	p.	231.	
32	FB,	p.	137-138.	
33	Benda	J.,	Du	poétique,	op.	cit.	et	Non	Possumus,	«	À	propos	d’une	certaine	poésie	moderne	»,	Paris,	Éditions	
de	la	nouvelle	revue	critique,	collection	Plein	Midi,	1946.	
34	Ibid.,	p.	36-37	et	p.	120.	Ces	deux	citations	sont	de	Paul	Valéry,	Variété	III,	p.	81.	
35	Benda	J.	Du	poétique,	op.	cit.,	p.	89.	
36	 Voir	 Mauriac	 C.,	 La	 Trahison	 d’un	 clerc,	 Paris,	 Éditions	 La	 Table	 Ronde,	 1945	;	 Nadeau	 M.,	 «	Benda	
procureur	byzantin	»,	in	Littérature	présente,	Paris,	Correa,	1952,	p.	106-109	;	Picon	G.,	«	Réponse	à	Julien	
Benda	»,	Confluences,	n°	6,	août	1945,	p.	567-585	;	Compagnon	A.,	Les	Antimodernes,	Paris,	Gallimard,	2005,	
p.	363-365.	
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inconséquent	et	papillonnant,	il	n’est	pas	aisé	en	effet	de	retrouver	l’auteur	de	Tel	quel,	de	
Variété,	de	Monsieur	Teste	et	des	Cahiers.	Benda	se	livre	la	plupart	du	temps	à	un	montage	
de	citations	qui	caricaturent	la	position	de	Valéry,	voire	reposent	sur	des	contresens	ou	
de	la	mauvaise	foi.	Quand	il	l’accuse	d’anti-intellectualisme	ou	de	faux	intellectualisme,	il	
fait	de	lui	un	apôtre	de	la	sensation	et	de	l’émotion	qui	vide	la	poésie	de	tout	effort	de	
pensée,	ce	qui	est	évidemment	faux.		Accuser	un	auteur	qui	révère	les	mathématiques,	met	
Lord	Kelvin	et	Ernst	Mach	au	sommet	de	son	Panthéon	personnel,	et	qui	consacre	des	
pages	à	analyser	 les	 théories	d’Einstein	et	de	Perrin	de	mépriser	 les	 lois	 scientifiques,	
d’ignorer	la	raison	et	la	vérité	est	ridicule.	Benda	a	parfaitement	raison	de	voir	en	Valéry	
un	 partisan	 de	 l’esthétisme,	 c’est-à-dire	 de	 la	 priorité	 du	 beau	 sur	 le	 vrai,	mais	 il	 fait	
comme	 si	 Valéry	 défendait	 cette	 thèse	 à	 propos	 de	 la	 science	 elle-même,	 ce	 qui	 n’est	
évidemment	pas	le	cas.	Benda,	dans	sa	défense	de	la	raison	classique,	du	cartésianisme	et	
de	la	métaphysique,	ne	prend	pas	la	peine	d’analyser	les	positions	de	Valéry	sur	ces	sujets	
qui,	loin	d’être	de	simples	fusées	et	«	copeaux	de	pensée	»,	sont	longuement	explicitées	
par	 l’auteur	des	Cahiers.	En	classique,	Benda	croit	 aux	 idées	 claires	et	distinctes,	 en	 la	
transparence	de	la	pensée	par	rapport	au	langage.	En	disciple	de	Renouvier,	il	croit	en	la	
permanence	 des	 grandes	 oppositions	 philosophiques.	 Tout	 cela	 fait	 de	 lui	 un	
réactionnaire	littéraire	–	il	prend	plaisir	à	en	rajouter	en	citant	Nisard	–	alors	que	Valéry	
est	un	post-mallarméen,	en	dépit	des	éléments	classicistes	de	son	esthétique.	Comme	le	
dit	Bouveresse	:	«	De	façon	générale,	ce	qui	rend	un	philosophe	important,	aux	yeux	de	
Valéry,	est	justement	ce	qui	le	sépare	aussi	radicalement	que	possible	de	l’idée	que	l’on	se	
fait	ordinairement	de	la	philosophie,	ce	qui	fait	de	lui	un	anti-philosophe37	».		Benda	au	
contraire	est	un	philosophe	classique,	même	s’il	n’est	pas	un	philosophe	professionnel.	Il	
croit	aux	idéaux	traditionnels	de	la	philosophie.	Il	refuse	l’assimilation	de	la	philosophie	
à	un	guide	de	vie.	Valéry	croit	le	contraire	:	la	philosophie	est	«	une	connaissance	que	l’on	
poursuit	par	le	vivre	seul	et	où	les	solutions	sont	entraînées	par	l’existence,	l’action,	les	
réactions,	les	choix	de	chacun.	–	Ainsi	Napoléon	est	un	philosophe38	».	
Benda	n’épargne	pas	non	plus	Proust	dans	La	France	byzantine.	Il	attaque	sa	théorie	de	la	
mémoire	affective	 comme	dépourvue	de	 tout	 fondement	 scientifique39,	 et	 lui	 reproche	
une	conception	mystique	de	l’art,	notamment	en	citant	Le	Temps	retrouvé	:	

«	La	grandeur	de	 l'art	véritable,	au	contraire	de	celui	que	M.	de	Norpois	eût	
appelé	 un	 jeu	 de	 dilettante,	 c'était	 de	 retrouver,	 de	 ressaisir,	 de	 nous	 faire	
connaître	 cette	 réalité	 loin	 de	 laquelle	 nous	 vivons,	 de	 laquelle	 nous	 nous	
écartons	 de	 plus	 en	 plus	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 prend	 plus	 d'épaisseur	 et	
d'imperméabilité	 la	 connaissance	 conventionnelle	 que	nous	 lui	 substituons,	
cette	réalité	que	nous	risquerions	fort	de	mourir	sans	l'avoir	connue,	et	qui	est	
tout	simplement	notre	vie,	la	vraie	vie,	la	vie	enfin	découverte	et	éclaircie,	la	
seule	vie	par	conséquent	réellement	vécue,	cette	vie	qui,	en	un	sens,	habite	à	
chaque	instant	chez	tous	les	hommes,	aussi	bien	que	chez	l'artiste40.	»	

Et	il	lui	reproche	aussi	de	chercher	à	saisir	la	vérité	dans	l’introspection	et	la	subjectivité.	
Il	fait	le	même	reproche	à	Valéry	de	subjectivisme,	et	condamne	leurs	conceptions	de	la	

	
37	 Bouveresse	 J.,	 «	La	 Philosophie	 d’un	 anti-philosophe	:	 Paul	 Valéry	»,	 in	 Essais	 IV.	 Pourquoi	 pas	 des	
philosophes	?,	Marseille,	Agone,	2004,	p.	243-72,	ici	p.	248.	
38	Valéry,	P.,	Cahiers,	t.	1,	éd.	J.	Robinson,	Paris	NRF,	Gallimard,	coll.	Pléiade,	1973,	p.	498	(désormais	abrégé	
C,	suivi	du	volume	et	de	la	page).	Cité	par	Bouveresse	dans	«	La	Philosophie	d’un	anti-philosophe	»,	op.	cit.,	
p.	246.	
39	FB,	p.190	sq.	
40	Cité	dans	FB,	p.	201.	
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littérature	comme	incapables	de	fournir	ce	que,	selon	lui,	elle	devrait	fournir,	à	savoir	une	
vraie	connaissance,	sur	la	base	de	lois,	comparable	à	celle	de	la	science.	Il	est	évident	que	
Benda	ici	ou	ne	comprend	rien	au	projet	de	Proust	ni	à	celui	de	Valéry	ou	qu’il	fait	l’âne,	à	
des	fins	polémiques.	
Dans	 La	 Connaissance	 de	 l’écrivain,	 Bouveresse	 consacre	 deux	 pages	 aux	 attaques	 de	
Benda	contre	Valéry	et	remarque	:	

«	Le	 fait	 que,	pour	décrire	 la	 situation	à	 la	 façon	de	Benda,	une	division	du	
travail	 d’une	 certaine	 sorte	 doive,	 en	 tout	 état	 de	 cause,	 être	 acceptée,	
n’empêche	pas,	 bien	 entendu	qu’on	 se	 la	 représente	 certainement	 de	 façon	
beaucoup	trop	simple	quand	on	assigne	à	la	science	la	connaissance	de	ce	qui	
est	 universel	 et	 constant,	 et	 à	 la	 littérature	 celle	 de	 ce	 qui	 est	 individuel	 et	
variable.	Quand	Proust	décrit	son	entreprise	littéraire,	comme	correspondant	
à	 une	 “recherche	 de	 la	 Vérité”,	 il	 ne	 songe	 évidemment	 pas	 à	 une	 vérité	
simplement	subjective	et	accidentelle41.	»	

Et	Bouveresse	note	que	ce	n’est	pas	parce	qu’un	roman	est	introspectif	qu’il	ne	peut	pas	
viser	des	lois,	et	que	Proust	ne	parle	pas	de	la	vérité	«	littéraire	»,	mais	de	la	vérité	tout	
court.	Il	cite	plus	loin	une	conversation	de	Valéry	sur	Mallarmé	:	«	[L]e	travail	de	son	esprit	
l’amenait	sans	cesse	à	des	résultats	qui	étaient	d’accord	avec	les	résultats	scientifiques	les	
mieux	établis42	»,	et	ajoute	:	«	Mais	dire	que	la	vérité	est	là,	que	ce	soit	dans	les	œuvres	
théoriques	ou	dans	 l’œuvre	poétique	elle-même,	ne	signifie	pas	nécessairement	que	 la	
connaissance,	au	sens	propre	du	terme,	 l’est	aussi43	».	 	Bouveresse	se	demande	à	 juste	
titre	en	quel	sens	on	peut	parler	ici	de	connaissance.	
	
2.	Bouveresse	sur	la	connaissance	littéraire	
	
La	manière	dont	Bouveresse	s’efforce	de	répondre	à	cette	dernière	question	consiste	à	
rejeter	 d’abord	 l’idée	 que	 la	 connaissance	 littéraire	 serait	 une	 forme	 de	 connaissance	
propositionnelle,	 articulée	 sous	 la	 forme	de	 jugements	et	 susceptible	de	 raisons	ou	de	
justifications	objectives.	Il	s’accorde	en	cela	avec	des	auteurs	comme	Lamarque	et	Olsen,	
mais	 il	 rejette	 leur	 «	théorie-pas-de-vérité	»	 selon	 laquelle	 tout	 ce	 que	 peut	 viser	 la	
littérature	 est	 la	 communication	 de	 certains	 grands	 «	thèmes	»	 du	 type	 de	 ceux	 que	
propose	 traditionnellement	 la	 conception	 «	humaniste	»	 de	 la	 littérature,	 dont	 des	
représentants	 sont,	 au	 vingtième	 siècle,	 des	 auteurs	 comme	 Thomas	 Mann	 ou	 Lionel	
Trilling44.	Il	n’a	pas	plus	de	sympathie	pour	la	conception	formaliste	de	la	littérature	des	
structuralistes,	qui	est	aussi	une	théorie	«	pas-de-vérité	»,	en	un	sens	bien	plus	radical	que	
celui	 de	 Lamarque	 et	 Olsen.	 Il	 rejette	 tout	 autant,	 et	 s’accorde	 en	 cela	 avec	 Benda,	 la	
conception	essentialiste	romantique	ou	mystique	selon	 laquelle	 l’écrivain,	et	surtout	 le	
poète,	 nous	 donnerait	 une	 connaissance	 d’une	 vérité	 transcendante,	 par	 un	 pouvoir	
thaumaturgique	et	quasi	religieux.	Bouveresse	n’entend	pas	non	plus	renoncer	à	 l’idée	
que	la	littérature	peut	nous	faire	connaître	une	vérité	objective,	«	la	vie	»	et	«	la	réalité	»,	
comme	 l’ont	 dit,	 sous	 des	 formes	 variées,	 des	 écrivains	 tels	 que	 Maupassant,	 James,	

	
41	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain.	Sur	la	littérature,	la	vérité	&	la	vie,	Marseille,	Agone,	2008,	p.	
15-16.	
42	Ibid.,	p.	58.	
43	Ibid.	
44	 Lamarque	 P.	 et	 Olsen	 S.	 H.,	 Truth,	 Fiction	 and	 Literature,	 Oxford,	 Oxford	 University	 Press,	 1989,	
Bouveresse	J.,	op.	cit.,	p.	34-36,	39-40,	134-136	;	Trilling	L.,	The	Liberal	Imagination	[1950],	New	York,	New	
York	Review	of	Books	Classics,	2008.	
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Conrad	 ou	Woolf45.	 Mais	 quand	 il	 cherche	 à	 exposer	 en	 quoi	 cette	 connaissance	 peut	
consister,	 il	 se	 rallie	 à	 des	 conceptions	 qui	 font	 de	 la	 connaissance	 de	 l’écrivain	 une	
connaissance	 essentiellement	 pratique	 et	 de	 nature	 éthique.	 Il	 en	 examine	 plusieurs	
versions46.	
La	 thèse	 selon	 laquelle	 la	 connaissance	 littéraire	 est	 une	 connaissance	 pratique	
correspond,	semble-t-il,	à	deux	–	peut-être	trois	–	modèles	assez	différents,	discutés	par	
Bouveresse,	mais	qu’il	ne	distingue	pas	toujours	clairement.	Tous	sont	problématiques.		
Le	premier	modèle	consiste	à	soutenir	que	la	connaissance	littéraire	serait	une	forme	de	
compétence	 pratique,	 du	 même	 type	 que	 les	 savoirs	 pratiques	 acquis	 sur	 la	 base	 de	
dispositions	et	de	capacités,	au	même	titre	que	le	sont	des	compétences	physiques	et	les	
aptitudes	pratiques,	 comme	 savoir	 comment	 faire	du	vélo	ou	 cuisiner	des	beignets	de	
fleur	 de	 courgette.	 Ce	 serait	 un	 knowing	 how,	 au	 sens	 de	 Ryle47,	 irréductible	 à	 une	
connaissance	propositionnelle,	c’est-à-dire	un	knowing	that.	Un	vaste	ensemble	de	débats	
existent,	en	philosophie,	en	psychologie	et	en	sciences	sociales,	sur	la	nature	de	ce	type	de	
connaissance	:	est-elle	réellement	distincte	de	la	connaissance	propositionnelle	?48	dans	
quelle	mesure	repose-t-elle	sur	des	dispositions	physiques	innées	ou	sur	des	aptitudes	
acquises	?	jusqu’à	quel	point	est-elle	sociale	?	Les	discussions	sont	déjà	complexes	quand	
il	 s’agit	 d’aptitudes	 pratiques	 et	 d’apprentissages.	 Elles	 deviennent	 presque	
insurmontables	 quand	 il	 s’agit	 d’appeler	 «	connaissance	 pratique	»	 en	 ce	 sens	 la	
connaissance	littéraire,	qui	s’acquiert	par	des	pratiques	telles	que	la	lecture	et	l’écriture,	
donc	 sur	 la	 base	 du	 langage,	 lequel	 est	 bien	 une	 compétence,	 mais	 innée	 et	 non	 pas	
acquise.	S’il	est	assez	facile	d’identifier	les	comportements	qui	manifestent	des	aptitudes	
spécialisées	 telles	 que	 faire	 du	 vélo	 et	 jouer	d’un	 instrument	de	musique,	 et	 donc	des	
conditions	 de	 succès	 et	 d’échec,	 cela	 l’est	 bien	moins	 quand	 il	 s’agit	 d’une	 aptitude	 à	
«	vivre	»,	 ou	 d’une	 compétence	 à	 «	la	 vie	»	 qui	 serait	 acquise	 et	 transmise	 par	
l’intermédiaire	de	l’exercice	hautement	complexe	et	holistique	de	la	pratique	littéraire.	
Sait-on	 «	vivre	»	 comme	on	 sait	 comment	 se	 tenir	 à	 table	 ou	passer	 le	 Porto	 à	Oxford	
(même	si	ce	sont	des	savoir-vivre)	?	Et	si	cette	pratique	est	un	knowing	how,	un	savoir-
faire,	comment	peut-elle	être	une	connaissance	que	nous	acquerrions	par	la	fréquentation	
des	œuvres	littéraires	?	La	plupart	des	défenseurs	de	la	notion	de	savoir	pratique	nient	
que	 le	 savoir	 pratique	 soit	 propositionnel,	 et	 qu’il	 porte	 sur	 quelque	 chose	 et	 ait	 un	
contenu	sémantique.	A	fortiori	il	n’y	a	pas	de	savoir	comment	vivre	en	général,	même	si	
nous	suivons	les	conseils	quant	à	la	vie	bonne	des	philosophes	antiques.	Si	la	littérature	
nous	donne	une	connaissance	de	«	la	vie	»	en	général,	ou	de	«	la	vérité	»	en	général,	c’est	
une	connaissance	parfaitement	insaisissable.	

	
45	Maupassant	G.,	«	Préface	de	Pierre	et	Jean	»,	in	Pierre	et	Jean,	Paris,	Louis	Conard,	1909,	p.	V-XXVI	;	James	
H.,	«	The	Art	of	Fiction	»	[1884],	in	Partial	Portraits,	London,	Macmillan	&	co,	1894,	p.	375-408	;	Woolf	V.,	
Collected	Essays,	2	vol.,	 édités	par	L.	Woolf,	London,	Chatto	&	Windus,	1966	(cités	par	Bouveresse	 J.,	La	
Connaissance	de	l’écrivain,	p.	34-35).	Voir	aussi	Conrad	J.,	«	Préface	»,	in	Le	Nègre	du	«	Narcisse	»,	trad.	de	
l’anglais	par	R.	d’Humières,	Paris,	Gallimard,	1913,	p.	7-13.	
46	J’ai	déjà	discuté	les	thèses	de	Bouveresse	dans	Les	Lois	de	l’esprit,	Paris,	Ithaque,	2012,	seconde	éd.,	Paris,	
Éliott	2023,	ch.	IV,	p.	179-256	et	dans	«	Trois	conceptions	de	la	connaissance	littéraire	:	cognitive	affective,	
pratique	»,	Philosophiques,	vol.	40,	n°	1,	printemps	2013,	p.	121-138.	
47	Ryle	G.,	«	Knowing	How	and	Knowing	That	»,	Proceedings	of	the	Aristotelian	Society,	1945-1946,	vol.	46,	
p.	1-16	;	La	Notion	d’esprit,	 trad.	de	 l’anglais	par	S.	Stern-Gillet,	Paris,	Payot,	1978	(The	Concept	of	Mind,	
London,	Hutchinson’s	University	Library,	1949).	
48	Voir	Stanley	J.	et	Williamson	T.,	«	Knowing	How	»,	Journal	of	philosophy,	vol.	98,	n°	8,	August	2001,	p.	411-
444,	 et	ma	 défense,	 à	 leur	 suite,	 d’une	 connaissance	 pratique	 littéraire	 propositionnelle,	 dans	 Engel	 P.,	
«	Literature	and	Practical	Knowledge	»	Argumenta,	2,	1,	2016,	p.	55-76	
https://www.argumenta.org/article/literature-practical-knowledge/.	

https://www.argumenta.org/article/literature-practical-knowledge/
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Le	 second	modèle	 avancé	 est	 plus	 proprement	 aristotélicien.	 C’est	 celui	 que	 propose,	
notamment,	 Martha	 Nussbaum49	:	 les	 œuvres	 littéraires,	 et	 le	 roman	 en	 particulier,	
exemplifient	 des	 raisonnement	 pratiques,	 au	 sens	 des	 syllogismes	 pratiques	
aristotéliciens,	 qui	 partent	 de	 prémisses	 générales	 portant	 sur	 un	 bien	 à	 réaliser,	 de	
prémisses	particulières	portant	sur	des	circonstances	et	qui	tirent	une	conclusion	portant	
sur	 la	 désirabilité	 et	 la	 réalisation	 d’une	 action.	Dans	 ce	 cas,	 la	 connaissance	 pratique	
repose	 sur	 le	 jugement	 et	 le	 raisonnement,	 au	 sens	 de	 la	 reconnaissance	 de	 certaines	
valeurs,	et	sur	la	capacité,	toujours	délicate	et	jamais	fondée	sur	des	règles	générales,	à	
appliquer	des	schèmes	généraux	à	des	situations	particulières.	Les	romans	ont	une	valeur	
éducative	 et	 éthique,	 parce	 qu’ils	 nous	 apprennent	 à	 tenir	 et	 à	 évaluer	 ces	 jugements	
pratiques.	Selon	Nussbaum,	la	connaissance	portée	par	l’œuvre	littéraire	est	proprement	
une	connaissance	morale.	
Mais	ici	également,	aussi	intéressante	que	soit	cette	proposition,	il	est	difficile	de	voir	à	
quoi	elle	revient	exactement.	La	«	connaissance	morale	»	en	question	peut	s’entendre	au	
sens	de	ce	que	l’on	appelle	le	cognitivisme	moral,	c’est-à-dire	de	la	thèse	selon	laquelle	il	
y	 a	 des	 vérités	morales,	 portant	 sur	 des	 valeurs	 réelles,	 telles	 que	 le	 bien	 et	 le	 juste,	
auxquelles	nous	aurions	accès	par	 l’intermédiaire	d’une	 faculté	 spéciale	d’intuition.	Ce	
genre	 de	 conception	 est	 celle	 défendue	 au	 vingtième	 siècle	 par	 les	 intuitionnistes	
britanniques	comme	G.	E.	Moore	et	W.	D.	Ross50.	Mais	la	connaissance	morale	visée	par	
Nussbaum	 ne	 peut	 pas	 consister	 en	 des	 vérités	 ni	 en	 la	 saisie	 d’une	 réalité	 morale	
indépendante.	 Peut-elle	 alors	 être	 une	 connaissance	 pratique	 au	 sens	 où	 Aristote,	 et	
certains	 de	 ses	 héritiers	 contemporains,	 comme	 McDowell	 et	 Wiggins,	 parlent	 de	 la	
formation	du	caractère	et	du	 jugement	comme	d’une	«	seconde	nature	»51	?	Ce	modèle	
peut	se	combiner	avec	le	premier,	dans	la	mesure	où	il	s’agirait	d’une	forme	particulière	
de	know	how.	Mais	 là	aussi	 il	 est	assez	difficile	de	voir	en	quoi	on	aurait	 affaire	à	une	
connaissance,	 sauf	 à	 supposer	 que	 pour	 chaque	 œuvre	 littéraire,	 chaque	 roman,	 ou	
chaque	style	poétique,	le	lecteur	acquerrait	un	nouveau	caractère,	une	nouvelle	seconde	
nature.	Et	surtout,	Bouveresse	voit	dans	la	conception	de	Nussbaum	trois	obstacles.	Il	faut	
supposer	:	

	«	(1)	que	tous	les	récits	sont,	implicitement	ou	explicitement,	didactiques	;	(2)	
qu’ils	se	proposent	de	nous	communiquer	une	leçon	morale	;	et,	(3)	qu’ils	ont,	
sinon	toujours	pour	résultat,	du	moins	pour	ambition	de	nous	rendre	meilleurs	
et	plus	conscients	du	point	de	vue	moral52.	»	

Le	troisième	modèle	–	si	c’en	est	un	–	prend	acte	du	fait	que	les	expressions	que	l’on	utilise	
la	plupart	du	temps	pour	désigner	la	contribution	des	œuvres	littéraires	à	la	connaissance	
sont	 irrémédiablement	 vagues	:	 on	dit	 qu’elles	 ont	des	 «	implications	»	 cognitives,	 une	
«	portée	»	 éducative	ou	 morale,	 une	 «	dimension	»	 éthique,	 ou	 qu’elles	
nous	«	enrichissent	»,	 sans	 jamais	 préciser	 en	 quel	 sens	 elles	 peuvent	 non	 seulement	

	
49	Nussbaum	M.,	La	Connaissance	de	l’amour	:	essais	sur	la	philosophie	et	la	littérature,	trad.	de	l’anglais	par	S.	
Chavel,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	2010	(Love’s	Knowledge.	Essays	on	Philosophy	and	Literature,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1990).	
50	Voir	Moore,	G.	E.,	Principia	Ethica	[1903],	éd.	T.	Baldwin,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1993	
and	Ross	W.	D.,	The	Right	and	the	Good,	Oxford,	at	the	Clarendon	Press,	1930	and	Foundations	of	Ethics,	
Oxford,	at	the	Clarendon	Press,	1951.	
51	McDowell	 J.,	L’Esprit	et	 le	monde,	 trad.	de	 l’anglais	par	C.	Al-Saleh,	Paris,	Vrin,	2007	(Mind	and	World,	
Harvard,	Harvard	University	Press,	1994)	;	Wiggins	D.,	Needs,	Values,	Truth	:	Essays	 in	 the	Philosophy	of	
Value,	Oxford,	Basil	Blackwell,	1987.	
52	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit.,	p.	173-174.	
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exprimer	de	telles	dimensions,	ni	en	quoi	elles	peuvent	constituer	des	connaissances	en	
bonne	et	due	forme.	Ce	vague	intrinsèque	est	l’une	des	raisons	pour	lesquelles	des	auteurs	
comme	 Gregory	 Currie	 ont	 renoncé	 à	 soutenir	 que	 la	 littérature	 puisse	 apporter	 une	
forme	quelconque	de	connaissance	(une	autre	raison	de	Currie	est	qu’il	a	une	conception	
particulièrement	 exigeante	 de	 la	 connaissance,	 selon	 laquelle	 une	 connaissance	 doit	
pouvoir	 être	 susceptible	de	 confirmations	empiriques)53.	Bouveresse	 relève	 toutes	 ces	
ambiguïtés,	mais	ne	renonce	pas	pour	autant	à	parler	d’une	connaissance	de	l’écrivain.	Il	
donne	 souvent	 l’impression	 de	 souscrire	 à	 l’idée	 –	 qui	 a	 un	 accent	 manifestement	
wittgensteinien	–	défendue	par	Iris	Murdoch	et	Cora	Diamond,	que	les	œuvres	littéraires	
ne	«	disent	»	rien	qui	puisse	être	codifié	sous	 la	 forme	de	propositions,	de	théories,	de	
principes,	ni	même	considérer	comme	des	formes	de	savoir,	mais	qu’elles	«	montrent	»,	
ou	qu’elles	expriment	un	sens	éthique,	sans	l’articuler	de	manière	explicite	et	sans	qu’il	
puisse	 s’agir	 de	 la	 connaissance,	 aussi	 bien	 intuitive	 que	 pratique,	 et	 encore	 moins	
théorique,	de	propositions	éthiques54.	En	ce	sens,	tout	ce	que	l’on	pourrait	dire	de	l’œuvre	
littéraire	est	qu’elle	nous	apprend	à	adopter	une	certaine	attitude	par	rapport	à	 la	vie,	
dans	un	sens	assez	proche	de	celui	que	défend	Bouveresse	à	propos	de	la	religion	quand	
il	parle,	notamment,	d’écrivains	comme	Gottfried	Keller55.	Mais	cette	position,	même	si	
elle	 s’accorde	 parfaitement	 avec	 les	 thèmes	 qu’il	 a	 si	 souvent	 et	 si	 bien	 analysés	 chez	
Wittgenstein	 au	 sujet	 des	 limites	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 dit,	 ne	 nous	 permet	 pas	 plus	 de	
trouver	 chez	 lui	 une	 articulation	 plus	 explicite	 de	 ce	 en	 quoi	 consisterait	 vraiment	 la	
connaissance	littéraire56.	
	
3.	La	littérature	comme	philosophie	:	Musil	et	Valéry	
	
Bouveresse	 suggère	une	quatrième	 conception	du	 savoir	 littéraire.	 Si	 la	 littérature	 est	
incapable,	 comme	 l’auraient	 souhaité	 les	 tenants	du	naturalisme	comme	Zola,	de	nous	
fournir	une	connaissance	expérimentale	de	la	réalité	sociale,	peut-être	est-elle	susceptible	
de	nous	fournir	une	connaissance	d’un	autre	type,	que	l’on	peut	appeler	conceptuelle	ou	
modale.	Quand	nous	lisons	un	roman,	nous	ne	sommes	pas	tant	invités	à	découvrir	une	
réalité,	 sociale	 ou	 psychologique,	 qui	 serait	 décrite	 à	 travers	 des	 scènes	 et	 des	
personnages,	qu’à	nous	demander	ce	qui	se	passerait	si	 les	événements	décrits	étaient	
réels,	et	à	envisager	des	mondes	possibles	plus	ou	moins	proches	du	nôtre.	On	peut	en	ce	
sens	soutenir	que	nombre	de	textes	littéraires,	particulièrement	les	fictions,	pratiquent	
l’art	 du	comme	 si,	 de	 l’imagination	 contrefactuelle	 et	des	 expériences	de	pensée.	 Cette	
conception	a	été	proposée,	sous	des	formes	diverses,	par	des	auteurs	comme	Lewis	ou	

	
53	Currie	G.,	Imagining	and	Knowing,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2020.	
54	Depuis	longtemps,	en	particulier	dans	Wittgenstein,	la	rime	et	la	raison	(Paris,	Minuit,	1973),	Bouveresse	
avait	proposé	cette	idée	d’un	sens	de	la	vie	exprimé	par	les	œuvres	littéraires	sans	dire	explicite.	
55	Bouveresse	J.,	Le	Danseur	et	sa	corde.	Wittgenstein,	Tolstoï,	Nietzsche,	Gottfried	Keller	et	les	difficultés	de	la	
foi,	Marseille,	Agone,	2014.	J’ai	rendu	compte	de	ce	livre	dans	La	quinzaine	littéraire,	1111,	1	sept	2014,	
https://www.la-nouvelle-quinzaine.fr/mode-lecture/l-attitude-correcte-34.	
56	 Cora	 Diamond	 et	 Stanley	 Cavell,	 ainsi	 que	 leurs	 disciples,	 insistent	 pour	 soutenir	 que	 des	 œuvres	
littéraires	qui	nous	parlent	en	ce	sens	de	«	la	vie	»	donnent	une	«	connaissance	morale	»	et	 le	 font	dans	
un	«	esprit	 réaliste	».	Mais	 ils	 s’empressent	 de	 nous	 dire	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 comprendre	 cela	 comme	une	
connaissance	quelconque,	et	surtout	pas	au	sens	d’un	réalisme	ni	d’un	cognitivisme	moral,	mais	comme	une	
«	expérience	»	et	une	«	forme	d’expression	morale	».	On	nous	dit	aussi	que	«	Le	véritable	réalisme	est	 le	
retour	et	l’attention	(care)	portés	à	la	vie	humaine	ordinaire,	à	ce	qui	est	important	pour	nous	»	(Laugier	S.,	
«	Présentation	»,	 in	Éthique,	 littérature	 et	 vie	humaine,	 Paris,	PUF,	2005,	p.	5).	À	 ce	 compte,	 les	mots	ne	
veulent	plus	dire	grand-chose.	Si	le	réalisme	consiste	à	«	s’intéresser	à	l’expérience	que	l’on	a	[d’un]	objet	»,	
alors	Berkeley	est	un	réaliste.	On	pourrait	tout	aussi	bien	parler	d’esprit	idéaliste,	car	l’idée	(émersonienne)	
d’une	confiance	en	la	communauté	humaine	dans	la	vie	ordinaire	est	passablement	idéaliste.	

https://www.la-nouvelle-quinzaine.fr/mode-lecture/l-attitude-correcte-34
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Putnam57,	 et	 elle	 n’est	 pas	 sans	 écho	 avec	 la	 conception	 de	 Musil	 selon	 laquelle	 la	
littérature,	et	particulièrement	le	récit,	doivent	nous	donner	le	sens	du	possible58.	L’idée	
d’une	 connaissance	 conceptuelle	 est	 étroitement	 liée	 à	 celle	 d’une	 connaissance	 du	
possible	et	à	celle	d’hypothèse	et	d’expérience	de	pensée.	Ulrich	est	lui-même	un	«	homme	
du	possible	»,	et	Musil	décrit	aussi	bien	la	 littérature	que	 la	philosophie,	 telles	qu’il	 les	
conçoit,	comme	des	formes	de	connaissance	du	possible	(mais	aussi	du	probable,	qui	est	
aussi	une	modalité).	L’une	des	formes	de	la	connaissance	modale	est	celle	des	concepts,	
dont	 la	 philosophie	 envisage	 les	 extensions	 possibles	 et	 les	 liens	 nécessaires.	 Si	 cette	
suggestion	est	destinée	à	éclairer	la	nature	du	contenu	de	la	connaissance	littéraire,	elle	
est	 difficilement	 tenable.	 De	 quels	 concepts	 la	 connaissance	 conceptuelle	 littéraire	
s’occuperait-elle	?	Les	œuvres	littéraires	portent	rarement	sur	des	concepts,	au	sens	où	
elles	viseraient	à	en	décrire	les	connexions	et	les	limites,	et	on	ne	voit	pas,	même	dans	les	
œuvres	réputées	les	plus	abstraitement	«	conceptuelles	»,	comme	des	romans	qui	sont	à	
la	frontière	de	l’essai	comme	ceux	de	Musil,	de	Broch,	des	fictions-expériences	de	pensée	
comme	 celles	 de	 Borges,	 de	 Calvino	 ou	 de	 Perec,	 en	 quoi	 elles	 donneraient	 une	
connaissance	 conceptuelle	 ou	 s’appuieraient	 sur	 elle.	 Traditionnellement,	 ce	 qu’on	
appelle	«	connaissance	conceptuelle	»	analyse	les	relations	qui	définissent	des	concepts,	
soit	abstraits	comme	ceux	de	nombre	ou	d’espace,	auxquels	s’intéressent	les	philosophes,	
soit	classificatoires,	comme	les	répertoires	dont	s’occupent	les	psychologues,	par	exemple	
quand	 ils	 étudient	nos	 compétences	 sur	 les	 taxinomies	biologiques.	 Si	 la	 connaissance	
conceptuelle	est	supposée	a	priori,	on	ne	voit	pas	en	quoi	les	œuvres	qui	l’exemplifient	
reposeraient	sur	un	savoir	a	priori,	ni	en	quoi	les	vérités	littéraires,	s’il	y	en	a,	pourraient	
être	 des	 vérités	 conceptuelles	 et	 en	 ce	 sens	 nécessaires,	 alors	 qu’elles	 sont	
essentiellement	 contingentes.	 Si	 ce	 qu’on	 entend	 par	 «	connaissance	 du	 possible	»	 et	
«	expérience	de	pensée	»	recouvre	la	pratique	des	suppositions	et	des	hypothèses,	il	ne	
peut	s’agir	des	hypothèses	et	des	expériences	de	pensée	scientifiques.	Le	sens	du	possible	
en	littérature	recouvre	plutôt	une	certaine	activité	de	l’imagination,	qui	peut	à	la	fois	être	
basée	sur	des	images	ou	sur	des	concepts.	Quantité	de	travaux	récents	sur	la	fiction,	aussi	
bien	 en	 critique	 littéraire	 qu’en	 psychologie	 cognitive,	 se	 sont	 intéressés	 au	 rôle	 de	
l’imagination,	de	l’empathie	et	de	la	simulation	dans	la	fiction,	et	il	est	certain	que	s’il	y	a	
une	 connaissance	 littéraire,	 elle	 a	 un	 rapport	 essentiel	 à	 la	 faculté	 d’imaginer,	 qui	 est	
également	associée	aux	émotions	et	aux	affects59.	C’est	 là,	manifestement,	que	serait	 le	
lien	 entre	 la	 littérature	 et	 la	 connaissance.	 Mais	 si	 les	 œuvres	 littéraires	 font	 appel	
essentiellement	 à	 l’imagination,	 dans	 quelle	 mesure	 celle-ci	 est-elle	 une	 forme	 de	
connaissance,	ou	dans	quelle	mesure	contribue-t-elle	à	la	connaissance	?	Une	chose	est	
pour	ces	œuvres	de	prendre	leurs	sources,	et	peut-être	d’être	fondées	dans	l’imagination,	

	
57	Putnam	H.,	“Literature,	Science	and	Reflection”,	New	Literary	History,	vol.	7,	n°	3,	printemps	1976,	p.	483-
491.	Voir	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit,	p.	18	sq	;	Lewis	D.,	«	Truth	in	fiction	»,	American	
Philosophical	Quarterly,	vol.	15,	n°	1,	janvier	1978,	p.	37-46.	Patrizia	Lombardo	a	particulièrement	exploré	
ce	 thème	 chez	 Stendhal	 et	 chez	 Baudelaire	 («	 Stendhal	 :	 “La	 vérité,	 l’âpre	 vérité”	»,	 in	 Engel	 P.,	 (éd.),	
Littérature	 et	 connaissance,	 Philosophiques,	 vol.	 40,	 n°	 1,	 printemps	 2013,	 p.	 87-105,	 et	 «	Baudelaire	 et	
l’expérience	de	pensée	»,	L'Année	Baudelaire,	Baudelaire	moderne	et	antimoderne,	vol.	18/19,	2015,	p.	31-
47.	
58	Bouveresse	J.,	La	Voix	de	l’âme	et	les	chemins	de	l’esprit.	Dix	études	sur	Robert	Musil,	Paris,	Seuil,	collection	
Liber,	2001,	p.	382	sq.	
59	Voir	en	particulier	Currie	G.,	op.	cit.	Currie	s’appuie	sur	la	psychologie	cognitive	de	la	«	théorie	de	l’esprit	»	
comme	 simulation	mentale.	 Voir	 également	 Dorsch	 F.,	 “Knowledge	 By	 Imagination	 –	 How	 Imaginative	
Experience	Can	Ground	Factual	Knowledge”,	Teorema	:	Revista	Internacional	de	Filosofia,	vol.		35,	n°	3,	2016,	
p.	87-116.	Mais	ce	ne	sont	pas	des	propositions	que	retient	Bouveresse.	
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autre	 chose	 est	 de	 produire	 des	 connaissances	 qui	 consistent	 en	 des	 produits	 de	
l’imagination.	
Pour	Musil,	comme	l’a	montré	Bouveresse,	ces	questions	sont	indissociables	de	celle	de	
savoir	 s’il	 peut	 y	 avoir	 un	 domaine	 intermédiaire	 entre	 celui	 de	 la	 connaissance	
rationnelle	 scientifique	 visant	 l’universel	 et	 celui	 de	 la	 fiction,	 de	 l’imagination	 et	 du	
sentiment,	réputé	être	le	territoire	propre	au	littéraire,	donc,	comme	dirait	Taine,	à	ce	qui	
est	vague	et	qui	s’en	tient	au	singulier.	Musil	assigne	à	l’essai	l’exploration	de	ce	domaine	
hybride	à	la	frontière	du	«	ratioïde	»	et	du	«	non-ratioïde	»,	mais	refuse	de	le	considérer	
comme	 totalement	extérieur	à	 la	prise	d’une	 connaissance	objective60.	 Ce	domaine	est	
celui	qu’il	n’a	cessé	d’explorer,	dans	L’Homme	sans	qualités,	mais	aussi	dans	ses	essais	et	
ses	nouvelles,	cherchant	sans	cesse	un	lieu	situé	à	mi-chemin	du	récit	et	de	l’essai.	C’est	
aussi	celui	que	la	philosophie	dispute	à	la	littérature.	Mais	il	semble	assez	clair	que	le	type	
de	philosophie	qui	pourrait	être	adapté	à	ce	domaine	littératuro-philosophique	ne	peut	
pas	être	celui	que	représente	la	philosophie	de	type	théorique,	soit	qu’elle	vise	à	clarifier	
les	 concepts	 par	 des	 méthodes	 linguistiques	 ou	 logiques,	 soit	 qu’elle	 entreprenne	 de	
formuler	 des	 théories	 philosophiques	 plus	 ou	 moins	 spéculatives	 ou	 plus	 ou	 moins	
inspirées	de	 celles	des	 sciences.	 Ce	ne	peut	pas	non	plus	 être	 le	 genre	de	philosophie	
littéraire	à	laquelle	on	a	été	habitué	en	France	au	vingtième	siècle	au	sein	d’abord	de	la	
tradition	«	byzantine	»	dont	parle	Benda,	puis	de	la	tradition	poststructuraliste.	La	voie	
est	donc,	à	supposer	qu’il	en	y	ait	une,	très	étroite.	Bouveresse	ne	semble	pas	pouvoir	–	ni	
vouloir	–	aller	plus	loin	dans	cette	direction	que	ce	qu’il	dit	au	sujet	de	Wittgenstein	:	

«	 “Ce	 qu’on	 apprend	 n’est	 pas	 une	 technique,	 on	 apprend	 des	 jugements	
corrects.	Il	y	a	également	des	règles,	mais	elles	ne	forment	pas	un	système,	et	
seuls	les	gens	expérimentés	peuvent	les	appliquer	correctement61”.	[…]		
Si	l’on	peut	tirer	une	connaissance,	et	en	particulier	une	connaissance	de	l’être	
humain,	 de	 la	 fréquentation	 d’une	 œuvre	 littéraire,	 c’est,	 semble-t-il,	
uniquement	dans	un	sens	qui	est	comparable	à	celui-là.	Ce	à	quoi	ressemblent	
ici	 l’enseignement	 et	 l’apprentissage	 n’a	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 la	
communication	d’une	théorie,	y	compris	le	genre	de	théorie	ou	les	éléments	de	
théorie	que	l’auteur	peut	être	amené	à	développer	lui-même.	C’est	justement	
parce	 que	 la	 littérature	 est	 probablement	 le	moyen	 le	 plus	 approprié	 pour	
exprimer,	sans	les	falsifier,	l’indétermination	et	la	complexité	qui	caractérisent	
la	vie	morale	qu’elle	peut	avoir	quelque	chose	d’essentiel	à	nous	apprendre	
dans	ce	domaine.	Pour	reprendre	à	nouveau	une	expression	de	Wittgenstein,	
elle	peut	nous	apprendre	à	regarder	et	à	voir	–	et	à	regarder	et	à	voir	beaucoup	
plus	de	choses	que	nous	le	permettrait	à	elle	seule	la	vie	réelle	–	là	où	nous	
sommes	tentés,	un	peu	trop	tôt	et	un	peu	trop	vite,	de	penser62.	»	

	Les	analyses	de	Bouveresse	sur	Valéry	montre	qu’il	va	dans	une	direction	qui	à	la	fois	fait	
écho	à	celles	de	Musil	et	qui	s’en	écarte	assez	radicalement.	Elles	y	font	écho	parce	que,	
contrairement	à	ce	que	soutient	Benda,	Valéry	ne	prône	pas	le	culte	de	l’émotion	et	du	
sentiment	contre	celui	de	l’intellect	:	

	
60	Voir	notamment	Bouveresse	J.,	La	Voix	de	l’âme,	op.	cit.,	p.	99,	p.	382	sq	;	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	
cit.,	p.	28	;	Cometti	J.-P.,	Musil	philosophe.	L'utopie	de	l'essayisme,	Paris,	Seuil,	2001	;	Vatan	F.,	Robert	Musil.	
Le	“virtuose	de	la	distance”,	Paris,	Belin,	2013.	
61	Bouveresse	cite	ici	Wittgenstein,	Recherches	philosophiques,	trad.	de	l’allemand	par	F.	Dastur	&	al.,	Paris,	
Gallimard,	2005,	p.	318.	
62	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit.,	p.	54-55.	
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«	Valéry	attribue	[…]	à	Nietzsche	un	mérite	essentiel,	qui	est	d’avoir	eu	“le	sens	
extrême	de	 la	sensibilité	 intellectuelle	et	de	 la	poésie	possible	de	cet	ordre”	
[C1,	736].	Cette	idée	que	l’intellect	a,	lui	aussi,	ses	sensations,	ses	émotions	et	
ses	affects,	qu’il	existe	bel	et	bien	une	sensibilité	de	l’intellect,	une	poésie	et	
une	poétique	possibles	des	productions	purement	intellectuelles	est,	comme	
on	 sait,	 une	 idée	 que	 Valéry	 a	 eue	 très	 tôt	 et	 sur	 laquelle	 il	 est	 revenu	
fréquemment63.	»	

Mais,	nous	dit	Bouveresse,	 il	ne	 s’ensuit	pas,	 selon	Valéry,	qu’il	y	ait	«	dans	 l’existence	
d’une	 sensibilité	 de	 l’intellect	 aucune	 possibilité	 que	 la	 philosophie	 pourrait	 exploiter	
pour	essayer	de	retrouver	une	position	intermédiaire	stable	et	défendable	entre	la	science	
et	 la	 poésie	 ou,	 plus	 généralement,	 l’art64	».	 La	 philosophie	 ne	 peut	 être	 ni	 un	
intermédiaire	entre	science	et	poésie,	ni	un	discours	qui	pourrait	avoir	une	autonomie	
quelconque	comme	recherche	d’une	vérité	qui	ne	serait	ni	poétique	ni	scientifique.	En	fait	
la	philosophie	est	littérature	malgré	elle	:	

«	Valéry	voit	dans	la	philosophie	un	genre	littéraire	qui	est	condamné	à	ne	pas	
pouvoir	se	reconnaître	et	se	présenter	comme	tel	:	“La	Philosophie	est	un	genre	
littéraire	qui	a	ce	singulier	caractère	de	n’être	jamais	avoué	tel	par	ceux	qui	le	
pratiquent.	Il	en	résulte	que	cet	art	est	demeuré	imparfait,	 toujours	critiqué	
dans	son	faux	objet	et	non	dans	son	vrai	;	jamais	poussé	à	sa	perfection	propre,	
mais	tendu	hors	de	son	vrai	domaine”	[C1,	579]65.	»	

C’est	en	 fait	à	 la	poésie	d’occuper	 le	rôle	que	 la	philosophie	ne	parvient	pas	à	occuper	
quand	elle	se	veut	représentative	du	raisonnement	et	de	la	pensée	abstraite	et	quand	elle	
ignore	la	sensation,	l’émotion	et	le	sentiment	:	

«	Tout	véritable	poète	est	bien	plus	capable	que	l’on	ne	le	sait	en	général,	de	
raisonnement	juste	et	de	pensée	abstraite.		
Mais	il	ne	faut	pas	chercher	sa	philosophie	dans	ce	qu’il	dit	de	plus	ou	moins	
philosophique.	À	mon	avis,	la	plus	authentique	philosophie	n’est	pas	dans	les	
objets	de	notre	réflexion,	tant	que	dans	l’acte	même	de	la	pensée	et	dans	sa	
manœuvre66.	»	

En	d’autres	termes,	cette	sensibilité	de	l’intellect	se	manifeste	et	s’incarne	dans	la	poésie.	
Si	elle	pouvait	s’incarner	dans	la	philosophie,	il	faudrait	que	celle-ci	puisse	devenir	«	une	
technique	de	la	pensée,	comparable	à	la	technique	des	vers67	».	
Mais,	 commente	 Bouveresse,	 pour	 cela,	 il	 faudrait	 qu’elle	 renonce	 entièrement	 à	 se	
présenter	 comme	 une	 connaissance	 d’un	 type	 spécial	 et	 accepte	 de	 se	 présenter	
uniquement	comme	un	art	des	idées	ou	un	«	art	du	mot	».	«	La	philosophie	est,	nous	dit-
Valéry,	l’art	(qui	ne	veut	pas	l’être)	d’arranger	les	mots	indéfinissables	en	combinaisons	
plus	ou	moins	agréables	ou	excitantes68	».	La	poésie	le	fait	bien	mieux.	«	Un	poème	est,	

	
63	Bouveresse	J.,	«	La	philosophie	d’un	anti-philosophe	»,	op.	cit,	p.	249-250.	
64	Ibid.,	p.	250.	
65	Ibid.,	p.	250-251.	
66	Œuvres,	 I,	p.	1336.	Cité	par	Bouveresse,	«	De	la	philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	Littérature,	
2013/4,	n°	172,	p.	85-119,	 ici	p.	87,	 repris	dans	De	 la	philosophie	considérée	comme	un	sport,	Marseille,	
Agone,	2015.	
67	C1,	564.	
68	Ibid.	
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dit-il,	 une	 sorte	de	machine	à	produire	 l’état	poétique	au	moyen	des	mots69	».	 Le	vers	
«	doit	avoir	un	caractère	magique	ou	ne	pas	être70	».	
Bouveresse	met	très	bien	en	valeur	l’idée	centrale	de	Valéry	:	la	poésie,	et	la	philosophie	
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 peut	 la	 rejoindre,	 n’est	 pas	 une	 activité	 théorique,	 ni,	 comme	
l’image	traditionnelle	du	poète	recevant	l’inspiration	le	suggère,	un	art	basé	sur	une	forme	
d’écoute	réceptive,	mais	une	forme	d’action	:	

«	La	philosophie	d’un	homme	ne	réside	pas	dans	ce	qu’il	dit	de	philosophique,	
mais	plutôt	dans	ce	qu’il	fait	et	dans	la	manière	dont	il	le	fait,	dans	le	genre	de	
volonté,	 d’organisation	 mentale	 et	 de	 fonctionnement	 intellectuel	 que	
manifestent	ses	actions,	ses	réactions,	ses	projets	et	ses	réalisations71.	»	

La	poésie	n’est	donc	pas	une	forme	de	connaissance,	ni	la	production	d’une	certaine	sorte	
de	vérité,	mais	un	faire	et	une	technique72.	C’est	au	nom	de	cette	conception	volontariste	
que	Valéry	peut	trouver	Napoléon	aussi	«	philosophe73	»	que	Descartes,	et	apprécier	 le	
second	non	pas	pour	ses	doctrines,	mais	pour	sa	résolution	et	sa	force	d’âme,	ou,	selon	le	
cliché	hérité	de	Péguy,	pour	être	«	ce	cavalier	français	parti	d’un	si	bon	pas	».	

«	On	aurait	tort,	[du	point	de	vue	de	Valéry],	de	s’imaginer	que	la	supériorité	
de	 la	poésie	sur	 la	philosophie	consiste	dans	 le	 fait	qu’elle	est	plus	adaptée	
qu’elle	à	la	communication	d’une	forme	supérieure	de	connaissance,	car	son	
but	ne	peut	être	justement	que	de	produire	des	excitations,	d’agir,	comme	il	le	
dit,	sur	les	“nerfs	de	l’esprit”	et	de	créer	un	état	d’enchantement	sans	référence	
au	réel.	C’est	ce	qui	 lui	 fait	dire	que	 la	poésie,	à	notre	époque	pourrait	bien	
n’être	qu’une	survivance	[C2,	1108],	que	“la	poésie	toute	seule	ne	peut	suffire	
à	un	esprit	de	quelque	puissance”	[C2,	1105]74.	»	

Un	poème	par	conséquent	se	fabrique.	Il	est	action,	et	dans	la	mesure	où	il	est	l’exercice	
de	 la	 pensée,	 la	 poésie	 est,	 tout	 comme	 la	 philosophie	 en	 lui,	 un	 «	sport	»	:	 «	Ma	
philosophie	est	gymnastique75	».	Dans	cet	exercice,	le	langage	n’est	pas	du	tout	un	moyen,	
ni	même	un	terminus	ad	quem,	mais	un	obstacle.	La	poésie	se	fait	par	les	mots,	mais	doit,	
tout	comme	la	philosophie,	se	débarrasser	des	mots.	C’est	pourquoi	il	est	erroné	de	voir	
en	 Valéry,	 comme	 le	 fait	 Benda,	 un	 mallarméen	 et	 un	 néo-alexandrin	 qui	 enferme	 la	
littérature	et	la	poésie	dans	le	langage.	De	même	que	le	but	principal	de	la	philosophie	est	
d’être	«	nettoyage	 de	 la	 situation	 verbale76	»,	 le	 but	 de	 la	 poésie	 est	 essentiellement	
d’expression.	Bouveresse	 insiste	 en	 ce	 sens	 sur	 la	proximité	des	 idées	de	Valéry	et	de	
celles	du	Cercle	de	Vienne	:	non	seulement	Valéry	adopte	une	conception	antiréaliste	et	
vérificationniste	de	la	vérité	scientifique,	mais	il	pense	que	la	poésie	et	la	philosophie	ne	

	
69	Œuvres,	I,	p.	1337.	
70	C2,	1069.	
71	Bouveresse	J.,	«	De	la	philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	op	cit,	p.	89.	
72	 Tous	 les	 commentateurs	 de	 Valéry	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 sur	 ce	 point.	 Dans	 son	 commentaire	«	de	
philosophe	»	sur	La	jeune	Parque,	Alain	dit	:	«	On	pourrait	se	risquer	à	dire	que	le	premier	jugement	est	de	
poète,	et	par	cette	méthode	de	découvrir	qui	consiste	à	préparer	un	lit	pour	nos	pensées,	un	lit	de	rythmes	
et	de	sonorités,	une	suite	de	places	pour	des	mots	qui	ne	sont	pas	encore.	La	poésie	réaliserait	l’a	priori	des	
philosophes,	cette	forme	qui	circonscrit	le	savoir	avant	le	savoir	»	(Alain,	«	Préface	»,	La	Jeune	Parque,	poème	
de	Paul	Valéry	commenté	par	Alain,	Paris,	Gallimard	1953,	p.	55).	
73	C1,	498.	
74	Bouveresse	J.,	«	La	philosophie	d’un	anti-philosophe	»,	op.	cit,	p.	264.	
75	C1,	328.	
76	Œuvres,	I,	p.	1316.	
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sont	pas,	et	ne	peuvent	pas	être	des	disciplines	cognitives,	car	elles	sont	essentiellement	
l’expression	d’émotions	 et	 de	 sensibilités.	 Comme	 le	Carnap	des	 années	 trente,	Valéry	
pense	que	les	énoncés	philosophiques	sont	des	non-sens,	et	que	les	philosophes	feraient	
mieux	d’être	poètes	(ou	musiciens).	
Si	la	poésie	et	la	philosophie	sont	des	faires,	ce	sont	des	pratiques,	des	activités	qui	n’ont	
pas	de	contenu	cognitif,	pas	plus	que	les	savoir-faire	comme	les	aptitudes	ou	compétences	
pratiques.	On	ne	peut	donc	pas	dire	qu’il	y	aurait	une	connaissance	littéraire	ou	poétique,	
sinon	 comme	 connaissance	 pratique.	 Il	 en	 est	 de	même,	 en	 fait,	 selon	 Valéry,	 pour	 la	
connaissance	scientifique,	qui	est	essentiellement	instrumentale.	Elle	n’a	ni	à	expliquer	ni	
à	comprendre,	en	un	sens	intellectuel,	la	nature	des	choses.	La	pensée	de	Valéry	sur	ce	
point	 ressemble	 à	 l’opérationnalisme	 de	 Bridgman	 pour	 qui	 la	 science	 se	 réduit	 à	 un	
système	d’actions	humaines,	telles	que	mesurer	et	prédire77.	

«	Nous	 n’avons	 pas	 à	 expliquer	 l’univers	 –	 mais	 à	 l’exploiter.	 Voilà	 le	 vrai	
chemin.	
Le	 transformer	 c’est	 le	 comprendre.	 C’est	 par	 la	 voie	 de	 l’exploitation	 des	
choses	et	de	nous	que	nous	accédons	à	ce	que	n[ou]s	pouvons	comprendre	–	
c’est-à-dire	à	ce	que	n[ou]s	pouvons	[C1,	590].	
Comprendre,	c’est	uniquement	faire	ou	plutôt	pouvoir	faire,	c’est-à-dire	refaire	
et	nous	ne	comprenons	rien	au-delà	ni	autrement.	
Pas	d’autre	science	ni	philosophie	[C9,	501]78.	»	

J’ai	dit	plus	haut	que	 la	position	de	Valéry,	 telle	que	 l’analyse	Bouveresse	pouvait	 faire	
écho	 à	 celle	 de	 Musil,	 au	 sens	 où	 les	 deux	 auteurs	 cherchent	 à	 explorer	 un	 domaine	
intermédiaire	entre	le	rationnel	et	l’irrationnel,	entre	raison	et	sentiment,	et	essaient	de	
formuler	une	conception	de	la	littérature	comme	philosophie	qui	tienne	compte	des	deux	
dimensions,	et	peut-être	les	tiennent	ensemble.	Mais	il	y	a	deux	différences	entre	Valéry	
et	Musil	:	l’une	est	que	Valéry	assigne	essentiellement	à	la	poésie	de	prendre	en	charge	le	
sentiment	par	la	forme	poétique	alors	que	le	mode	d’expression	«	essayiste	»	de	Musil	ne	
le	 fait	 pas79,	 et	 l’autre	 est	 que	 Musil	 prend	 beaucoup	 plus	 au	 sérieux	 que	 Valéry	 la	
psychologie	des	émotions	et	de	la	vie	affective80.	Jamais	Musil	n’aurait	dit,	comme	Valéry,	
qui	se	montre	en	cela	bien	plus	proche	des	postmodernes	que	le	dit	Bouveresse,	que	«	la	
seule	vérité	réelle	est	celle	 instantanée,	 imposée	par	 les	circonstances	du	moment	à	 la	
diversité	qu’on	appelle	un	Homme81	».	Jamais	Valéry	n’aurait	dit,	comme	Musil,	que	«	ce	
que	 nous	 appelons	 la	 culture,	 si	 ce	 n’est	 pas	 directement	 subordonné	 au	 critère	 de	 la	
vérité,	ne	peut	jamais	accéder	à	la	grandeur	sans	un	rapport	juste	avec	la	vérité82	».	Valéry	

	
77	Bridgman	P.	W.,	The	Logic	of	Modern	Physics,	London,	MacMillan,	1927.	J’ignore	si	Valéry	connaissait	ce	
livre,	mais	il	semble	correspondre,	tout	comme	la	version	instrumentale	et	utilitaire	du	pragmatisme,	à	son	
idée	que	«	la	Science	est	l’ensemble	des	procédés	qui	réussissent	toujours,	en	tant	qu’on	peut	les	ordonner	
et	 les	 décrire	»	 [C2,	 852],	 idée	 qu’il	 a	 peut-être	 formée	 au	 contact	 de	 Nietzsche,	 chez	 qui	 ces	 échos	
pragmatistes	sont	présents.	
78	Cité	par	Bouveresse,	«	De	la	philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	op.	cit.,	p.	113.	
79	Musil	parle	du	Dichter	quand	il	traite	de	la	connaissance	de	l’écrivain,	sachant	que	ce	terme	en	allemand	
est	plus	ample	que	celui	de	«	poète	»	et	renvoie	à	la	création	littéraire	en	général.	
80	On	chercherait	en	vain	une	analyse	des	passions,	des	émotions	ou	même	de	la	psychologie	de	la	sensation	
dans	les	pages	que	Valéry	consacre	à	«	la	sensibilité	»	dans	son	Cours	de	poétique,	1937-40	(Valéry	P,	Cours	
de	poétique	I.	Le	corps	et	l’esprit	1937-1940,	éd.	W.	Marx,	Paris,	NRF	Gallimard,	2022,	p.	175-235).	
81	«	Lettres	à	Albert	Coste	»,	dans	Paul	Valéry	vivant,	Cahiers	du	Sud,	1946,	p.	269,	cité	par	Bouveresse	J.,	«	De	
la	Philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	op.	cit.,	p.	100.	
82	Musil	R.,	«	Conférence.	Paris	»	[1935],	in	Essais,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Jaccottet,	Paris,	Seuil,	1978,	p.	
295.	
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n’aurait	 pas	 plus	 accepté	 l’idée	 que	 la	 littérature	 doit	 avoir	 un	 étiage	 moral,	 qui	
préoccupait	Musil.	Et	il	est	frappant	à	cet	égard	de	comparer	la	conception	musilienne	de	
la	 bêtise,	 qui	 en	 fait	 une	 insensibilité	 à	 l’intellect	mais	 aussi	 aux	 valeurs	morales,	 à	 la	
conception	valérienne,	pour	laquelle	 la	sottise	est	 le	propre	de	trop	d’esprit	:	«	L'esprit	
vole	de	sottise	en	sottise	comme	l'oiseau	de	branche	en	branche...	»83.	Musil	trouve	que	la	
bêtise	 intelligente	 est	 la	 plus	 grave,	 mais	 Valéry	 voit	 surtout	 en	 elle	 le	 propre	 de	
l’intelligence	et	de	la	raison	scientifique.	Pour	lui,	la	bêtise	ne	consiste	pas	tant	à	vouloir	
conclure	qu’à	vouloir	expliquer.	
La	position	à	laquelle	aboutit	Bouveresse	dans	La	Connaissance	de	l’écrivain	est	donc	très	
éloignée	 de	 celle	 qu’il	 semble,	 de	 prime	 abord,	 défendre	 contre	 les	 tenants	 du	
structuralisme	et	du	postmodernisme,	 à	 savoir	qu’il	 est	possible	de	parler,	 en	un	 sens	
raisonnablement	clair	et	proche	du	sens	ordinaire,	de	connaissance	et	de	vérité	littéraire.	
Bouveresse	est	 en	 fait	 fondamentalement	 sceptique	 sur	 ce	point.	 Les	 suggestions	qu’il	
avance	selon	lesquelles	le	savoir	de	l’écrivain	serait	essentiellement	de	nature	pratique,	
ou	quand	il	cite	favorablement	Valéry	quand	celui-ci	voit	essentiellement	dans	la	poésie	
un	exercice	de	la	pensée	indépendamment	de	contenus	cognitifs	et	comme	expression	du	
sentiment,	ne	permettent	pas	de	parler	de	connaissance	littéraire,	et	même	bloquent	cette	
voie.	 La	 réponse	 de	 Bouveresse	 sera	 donc	 très	 décevante	 pour	 ceux	 qui,	 comme	moi,	
entendent	défendre	le	cognitivisme	littéraire.	Quand	il	suggère,	commentant	des	textes	
de	Proust	comme	celui	cité	plus	haut	du	Temps	retrouvé,	que	ce	que	peut	faire,	au	mieux,	
la	littérature	est	d’exprimer	la	vie	et	son	indécision,	voire	de	s’identifier	à	elle84,	outre	que	
cette	suggestion	demeure	mystérieuse,	il	semble	qu’il	nous	prive	de	la	réponse	que	l’on	
pourrait	attendre.	
	
4.	Benda	avait-il	vraiment	tort	?		
	
Benda	est	l’un	des	auteurs	qui	a	le	plus	insisté	au	vingtième	siècle	sur	l’idée	qu’il	y	a	une	
connaissance	littéraire,	au	sens	le	plus	usuel	du	mot,	à	l’encontre	de	la	mythologie	de	la	
«	littérature	 pure	».	 Mais	 si	 son	 livre	 est	 à	 présent	 daté	 et	 si	 ses	 conceptions	 sont	
rétrogrades,	a-t-il	pour	autant	tort	?	À	mon	sens	non,	d’abord	parce	que	les	questions	qu’il	
pose	au	sujet	des	conceptions	qu’il	appelle	«	byzantines	»	n’ont	pas	vraiment	disparu	dans	
la	 littérature	contemporaine.	L’âge	du	 formalisme	structuraliste	est	passé,	et	dans	une	
large	mesure	celui	du	postmodernisme	aussi,	mais	les	questions	posées	par	Benda	restent	
au	 premier	 plan85.	 Avait-il	 tort	 de	 traiter	 Valéry	 d’obscurantiste,	 de	 précieux,	
d’Alexandrin	?	A-t-il	tort	de	soutenir	qu’il	y	a	une	connaissance	littéraire	?	

	
83	Musil	R.,	«	De	la	bêtise	»,	in	Essais,	op.	cit.,	p.	296	;	Valéry,	Tel	quel	II,	p.	327,	cité	par	Benda	(FB,	p.	37).	Voir	
Mulligan	 K.,	 Anatomie	 della	 stoltezza,	Milano,	 Jouvence,	 2016.	 Bouveresse	 esquisse	 bien	 dans	 «	De	 la	
Philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	une	comparaison	Valéry/Musil,	mais	sur	la	question	du	génie	et	
du	sport	(p.	104).	
84	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit.,	p.	206	sq.	
85	Je	me	permets	de	renvoyer	à	Les	lois	de	l’esprit,	op.	cit.	Quand	on	lit,	par	exemple,	dans	un	article	récent,	
que	Philippe	Sollers	«	considérait	vraiment	la	littérature	comme	le	lieu	de	la	vérité	de	l’être,	au	sens	le	plus	
heideggérien	 du	 terme	 qui	 soit,	 absolu,	 sans	 voile,	 tel	 qu’à	 lui-même	»	 (Folman	 A.,	 «	Le	 divin	 Philippe	
Sollers	»,	 Revue	 des	 deux	 mondes,	 18	 mai	 2023,	 https://www.revuedesdeuxmondes.fr/le-divin-
sollers/#more-251066),	on	se	dit	que	le	byzantinisme	en	littérature	n’a	pas	disparu.	Pour	ne	citer	que	des	
travaux	de	langues	anglaise	récents	sur	la	connaissance	littéraire,	outre	ceux	de	Lamarque	et	Olsen	et	de	
Currie,	on	peut	mentionner	ceux	de	Joshua	Landy	(How	to	Do	Things	with	Fictions,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	2012),	Richard	Gaskin	(Language,	Truth,	and	Literature	:	A	Defence	of	Literary	Humanism,	Oxford,	
Oxford	University	Press,	2013)	ou	Alan	H.	Goldman	(Philosophy	and	the	Novel,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	 2013),	 John	Gibson	 (Fiction	and	 the	Weave	 of	 Life,	 Oxford,	Oxford	University	Press,	 2007),	 et,	 en	
français,	ceux	de	Thomas	Pavel	(La	Pensée	du	roman,	Paris,	Gallimard,	2003)	et	de	Barbara	Carnevali	et	
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Benda	a	certainement	tort	de	considérer	Valéry	comme	un	simple	défenseur	de	l’émotion	
et	 du	 sentiment	 contre	 l’intellect	 –	 Valéry	 n’est	 pas	 un	 romantique	 –	 et	 il	 manque	
complètement	l’idée	valérienne	qu’il	y	a	une	sensibilité	aussi	dans	l’intellect	et	la	pensée	
abstraite.	 Pourtant	 Benda	 a	 parfaitement	 raison	 de	 dire	 que	 Valéry	 n’est	 pas	
intellectualiste	au	sens	de	 la	doctrine	philosophique	classique	qui	affirme	 le	primat	de	
l’intellect	 sur	 la	 volonté.	 Valéry	 a,	 comme	 le	 montre	 Bouveresse,	 une	 conception	
volontariste	 de	 la	 poésie,	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 philosophie	:	 la	 volonté	 guide	
l’entendement.	Benda	a	raison	en	ce	sens,	et	ceci	bien	que	Valéry	ait	pris	ses	distances	
avec	Bergson,	de	voir	une	continuité	entre	 le	volontarisme	de	 la	pensée	française	et	 le	
pragmatisme	dont	 Bergson	 se	 réclamait86.	 La	 sensibilité	 dont	 est	 doté	 l’intellect	 selon	
Valéry	est	 en	 fait	une	 sensibilité	d’action,	 et	 la	volonté	prime	 l’entendement.	 «	La	plus	
authentique	philosophie	n’est	pas	dans	les	objets	de	notre	réflexion,	tant	que	dans	l’acte	
même	de	la	pensée	et	dans	sa	manœuvre87.	»	On	ne	saurait	mieux	dire	que	la	nature	de	la	
pensée	n’est	pas	dans	son	contenu,	mais	dans	l’effort	que	l’on	fait	à	penser.	Descartes	n’est	
pas	important	par	ce	qu’il	pense,	mais	par	son	penser,	et	sa	volonté,	au	même	titre	que	
Napoléon.	Valéry,	quand	il	parle	des	philosophes	et	de	la	philosophie,	est	avare	de	noms,	
mais	 on	 peut	 imaginer	 qu’il	 a	 eu	 contact	 avec	 la	 doctrine	 biranienne	 de	 l’effort,	 selon	
laquelle	au	cœur	de	la	pensée	il	y	a	la	sensation	et	l’expérience	de	l’effort	et	du	vouloir.	
Benda	se	méprend	sur	la	conception	valéryenne	du	lien	entre	poésie	et	pensée	abstraite,	
mais	il	voit	assez	bien	que	ce	que	Valéry	appelle	«	pensée	»	est	essentiellement	l’acte	de	
penser.	Benda	refuse	la	thèse	de	Valéry	que	la	pensée	est	un	acte,	toujours	évanescent,	et	
«	une	nature	indéfinie88	».	Dans	Du	style	d’idées,	qui	est	lui	aussi	une	réponse	implicite	à	
Valéry,	il	soutient	que	la	pensée	n’est	pas	la	conscience,	mais	le	jugement,	et	encore	moins	
le	sentiment	vague	:	«	penser,	c’est	penser	quelque	chose89	»	et	c’est	penser	quelque	chose	
qui	soit,	autant	que	possible,	non	vague	et	évaluable	du	point	de	vue	de	sa	valeur	cognitive.	
Benda	pourtant	ne	dit	 pas	que	 seule	 la	philosophie	 et	 la	 science	ont	 le	privilège	de	 la	
pensée.	Il	admet	que	la	pensée	a	un	style,	et	donc	que	son	contenu	est	associé	à	une	forme,	
qui	 peut	 être	 littéraire.	 Il	 admet	 que	 les	 romanciers,	 les	 critiques,	 les	 poètes	 et	 les	
moralistes	peuvent	proposer	des	contenus	de	pensée	«	enrichissants	»	en	son	sens,	c’est	
à	dire	qu’ils	puissent	viser	la	vérité,	par	l’expression	claire	et	l’argument,	sans	pour	autant	
être,	 au	 sens	 classique,	 des	 philosophes.	 Il	 en	 donne	 comme	 exemples	 La	 Bruyère,	
Vauvenargues,	La	Rochefoucauld,	Stendhal	ou	Taine.	Mais	chez	 les	poètes,	ces	pensées	
doivent	être	attachées	à	la	sensibilité	(il	donne	en	exemple	d’une	telle	alliance	réussie	la	
philosophie	de	Victor	Hugo	analysée	par	Renouvier90).	
Benda	a	 tort	de	soutenir	que	 la	connaissance	 littéraire	est,	et	doit	être	«	scientifique	».	
Comme	je	l’ai	signalé	plus	haut,	il	pense	que	la	littérature	apporte	une	connaissance	parce	
qu’elle	 expose	 des	 lois	 de	 la	 nature	 humaine.	 Cette	 proposition	 est	 très	 douteuse	:	 la	
littérature	n’a	jamais	énoncé	de	lois	de	ce	genre.	Mais	elle	n’interdit	pas	d’envisager	des	

	
Philippe	 Audegean	 («	Mimesis	 littéraire	 et	 connaissance	morale	:	 La	 tradition	 de	 l'“éthopée”	»,	 Annales.	
Histoire,	Sciences	Sociales,	mars-avril	2010,	65/2,	p.	291-322).	
86	Voir	Stebbing	L.	S.,	Pragmatism	and	French	Voluntarism,	[1914],	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	
2013.	 Sur	 Valéry	 et	 Bergson,	 voir	 Robinson	 J.,	 «	Valéry,	 critique	 de	 Bergson	»,	 Cahiers	 de	 l'Association	
internationale	 des	 études	 francaises,	 1965,	 n°	 17,	 p.	 203-215.	 Je	 me	 permets	 de	 renvoyer	 à	 Engel	 P.,	
"Brochard	et	le	volontarisme	français",	in	L.	Fedi,	B.	Nouailles	et	A.	Petit	(dir.),	Le	Problème	de	l'erreur	dans	
la	 philosophie	 française	 d’Auguste	 Comte	 à	 Gaston	 Bachelard,	 Clermont-Ferrand,	 Presses	 universitaires	
Blaise-Pascal,	2023,	p.	57-73.	
87	Œuvres,	I,	p.	1336.	
88	C2,	1359.	
89	Benda	J.,	Du	style	d’idées,	op.	cit.,	p.	19.	
90	Renouvier	C.,	Victor	Hugo,	le	philosophe,	[1900],	Paris,	Maisonneuve	&	Larose,	2002.	
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formes	plus	acceptables	de	cette	idée,	comme	celle	qu’a	proposée	Jon	Elster	au	sujet	de	
Proust,	 quand	 il	 soutient	 que	 Proust	 expose	 des	 mécanismes	 psychologiques	 qui	 ne	
reposent	pas	sur	des	lois,	mais	qui	suggèrent	l’existence	de	processus	réguliers,	comme	
en	énoncent	souvent	les	proverbes.	Elster	soutient	que	Proust	donne	dans	La	Recherche	
des	analyses	très	précieuses	d’épisodes	d’irrationalité,	qui	recoupent	largement	celles	que	
peut	 produire	 la	 psychologie	 cognitive,	 tels	 que	 la	 pensée	magique,	 la	 duperie	 de	 soi,	
l’aveuglement	 volontaire,	 «	l’illusionnement	 contre-biaisé	»	 ou	 la	 procrastination	 et	 la	
croyance	motivée.	Ces	épisodes	ne	sont	pas,	selon	Elster,	de	simples	descriptions	justes	
de	 cas	 singuliers,	 comme	 on	 en	 trouve	 souvent	 dans	 la	 littérature	:	 ils	 suggèrent	 des	
régularités	psychologiques	observables	ceteris	paribus91.	Nombre	d’œuvres	littéraires	ont	
aussi	 la	capacité	de	proposer	des	descriptions	cliniques	de	cas	qui	ont	alimenté	depuis	
longtemps	 la	 psychiatrie92.	 On	 peut	 alors,	 même	 si	 ces	 observations	 ne	 sont	 pas	
contrôlées,	 parler	 d’une	 contribution	 de	 la	 littérature	 à	 la	 psychologie,	 peut-être	 à	
l’histoire	et	aux	sciences	sociales.	Nombre	d’œuvres	 littéraires	empruntent	à	 la	pensée	
scientifique,	et	même	souvent	se	basent	sur	elle,	comme	le	montre	Bouveresse	au	sujet	de	
Musil	dans	ce	qui	est	sans	doute	à	mes	yeux	son	meilleur	livre,	L’Homme	probable93.	Cela	
ne	fait	pas	d’elles,	comme	l’aurait	peut-être	voulu	Benda,	des	œuvres	scientifiques	pour	
autant,	mais	cela	suggère	l’existence	possible	de	la	région	intermédiaire	entre	littérature,	
philosophie	 et	 science	 que	 cherchait	 l’auteur	 de	 L’Homme	 sans	 qualités.	 Une	 autre	
direction	d’exploration	de	la	notion	de	connaissance	littéraire	consiste	à	réviser	la	notion	
purement	 dispositionnelle	 de	 connaissance	 pratique	 et	 à	 montrer	 qu’elle	 a	 une	
composante	propositionnelle	qui	peut	s’appliquer	à	la	connaissance	littéraire94.		
Valéry,	malgré	tout	l’intérêt	qu’il	portait	à	la	science	contemporaine,	peut-il	être	lui	aussi	
considéré	comme	un	explorateur	de	la	région	intermédiaire	entre	littérature,	ou	poésie,	
et	 science	que	 vise	 Musil	?	 C’est	 très	 douteux,	 en	 raison	 de	 sa	 conception	 purement	
pragmatiste	et	antiréaliste	de	la	connaissance	scientifique.	Car	si	l’on	accepte	la	théorie	
positiviste	de	la	science,	dont	Valéry	est	très	proche,	il	n’y	a	pas	vraiment	de	connaissance	
scientifique	au	sens	propre	du	terme,	puisque	selon	le	vérificationnisme	viennois,	tout	ce	
que	fait	 la	science,	c’est	décrire	et	prédire,	et	non	pas	donner	la	structure	de	la	réalité.	
Quand	Valéry	dit,	dans	un	accent	parfaitement	positiviste,	qu’«	il	ne	s’agit	plus	de	pénétrer	
l’intime	 des	 choses,	 mais	 de	 se	 restreindre	 à	 leurs	 manifestations	 finies,	 c’est-à-dire	
sensibles	et	tangibles	–	ou	numérables95	»,	il	ne	nie	pas	que	la	science	puisse	connaître,	
mais,	 tout	comme	 les	Viennois	et	 les	philosophes	bergsoniens	comme	Le	Roy,	 il	 limite	
tellement	cette	connaissance	qu’on	peut	se	demander	si	ce	mot	s’applique	encore.	Il	est	
de	ce	point	de	vue	surprenant	que	Bouveresse,	qui	ailleurs	fait	profession	de	réalisme96,	
semble,	dans	ses	articles	sur	Valéry,	se	ranger	du	côté	de	sa	critique	de	la	métaphysique	
comme	produit	purement	verbal	et	de	son	scepticisme	quant	à	la	capacité	que	peut	avoir	
la	science	à	expliquer.	Il	va	même,	quand	il	commente	sa	déclaration	(qui	fait	partie	de	

	
91	Elster	J.,	Le	Désintéressement,	Paris,	Seuil,	2010	et	Explaining	Social	Behavior	:	More	Nuts	and	Bolts	for	the	
Social	Sciences,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1989	(rééd.	2015).	Elster	avait	également	exposé	
de	tels	épisodes	chez	Stendhal	dans	Le	Laboureur	et	ses	enfants	:	deux	essais	sur	les	limites	de	la	rationalité,	
trad.	de	l’anglais	par	A.	Gerschenfeld,	Paris,	Minuit,	1987	(Sour	Grapes,	Cambridge,	Cambridge	University	
Press,	1983).	
92	Cf	notamment	Vatan	F.	et	Vila	A.	(éd.),	"L’Esprit	(dé)réglé	:	Literature,	Science,	and	the	Life	of	the	Mind	in	
France,	1700-1900,"	numéro	spécial	de	L’Esprit	créateur,	n°	56-4,	hiver	2016.	
93	 Bouveresse	 J.,	L’Homme	probable.	 Robert	Musil,	 le	 hasard,	 la	moyenne	 et	 l’escargot	 de	 l’histoire,	 Paris,	
Éditions	de	l’éclat,	1993.	
94	Cf	Engel	P.,	«	Literature	and	Practical	Knowledge	»,	op.	cit.	
95	C2,	851.	
96	Bouveresse	J.,	Le	Philosophe	et	le	réel.	Entretiens	avec	J-	J.	Rosat,	Paris,	Hachette,	1998,	p.	35-53.	
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celles	 visées	 par	 Benda)	 selon	 laquelle	 «	 l’existence	 n’est	 pas	 compatible	 avec	
l’intelligence	ou	 la	connaissance	des	conditions	de	 l’existence97	»,	 jusqu’à	écrire	que	ce	
serait	un	abus	de	traiter	ici	Valéry	d’obscurantiste	:	

«	Aux	 yeux	 du	 métaphysicien	 de	 type	 traditionnel,	 une	 telle	 supposition	 a	
toutes	 les	 chances	 de	 s’apparenter	 fortement	 à	 une	 forme	 d’obscurantisme	
philosophique,	autrement	dit,	d’obscurantisme	pur	et	simple.	Mais	ce	genre	de	
réaction	 n’a	 aucune	 chance	 de	 réussir	 à	 impressionner	 un	 penseur	 comme	
Valéry,	qui	considère	comme	primordial	de	distinguer	rigoureusement	entre	
ce	que	nous	savons	réellement	et	ce	que	nous	croyons	simplement	savoir,	dans	
les	cas	les	plus	typiques	essentiellement	parce	que	nous	croyons	avoir	besoin	
de	 le	 savoir	 et	 voudrions	à	 tout	prix	 le	 savoir.	Parler	d’obscurantisme	n’est	
possible	qu’à	la	condition	de	considérer	comme	un	fait	indiscutable	que	nous	
sommes	 parvenus	 à	 savoir	 des	 choses	 essentielles,	 dont	 on	 pourrait	
légitimement	reprocher	à	certains	de	décider	arbitrairement	de	tout	ignorer,	
dans	un	domaine	–	celui	des	choses	qui	justement	nous	importent	le	plus	–	où,	
d’après	Valéry,	nous	ne	savons	en	réalité	toujours	à	peu	près	rien.		
La	 bonne	 réponse	 aux	 questions	 ultimes	 est	 donc	probablement,	 comme	 le	
suggère	 Nietzsche,	 celle	 qui	 consiste	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 convaincre	 d’avoir	
besoin	 de	 leur	 donner	 une	 réponse,	 que	 celle-ci	 soit	 supposée	 devoir	 être	
fournie	par	la	religion	ou	par	la	métaphysique98.	»	

J’avoue	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 parler	 d’obscurantisme	que	 si	 on	 a	 la	
possibilité	de	savoir	avec	certitude	que	l’on	sait,	et	que	l’on	peut	savoir.	Le	réalisme	peut	
bien	admettre	qu’il	y	a	des	choses	que	l’on	ne	sait	pas,	et	même	qu’on	ne	peut	savoir.	Ce	
qu’il	suppose	est	la	possibilité	de	savoir,	et	non	pas	celle	de	tout	savoir.	L’obscurantisme	
consiste	à	douter	systématiquement	des	pouvoirs	de	la	raison	et	de	la	science.	On	peut,	
comme	 Du	 Bois-Reymond,	 être	 pessimiste	 quant	 aux	 limites	 de	 la	 science,	 sans	 pour	
autant	 être	 obscurantiste.	 Valéry	 ne	 l’est	 certainement	 pas	 au	 sens	 où	 le	 sont	 les	
mystiques,	comme	le	suggère	Benda,	mais	il	l’est	certainement	au	sens	où	les	sceptiques	
profonds	 le	sont.	Et	un	auteur	qui	nie	 la	connaissance,	et	considère	 l’existence	comme	
inconnaissable	et	ineffable	en	est	certainement	un.	Cela	le	rend	parfaitement	incapable	de	
reconnaître	qu’il	peut	y	avoir	une	connaissance	 littéraire,	si	une	 telle	connaissance	est	
comprise	au	sens	ordinaire	où	la	littérature	est	porteuse	de	vérités.	
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98	Bouveresse	J.,	«	De	la	philosophie	considérée	comme	un	sport	»,	op.	cit.,	p.	103.	À	propos	de	Nietzsche,	
Bouveresse	se	réfère	à	Humain	trop	humain	:	un	livre	pour	esprits	libres,	II,	trad.	de	l’allemand	par	R.	Rovini,	
édition	revue	par	M.	B.	de	Launay,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	184-185.	


