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Notice	de	présentation	
	

Jean-Jacques	Rosat	
	
	
Le	 28	 février	 2008,	 pour	 accompagner	 la	 publication	 de	La	 Connaissance	 de	 l’écrivain	
(paru	trois	semaines	plus	tôt),	Jacques	Bouveresse	donne	à	la	librairie	L’Odeur	du	temps	à	
Marseille,	 une	 conférence	 intitulée	 «	La	 littérature,	 la	 vérité	 et	 la	 connaissance	».	 Très	
proche	du	livre,	mais	distincte	de	lui,	elle	en	est	comme	un	post-scriptum.	Elle	était	restée	
jusqu’ici	inédite.	Florence	Vatan	et	moi,	nous	remercions	vivement	Geneviève	Bouveresse	
d’avoir	autorisé	sa	publication	aujourd’hui	dans	Klésis.	
Pour	en	éclairer	la	lecture,	quelques	informations	sur	la	fabrication	du	livre	et	sur	celle	de	
cette	conférence	seront	peut-être	utiles.		
En	2004-2005,	le	séminaire	de	Bouveresse	au	Collège	de	France	a	pour	titre	La	littérature,	
la	connaissance	et	la	philosophie	morale.	Il	y	a	certes	invité	quelques	intervenants,	mais,	
comme	à	son	habitude,	il	assure	lui-même	la	plupart	des	séances,	au	cours	desquelles	il	lit	
un	texte	entièrement	écrit.	Au	terme	de	cette	année,	ce	manuscrit	nous	paraît,	à	lui	et	à	
moi,	suffisamment	riche	pour	mériter	de	devenir	un	livre.	Mais	le	chantier	était	neuf,	sa	
recherche	s’était	déployée	simultanément	dans	diverses	directions,	et	 le	 texte	qu’il	me	
remet	est,	disons,	 «	rhapsodique	».	En	outre,	 estimant	 lui-même	qu’il	 est	 très	 loin	d’en	
avoir	 fini	avec	ces	questions,	 il	poursuit	avec	énergie	 ses	 lectures	et	 ses	 réflexions.	En	
conséquence,	nous	procédons	de	la	manière	suivante	:	[1]	Je	réorganise	entièrement	le	
texte	initial,	sans	chercher	à	lui	donner	une	unité	formelle	qu’il	n’a	pas.	Au	contraire,	je	le	
déplie,	je	le	fragmente	et	je	le	recompose	en	une	série	de	petits	chapitres,	centrés	chacun	
autour	d’une	question	abordée	sous	un	angle	particulier,	et	organisés	autour	de	citations	
tirées	chaque	fois	de	deux	ou	trois	auteurs	(romanciers,	philosophes	ou	théoriciens	de	la	
littérature).	[2]	Je	soumets	alors	le	résultat	à	Bouveresse.	Celui-ci	ne	le	retouche	qu’à	la	
marge	;	en	revanche,	il	insère	en	divers	endroits	un	certain	nombre	de	pages	et	d’idées	
nouvelles,	sans	trop	se	soucier	des	effets	de	ces	ajouts	sur	la	construction	de	l’ouvrage,	de	
sorte	que	certains	petits	chapitres	deviennent	très	ventrus.	[3]	Je	reprends	alors	le	texte,	
déplace	de	nouveau	phrases	et	paragraphes,	redécoupe,	et	crée	deux	ou	trois	nouveaux	
petits	chapitres.	Puis	je	lui	soumets	de	nouveau	le	résultat…	Si	je	me	souviens	bien,	nous	
avons	joué	à	ce	jeu	trois	fois	en	dix-huit	mois.	
À	l’automne	2007,	nous	décidons	que	le	texte	est	suffisamment	étoffé	et	qu’il	est	temps	de	
publier	;	 le	manuscrit	définitif	 est	envoyé	à	 l’éditeur.	Mais	Bouveresse,	 toujours	 sur	 sa	
lancée,	continue	de	lire	et	de	réfléchir.	Et	puis,	pour	la	conférence-débat	prévue	de	longue	
date	à	Marseille,	il	est	hors	de	question	qu’il	ne	présente	pas	quelque	chose	de	neuf.	Il	écrit	
donc	un	nouveau	 texte,	dont	 il	 teste	des	extraits	 à	Paris,	 le	22	 février	 à	 l’occasion	des	
Rencontres	du	Livre	des	Sciences	Humaines,	à	l’Espace	des	Blancs	Manteaux.	C’est	ce	texte	
qu’il	donne	en	conférence	à	Marseille.	

	
1	Ce	texte	a	été	préparé	pour	l’édition	par	Jean-Jacques	Rosat,	à	partir	d’un	fichier	numérique	trouvé	dans	
les	archives	de	Jacques	Bouveresse.	Il	est	publié	avec	l’accord	de	Geneviève	Bouveresse,	sa	veuve,	qui	en	
est	l’ayant-droit.	
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Les	circonstances	de	sa	rédaction	aident	à	en	comprendre	certains	traits.	
–	 D’abord,	 on	 ne	 sera	 pas	 surpris	 d’y	 retrouver	 quelques	 paragraphes	 du	 livre,	
principalement	 des	 citations	:	 notamment	 une	 page	 des	 Recherches	 philosophiques	 de	
Wittgenstein	à	laquelle	il	a	toujours	attaché	une	extrême	importance,	et	des	extraits	de	
deux	 livres	de	Martha	Nussbaum	(Love’s	Knowledge	et	Poetic	 Justice)	qui	n’avaient	pas	
encore	été	traduits	en	français	à	l’époque.	Bouveresse	a	toujours	estimé	qu’un	de	ses	rôles,	
comme	professeur	et	comme	auteur,	était	d’attirer	l’attention	de	son	public	sur	des	idées	
et	des	textes	trop	peu	connus	et	sous-estimés.	(J’ai	chaque	fois	signalé	ces	reprises	en	note	
de	bas	de	page.)	
–	 Les	 principaux	 arguments	 de	 Lamarque	 et	 Olsen,	 dans	 leur	 livre	Truth,	 Fiction	 and	
Literature	(1994),	sont	résumés	ici	de	manière	particulièrement	claire,	et	on	comprend	
mieux,	 en	 lisant	 cette	 conférence,	 l’usage	 stratégique	 qu’en	 fait	 Bouveresse	 à	 cette	
époque	:	 d’abord,	 s’appuyer	 sur	 leur	 critique	 impitoyable	 des	 théories	 existantes	
(classiques	ou	postmodernes)	sur	la	relation	entre	littérature	et	vérité	pour	les	récuser	;	
puis,	 une	 fois,	 le	 terrain	 déblayé,	 essayer	 à	 son	 tour	 –	 à	 l’encontre	 de	 la	 conception	
défendue	par	ces	deux	auteurs	et	à	sa	manière	à	lui	–	de	tisser	de	nouveaux	liens,	plus	
appropriés	et	mieux	justifiés,	entre	ces	deux	concepts.	
–	En	novembre	2006,	Antoine	Compagnon,	nouvellement	élu	au	Collège	de	France	à	 la	
chaire	 de	 Littérature	 française	 moderne	 et	 contemporaine,	 avait	 prononcé	 sa	 leçon	
inaugurale	 sous	 le	 titre	:	 La	 littérature	 pour	 quoi	 faire	?	 Elle	 avait	 connu	 un	 certain	
retentissement.	 Mais	 Bouveresse	 avait	 à	 son	 sujet	 plus	 que	 des	 réserves.	 Dans	 La	
Connaissance	de	l’écrivain,	il	n’avait	pas	souhaité	engager	un	débat	ou	une	polémique	avec	
son	 nouveau	 collègue	 (leurs	 rapports	 ont	 toujours	 été	 fort	 courtois)	;	 mais	 dans	 la	
conférence,	il	exprime	avec	fermeté	ses	divergences	et	ses	critiques,	et	esquisse	une	autre	
conception	de	la	littérature.	
–	Enfin,	 il	a	 toujours	pensé	que	 les	grands	écrivains	avaient,	non	moins	que	 les	grands	
philosophes	et	peut-être	même	davantage,	des	choses	importantes	à	dire	sur	la	relation	
entre	 littérature,	 connaissance	 et	 vérité.	 Aussi	 le	 voit-on	 poursuivre	 avec	 ténacité	 la	
lecture	de	Proust	engagée	déjà	dans	le	livre	(avec	de	nouvelles	citations),	celle	de	Flaubert	
(il	se	précipite	sur	le	cinquième	et	dernier	volume	de	sa	correspondance	qui	vient	tout	
juste	 de	 paraître	 en	 Pléiade)	 et	 il	 cite	 pour	 la	 première	 fois	 la	 dernière	 page	 de	
Middlemarch	 de	 George	 Eliot,	 un	 texte	 devenu	 très	 important	 pour	 lui	 et	 sur	 lequel	 il	
reviendra.	
Bouveresse,	en	effet,	n’en	avait	pas	fini	avec	la	philosophie	de	la	littérature.	Entre	2008	et	
2012,	il	donne,	en	différentes	occasions,	des	conférences	sur	les	mêmes	questions.	Elles	
sont	 toujours	 intitulées	 Littérature,	 vérité	 et	 connaissance,	 mais	 le	 texte	 évolue	
progressivement	:	il	s’enrichit	de	nouvelles	références	et	de	nouvelles	idées	;	de	nouvelles	
sections	 apparaissent,	 d’autres	 disparaissent	;	 l’ensemble	 se	 réorganise	 et	 s’étoffe	
considérablement.	Si	bien	qu’en	octobre	2012,	 le	volume	a	doublé.	Bouveresse	modifie	
alors	le	titre	qui	devient	Vérité,	fiction	et	littérature.	Enfin,	en	juin	2014,	dans	le	cadre	du	
colloque	 Narrative	 Matters/Récit	 et	 Savoir,	 à	 l’université	 Paris	 Diderot,	 combinant	 le	
même	matériau	avec,	encore	une	fois,	des	idées	et	des	références	nouvelles,	il	donne	une	
conférence	intitulée	Y	a-t-il	une	épistémologie	de	la	connaissance	littéraire	et	peut-il	y	en	
avoir	une	?	».	Une	version	courte,	mal	éditée,	est	disponible	sur	Internet2.	Deux	versions	
plus	 longues	 (dont	 l’une	 est	 assez	 aboutie)	 existent	 dans	 ses	 archives.	 Je	 suis	 enclin	 à	
penser	 que	 le	 titre	 de	 cette	 dernière	 conférence	 condense,	 en	 une	 formulation	
remarquable,	la	plupart	des	interrogations	qui	ont	été	les	siennes	dix	ans	durant.	

	
2	Patron	S.	&	Schiff	B.	(éd.),	Special	Section	:	Narrative	Matters	2014.	Narrative	Knowing/Récit	et	Savoir.	
Narrative	Works	5	(1),	France,	2015	<hal-01240979>,	p.	123-152.	
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Pas	toutes	cependant.	En	février	2013,	dans	le	cadre	du	séminaire	Rationalité,	vérité	et	
démocratie	–	que	nous	venions,	lui	et	moi,	de	mettre	en	place	avec	quelques	amies	et	amis	
(il	 est	 depuis	 2010	 professeur	 honoraire	 au	 Collège	 et	 n’assure	 donc	 plus	 ni	 cours	 ni	
séminaire	public)	–,	 il	présente	une	conférence	 intitulée	Roman	et	démocratie.	Elle	est	
disponible	 aujourd’hui	 sur	 le	 site	 Opuscules.fr.	 <https://www.opuscules.fr/roman-et-
democratie/	 >	C’est	 un	 texte	 remarquablement	 abouti	 et	 la	 réflexion	 sur	 le	 roman	 s’y	
déploie	dans	une	perspective	assez	différente	de	celle	de	tous	les	textes	évoqués	jusqu’ici.	
Il	 y	 est	 question,	 entre	 autres,	 de	 Lukács	 et	 d’Auerbach,	 de	 Theodor	 Fontane	 et	 de	
Gottfried	Keller,	de	Balzac	et	de	George	Eliot.	

Jean-Jacques	Rosat,	le	9	novembre	2024	
	
	
	

LA	LITTÉRATURE,	LA	VÉRITÉ	ET	LA	CONNAISSANCE	
	

Jacques	Bouveresse	
	
	

Résumé 
Parce	qu’il	offrirait	sur	la	vie	humaine	une	forme	de	connaissance	qu’on	ne	saurait	trouver	
nulle	part	ailleurs,	le	roman	entretiendrait	un	lien	essentiel	avec	la	vérité.	Cette	idée	est	
largement	 répandue.	Mais,	 comme	 l’ont	montré	Lamarque	et	Olsen	 (Truth,	Fiction	and	
Littérature,	1994),	aucune	des	théories	de	la	littérature	qu’on	a	pu	avancer	pour	soutenir	
cette	 conception	ne	 résiste	à	 l’examen.	Pourtant,	 les	grands	 romanciers	eux-mêmes,	 si	
différents	soient-ils,	n’ont	cessé	d’affirmer	qu’ils	cherchaient	le	Vrai.	Mais	quel	genre	de	
vérité	?		
Le	 savoir	 que	 nous	 devons	 à	 la	 littérature	 n’est	 vraisemblablement	 pas	 un	 savoir	
théorique,	mais	un	savoir	pratique	:	une	connaissance	morale,	au	sens	 large	du	 terme.	
Mais	 pour	 que	 l’on	puisse	 parler	 valablement	 d’une	 connaissance	 littéraire,	 il	 faudrait	
pouvoir	répondre	à	une	double	question	:	pourquoi	 la	 forme	romanesque	se	prête-elle	
particulièrement	à	l’expression	de	certaines	vérités	morales	?	pourquoi	serait-elle	la	seule	
à	pouvoir	les	exprimer	?		
	
Abstract 
Because	 it	 would	 offer	 a	 form	 of	 knowledge	 about	 human	 life	 that	 cannot	 be	 found	
anywhere	else,	the	novel	is	thought	to	maintain	an	essential	connection	with	truth.	This	
idea	is	widespread.	But,	as	Lamarque	and	Olsen	have	shown	(Truth,	Fiction	and	Literature,	
1994),	 none	 of	 the	 literary	 theories	 that	 have	 been	 put	 forward	 to	 support	 this	 view	
withstand	close	examination.	And	yet	the	great	novelists	themselves,	however	different	
they	may	be,	have	consistently	claimed	that	they	were	seeking	the	Truth.	But	what	kind	
of	truth?	
The	knowledge	we	owe	to	literature	is	probably	not	theoretical	knowledge,	but	practical	
knowledge:	 moral	 knowledge,	 in	 the	 broad	 sense	 of	 the	 term.	 But	 in	 order	 to	 speak	
meaningfully	 of	 literary	 knowledge,	 we	 would	 have	 to	 be	 able	 to	 answer	 a	 twofold	
question:	why	is	the	novelistic	form	particularly	suited	to	the	expression	of	certain	moral	
truths?	And	why	would	it	be	the	only	form	capable	of	expressing	them?	
	
	
	

https://www.opuscules.fr/roman-et-democratie/
https://www.opuscules.fr/roman-et-democratie/
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1.	La	toute-puissance	du	romancier 
	
Dans	une	note	qui	 a	 été	 rédigée	à	une	date	 incertaine,	Proust	décrit	 le	pouvoir	que	 le	
romancier	 exerce	 sur	 ses	 lecteurs	 comme	 étant	 littéralement	 celui	 d’un	 maître	 tout-
puissant	sur	ses	esclaves	:		

«	Nous	 sommes	 tous	 devant	 le	 romancier	 comme	 les	 esclaves	 devant	
l’empereur	:	 d’un	mot,	 il	 peut	 nous	 affranchir.	 Par	 lui,	 nous	 perdons	 notre	
ancienne	condition	pour	connaître	celle	du	général,	du	tisseur,	de	la	chanteuse,	
du	 gentilhomme	 campagnard,	 la	 vie	 des	 champs,	 le	 jeu,	 la	 chasse,	 la	 haine,	
l’amour,	 la	 vie	 des	 camps.	 Par	 lui,	 nous	 sommes	 Napoléon,	 Savonarole,	 un	
paysan,	bien	plus	–	existence	que	nous	aurions	pu	ne	jamais	connaître	–	nous	
sommes	 nous-même.	 Il	 prête	 une	 voix	 à	 la	 foule,	 à	 la	 solitude,	 au	 vieil	
ecclésiastique,	 au	 sculpteur,	 à	 l’enfant,	 au	 cheval,	 à	 notre	 âme.	 Par	 lui	 nous	
sommes	le	véritable	Protée	qui	revêt	successivement	toutes	les	formes	de	la	
vie.	À	les	échanger	ainsi	les	unes	contre	les	autres,	nous	sentons	que	pour	notre	
être,	devenu	si	agile	et	si	fort,	elles	ne	sont	qu’un	jeu,	un	masque	lamentable	ou	
plaisant,	mais	qui	n’a	rien	de	bien	réel.	Notre	infortune	ou	notre	fortune	cesse	
pour	un	 instant	 de	nous	 tyranniser,	 nous	 jouons	 avec	 elle	 et	 avec	 celle	 des	
autres.	 C’est	 pourquoi,	 en	 fermant	 un	 beau	 roman,	même	 triste,	 nous	 nous	
sentons	si	heureux3.	»	

En	d’autres	termes,	quelle	que	soit	notre	condition	dans	la	vie	réelle	et	qu’elle	soit	la	plus	
élevée	et	la	plus	prospère	ou	au	contraire	la	plus	inférieure	et	la	plus	misérable	que	l’on	
puisse	 concevoir,	 le	 romancier	 jouit	 du	 pouvoir	 exorbitant	 de	 nous	 en	 libérer	
momentanément	et	de	faire	de	nous	des	êtres	capables	d’assumer	tour	à	tour	les	formes	
de	 vie	 les	 plus	 différentes	 possibles	 et	 du	 même	 coup	 de	 comprendre	 ce	 qu’elles	
comportent	de	radicalement	contingent,	de	superficiel	et	de	trompeur.	Le	plus	important	
dans	tout	cela	est	sans	doute	qu’il	nous	donne,	ce	faisant,	la	possibilité	de	nous	sentir	et	
de	nous	montrer	pour	un	temps	supérieurs	à	la	situation	privilégiée	ou	quelconque,	au	
bonheur	ou	au	malheur,	à	la	chance	ou	à	la	malchance	qui	nous	tiennent	en	temps	normal	
sous	 leur	emprise,	et	de	nous	rapprocher	ainsi	de	ce	que	notre	vie	et	 la	vie	en	général	
peuvent	contenir	de	plus	réel	et	de	plus	vrai.	
Ce	dont	il	s’agit	ici	est,	bien	entendu,	tout	à	fait	autre	chose	et	quelque	chose	d’autrement	
plus	sérieux	que	le	divertissement	et	l’évasion	dont	on	a	l’habitude	de	parler	à	propos	de	
ce	que	la	lecture	des	romans	est	censée	nous	procurer	en	premier	lieu.	Proust	parle	de	la	
possibilité	de	connaître,	grâce	au	roman,	des	expériences	vécues	incomparablement	plus	
riches	et	plus	diversifiées	que	celles	que	la	vie	réelle	serait	en	mesure	de	nous	procurer	et	
de	vivre	plus	ou	moins	littéralement	d’autres	vies	que	celle	qui	nous	a	été	octroyée	par	le	
hasard	 et	 les	 circonstances.	 Il	 n’est	 pas	 encore	 question	 directement,	 jusque-là,	 d’une	
forme	de	vérité	et	de	connaissance	à	laquelle	nous	pouvons	espérer	accéder	par	la	lecture,	
mais	 seulement	 de	 la	 possibilité	 d’approfondir	 et	 d’étendre	 dans	 des	 proportions	
considérables	notre	expérience	vécue,	et	par	conséquent	de	vivre	davantage	et	autrement.	
Proust	ne	laisse	cependant	subsister	aucun	doute	sur	le	fait	que	le	but	poursuivi	est	bien	
en	 fin	 de	 compte	 la	 connaissance	 et	 que	 c’est	 à	 la	 connaissance,	 qui	 nous	 permet	 de	
séparer	ce	qui	est	essentiel	et	profond	de	ce	qui	est	accessoire	et	superficiel	dans	notre	
propre	vie,	que	nous	devons	le	bonheur	que	nous	procure	la	lecture.	

	
3	 Proust	M,	Contre	 Sainte-Beuve,	 édition	 de	 P.	Clarac	 avec	 la	 collaboration	 d’Y.	 Sandre,	 Paris,	 Gallimard	
«	Pléiade	»,	1971,	p.	413-414.	
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Cela	 ressort	 encore	 plus	 clairement	 du	 développement,	 à	 la	 fois	 très	 suggestif	 et	 très	
déconcertant,	qui	est	consacré,	dans	Du	côté	de	chez	Swann,	à	une	tentative	d’explication	
de	 ce	 qui	 constitue,	 aux	 yeux	 de	 l’auteur,	 la	 découverte	 géniale	 et	 la	 supériorité	 du	
romancier	:		

«	[C]es	après-midi-là	étaient	plus	remplis	d’événements	dramatiques	que	ne	
l’est	souvent	toute	une	vie.	C’était	les	événements	qui	survenaient	dans	le	livre	
que	 je	 lisais	;	 il	 est	 vrai	 que	 les	 personnages	 qu’ils	 affectaient	 n’étaient	 pas	
“réels”,	 comme	 disait	 Françoise.	 Mais	 tous	 les	 sentiments	 que	 nous	 font	
éprouver	la	joie	ou	l’infortune	d’un	personnage	réel	ne	se	produisent	en	nous	
que	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 image	 de	 cette	 joie	 ou	 de	 cette	 infortune	;	
l’ingéniosité	du	premier	romancier	consista	à	comprendre	que	dans	l’appareil	
de	nos	émotions,	l’image	étant	le	seul	élément	essentiel,	la	simplification	qui	
consisterait	à	supprimer	purement	et	simplement	les	personnages	réels	serait	
un	perfectionnement	décisif4.	»		

À	la	question	de	savoir	sur	quoi	repose	exactement	ce	perfectionnement	décisif,	Proust	
répond	que	l’existence	réelle	des	personnages	concernés	constitue	justement	un	obstacle	
insurmontable	au	processus	d’identification	complète	que	la	fiction	romanesque	est	au	
contraire	en	mesure,	pour	sa	part,	de	produire	sans	difficulté.	On	peut	vivre	ce	qui	arrive	
à	 une	personne	 imaginaire	 et	 ressentir	 ses	 émotions	 comme	 si	 sa	 vie	 et	 ses	 émotions	
étaient	littéralement	les	nôtres	dans	un	sens	auquel	il	est	impossible	de	le	faire	avec	une	
personne	réelle	:	

«	Un	 être	 réel,	 si	 profondément	 que	 nous	 sympathisions	 avec	 lui,	 pour	 une	
grande	part	est	perçu	par	nos	sens,	 c’est-à-dire	nous	reste	opaque,	offre	un	
poids	mort	que	notre	sensibilité	ne	peut	soulever.	Qu’un	malheur	le	frappe,	ce	
n’est	qu’en	une	petite	partie	de	la	notion	totale	que	nous	avons	de	lui	que	nous	
pourrons	en	être	émus	;	bien	plus,	ce	n’est	qu’en	une	partie	de	la	notion	totale	
qu’il	 a	 de	 soi	 qu’il	 pourra	 l’être	 lui-même.	 La	 trouvaille	 du	 romancier	 a	 été	
d’avoir	l’idée	de	remplacer	ces	parties	impénétrables	à	l’âme	par	une	quantité	
égale	 de	 parties	 immatérielles,	 c’est-à-dire	 que	 notre	 âme	 peut	 s’assimiler.	
Qu’importe	dès	 lors	que	les	actions,	 les	émotions	de	ces	êtres	d’un	nouveau	
genre	nous	apparaissent	comme	vraies,	puisque	nous	les	avons	faites	nôtres,	
puisque	 c’est	 en	 nous	 qu’elles	 se	 produisent,	 qu’elles	 tiennent	 sous	 leur	
dépendance,	 tandis	 que	 nous	 tournons	 fiévreusement	 les	 pages	 du	 livre,	 la	
rapidité	de	notre	respiration	et	l’intensité	de	notre	regard	?	Et	une	fois	que	le	
romancier	nous	a	mis	dans	cet	état	où	comme	dans	tous	les	états	purement	
intérieurs	toute	émotion	est	décuplée,	où	son	livre	va	nous	troubler	à	la	façon	
d’un	rêve	mais	d’un	rêve	plus	clair	que	ceux	que	nous	avons	en	dormant	et	
dont	le	souvenir	durera	davantage,	alors,	voici	qu’il	déchaîne	en	nous	pendant	
une	 heure	 tous	 les	 bonheurs	 et	 tous	 les	 malheurs	 possibles	 dont	 nous	
mettrions	dans	 la	vie	des	années	à	connaître	quelques-uns,	et	dont	 les	plus	
intenses	ne	nous	seraient	jamais	révélés	parce	que	la	lenteur	avec	laquelle	ils	
se	produisent	nous	en	ôte	la	perception5.	»	

	
4	 Proust	M.,	À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 t.	 I,	 texte	 établi	 et	 présenté	 par	 P.	 Clarac	 et	A.	 Ferré,	 Paris,	
Gallimard	«	Pléiade	»,	1954,	p.	84-85.	
5	Ibid.,	p.	85.	
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Ce	qui	est	étonnant	est	que	Proust	insiste	à	ce	point	sur	la	différence	de	statut	qui	existe	
entre	les	êtres	réels	et	les	êtres	qui	sont	le	produit	de	l’imagination	du	romancier,	alors	
que	ce	n’est	manifestement	pas	cette	distinction-là	qu’il	a	en	tête,	mais	une	autre	qui	ne	
coïncide	en	aucune	façon	avec	elle,	à	savoir	celle	qui	existe	entre	les	êtres	qui	font	partie	
du	monde	dans	 lequel	nous	vivons	et	avec	 lesquels	nous	sommes	entrés	ou	pourrions	
éventuellement	 entrer	 en	 contact	 par	 la	 sensation,	 et	 ceux	 pour	 lesquels	 ce	 n’est	 pas	
possible.	Une	majorité	écrasante	des	êtres	réels	sont	justement	des	êtres	pour	lesquels	ce	
genre	de	chose	est	exclu	et	que	nous	ne	connaîtrons	jamais	autrement	que	par	ce	qui	nous	
est	dit	à	leur	sujet,	notamment	dans	les	livres,	et	ce	que	notre	imagination	est	capable	d’y	
ajouter.	Une	enquête	récente,	dont	les	résultats	sont	rapportés	par	Libération6,	révèle,	du	
reste,	que	23%	des	Anglais	pensent	que	Winston	Churchill	est	un	personnage	de	fiction	et	
que	Richard	 Cœur	 de	 Lion	 l’est	 également,	 alors	 que,	 pour	 58%	d’entre	 eux,	 Sherlock	
Holmes	a	existé	réellement.		
Ce	n’est	donc	probablement	pas	la	différence	entre	les	êtres	réels	et	les	êtres	fictifs	qui	est	
cruciale	si	 le	problème	du	romancier	est	de	parvenir	à	 remplacer	complètement,	pour	
reprendre	la	métaphore	de	Proust	–	car	il	est	difficile	de	considérer	cela	comme	quelque	
chose	de	plus	qu’une	métaphore	–,	les	parties	matérielles	qui	font	obstacle	à	l’empathie	et	
à	 l’assimilation	par	des	parties	 immatérielles	correspondantes.	 Il	n’a	sûrement	pas	été	
plus	difficile	 pour	Tolstoï,	 dans	Guerre	 et	 paix,	 de	 le	 faire	pour	Napoléon,	 dont	 tout	 le	
monde	est	censé	savoir	qu’il	est	un	personnage	historique	réel	intervenant	dans	le	roman	
en	tant	que	tel,	que	pour	le	Prince	André	ou	Pierre	Bezoukhov,	pour	lesquels	ce	n’est	pas	
le	cas.	Et	il	ne	semble	pas	non	plus	que	le	lecteur	doive	éprouver	plus	de	difficulté	à	se	
mettre	dans	la	position	de	l’empereur	et	à	partager	ses	sentiments	et	ses	émotions	que	
dans	le	cas	des	autres	personnages	du	roman.	
Il	est	vrai	qu’on	peut	se	demander	et	on	s’est	souvent	demandé	si	un	personnage	comme	
le	Napoléon	de	Guerre	et	paix	doit	être	considéré	comme	un	être	réel	que	l’auteur	a	mis	
en	contact,	dans	 le	contexte	du	roman,	avec	des	personnages	 inventés	ou	au	contraire	
comme	un	personnage	qui,	du	fait	de	son	insertion	dans	un	contexte	de	cette	sorte,	est	
devenu,	lui	aussi,	un	être	de	fiction.	Le	fait	que	le	Napoléon	de	Guerre	et	paix	présente	des	
ressemblances	plus	ou	moins	importantes	avec	le	Napoléon	historique	ne	constitue	pas	
une	condition	suffisante	pour	que	le	récit	se	réfère	à	celui-ci.	Et	on	pourrait	même	être	
tenté	de	soutenir,	 comme	 le	 font	Lamarque	et	Olsen,	dans	 leur	 livre	Truth,	Fiction	and	
Literature,	que	parler	de	situations,	d’événements	ou	de	personnages	 fictifs	n’implique	
pas	vraiment	de	référence	à	ce	qui	existe	ou	n’existe	pas	:		

«	Parler	d’un	objet	(ou	d’un	personnage)	fictionnel	est	simplement	une	façon	
de	parler	d’une	certaine	espèce	de	contenu	descriptif	;	cela	n’implique	pas	de	
référence	 à	 ce	 qui	 existe	 ou	 n’existe	 pas	 dans	 le	 monde.	 Un	 objet	 (ou	 un	
personnage)	 fictionnel	 est	 un	 objet	 intensionnel	 qui	 tire	 son	 origine	 d’une	
description	 fictionnelle,	 telle	 que	 les	 caractéristiques	 de	 l’objet	 sont	
déterminées	par	la	façon	dont	il	est	décrit.	Ce	qui	est	important	est	l’origine	et	
non	la	référence7.	»	

Dans	l’ordre	de	l’explication,	les	choses	se	présentent	de	la	manière	suivante	:	le	contenu	
fictionnel	 est	 expliqué	 en	 termes	 d’objets	 (personnages,	 événements,	 lieux,	 etc.)	
fictionnels	;	les	objets	fictionnels	sont	expliqués	en	termes	de	descriptions	fictionnelles,	
puisque	c’est	à	elles	et	à	elles	seules	qu’ils	empruntent	leurs	caractéristiques,	alors	que	

	
6	Libération,	4	février	2008,	p.	7.	
7	Lamarque	P.	&	Olsen	S.	H.,	Truth,	Fiction	and	Literature,	Oxford,	Clarendon	Press,	1994,	p.	42-43.	
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les	 objets	 réels	 les	 empruntent	 au	 monde	 réel	;	 et	 les	 descriptions	 fictionnelles	 sont	
expliquées	en	termes	d’énoncés	fictionnels,	qui	constituent	par	conséquent	le	fondement	
dernier	de	l’explication.	Du	point	de	vue	de	Lamarque	et	Olsen,	dire	qu’une	histoire	(ou	
un	incident,	un	événement,	un	personnage,	etc.)	sont	fictionnels	ou	«	fabriqués	»,	c’est	dire	
quelque	 chose	 sur	 leur	 origine	 ou	 leur	 cause,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 façon	dont	 ils	 ont	 été	
produits,	et	non	pas	sur	leur	relation	au	monde8.	Si	c’est	vrai,	il	reste	évidemment	encore	
à	trouver	une	explication	appropriée	pour	rendre	compte	du	pouvoir	remarquable	qu’ils	
possèdent,	selon	Proust,	et	que	ne	possèdent	pas	les	énoncés	«	réalistes	»,	pour	lesquels	
la	référence	au	monde	est	essentielle,	de	nous	faire	vivre	directement	et	intégralement	ce	
qu’ils	 racontent.	 Ce	 qui	 est	 clair,	 en	 tout	 cas,	 est	 que	 pour	 Proust	 l’explication	 du	
mécanisme	de	la	fiction	et	de	l’emprise	qu’elle	est	en	mesure	d’exercer	sur	nous	doit	être	
essentiellement	psychologique,	alors	que	pour	Lamarque	et	Olsen	elle	doit	être	avant	tout	
linguistique	:	

	«	L’origine	d’une	histoire	inventée	de	toutes	pièces,	écrivent-ils,	réside	dans	
un	acte	humain	d’une	certaine	sorte.	[…]	On	a	l’habitude	de	supposer	que	la	
création	de	la	fiction	provient	d’un	acte	de	l’imagination	de	la	part	de	l’auteur	
et	il	n’est	pas	douteux	que,	dans	les	faits,	cela	sera	presque	toujours	le	cas.	Mais,	
logiquement	parlant,	des	histoires	pourraient	être	fabriquées	sans	l’usage	de	
l’imagination.	Il	n’est	pas	nécessaire,	même	si	c’est	normalement	de	cette	façon	
que	 cela	 se	 passe,	 pour	 un	 auteur	 qui	 raconte	 une	 histoire,	 d’imaginer	 les	
contenus	d’une	histoire	pendant	ou	avant	qu’il	 la	fabrique.	L’acte	crucial	est	
linguistique,	et	non	pas	psychologique9.	»	

On	peut	remarquer	en	passant	que,	si	ce	que	dit	Proust	est	vrai,	cela	autorise	à	attribuer	
au	roman	une	supériorité	par	rapport	à	un	genre	comme	la	tragédie,	par	exemple,	dans	
lequel	la	présence	physique	de	l’acteur	et	les	sensations	qu’elle	suscite	chez	le	spectateur	
peuvent	constituer	un	obstacle	à	la	transparence	et	empêcher	les	états	produits	d’être	des	
états	 purement	 intérieurs,	 autrement	 dit,	 rendent	 impossible	 le	 décuplement	 des	
émotions	dont	 parle	Proust	 à	 propos	du	 roman.	 Jules	Vuillemin,	 dans	 ses	Éléments	 de	
poétique,	 parle,	 à	propos	du	 cas	de	 la	 tragédie	 grecque,	d’une	 sorte	de	 transformation	
réglée	de	la	sensibilité	qui	est	produite	de	la	façon	suivante	:		

«	Une	violence	réelle	exercée	dans	l’ordre	des	familles	et	des	alliances	appelle	
une	réaction	immédiate	de	violence	pour	l’empêcher,	la	contenir	ou	la	punir.	
Substituons	 à	 l’action	 violente	 son	 apparence	 représentée.	 D’une	 part	 le	
spectateur,	libéré	de	toute	obligation	de	réaction,	éprouvera	un	sentiment	de	
terreur	 pure,	 d’autant	moins	 contrarié	 que	 la	 violence	 développe	 ses	 effets	
dans	 sa	 sphère	 fermée	 et	 hors	 d’atteinte.	 Privé	 qu’il	 est	 de	 toute	 réaction	
possible,	il	a	alors	le	loisir	de	s’identifier	avec	la	victime	et	même	avec	l’auteur	
de	 la	violence.	D’autre	part,	 étant	donné	que	 les	mesures	d’intimidation,	de	
rétorsion,	de	châtiment	lui	sont	interdites,	le	songe	vivant	qu’on	lui	présente	
et	qui	ne	fixe	même	pas	son	pouvoir	d’identification,	ne	fixe	pas	non	plus	son	
sentiment.	La	terreur	est	prête	à	se	transformer	et,	si	l’artiste	sait	trouver	les	
moyens	adéquats,	à	s’éduquer	en	pitié10.	»			

	
8	Ibid.,	p.	42.	
9	Ibid.,	p.	41.	
10	Vuillemin	J.,	Éléments	de	poétique,	Paris,	Vrin,	1991,	p.	21.	
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On	 retrouve	 dans	 cette	 description	 deux	 des	 éléments	 importants	 sur	 lesquels	 insiste	
Proust	:	d’une	part,	l’action	représentée,	aussi	bien	dans	la	tragédie	que	dans	le	roman,	
nous	plonge	dans	une	sorte	de	rêve	éveillé,	qui	a	cependant	un	effet	bien	plus	durable	et	
est	 sans	 doute	 également	 plus	 cohérent	 que	 le	 rêve	 ordinaire	;	 d’autre	 part,	 elle	 nous	
confère	un	pouvoir	d’identification	non	fixé,	qui	peut	se	reporter	tour	à	tour	sur	n’importe	
lequel	des	personnages	concernés.	Ce	que	Proust	ajoute,	en	ce	qui	concerne	le	roman,	est	
que,	dans	son	cas,	le	pouvoir	d’identification	n’est	pas	seulement	non	fixé,	il	a	l’avantage	
d’être	total	et	de	pouvoir	s’exercer	sans	aucun	reste.	
A-t-il	raison	de	penser	cela	?	Ce	n’est	pas	ce	problème-là	qui	m’intéresse	en	priorité	ici,	
mais	plutôt	celui	de	ce	qu’il	veut	dire	quand	il	affirme	que	le	romancier	ne	nous	fait	pas	
seulement	 connaître	 d’autres	 existences,	 dont	 nous	 n’aurions	 eu	 sans	 lui	 aucune	 idée,	
mais	nous	permet	également	de	devenir	en	quelque	sorte	nous-même	et	de	connaître	une	
existence	à	laquelle	nous	ne	pouvons	accéder	que	grâce	à	lui.	Comme	je	l’ai	dit,	il	n’est	pas	
encore	 question	 de	 connaissance	 et	 de	 vérité	 s’il	 s’agit	 simplement	 d’approfondir	 et	
d’élargir,	grâce	à	la	contribution	irremplaçable	du	roman,	le	champ	du	vécu	individuel.	Et	
il	 n’en	 est	 pas	 question	 non	 plus	 si	 l’on	 ajoute	 à	 cela	 l’idée	 que	 le	 roman	 exploite	 le	
caractère	transitoire	des	sentiments	et	produit	une	sorte	d’éducation	de	la	sensibilité,	en	
imposant	à	notre	faculté	de	sentir,	dans	une	mesure	qui	est	déterminée	par	le	talent	de	
l‘artiste,	un	cours	défini,	différent	de	celui	de	la	réalité	naturelle	ou	morale.	«	La	poétique,	
nous	dit	Vuillemin,	[…]	a	pour	but	de	prolonger	l’analyse	d’Aristote	et	de	montrer	à	quel	
type	d’“éducation	sentimentale”	correspond	chacune	des	formes	de	la	poésie11	».	Bien	des	
gens	admettraient	probablement	sans	difficulté	que	le	roman	et	les	œuvres	littéraires	en	
général	sont	en	mesure	de	produire	un	certain	type	d’éducation	des	sentiments	et	même	
peut-être	 d’éducation	morale.	Mais	 sont-elles	 capables,	 en	plus	 de	 cela,	 d’établir	 et	 de	
transmettre	des	vérités,	de	nature	morale	ou	d’une	autre	nature	quelconque	?	
Il	 est	 bien	 connu	 que,	 pour	 Proust,	 qui	 le	 dit	 explicitement	 dans	 une	 lettre	 à	 Jacques	
Rivière	du	7	février	1914,	la	recherche	du	temps	perdu	pourrait	être	appelée	aussi	une	
recherche	de	la	vérité	et	qu’elle	le	peut	parce	que	c’est	dans	le	passé	que	nous	pouvons	
espérer	retrouver	ce	qu’il	appelle	notre	«	essence	intime	»	et	accéder	ainsi	à	notre	vraie	
vie	ou	à	la	vérité	de	notre	vie.	Comme	le	souligne	Descombes,	dans	la	locution	«	recherche	
de	la	Vérité	»,	qu’utilise	Proust,	«	le	mot	recherche	prend	une	minuscule,	mais	Vérité	prend	
la	majuscule.	Il	ne	s’agit	pas	de	la	vérité	factuelle	des	historiens	et	des	encyclopédistes.	Il	
s’agit	de	la	vérité	des	sages	et	des	métaphysiciens12.	»	On	parle	donc	ici	d’une	forme	de	
vérité	 pour	 la	 possession,	 l’expression	 et	 la	 transmission	 de	 laquelle	 la	 littérature	 est	
clairement	susceptible	d’entrer	en	compétition	avec	la	philosophie.	Et	si,	comme	il	semble	
raisonnable	 de	 l’admettre,	 la	 vérité	 dont	 il	 s’agit	 est	 de	 l’espèce	 qu’on	 a	 l’habitude	 de	
qualifier	de	«	morale	»,	au	sens	large	du	terme,	la	question	des	relations	de	la	littérature	
avec	la	philosophie	morale,	à	laquelle	une	philosophe	comme	Martha	Nussbaum	a	apporté	
dans	 la	période	 récente	une	contribution	à	 la	 fois	 très	 significative	et	 très	discutée,	 se	
trouve	immédiatement	posée.	
On	pourrait	évidemment	avoir	envie	de	contester,	et	on	ne	s’est	d’ailleurs	pas	privé		de	le	
faire,	 certaines	 des	 équivalences	 que	 postule	 Proust	 –	comme	 par	 exemple	 celle	 qui	
semble	exister	pour	lui	entre	la	redécouverte	de	son	propre	passé,	la	connaissance	de	son	
être	intime	ou	de	son	véritable	moi	et	la	connaissance	de	la	Vérité	(avec	un	grand	«	V	»)	–	
et	également,	de	façon	tout	à	fait	générale,	l’idée	que	la	seule	réalité	qui	compte	réellement	
est	 la	 réalité	 intérieure	 –	c’est,	 dit-il,	 la	 seule	 à	 laquelle	 l’artiste	 puisse	 accepter	 de	 se	
soumettre	–	et	la	seule	vérité	importante	celle	qui	lui	correspond	:	«	Que	peut	nous	faire	

	
11	Ibid.	
12	Descombes	V.,	Proust,	Philosophie	du	roman,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1987,	p.	12.	
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ce	qui	n’est	pas	en	nous13	?	»	Ou	encore,	ce	qui	est,	si	possible,	encore	plus	radical,	puisque	
cela	semble	suggérer	qu’il	n’y	a	finalement	rien	qui	soit	véritablement	extérieur	:	«	Ce	qui	
semble	extérieur,	c’est	en	nous	que	nous	le	découvrons14.	»	Mais	on	peut	remarquer	aussi	
que	Proust,	qui	donne	la	plupart	du	temps	l’impression	de	défendre	une	forme	d’idéalisme	
subjectif	plus	ou	moins	radical,	ne	craint	pas	de	professer	en	même	temps	une	conception	
du	passé	qui	pourrait	aisément	passer,	du	point	de	vue	philosophique,	pour	extrêmement	
réaliste,	puisqu’il	le	considère	comme	étant,	de	façon	plus	ou	moins	littérale,	capable	de	
se	conserver	en	quelque	sorte	dans	les	objets	eux-mêmes,	en	attendant	que	les	hasards	
de	 la	mémoire	 involontaire	 lui	 donnent	 l’occasion	 de	 redevenir	 tout	 à	 coup	 vivant	 et	
actuel.		
Mais	ce	ne	sont	pas	ces	questions	qui	nous	intéressent	ici	en	priorité.	C’est	 l’usage	que	
Proust	fait	de	notions	comme	celles	de	vérité	et	de	connaissance	–	qu’il	considère	comme	
essentielles	à	son	entreprise	et	indispensables	pour	la	comprendre	–	qui	constitue	notre	
problème,	 et	 non	 l’importance	 privilégiée	 et	 même	 exclusive	 qu’il	 accorde	 à	 la	
connaissance	 de	 vérités	 d’une	 certaine	 sorte.	 «	Nous	 pouvons,	 observe-t-il,	 causer	
pendant	toute	une	vie	sans	rien	dire	que	répéter	indéfiniment	le	vide	d’une	minute,	tandis	
que	la	marche	de	la	pensée	dans	le	travail	solitaire	de	la	création	artistique	se	fait	dans	le	
sens	de	la	profondeur,	la	seule	direction	qui	ne	nous	soit	pas	fermée,	où	nous	puissions	
progresser,	 avec	plus	de	peine,	 il	 est	 vrai,	 pour	un	 résultat	 de	 vérité15.	»	Mais	 en	quoi	
consiste	 exactement	 ce	 «	résultat	 de	 vérité	»	 si	 important	 que	 la	 littérature	 et	 l'art	 en	
général	nous	permettent	seuls	d'atteindre	?	
	
2.	La	littérature	a-t-elle	un	rapport	essentiel	avec	la	vérité	?	
 
Lamarque	 et	 Olsen,	 dans	 le	 livre	 que	 j’ai	 cité,	 soutiennent	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 «	la	
question	importante	concernant	la	littérature	et	la	vérité	n’est	pas	de	savoir	si	l’on	peut	
trouver	des	connexions	quelconques	entre	les	deux,	mais	s’il	y	a	un	élément	constituant	
quelconque	 qui	 entre	 dans	 les	 œuvres	 de	 la	 littérature	 imaginative	 et	 qui	 rend	
l’expression,	 l’incarnation,	 la	 révélation,	 etc.,	 de	 vérités,	 indispensables	 à	 leur	 valeur,	
esthétique	ou	autre16.	»	La	théorie	qu’ils	défendent	est	donc	une	théorie	de	l’espèce	«	pas-
de-vérité	»	 (no-truth	 theory),	 par	 opposition	 aux	 théories	 du	 type	 «	pro-vérité	»	(pro-
truth)	:		

«	Pour	dire	les	choses	hardiment,	dans	ce	qui	suit	nous	présentons	une	théorie	
de	la	littérature	de	l’espèce	“pas-de-vérité”.	Autrement	dit,	nous	allons	arguer,	
entre	 autres	 choses,	 que	 le	 concept	 de	 vérité	 n’a	 pas	 de	 rôle	 central	 ou	
inéliminable	dans	la	pratique	critique.	Ce	dont	il	s’agit	n’est	pas,	bien	entendu,	
que	les	critiques	n’ont	pas	d’intérêt	pour	des	jugements	vrais,	mais	seulement	
qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 significative	 pour	 la	 vérité	 comme	 terme	 critique	
appliqué	aux	œuvres	de	la	littérature17.	»	

Il	faut	préciser	immédiatement,	pour	éviter	un	malentendu	sérieux,	que	ce	qui	est	affirmé	
est	uniquement	qu’il	n’y	a	pas	de	relation	essentielle	entre	la	littérature	et	la	vérité,	et	non	
qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 relation	 de	 quelque	 sorte	 que	 ce	 soit	 entre	 elles.	 «	Bien	 que	 notre	

	
13	Proust	M.,	Le	Carnet	de	1908,	établi	et	présenté	par	P.	Kolb,	Paris,	Gallimard,	1976,	p.	99.	
14	Proust	M.,	Contre	Sainte-Beuve,	op.	cit.,	p.	640.	
15	Proust	M.,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	op.	cit.,	t.	I,	p.	907.	
16	Lamarque	&	Olsen,	op.	cit.,	p.	5.	
17	Ibid.,	p.	1.	
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conception	personnelle	rejette	tout	lien	essentiel	entre	vérité	et	littérature,	précisent-ils,	
nous	 n’hésitons	 pas	 à	 reconnaître	 un	 grand	 nombre	 de	 liens	 non	 essentiels,	 ou	
contingents18	».	 Ils	 n’ont	 donc	 pas	 l’intention	 de	 contester	 le	 fait	 évident	 que	 les	
romanciers	sont	amenés	à	formuler	dans	leurs	œuvres	un	bon	nombre	d’assertions,	d’une	
espèce	plus	ou	moins	banale	ou	au	contraire	originale,	qui	peuvent	tout	à	fait	être	jugées	
dans	 la	 dimension	 du	 vrai	 et	 du	 faux	 et	 être	 reconnues	 comme	 vraies	 au	moins	 dans	
certains	cas.	C’est	le	cas	par	exemple	des	considérations	que	Tolstoï	développe	au	début	
de	Guerre	et	paix	à	propos	de	l’histoire.	Et	c’est	aussi	ce	qui	se	passe,	dans	un	tout	autre	
genre,	 avec	 le	 roman	 de	 Herman	 Melville,	 Moby	 Dick,	 qui	 comporte	 notamment	 de	
nombreux	passages	plus	ou	moins	didactiques	consacrés	à	l’anatomie,	la	physiologie,	le	
caractère,	les	mœurs	et	les	déplacements	des	baleines.	
Mais	ce	qu’il	faudrait	pouvoir	démontrer	et	qui,	aux	yeux	de	Lamarque	et	Olsen,	ne	l’a	pas	
été	 jusqu’à	 présent	 est,	 d’une	 part,	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 la	 littérature	 pour	 la	
formulation	de	vérités	auxquelles	elle	est	la	seule	à	pouvoir	donner	une	forme	appropriée	
et,	d’autre	part,	que	la	valeur	de	la	littérature	consiste	au	moins	en	partie	dans	sa	capacité	
de	nous	communiquer	des	vérités	de	cette	sorte.	Ce	qui	est	déterminant,	estiment-ils,	est	
le	fait	que	les	questions	de	vérité	et	de	référence	n’entrent	pas	dans	l’appréciation	critique	
et	qu’elles	n’ont	pas	et	ne	semblent	pas	avoir	de	rôle	à	jouer	dans	les	jugements	de	valeur	
que	nous	formulons	à	propos	des	œuvres	littéraires.	Ils	se	sentent	par	conséquent	en	droit	
d’affirmer	:		

«	Cela	ne	fait	pas	partie	de	notre	argumentation	[…]	de	soutenir	que	les	œuvres	
de	 la	 littérature	 sont	 un	 “pur	 jeu”,	 ou	 sont	 “coupées	 du	 monde”,	 ou	 “non	
sérieuses”	d’autres	manières.	Au	contraire,	nous	montrerons	qu’être	sérieux	
ne	se	borne	pas	à	l’énonciation	de	vérités	et	que	les	fictions	littéraires	peuvent	
jouer	 un	 rôle	 central,	 et	même	 indispensable,	 dans	 le	 développement	 et	 la	
compréhension	d’idées	fondamentales	dans	l’histoire	d’une	culture19.	»		

Il	 résulte	 de	 cela	 qu’il	 n’y	 a	 aucun	 besoin,	 pour	 pouvoir	 défendre	 efficacement	 la	
littérature,	de	soutenir	qu’elle	formule	des	vérités	qui	lui	sont	propres.	Mais	cela	ne	doit	
surtout	pas	être	compris	comme	signifiant	qu’on	rend	davantage	justice	à	ce	qu’elle	est	et	
à	 l’importance	qu’elle	possède	en	 la	présentant	 comme	dépourvue	de	 toute	 espèce	de	
relation	à	la	réalité.	
Le	livre	dont	je	viens	de	vous	citer	quelques	phrases	a	été	publié	en	1994	et	j’en	ai	déjà	
assez	 dit	 pour	 que	 vous	 compreniez	 qu’il	 constituait,	 pour	 une	 part	 essentielle,	 une	
réaction	 à	 un	 retour	 très	 perceptible	 des	 théories	 “pro-vérité”,	 après	 l’éclipse	
caractéristique,	pour	ne	pas	dire	plus,	qu’elles	avaient	connue	pendant	la	période	où	les	
conceptions	 structuralistes,	 poststructuralistes	 et	 postmodernistes	 régnaient	 de	 façon	
plus	 ou	 moins	 exclusive	 sur	 la	 théorie	 littéraire.	 Les	 postmodernistes,	 soulignent	
Lamarque	et	Olsen,	ont	cru	nécessaire	de	s’attaquer	de	façon	radicale	à	l’idée	d’un	lien	
intrinsèque	entre	la	littérature	et	la	vérité	parce	qu’elle	leur	semblait	constitutive	de	la	
conception	humaniste	de	la	nature	et	de	la	fonction	de	la	littérature,	une	conception	qu’il	
leur	semblait	indispensable	et	urgent	de	détruire.	Mais,	en	réalité,	ce	genre	de	lien	n’existe	
pas,	de	sorte	qu’il	est	tout	à	fait	possible	–	et	c’est	ce	que	font	les	deux	auteurs	dont	je	parle	
–	de	revenir	à	une	idée	de	la	littérature	et	de	ce	qui	fait	son	importance	et	sa	valeur	qui	
est	 pour	 l’essentiel	 conforme	 à	 celle	 que	 défendaient	 les	 partisans	 de	 la	 conception	
humaniste,	sans	avoir	à	accepter	pour	autant	la	thèse	selon	laquelle	on	trouve	formulées	

	
18	Ibid.,	p.	4.	
19	Ibid.,	p.	3.	
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dans	les	œuvres	littéraires	des	vérités	spécifiques,	concernant	notamment	l’être	humain	
et	la	condition	humaine	en	général.	
Si	le	postmodernisme	a	été,	sur	ce	point,	un	épisode	négatif	qui	a	fait	prendre	un	retard	
considérable	à	la	théorie	littéraire,	ce	n’est	pas,	aux	yeux	de	Lamarque	et	Olsen,	à	cause	
de	la	guerre	qu’il	a	menée	contre	l’idée	de	vérité	littéraire	et	celle	de	vérité	en	général,	
mais	parce	qu’il	a	amené	les	meilleurs	de	ses	adversaires	à	se	persuader	que	la	tâche	la	
plus	importante	était	d’essayer	de	défendre	et	de	réintroduire	celles-ci,	alors	que	ce	n’était	
absolument	pas	 le	problème	principal.	Le	résultat	a	été,	 tout	compte	 fait,	une	perte	de	
temps	 regrettable	 pour	 des	 gens	 dont	 les	 instruments	 analytiques	 n’étaient	 pas	
suffisamment	exacts	pour	leur	permettre	de	venir	à	bout	de	la	tâche	qu’ils	s’étaient	fixée,	
ce	qui	fait	qu’ils	ont	réussi	effectivement	à	discréditer	sans	trop	de	difficulté	des	théories	
qui	 ne	 méritaient	 probablement	 pas	 l’intérêt	 qu’ils	 leur	 ont	 accordé	 sans	 réussir	 à	
compléter	ce	travail	négatif	par	une	contribution	positive	qui	soit	à	la	mesure	de	l’enjeu.	
Parlant	de	certains	des	plus	représentatifs	d’entre	eux,	Lamarque	et	Olsen	affirment	que	
«	la	 théorie	postmoderniste	a	 fait	prendre	à	 la	 théorie	 littéraire	un	retard	de	plusieurs	
décennies	à	la	discussion	dans	la	théorie	littéraire	de	cette	question	centrale.	La	théorie	
postmoderniste	 a	 amené	 ces	 auteurs	 à	 se	 concentrer	 sur	 le	 rejet	 de	 ce	 qui	 après	 tout	
constitue	des	conceptions	qui	ne	sont	pas	particulièrement	attrayantes	ou	sophistiquées,	
au	lieu	de	développer	de	nouvelles	façons	de	traiter	le	problème	de	la	littérature	et	de	la	
vérité20	».	
Je	suis,	pour	l’essentiel,	d’accord	avec	ce	diagnostic.	Autrement	dit,	je	suis	convaincu	qu’un	
travail	considérable	reste	encore	à	faire	pour	pouvoir	disposer	de	notions	de	vérité	et	de	
connaissance	qui	soient	à	la	fois	suffisamment	précises	et	suffisamment	clarifiées	pour	
pouvoir	être	appliquées	de	façon	tout	à	fait	convaincante	aux	œuvres	de	la	littérature.	Et	
il	 s’agit	 d’un	 travail	 que	 je	 ne	 prétends	 sûrement	 pas	 avoir	 été	moi-même	 en	mesure	
d’effectuer.	Mais,	 à	 la	différence	de	Lamarque	et	Olsen,	 je	ne	 crois	pas	que	 l’on	puisse	
trouver	réellement	une	réponse	satisfaisante	à	la	question	des	relations	de	la	littérature	
avec	la	vérité	dans	les	théories	de	l’espèce	«	pas-de-vérité	»,	y	compris	la	leur.	Quelle	que	
puisse	être	la	faiblesse	des	théories	«	pro-vérité	»,	dans	leur	forme	actuelle,	ils	n’ont	pas	
démontré,	selon	moi,	que	la	seule	solution	qui	nous	reste	est	celle	qui	consiste	à	renoncer	
purement	et	simplement	à	utiliser	la	notion	qu'elles	ne	sont	pas	parvenues	à	théoriser	de	
façon	appropriée.	
Lamarque	et	Olsen	n’ont	certainement	pas	tort	de	remarquer	que	ceux	qui	réclament	le	
droit	de	continuer	à	utiliser	la	notion	de	vérité	à	propos	des	productions	de	la	littérature	
parlent	en	réalité,	dans	la	plupart	des	cas,	d’autre	chose	que	la	vérité	–	par	exemple,	de	
choses	comme	la	sincérité,	l’authenticité,	etc.	–	ou	utilisent	une	notion	de	vérité	qui	reste	
pour	 l’essentiel	mystérieuse	 et	 sur	 laquelle	 ils	ne	 semblent	pas	disposés	 à	 fournir	des	
éclaircissements	 quelconques.	 On	 pourrait	 même	 avoir	 l’impression	 qu’il	 est	
indispensable	à	leurs	yeux,	pour	préserver	le	prestige	et	l’autorité	de	la	chose	littéraire,	
qu’elle	reste	complètement	mystérieuse.	«	Si	les	œuvres	littéraires,	constatent	Lamarque	
et	Olsen,	sont	vraies	–	mais	pas	au	sens	auquel	les	assertions	(statements),	les	hypothèses,	
les	traités	historiques,	etc.,	sont	vrais	–	alors	des	explications	spéciales	sont	requises.	Notre	
vision	des	choses	personnelle	est	qu’une	fois	que	ces	explications	arrivent,	il	devient	clair	
que	des	conceptions	autres	que	la	vérité	prennent	une	importance	et	un	intérêt	beaucoup	
plus	grands21	».	Il	me	semble	peu	contestable	que	nous	sommes	loin	de	disposer	pour	le	
moment	des	explications	requises	et	que	le	retour	en	grâce	de	la	conception	humaniste	
n’est	probablement	pas	de	nature	à	encourager	particulièrement	les	efforts	à	accomplir	

	
20	Ibid.,	p.	323-324.	
21	Ibid.,	p.	11-12.	
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sur	ce	point.	On	peut	constater,	au	contraire,	qu’il	a	eu	plutôt	tendance,	jusqu’à	présent,	à	
ramener	avec	lui	la	même	tendance	à	parler,	à	propos	des	œuvres	littéraires,	d’une	vérité	
qui	est	d’une	espèce	absolument	unique	en	son	genre	et	dont	il	ne	faut	surtout	pas	essayer	
de	clarifier	et	de	préciser,	dans	une	mesure	raisonnable,	la	nature	exacte.	
Pierre	 Bourdieu	 s’est	 insurgé,	 d’une	 façon	 qui	 était	 à	mon	 avis	 parfaitement	 justifiée,	
contre	ce	qu’il	appelait	des	«	lieux	communs	bien-pensants	»	du	genre	suivant	:	«	Dans	la	
littérature,	l’essence	se	découvre	d’un	coup,	elle	est	donnée	avec	sa	vérité,	dans	sa	vérité,	
comme	la	vérité	même	de	l’être	qui	se	dévoile22	».	Ce	discours	a	beau	être	heideggérien	
dans	sa	forme,	son	contenu	n’en	donne	pas	moins	un	exemple	tout	à	fait	remarquable	de	
ce	que	Musil	aurait	considéré,	pour	sa	part,	comme	une	des	formes	de	verbiage	idéaliste	
les	 plus	 typiques	 sur	 la	 littérature.	 Ce	 n’est	 qu’un	 des	 nombreux	 exemples	 de	 ce	 qu’il	
appelle	«	le	bavardage	de	sacristie	sur	 la	mission	de	 l’artiste23	»,	qui	emprunte,	comme	
c’est	le	plus	souvent	le	cas,	le	langage	de	la	haute	philosophie.	Ce	n’est	pas	de	la	(grande)	
théorie,	mais	simplement,	si	l’on	consent	ici	à	appeler	les	choses	par	leur	nom,	une	forme	
de	bigoterie	philosophico-littéraire.	Autrement	dit,	il	ne	s’agit	nullement	d’une	tentative	
d’explication	audacieuse	et	courageuse	de	ce	que	fait	 la	 littérature	et	de	ce	qui	fait	son	
importance,	mais	 plutôt	 du	 genre	 de	 slogan	 ou	 de	 cri	 de	 ralliement	 qu’ont	 l’habitude	
d’utiliser	des	gens	qui	partagent	une	conception	plus	ou	moins	religieuse	de	la	littérature,	
de	sa	position	d’exception	et	de	sa	mission	plus	ou	moins	sacrée.	Le	problème	crucial	est	
qu’il	 y	 a	 un	 abîme,	 que	 l’on	 se	 garde,	 de	 façon	 générale,	 soigneusement	 d’essayer	 de	
franchir,	entre	ce	genre	de	déclaration	générale	sur	 la	 fonction	de	 la	 littérature	et	une	
tentative	 sérieuse	 qui	 aurait	 pour	 but	 de	 donner,	 à	 propos	 de	 telle	 ou	 telle	 œuvre	
déterminée,	 une	 idée	 précise	 du	 ou	 des	 contenus	 de	 connaissance	 qu’elle	 contient	 et	
qu’elle	est	censée	être	la	seule	à	pouvoir	nous	transmettre24.	
Lamarque	 et	 Olsen	 s’efforcent	 justement	 de	montrer	 que,	 dès	 que	 les	 défenseurs	 des	
théories	«	pro-vérité	»	essaient	de	se	montrer	plus	explicites	et	plus	précis,	les	candidats	
possibles	 au	 statut	 d’éléments	 porteurs	 de	 vérité	 dans	 les	œuvres	 littéraires	 peuvent	
assez	facilement	être	disqualifiés	l’un	après	l’autre.	
Dans	son	livre	sur	le	romantisme	français,	Bénichou	écrit	:		

«	La	 littérature	a	continué	 la	 tradition	des	philosophes	déistes	bien	après	 la	
baisse	 de	 leur	 crédit,	 avec	 les	 différences	 d’accent	 et	 d’orientation	 que	
requéraient	les	temps	nouveaux.	Elle	montre	par	là	qu’elle	n’a	pas	renoncé	au	
ministère	dont	une	époque	mémorable	l’a	investie.	Elle	est	devenue	à	sa	façon	
religion	et	 continue	de	 l’être.	Mieux,	 on	peut	 soupçonner	que	 la	 religion	de	
beaucoup	 de	 fidèles,	 au	 fond	 d’eux-mêmes	 et	 insensiblement,	 s’est	 faite	
littérature.	C’est	bien	pourquoi	le	retour	en	honneur	du	culte	traditionnel	n’a	
pas	pu	mettre	fin	au	sacerdoce	de	l’écrivain25.	»		

Cela	 n’a	 rien	 d’excessif	 et	 c’est	 resté,	 je	 crois	 tout	 à	 fait	 vrai,	 spécialement	 en	 ce	 qui	
concerne	 la	 France.	 Les	 discours	 que	 l’on	 tient	 habituellement	 sur	 la	 fonction	 de	 la	
littérature	montrent	que	la	relation	que	nous	entretenons	avec	elle	est	restée	en	grande	

	
22	Sallenave	D,	Le	Don	des	morts,	Paris,	Gallimard,	1991,	cité	dans	Bourdieu	P.,	Les	Règles	de	l’art.	Genèse	et	
structure	du	champ	littéraire,	Paris,	Seuil,	1992,	p.	10.	
23	Musil	R.,	«	L’obscène	et	le	malsain	dans	l’art	»,	Essais,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Jaccottet,	Paris,	Seuil,	1984,	
p.	27.	
24	Tout	ce	paragraphe	est	repris	de	La	Connaissance	de	l’écrivain,	p.	25-27	[JJR].	
25	 Bénichou	 P.,	Romantismes	 français	 I,	 Le	 Sacre	 de	 l’écrivain.	 Le	 Temps	 des	 prophètes,	 Paris,	 Gallimard	
«	Quarto	»,	2004,	p.	47-48.	
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partie	de	nature	religieuse	ou	quasi-religieuse	et	n’a	jamais	été	réellement	sécularisée.	On	
peut,	du	reste,	se	demander	s’il	est	tout	simplement	concevable	qu’elle	le	soit	un	jour26.		
Je	ne	suis	pas	sûr,	du	reste,	que	la	tendance	que	l’on	a	à	évoquer	régulièrement	l’existence	
de	 choses	 comme	une	«	haine	de	 la	 littérature	»	ou	une	«	haine	de	 la	philosophie	»	ne	
constitue	pas,	elle	aussi,	une	partie	intégrante	de	la	conception	plus	ou	moins	religieuse	
et	sacerdotale	que	l’on	se	fait	de	la	nature	de	ces	deux	activités.	Pour	une	religion,	il	y	a	
toujours	un	bénéfice	moral	important	à	tirer	de	la	possibilité	de	se	présenter	comme	haïe	
et	persécutée.	Si	l’on	en	croit	Antoine	Compagnon	:	

«	Aujourd’hui,	 même	 si	 chaque	 automne	 voit	 la	 parution	 de	 centaines	 de	
premiers	romans,	l’on	peut	avoir	le	sentiment	d’une	indifférence	croissante	à	
la	 littérature,	 ou	 même	 –	réaction	 plus	 intéressante,	 car	 plus	 passionnée	–	
d’une	haine	de	la	littérature	considérée	comme	une	intimidation	et	un	facteur	
de	"fracture	sociale".	La	littérature	n’est-elle	pas	la	langue	de	l’allusion	?	Pour	
l’entendre,	il	faut	"en	être",	comme	on	disait	chez	Madame	Verdurin.	L’allusion,	
c’est	donc	l’exclusion27.	»		

Je	ne	crois	pas	beaucoup,	je	l’avoue,	à	la	réalité	de	cette	haine	supposée	de	la	littérature	et	
je	ne	suis	pas	convaincu,	en	tout	cas,	par	l’usage	que	fait	le	discours	apologétique	usuel	et	
même	 plus	 ou	 moins	 rituel	 des	 littéraires	 et	 des	 philosophes	 de	 concepts	 aussi	
problématiques	que	ceux	de	«	haine	de	la	littérature	»	ou	de	«	haine	de	la	philosophie	».	
C’est,	bien	entendu,	un	point	sur	lequel	on	pourrait	discuter.	Mais	ce	qui	me	semble	peu	
contestable,	en	revanche,	est	que	l’attitude	plus	ou	moins	religieuse	que	l’on	a	tendance	à	
adopter	à	l’égard	de	la	littérature	a	contribué	dans	une	mesure	considérable	à	décourager	
toute	tentative	de	réflexion	sérieuse	sur	le	problème	des	relations	de	la	littérature	avec	la	
vérité.	
Jusqu’à	présent,	les	affrontements	qui	se	poursuivent	depuis	un	bon	moment	déjà	dans	le	
monde	anglo-saxon	entre	 les	partisans	des	 théories	«	pro-vérité	»	et	 ceux	des	 théories	
«	pas-de-vérité	»	ne	semblent	pas	avoir	eu	beaucoup	d’écho	dans	la	critique	et	la	théorie	
littéraire	françaises.	Mais	il	se	pourrait	que	les	choses	soient	en	train	de	changer	quelque	
peu.	Compagnon,	dans	 sa	 leçon	 inaugurale	du	Collège	de	France,	 se	 réfère	à	Hermann	
Broch,	cité	par	Kundera	:	«	Suivant	la	belle	expression	de	Hermann	Broch	rappelée	par	
Kundera,	“la	seule	morale	du	roman	est	la	connaissance	;	le	roman	qui	ne	découvre	aucune	
parcelle	jusqu’alors	inconnue	de	l’existence	est	immoral”28	».	Il	semble	donc	difficile,	pour	
ne	pas	dire	impossible,	d’échapper	à	la	question	:		

«	Quelle	est	la	pertinence	–	l’anglais	a	de	vieux	mots	français	plus	parlants	que	
les	nôtres	:	relevance	ou	significance	–	de	la	littérature	dans	la	vie	?	Quelle	est	
sa	force	non	seulement	de	plaisir	mais	aussi	de	connaissance,	non	seulement	
d’évasion,	mais	aussi	d’action	?	Ces	sommations	deviennent	plus	impérieuses	
après	le	temps	des	avant-gardes,	quand	la	foi	dans	le	progrès	fait	relâche29.	»	

Il	n’est	encore	question	ici	que	de	connaissance,	et	non	de	vérité.	Et	il	se	pourrait	qu’il	soit	
légitime	de	parler,	à	propos	de	la	littérature,	de	connaissance,	sans	que	la	connaissance	
en	question	soit	la	connaissance	de	vérités,	au	sens	propre	du	terme.	Si	la	connaissance	

	
26	Tout	ce	paragraphe	est	repris	de	La	Connaissance	de	l’écrivain,	p.	25-26	[JJR].	
27	Compagnon	A.,	La	littérature,	pour	quoi	faire	?	Leçon	inaugurale	au	Collège	de	France,	30	novembre	2006,	
Paris,	éditions	du	Collège	de	France,	https://books.openedition.org/cdf/524,	§	27.	
28	Ibid.,	§	77.	
29	Ibid.,	§	31.	

https://books.openedition.org/cdf/524
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que	nous	sommes	supposés	pouvoir	tirer	de	la	fréquentation	des	œuvres	littéraires	est	
une	connaissance	de	type	propositionnel,	consistant	dans	la	perception	que	la	littérature	
nous	procure	et	qu’elle	est	seule	en	mesure	de	nous	procurer	de	 la	vérité	de	certaines	
propositions,	dont	 la	nature	exacte	 reste	évidemment	à	déterminer,	 le	problème	de	 la	
relation	 de	 la	 littérature	 avec	 la	 vérité	 constitue	 certainement	 une	 question	 réelle	 et	
importante.	Mais	la	situation	est	différente	si	 le	savoir	que	nous	devons	à	la	littérature	
n’est	pas	du	type	du	«	savoir	que	…	»,	mais	plutôt	de	celui	du	«	savoir	comment	…	»	et	
s’apparente	 davantage	 à	 une	 forme	 de	 connaissance	 pratique	 qu’à	 une	 forme	 de	
connaissance	théorique	ou	quasi-théorique.	
De	toute	façon,	il	ne	faut	surtout	pas	perdre	de	vue	le	fait	qu’induire	des	croyances	d’une	
certaine	sorte,	ce	que	la	littérature	est	certainement	en	mesure	de	faire,	n’est	pas	la	même	
chose	 que	 communiquer	 des	 vérités,	 et	 qu’il	 y	 a	 peu	 de	 chances	 pour	 que	 les	 vérités	
contenues	dans	une	œuvre	littéraire,	s’il	y	en	a,	y	soient	exprimées	directement	et	de	façon	
immédiatement	reconnaissable	:	elles	ne	peuvent	probablement	être	dans	la	plupart	des	
cas	qu’implicites	et	diffuses.	Et	 il	ne	 faut	pas	oublier	non	plus,	bien	entendu	que,	si	 les	
œuvres	de	la	littérature	peuvent	avoir	en	particulier	un	contenu	moral,	dont	nous	sommes	
susceptibles	d’apprendre	quelque	chose	d’important	–	 ce	qui	 est,	 je	 crois,	 admis	assez	
largement	–,	cela	ne	signifie	pas	encore	qu’elles	expriment,	de	façon	explicite	ou	implicite,	
des	vérités	morales	d’une	certaine	espèce.	Comme	je	l’ai	déjà	suggéré,	une	des	choses	qui	
rendent	 la	 situation	 compliquée	 est	 que	 la	 littérature	 pourrait	 exercer	 une	 action	
éducative	 en	 montrant	 des	 possibilités	 de	 vie	 et	 d’action	 qu’elles	 réussit	 à	 rendre	
attirantes	 ou	 au	 contraire	 repoussantes	 sans	 avoir	 besoin	 pour	 cela	 de	 formuler	 des	
vérités	de	nature	quelconque.	
	
3.	Littérature	et	philosophie	
 
En	 même	 temps	 qu’un	 certain	 retour	 de	 la	 question	 de	 la	 relation	 que	 la	 littérature	
entretient	 avec	 la	 connaissance	 et	 la	 vérité,	 on	 peut	 observer	 actuellement	 un	
affaiblissement	 de	 la	 tendance,	 qui	 a	 été	 très	 affirmée	 à	 une	 certaine	 époque	 chez	 les	
philosophes	 eux-mêmes,	 à	 jouer	 en	 quelque	 sorte	 la	 littérature	 contre	 la	 philosophie.	
Compagnon	observe,	par	exemple,	que		

«	Foucault	ne	 traite	 jamais	 la	 littérature	comme	un	dispositif	de	pouvoir	au	
même	titre	que	les	autres.	Éludant	leur	régime	général,	elle	reste	une	référence	
privilégiée,	située	hors	de	la	philosophie,	libre	des	déterminations	auxquelles	
les	autres	discours	sont	assujettis,	excessive.	La	littérature	lui	servait	à	“[s]e	
débarrasser	 de	 la	 philosophie”,	 décrétait-il	 en	 1975	:	 “Pour	moi,	 Nietzsche,	
Bataille,	 Blanchot,	 Klossowski	 furent	 des	 manières	 de	 sortir	 de	 la	
philosophie30."	 Foucault	montrait	 que	 tous	 les	 discours	 n’étaient	 que	 de	 la	
littérature,	 mais,	 puisque	 seule	 celle-ci	 assumait	 son	 statut,	 par	 une	 sorte	
d’ironie	 poétique	 elle	 surmontait	 les	 autres	 discours	 et	 conservait	 sa	
hauteur31.	»		

On	 pourrait	 parler	 également	 ici	 de	 la	 façon	 dont	 la	 littérature	 a	 été	 utilisée	 pour	
déconstruire	de	façon	radicale	et	faire	apparaître	comme	désormais	caduques	un	certain	
nombre	 de	 notions	 et	 de	 distinctions	 philosophiques	 auxquelles	 la	 philosophie	 n’était	

	
30	Foucault	M.,	«	Se	débarrasser	de	la	philosophie	»	(1975),	in	Droit	R.-P.,	Michel	Foucault.	Entretiens,	Paris,	
Odile	Jacob,	2004,	p.	88.	
31	Compagnon	A.,	op.	cit.,	§	58.	
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généralement	pas	encore	disposée	à	renoncer,	comme	par	exemple	la	représentation,	la	
vérité,	l’objectivité,	la	différence	et	le	contraste	entre	la	réalité	et	la	fiction,	etc.		
Même	s’ils	défendent,	à	propos	de	la	littérature,	une	théorie	de	l’espèce	«	pas-de-vérité	»,	
Lamarque	et	Olsen	pensent	que	la	littérature	n’a	jusqu’à	présent	rien	prouvé	contre	des	
notions	et	des	distinctions	de	cette	sorte	;	et	ils	ont	à	mon	avis	entièrement	raison.	Comme	
ils	 le	 disent,	 «	le	 soutien	 apporté	 en	 ce	 moment,	 chez	 les	 théoriciens	 littéraires,	 aux	
théories	“pas-de-vérité”	de	la	littérature	dérive	beaucoup	plus	d’un	scepticisme	à	la	mode	
concernant	la	vérité	et	la	réalité	(il	n’y	a	rien	de	tel	que	la	vérité,	le	monde,	l’objectivité,	
l’expression	 de	 soi,	 etc.)	 que	 d’une	 conception	 claire	 de	 la	 littérature32	».	 Le	 cas	 de	 la	
littérature	 ne	 fournit	 pas	 d’argument	 réel	 en	 faveur	 du	 scepticisme	 en	 question.	 C’est	
plutôt	 celui-ci	 qui	 a	 inspiré,	 de	 façon	 générale,	 une	 conception	 confuse	 et	 parfois	
franchement	absurde	de	ce	qu’est	et	de	ce	que	fait	la	littérature.	En	ce	qui	concerne	l’idée,	
qu’on	 entend	 encore	 aujourd’hui	 formuler	 assez	 régulièrement,	 selon	 laquelle	 la	
littérature	aurait	réussi	l’exploit	de	rendre	tout	à	fait	incertaine	et	même	probablement	
intenable	la	distinction	que	l’on	cherche	habituellement	à	faire	entre	la	réalité	et	la	fiction,	
Lamarque	et	Olsen	soulignent	que	c’est	justement	une	des	illusions	dont	ils	espèrent	avoir	
contribué	à	débarrasser	la	théorie	littéraire	:		

«	Définir	la	fiction	en	termes	d’un	mode	d’énonciation	situé	dans	une	pratique	
sociale	 implique	 le	 rejet	 de	 certaines	 conceptions	 erronées	 concernant	 la	
fiction	:	par	exemple,	 l’association	de	 la	 fiction	avec	 le	“défaut	de	référence”	
(reference-failure),	 ou	 l’“intransitivité	 de	 l’écriture”,	 ou	 la	 suggestion	 que	 la	
fiction	est	“coupée	du	monde”,	ou	est	“dépourvue	de	correspondance	avec	les	
faits”.	Une	telle	perspective	sape	également	la	théorie	poststructuraliste	plus	
raffinée	qui	veut	que	 le	discours	 fictionnel	occupe	d’une	certaine	 façon	une	
position	paradigmatique	par	rapport	à	toute	espèce	de	discours,	que	le	fait	de	
rendre	 délibérément	 flou	 le	 lien	 entre	 langage	 et	 réalité,	 qui	 est	 supposé	
constituer	la	définition	de	la	fiction,	montre	que	ce	lien	lui-même	est	instable	
ou	intenable33.	»	

Il	 semble	 que,	 sur	 ce	 point-là	 également,	 les	 choses	 aient	 un	 peu	 changé	 et	 que,	 en	
conséquence,	 on	 soit	 depuis	 quelque	 temps	 à	 nouveau	 préparé	 à	 admettre	 que	 nous	
pourrions	avoir	besoin	de	la	philosophie	pour	réussir	à	comprendre	un	peu	mieux	le	lien	
que	la	littérature	entretient	avec	la	connaissance	et	la	vérité.	
Lamarque	et	Olsen,	comme	je	l’ai	dit,	soutiennent	que	la	vérité	et	la	fausseté	ne	sont	pas	
des	termes	qui	font	réellement	partie	du	vocabulaire	de	la	critique	et	qui	sont	susceptibles	
de	 jouer	 un	 rôle	 dans	 l’évaluation	 des	œuvres	 littéraires.	Mais,	 en	même	 temps,	 il	 est	
difficile	d’ignorer	le	fait	que	les	écrivains	eux-mêmes	ne	se	sont	pas	privés	d’utiliser	les	
termes	en	question	et	se	sont	régulièrement	accusés	les	uns	les	autres	d’écrire	des	œuvres	
qui	manquaient	de	vérité.	Cette	tendance	n’a,	il	faut	le	remarquer,	pas	grand-chose	à	voir	
avec	l’opposition	entre	l’attitude	réaliste	et	celle	des	écrivains	qui	la	récusent	dans	son	
principe.	Chez	Proust,	qui	parle	de	la	beauté	comme	«	s’étant	à	l’origine	des	âges	unie	à	la	
vérité	 par	 une	 amitié	 éternelle34	»,	 la	 préoccupation	 pour	 la	 vérité	 est	 tout	 aussi	
essentielle	 et	 aussi	 impérieuse	 que,	 par	 exemple,	 chez	 Flaubert.	 Il	 est	 vrai	 qu’ils	 ne	
s’intéressent	pas	du	tout	au	même	genre	de	réalité,	mais	la	volonté	de	la	représenter	telle	

	
32	Lamarque	&	Olsen,	op.	cit.,	p.	3.	Cette	citation	est	reprise	de	La	Connaissance	de	l’écrivain,	p.	33	[JJR].	
33	Ibid.,	p.	33.	
34	Proust	M.,	Contre	Sainte-Beuve,	op.	cit.,	p.	382-383.	



16	
	

qu’elle	est	en	soi,	et	non	pas	telle	que	nous	la	pensons,	la	croyons	ou	l’imaginons,	est	la	
même	dans	les	deux	cas.	
Si	Proust	nous	met	en	garde	contre	la	tentation	de	surestimer	l’intelligence,	c’est	parce	
qu’il	 est	 convaincu	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 chance	 pour	 que	 nous	 puissions,	 en	 l’utilisant,	
atteindre	la	réalité	qui	doit	nous	intéresser	en	premier	lieu,	à	savoir	le	passé	tel	qu’il	est.	
«	Nous	croyons,	dit-il,	le	passé	médiocre	parce	que	nous	le	pensons,	mais	le	passé	ce	n’est	
pas	cela,	c’est	telle	inégalité	des	dalles	du	baptistère	de	St	Marc35.	»	
Lukács	 insiste	avec	raison	sur	ce	que	 l’on	peut	appeler	 l’aspect	moral	que	comporte	 la	
volonté	de	réalisme,	ce	qui,	bien	entendu,	ne	va	pas	sans	une	certaine	ironie,	puisqu’un	
des	mots	 d’ordre	 fondamentaux	 du	 réalisme	 est	 censé	 être	 justement	 la	 nécessité	 de	
s’abstenir	de	toute	tentative	de	prise	de	position	morale	:		

«	Ce	que	Engels,	 parlant	de	Balzac,	 appelle	 la	 “victoire	du	 réalisme”	 touche,	
remarque-t-il,	jusqu’aux	racines	de	la	création	artistique	réaliste.	Ce	concept	
montre	la	signification	du	réalisme	véritable	:	l’appétit	de	réalité,	le	fanatisme	
de	 la	 réalité	 chez	 le	 grand	 artiste,	 et	 l’aspect	moral	 de	 cela	:	 l’honnêteté	 de	
l’écrivain.	Si,	chez	des	réalistes	aussi	éminents	que	Balzac,	Stendhal	ou	Tolstoï,	
l’évolution	 artistique	 intérieure	 des	 situations	 et	 personnages	 qu’ils	 ont	
imaginés	entre	en	contradiction	avec	leurs	préjugés	les	plus	chers	ou	même	
avec	 leurs	 convictions	 sacrées,	 ils	 n’hésiteront	 pas	 un	 instant	 à	 écarter	
préjugés	et	convictions	et	décriront	ce	qu’ils	voient	réellement.	Cette	rigueur	à	
l’égard	de	 leur	propre	 image	 immédiate	 et	 subjective	du	monde	 est	 la	 plus	
profonde	morale	littéraire	des	grands	réalistes,	en	opposition	radicale	avec	ces	
petits	 écrivains	 qui	 réussissent	 pratiquement	 toujours	 à	 mettre	 leur	
conception	 du	 monde	 en	 accord	 avec	 la	 réalité,	 c’est-à-dire	 à	 l’imposer	 à	
l’image	ainsi	déformée	et	faussée	de	la	réalité36.	»		

Or	il	est	évident	que	cet	appétit	de	la	réalité	et	ce	fanatisme	de	la	réalité,	comme	dit	Lukács,	
cette	volonté	de	mettre	son	image	du	monde	en	accord	avec	la	réalité,	et	non	l’inverse,	
quel	que	soit	le	prix	à	payer	pour	cela,	ne	sont	d’une	certaine	façon	pas	moins	grands	chez	
un	écrivain	comme	Proust,	chez	les	grands	romancier	réalistes	du	XIXe	siècle,	même	si,	
encore	une	fois,	la	réalité	qu’il	s’agit	de	découvrir	ou,	plus	exactement,	de	redécouvrir	est,	
en	l’occurrence,	la	réalité	intérieure,	et	non	la	réalité	sociale.	
Thomas	 Pavel,	 dans	 son	 livre,	 La	 Pensée	 du	 roman,	 explique	 qu’avec	 le	 triomphe	 du	
réalisme	:		
	

«	L’écrivain	 fut	 appelé	 à	 mettre	 en	 évidence	 la	 force	 de	 la	 perspective	
individuelle	et	à	affirmer	l’enracinement	des	hommes	et	des	femmes	réels	dans	
leur	 milieu	 héréditaire	 et	 social.	 La	 tâche	 du	 chef	 d’œuvre	 romanesque	
consistait	désormais	à	rattacher	l’homme	individuel	à	l’objectivité	du	monde.		
Des	œuvres	qui	accomplissaient	admirablement	cette	tâche	furent	produites	
dans	toutes	les	langues,	et	leur	succès	immense	ne	resta	pas	sans	effet	sur	la	
mémoire	 du	 genre.	 Sous	 leur	 influence,	 l’histoire	 de	 la	 prose	 narrative	 fut	
rétrospectivement	divisée	en	deux	étapes,	mutuellement	exclusives,	l’âge	du	
mensonge	 romanesque,	 période	 assujettie	 à	 l’erreur	 et	 à	 la	 superstition,	 et	

	
35	Proust	M.,	Le	Carnet	de	1908,	op.	cit.,	p.	60.	
36	 Lukács	 G.,	 Balzac	 et	 le	 réalisme	 français,	 trad.	 de	 l’allemand	 par	 P.	 Laveau,	 Paris,	 Éditions	 François	
Maspero,	1967,	p.	14-15.	
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l’âge	 nouveau,	 ennemi	 des	 ténèbres	 et	 promoteur	 de	 la	 vraie	 méthode	 du	
roman37.	»	
	

Deux	questions	se	posent	évidemment	ici.	[1]	Jusqu’à	quel	point	est-on	tenu	de	prendre	
au	sérieux	cet	appétit	de	réalité	et	cette	volonté	de	vérité	?	[2]	Est-il	possible	d’expliquer	
de	façon	un	peu	plus	précise	qu’on	n’est	parvenu	jusqu’à	présent	à	le	faire	la	notion	de	
vérité	qui	entre	en	jeu	dans	le	cas	dont	nous	parlons	?	La	réponse	à	la	deuxième	question	
est	tout	sauf	simple	puisque	même	les	écrivains	qui	tiennent	le	plus	à	utiliser	l’idée	de	
vérité	pour	caractériser	ce	qu’ils	essaient	de	faire	sont	tout	à	fait	capables	de	reconnaître	
en	même	temps	qu’ils	ne	sont	pas	en	mesure	d’expliquer	réellement	de	quoi	il	s’agit.	
Flaubert	soutient	que	«	si	le	lecteur	ne	tire	pas	d’un	livre	la	moralité	qui	doit	s’y	trouver,	
c’est	que	le	lecteur	est	un	imbécile,	ou	que	le	livre	est	faux	au	point	de	vue	de	l’exactitude.	
Car	du	moment	qu’une	chose	est	Vraie	elle	est	bonne.	Les	livres	obscènes	ne	sont	même	
immoraux	que	parce	qu’ils	manquent	de	vérité.	Ça	ne	se	passe	pas	“comme	ça”	dans	la	
vie38.	»	Mais	ce	genre	de	déclaration	ne	peut	être	réellement	éclairant	que	si	l’on	dispose	
d’une	notion	indépendante,	elle-même	déjà	suffisamment	claire	et	précise,	de	ce	qu’est,	
en	 l’occurrence,	 le	vrai.	Or	Flaubert	est	bien	 le	dernier	à	se	croire	en	possession	d’une	
notion	de	cette	sorte	:	«	Il	n’y	a	pas	de	vrai.	Il	n’y	a	que	des	manières	de	voir.	Est-ce	que	la	
Photographie	est	ressemblante	?	Pas	plus	que	la	Peinture	à	l’huile,	ou	tout	autant	!39	».	
Ce	que	l’on	pourrait	être	tenté	de	conclure	de	cela	est	qu’il	est,	tout	compte	fait,	plus	facile	
d’être	 certain	d’avoir	 écrit	une	œuvre	belle	que	d’être	 certain	d’avoir	 écrit	une	œuvre	
vraie,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	précisément	de	la	même	chose.	Mais	dans	ce	cas	pourquoi	
est-il	si	important	de	continuer	à	parler	de	vérité	?	
Flaubert	 reproche	 à	Zola	de	n'être	pas	poète	 et	 d'accorder	 à	 la	 recherche	du	vrai	 une	
importance	trop	exclusive	:	«	J'ai	lu	par	hasard	un	fragment	de	L'Assommoir	paru	dans	La	
République	des	Lettres,	écrit-il	à	la	princesse	Mathilde,	et	je	suis	tout	à	fait	de	votre	avis.	Je	
trouve	cela	ignoble,	absolument.	Faire	vrai	ne	me	paraît	pas	être	la	première	condition	de	
l'Art.	Viser	au	Beau	est	le	principal,	et	l'atteindre	si	l'on	peut40.	»	À	Tourgueneff,	qui	trouve	
très	inégal	Le	Nabab	d'Alphonse	Daudet,	il	répond	:		

«	Je	pense	absolument	comme	vous	sur	Le	Nabab	!	C'est	disparate.	Il	ne	s'agit	
pas	seulement	de	voir.	Il	faut	arranger	et	fondre	ce	que	l'on	a	vu.	La	Réalité,	
selon	moi,	ne	doit	être	qu'un	tremplin.	Nos	amis	sont	persuadés	qu’à	elle	seule,	
elle	 constitue	 tout	 l'Art	!	 Ce	 matérialisme	m'indigne.	 –	 Et	 presque	 tous	 les	
lundis,	j'ai	un	accès	d'irritation	en	lisant	les	feuilletons	de	ce	brave	Zola41.	»	

La	tension,	pour	ne	pas	dire	la	contradiction,	qui	se	manifeste,	chez	Flaubert,	entre	le	désir	
du	vrai	et	celui	du	beau	n’a,	à	vrai	dire,	rien	de	particulièrement	surprenant.	Quand	il	doit	
lutter	contre	l'accusation	d'avoir	écrit	une	œuvre	immorale,	il	se	défend	en	affirmant	qu'il	
a	cherché	uniquement	à	être	vrai	et	que	la	vérité	ne	peut	être	immorale.	Mais	quand	il	est	
question	de	préciser	ce	qu'il	entend	exactement	par	le	vrai,	il	concède	ouvertement	que	
la	Réalité	et	la	Vérité	n'existent	pas,	et	qu'il	y	a	seulement	la	pluralité	et	la	relativité	des	
points	de	vue.	Flaubert,	bien	qu’il	n’ait	jamais	eu	beaucoup	de	sympathie	pour	ce	genre	de	

	
37	Pavel	T.,	La	Pensée	du	roman,	Paris,	Gallimard,	2003,	p.	21.	
38	Flaubert	G.,	«	Lettre	à	George	Sand,	6	février	1876	»,	Correspondance,	vol.	5,	J.	Bruneau	&	Y.	Leclerc	(éd.),	
avec	la	collaboration	de	J-F.	Delesalle,	J-B.Guinot	et	J.	Robert,	Paris,	Gallimard	«	Pléiade	»,	2007,	p.	12.	
39	Flaubert	G.,	«	Lettre	à	Léon	Hennique,	2-3	février	1880	»,	ibid.,	p.	811	(Cette	citation	est	utilisée	dans	La	
Connaissance	de	l’écrivain,	p.	190-191	[JJR]).	
40	Flaubert	G.,	«	Lettre	à	la	Princesse	Mathilde,	4	octobre	1876,	»	ibid.,	p.	122.	
41	Flaubert	G.,	«	Lettre	à	Ivan	Tourgueneff,	8	décembre	1877	»,	ibid.,	p.	337.	
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désignation	 (ni	 pour	 les	 qualificatifs	 en	 «	iste	»	 en	 général),	 est	 peut-être	 un	 réaliste	
littéraire,	mais	ce	n’est	manifestement	pas	un	réaliste	philosophique.	Dans	une	lettre	de	
1878	à	Maupassant,	il	écrit	:	«	“Les	événements	ne	sont	pas	variés.”	Cela	est	une	plainte	
réaliste,	et	d'ailleurs	qu'en	savez-vous	?	Il	s'agit	de	les	regarder	de	plus	près.	Avez-vous	
jamais	cru	à	l'existence	des	choses	?	Est-ce	que	tout	n'est	pas	une	illusion	?	Il	n'y	a	de	vrai	
que	les	“rapports”,	c'est-à-dire	la	façon	dont	nous	percevons	les	objets42.	»	Ce	qui	est	clair,	
en	tout	cas,	est	que,	si	la	vérité	est	peut-être	par	elle-même	bonne,	il	est	difficile	de	croire	
qu'elle	est	aussi	par	elle-même	belle.	C'est	pour	cela	que,	comme	le	dit	Flaubert,	il	ne	suffit	
pas	de	voir	:	il	faut	ajouter	à	cela,	justement,	une	manière	de	voir	et	une	façon	de	décrire	
ce	que	l'on	voit,	qui	ont	besoin	d'être	inventées	et	que	seul	l'artiste	est	capable	d'inventer.	
Si	l’on	tenait	à	aggraver	encore	la	situation,	on	pourrait	remarquer	en	outre,	comme	le	fait	
Marthe	Robert,	que	même	la	forme	minimale	de	la	vérité	que	constitue	la	cohérence	est	
loin	d’être	une	exigence	que	les	romanciers	réalistes	ont	respectée	scrupuleusement	dans	
tous	les	cas	:		

«	Par	 un	paradoxe	 remarquable,	 écrit-elle	 à	 propos	de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 le	
“siècle	 du	 roman”,	 l’époque	 qui	 rêve	 plus	 que	 toute	 autre	 de	 faire	 vrai	 en	
reproduisant	 des	 mondes	 grouillants	 de	 vie,	 néglige	 volontiers	 la	 logique	
interne	du	récit,	qui	est	pourtant	en	l’occurrence	l’unique	garante	de	la	vérité.	
Aussi	trouve-t-on	un	peu	partout,	et	même	dans	maint	chef	d’œuvre	classé,	des	
têtes	qui	ne	vont	pas	avec	leur	corps	ou	des	corps	qui	rejettent	brutalement	
leur	tête	par	la	simple	raison	que,	posée	par	trop	à	l’étourdie,	elle	fait	obstacle	
à	 leur	 développement.	 Le	 personnage	 qui	 est	 censé	 conter	 Le	 Magasin	
d’antiquités	 de	Dickens	 s’escamote	 lui-même	 à	 la	 fin	 du	 troisième	 chapitre,	
parce	que,	de	son	propre	aveu,	il	n’a	plus	aucune	utilité43.	»		

Marthe	Robert	cite	également,	comme	illustration	de	cela,	des	exemples	empruntés	aux	
Possédés	de	Dostoïevski	et	même	à	Madame	Bovary	de	Flaubert.	Mais,	comme	je	l’ai	déjà	
dit,	 je	 ne	 crois	 pas	 du	 tout	 à	 la	 conception	 qui	 veut	 que	 le	 travail	 du	 romancier	 et	 la	
littérature	en	général	aient	contribué,	en	tant	que	tels,	à	radicaliser	de	façon	spécifique	les	
perplexités	 et	 les	 incertitudes	 philosophiques	 considérables	 qui	 affectent,	 de	 toute	
manière,	 des	 notions	 comme	 celles	 de	 vérité	 et	 de	 réalité	 et	 qui	 s’expriment	 de	 façon	
caractéristique	dans	les	passages	de	Flaubert	que	j’ai	cités.		
Du	fait	que,	pour	reprendre	la	formule	de	Pavel	citée	plus	haut,	le	réalisme	considérait	la	
tâche	 du	 chef	 d'œuvre	 romanesque	 comme	 consistant	 à	 «	rattacher	 l'homme	 à	
l'objectivité	du	monde	»,	 il	 a	 été	 conduit	 à	déclarer	une	guerre	 sans	merci	 à	 la	 fois	 au	
subjectivisme	et	à	l'idéalisme.	Mais	ni	la	subjectivité	ni	l'idéal	ne	semblent	pouvoir	être	
identifiés	sans	coup	férir	à	quelque	chose	comme	l'illusion	ou	le	mensonge.	Comme	on	
pouvait	s'y	attendre,	c'est	ce	que	n'ont	pas	manqué	de	 lui	rappeler	avec	 insistance	ses	
adversaires.	De	façon	très	significative,	Pavel	a	choisi	comme	épigraphe	pour	son	livre,	La	
Pensée	du	roman,	une	phrase	de	George	Sand	:	«	L’art	n’est	pas	une	étude	de	 la	 réalité	
positive	;	 c’est	une	 recherche	de	 la	vérité	 idéale	».	Et	 il	 s’est	demandé	 sur	quoi	 repose	
exactement	le	postulat	implicite	qui	oblige	à	identifier	la	réalité	et	la	vérité	empiriques	
(de	 préférence	 sociales)	 avec	 la	 vérité	 et	 la	 réalité	 tout	 court,	 et	 à	 rejeter	 comme	
mensongères	 toutes	 les	 idéalisations	 en	 ignorant	 l'existence	 possible	 d'une	 vérité	 de	
l'idéal	:		

	
42	Flaubert	G.,	«	Lettre	à	Guy	de	Maupassant,	[9	?]	août	1878,	ibid.,	p.	416.	
43	Robert	M.,	La	Vérité	littéraire,	Paris,	Grasset,	1981,	p.	157.	
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«	Car	 la	 vérité	 a	 toujours	 un	 objet,	 et	 dans	 ce	 cas	mon	 goût	m’assurait	 que	
l’objet	–	l’être	humain	et	ses	aventures	terrestres	–	était	représenté	dans	les	
romans	prémodernes	avec	une	force	remarquable.	Il	est	vrai	que	ces	ouvrages	
s’attachaient	moins	 aux	 détails	 empiriques	 de	 la	 condition	 humaine	 qu’aux	
idéaux	 qu’elle	 poursuit,	mais	 en	 vertu	 de	 quel	 axiome	 caché	 étais-je	 obligé	
d’identifier	 l’idéal	 au	 mensonge	 et	 la	 précision	 empirique	 à	 la	 vérité	?	 Les	
physiciens	savent	bien	que	les	expériences	ne	vérifient	jamais	entièrement	les	
formulations	mathématiques	des	lois	physiques,	et	pourtant	aucun	parmi	eux	
ne	 croit	 que	 ces	 formulations	 soient	 mensongères.	 Les	 héros	 des	 romans	
anciens	font	en	effet	l’objet	d’une	idéalisation,	mais	n’est-il	pas	concevable	que	
cette	idéalisation	soit	porteuse	de	vérité	?	Par	ailleurs,	les	personnages	mis	en	
scène	 par	 les	œuvres	modernes	 les	 plus	 réalistes	 sont	 le	 plus	 souvent,	 eux	
aussi,	fortement	idéalisés44.	»	

Je	ne	suis	pas	du	tout	sûr,	pour	ma	part,	que	la	situation	des	objets	idéalisés	dont	il	est	
question	dans	la	théorie	physique	puisse	être	comparée	de	façon	intéressante	avec	celle	
des	personnages	idéalisés	de	la	fiction	romanesque.	Je	pense,	comme	Lamarque	et	Olsen,	
que	le	statut	des	entités	hypothétiques	dont	les	théories	scientifiques	jugent	nécessaire	
d’admettre	l’existence	pour	parvenir	à	expliquer	la	réalité,	est	bien	plus	différent	de	celui	
des	entités	fictives	dont	parle	la	littérature	qu’on	n’a	eu	tendance	à	le	croire	et	à	l’affirmer	
dans	la	période	récente.	Mais	je	veux	bien	admettre	que,	quand	on	parle	de	vérité	à	propos	
de	 la	 littérature,	 il	n’y	a	pas	de	raison	d’établir	a	priori	une	équivalence	entre	 la	vérité	
empirique	 ou	 même	 expérimentale	 et	 la	 vérité	 tout	 court.	 Cela	 ne	 nous	 rapproche	
cependant	en	 rien,	 il	 faut	 le	 remarquer,	de	 l’obtention	d’une	 réponse	satisfaisante	à	 la	
question	de	savoir	de	quel	droit	et	en	quel	sens	on	parle	ici	de	vérité,	que	le	concept	de	
vérité	soit	appliqué,	en	l’occurrence,	uniquement	au	roman	moderne,	qui	s’est	fixé	comme	
objectif	primordial	d’être	vrai,	ou	au	contraire	également	au	roman	prémoderne.	
L'insistance	sur	l'existence	et	l'importance	d'une	réalité	et	d'une	vérité	non	empiriques	
que	les	partisans	du	réalisme	ont	décidé	arbitrairement	de	nier	est	évidemment	à	mettre	
en	rapport	avec	la	tendance	à	créditer	l'imagination	d'un	pouvoir	de	connaissance	spécial	
et	à	lui	reconnaître	la	capacité	d'entretenir	un	lien	privilégié	avec	la	vérité.	Mais	que	vaut	
exactement	 l'argument	 qui	 consiste	 à	 invoquer	 l'existence	 de	 vérités	 de	 l'imagination	
spécifiques	en	faveur	d'une	théorie	de	la	littérature	de	l'espèce	«	pro-vérité	»	?	Le	moins	
que	 l'on	 puisse	 dire	 est	 que	 Lamarque	 et	 Olsen	 le	 trouvent	 peu	 convaincant,	 dans	 la	
mesure	 où	 le	 concept	 de	 vérité	 qu'il	 utilise	 semble	 condamné	 à	 rester	 fâcheusement	
imprécis	:	

«	Quand	nous	rejetons	la	vérité	littéraire,	nous	ne	rejetons	pas,	expliquent-ils,	
la	valeur	littéraire,	même	d'une	espèce	cognitive,	si	elle	est	comprise	comme	
elle	doit	l'être.	Le	grief	très	ancien	contre	les	œuvres	de	la	littérature	(ou	de	la	
poésie),	 qui	 tire	 parti	 des	 connotations	 négatives	 du	 terme	 “fiction”,	 est	
qu’elles	sont	teintées	de	fausseté	et	de	tromperie.	La	réponse	très	ancienne	fait	
appel	 aux	 connotations	 positives	 de	 l'imagination	 et	 de	 la	 pensée	 créative.	
Dans	le	cas	des	“défenses	de	la	poésie”	romantiques,	l'imagination	est	élevée	
au	 pinacle	 de	 l'entreprise	 cognitive,	 devenant	 la	 source	 de	 connaissance	
suprême,	 et	 la	 valeur	 de	 la	 poésie	 est	 proclamée	 résider	 dans	 les	 “vérités	
imaginatives”	qu'elle	peut	transmettre.	Notre	argument	–	qui	est	en	partie	une	
réponse	à	ce	débat	–	est	que,	dans	la	mesure	où	la	littérature	a	besoin	d'être	

	
44	Pavel	T.,	La	Pensée	du	roman,	op.	cit.,	p.	11-12.	
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défendue	pour	sa	fictionnalité,	il	est	sans	intérêt	d'essayer	de	le	faire	en	termes	
de	 vérité	;	 le	 caractère	 désespéré	 et	 contre-productif	 de	 ce	 mouvement	 se	
manifeste	immédiatement	avec	évidence	dans	la	façon	dont	l'idée	de	vérité	est	
rendue	inévitablement	floue.	La	vérité	“imaginative”	ou	“littéraire”	se	révèle	
toujours	être	quelque	chose	de	moins	que	la	vérité	elle-même	et,	à	partir	de	là,	
la	 cause	que	 l’on	plaide	devient	 tout	à	 fait	 incertaine.	 Il	 vaut	mieux	essayer	
d'expliquer	 l'intérêt	 et	 la	 valeur	 des	 œuvres	 de	 fiction	 sans	 regarder	 par-
dessus	son	épaule	vers	la	science	ou	la	philosophie45.	»	

4.	De	quel	genre	de	vérité	est-il	question	dans	la	littérature	?		
 
Lamarque	et	Olsen	soutiennent,	comme	on	l’a	vu,	que	l’on	peut	tout	à	fait	défendre	la	thèse	
de	la	valeur	de	la	littérature	sans	avoir	besoin,	pour	ce	faire,	de	défendre	celle	de	sa	vérité.	
Mais	c’est	un	fait	que	certains	romanciers	comme	Dickens,	et	on	l’a	fait,	du	reste,	encore	
bien	après	lui,	ont	soutenu	tout	à	fait	sérieusement	que	les	histoires	racontées	dans	leurs	
romans	étaient	vraies	dans	un	sens	tout	aussi	strict	que	les	histoires	réelles	racontées	par	
les	historiens.	Henry	James	parle	de	«	l’illusion	de	la	vie	»	et	de	«	l’air	de	réalité	»	comme	
étant	 «	la	 vertu	 suprême	 d’un	 roman	»46.	 Les	 partisans	 de	 ce	 que	 Lamarque	 et	 Olsen	
appellent	la	théorie	postmoderniste	de	la	vérité	affirment	que	c’est	tout	à	fait	exact,	mais	
à	 peu	 près	 pour	 la	 raison	 inverse	 de	 celle	 à	 laquelle	 songeait	 Dickens	:	 les	 histoires	
racontées	par	les	historiens	ne	sont	pas	des	histoires	susceptibles	d’être	rendues	vraies	
par	une	réalité	indépendante	à	laquelle	elles	se	réfèrent,	ce	sont	simplement,	comme	les	
histoires	 inventées	par	 les	romanciers,	de	«	bonnes	»	histoires	qui	nous	satisfont,	pour	
des	raisons	qui	ne	doivent	rien	à	une	prétendue	«	correspondance	»	dont	elles	pourraient	
se	prévaloir	avec	la	réalité.		
Je	 ne	 crois	 pas	 nécessaire	 de	 s’attarder	 longuement	 sur	 l’une	 ou	 l’autre	 de	 ces	 deux	
conceptions.	Une	version	à	la	fois	plus	plausible	et	plus	répandue	de	la	théorie	pro-vérité	
est	ce	que	Lamarque	et	Olsen	désignent	du	nom	de	«	Théorie	Propositionnelle	de	la	Vérité	
Littéraire	».	Cette	conception	admet	que,	«	au	niveau	littéral	»,	la	plus	grande	partie	de	la	
littérature	est	fictionnelle	et	son	mode	de	présentation	n’est	pas	celui	de	l’énonciation	de	
faits.	Mais,	à	un	niveau	différent,	celui	de	ce	qu’on	peut	appeler	le	«	contenu	thématique	»,	
par	 opposition	 au	 contenu	 factuel	 descriptif,	 les	 œuvres	 littéraires	 sous-entendent,	
suggèrent	 et	 quelquefois	 formulent	 même	 explicitement	 des	 propositions	 générales	
concernant	la	vie	humaine	qui	peuvent	être	évaluées	dans	la	dimension	du	vrai	et	du	faux	
et	ce	sont	ces	propositions	qui	constituent,	pour	une	part	essentielle,	ce	qui	fait	la	valeur	
de	la	littérature.	
Considérons	par	exemple	le	passage	suivant	du	roman	de	George	Eliot,	Middlemarch,	à	
propos	du	personnage	de	Rosemonde	:		

«	Les	 natures	 superficielles	 (shallow)	 s’imaginent	 dominer	 aisément	 les	
émotions	 des	 autres,	 elles	 croient	 implicitement	 que	 leur	 mince	 charme	
détournera	les	courants	les	plus	profonds,	se	fiant	à	quelques	phrases	et	jolis	
gestes	pour	faire	exister	ce	qui	n’existe	pas.	Elle	savait	Will	violemment	frappé,	
mais	 elle	 n’avait	 pas	 l’habitude	 d’imaginer	 l’état	 d’esprit	 des	 autres,	 sinon	

	
45	Lamarque	&	Olsen,	op.	cit.,	p.	21-22.	
46	Cité	par	Lamarque	&	Olsen,	ibid.,	p.	294.	
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comme	une	matière	s’ajustant	à	ses	propres	désirs	;	elle	croyait	à	son	pouvoir	
d’apaiser	et	de	vaincre47.	»		

George	Eliot,	 à	 laquelle	Lamarque	et	Olsen	 se	 réfèrent	 volontiers	dans	 leur	discussion	
critique	de	la	théorie	propositionnelle	de	la	vérité	littéraire,	appartient	assurément	à	la	
catégorie	des	auteurs	qu’on	appelle	«	intrusifs	»,	qui	ont	tendance	à	se	transformer	assez	
fréquemment	en	essayistes	et	en	moralistes,	et	à	intervenir	dans	le	récit	pour	commenter	
et	 à	 juger,	 d’un	 point	 de	 vue	 général	 et	 si	 possible	 objectif,	 le	 comportement	 des	
personnages	qu’ils	décrivent.	Mais	il	est	clair	que,	même	si	ce	n’est	pas	toujours	de	façon	
aussi	délibérée	et	apparente,	c’est	aussi	une	chose	que	font,	à	des	degrés	divers,	un	bon	
nombre	 et	 même	 peut-être	 la	 plupart	 des	 romanciers.	 Qu’en	 est-il	 exactement	 des	
énoncés	que	le	romancier	est	amené	à	formuler	dans	des	passages	comme	ceux	dont	il	
s’agit	?	Faut-il	 les	considérer	comme	exprimant	des	vérités	que	nous	sommes	invités	à	
reconnaître	et	 la	valeur	de	 la	 littérature	a-t-elle	ou	non	quelque	chose	à	voir	avec	son	
aptitude	à	énoncer	et	à	faire	accepter	des	vérités	de	cette	sorte	?	
Middlemarch	est	un	roman	qui	comporte	un	prélude	et	une	conclusion.	Le	prélude	évoque	
l’histoire	de	sainte	Thérèse	d’Avila	enfant,	partant	 la	main	dans	 la	main	avec	son	petit	
frère,	 encore	 plus	 jeune	 qu’elle,	 au	 pays	 des	 Maures	 pour	 y	 chercher	 le	 martyre.	 La	
conclusion	 se	 termine	 par	 le	 commentaire	 suivant	 sur	 la	 vie	 de	 l’héroïne	 principale,	
Dorothée	:		

«	Son	âme	noblement	frappée	projeta	encore	de	nobles	rayons,	visibles	au	loin.	
Sa	nature	débordante,	comme	la	rivière	dont	Cyrus	brisa	la	force,	se	répandit	
en	canaux	qui	n’eurent	pas	de	grands	noms	sur	la	terre	;	mais	l’influence	de	
son	 être	 agit	 en	 profondeur	 autour	 d’elle,	 car	 le	 bien	 croissant	 du	 monde	
dépend	en	partie	d’actes	non	historiques	;	si	les	choses	ne	vont	pas	aussi	mal	
pour	 vous	 et	moi	 qu’il	 eût	 été	 possible,	 nous	 le	 devons	 à	moitié	 à	 ceux	qui	
vécurent	fidèlement	une	vie	cachée	et	reposent	dans	des	tombes	que	l’on	ne	
visite	plus48.	»		

Il	est	permis	de	penser	que	ce	qui	est	présenté	dans	le	roman	comme	une	conclusion	en	
est	réellement	une,	et	que	le	passage	que	je	viens	de	citer	énonce	effectivement	une	vérité	
qui	 résulte	de	 l’histoire	qui	vient	d’être	racontée,	et	pour	 laquelle	celle-ci	 constitue	un	
argument	 important	 et	 beaucoup	 plus	 efficace	 que	 ne	 pourrait	 l’être	 un	 plaidoyer	
philosophique	quelconque.		
Il	 ne	 s’agit	bien	 sûr	pas	 simplement	d’une	 réaffirmation	de	 ce	que	Rancière	appelle	 le	
principe	de	littérarité	démocratique,	c’est-à-dire	du	postulat	qui	commande	au	romancier	
d’ignorer	la	hiérarchie	usuelle	des	caractères	et	des	vies,	et	d’accorder,	du	point	de	vue	
littéraire,	un	 intérêt	et	une	dignité	égaux	à	tous	 les	personnages,	éminents	ou	obscurs,	
importants	 ou	 négligeables,	 nobles	 ou	 ignobles,	 que	 lui	 présente	 la	 vie	 réelle.	 Ce	 que	
George	 Eliot	 cherchait	 à	 démontrer	 et	 estime	 avoir	 démontré	 est	 manifestement	
beaucoup	plus	que	cela,	à	savoir	que	 les	vies	humbles	et	obscures,	dont	apparemment	
toutes	les	traces	sont	condamnées	à	disparaître	rapidement,	ont	également	leur	part	et	
une	part	importante	dans	ce	qui	fait	que	le	monde	dans	lequel	nous	vivons	n’est	peut-être	
pas	aussi	mauvais	qu’il	aurait	pu	l’être.	

	
47	Eliot	G.,	Middlemarch,	Étude	de	la	vie	provinciale,	 trad.	de	l’anglais	par	A.	Loisy,	Paris,	Club	français	du	
livre,	1951,	p.	854.	
48	Ibid.,	p.	922.	
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La	question	que	se	posent	Lamarque	et	Olsen	est	 celle	de	savoir	 si	 la	valeur	que	nous	
attribuons	à	un	roman	comme	celui	de	George	Eliot	a	ou	non	quelque	chose	à	voir	avec	la	
possibilité	d’en	tirer	une	vérité	de	cette	sorte.	Et	 leur	réponse	est	tout	à	fait	claire.	Les	
romans	 comportent,	 effectivement,	 souvent	 des	 énoncé	 thématiques,	 explicites	 ou	
implicites,	 qui	 peuvent	 avoir	 une	 importance	 plus	 ou	 moins	 grande.	 Par	 exemple,	
«	l’histoire	de	Lydgate	dans	Middlemarch	peut	être	comprise	comme	ayant	pour	thème	
que	“les	meilleures	espérances	et	aspirations	humaines	sont	toujours	contrecarrées	par	des	
forces	qui	échappent	au	contrôle	humain”49	».	Mais	les	auteurs	qui	se	servent	de	cela	pour	
défendre	une	théorie	de	 la	 littérature	du	type	«	pro-vérité	»	commettent	généralement	
l’erreur	de	ne	pas	distinguer	suffisamment	entre	un	thème,	qui	a	été	développé	et	illustré	
d’une	 façon	qu’ils	qualifient	«	d’humainement	 intéressante	»,	 et	une	 thèse	que	 l’auteur	
entendait	asserter	et	a	cherché	à	établir	par	le	biais	du	roman	:	

«	Les	 énoncés	 thématiques,	 explicites	 aussi	 bien	 qu’implicites,	 écrivent-ils,	
peuvent	se	voir	attribuer	une	signifiance	et	par	conséquent	être	compris	sans	
être	 construits	 comme	 assertés.	 Pour	 comprendre	 la	 proposition	 “Les	
meilleures	espérances	et	aspirations	humaines	sont	toujours	contrecarrées	par	
des	 forces	 qui	 échappent	 au	 contrôle	 humain”,	 qui	 peut	 être	 abstraite	 par	
l’intermédiaire	de	l’interprétation	de	l’histoire	de	Lydgate	dans	Middlemarch,	
on	n’a	pas	besoin	de	la	construire	comme	une	assertion,	que	ce	soit	de	l’auteur	
ou	 de	 l’œuvre.	 Il	 n’y	 a	 par	 conséquent	 rien	 dans	 la	 façon	 dont	 un	 lecteur	
attribue	une	signification	aux	énoncés	 thématiques,	 implicites	ou	explicites,	
qui	 en	 lui-même	 pourrait	 constituer	 une	 raison	 d’accepter	 la	 Théorie	
Propositionnelle.	 La	 question	 de	 la	 vérité	 est	 séparée	 de	 la	 question	 de	
l’intelligibilité50.	»	

Lamarque	et	Olsen,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 ont	 essayé	de	passer	 en	 revue	 tous	 les	 types	de	
réponse	qui	ont	été	proposés	pour	la	question	«	De	quel	genre	de	vérité	peut-on	parler	au	
juste	dans	le	cas	des	œuvres	de	la	littérature	?	»,	sans	oublier	ce	que	j’appellerais,	pour	ma	
part,	 la	 solution	 de	 facilité	 qui	 consiste	 à	 parler	 d’une	 vérité	 qui	 est	 bien	 une	 vérité	
propositionnelle,	mais	doit	être	comprise	comme	étant	de	nature	métaphorique,	et	non	
pas	littérale.	Leur	conclusion	sur	ce	point,	que	je	me	bornerai	à	citer	sans	la	commenter,	
est	que	«	la	vérité	(ou	la	fausseté)	ne	sont	une	partie	de	la	définition	ni	de	la	fiction,	ni	de	
la	littérature	ni	de	la	métaphore51	».	
Une	 direction	 qui	 pourrait	 sembler	 à	 première	 vue	 plus	 prometteuse,	 mais	 qui	 est	
également	rejetée	par	eux,	est	celle	qui	consisterait	à	parler	d’une	connaissance	qui	n’est	
justement	 pas	 de	 type	 propositionnel.	 La	 connaissance	 morale,	 si	 l’on	 peut	 parler	
raisonnablement	d’une	chose	de	ce	genre,	et	plus	généralement	la	connaissance	pratique	
constituent	précisément	des	connaissances	qui	 semblent	bien	être,	pour	 l’essentiel,	de	
type	non	propositionnel.	Pour	les	décrire,	on	est	tenté	d’utiliser	plutôt	une	caractérisation	
comme	 celle	 que	 propose	Wittgenstein	 quand	 il	 évoque	 la	 question	 de	 savoir	 ce	 que	
connaît	 au	 juste	 quelqu’un	 qui	 sait	 qu’un	 mode	 d’expression	 des	 sentiments	 est	
authentique	et	qu’un	autre	ne	l’est	pas,	et	comment	ce	genre	de	connaissance	peut	être	
acquis	et	développé	:	

	
49	Lamarque	&	Olsen,	op.	cit.,	p.	325.	
50	Ibid.,	p.	328-329.	
51	Ibid.,	p.	266.	
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«	Y	 a-t-il	 sur	 l’authenticité	 de	 l’expression	 du	 sentiment	 un	 jugement	 “de	
spécialiste”	?	–	Il	y	a	là	aussi	des	hommes	pourvus	d’un	“meilleur”	et	d’autres	
d’un	“moins	bon”	jugement.	

Du	jugement	de	celui	qui	a	une	meilleure	connaissance	de	l’homme	viendront,	
de	 façon	 générale,	 des	 pronostics	 plus	 exacts.	 Peut-on	 apprendre	 la	
connaissance	 de	 l’homme	?	 Oui	;	 plus	 d’un	 peut	 l’apprendre.	 Mais	 pas	 en	
suivant	un	cours	dans	lequel	on	l’enseigne,	mais	par	l’“expérience”.	–	Un	autre	
peut-il	être	son	maître	en	cela	?	Certainement.	De	temps	à	autre,	il	lui	donne	la	
bonne	indication	(Wink).	–	C’est	à	cela	que	ressemblent	ici	l’“enseignement”	et	
l’“apprentissage”.	–	Ce	qu’on	apprend	n’est	pas	une	technique	;	on	apprend	des	
jugements	corrects.	Il	y	a	également	des	règles,	mais	elles	ne	forment	pas	un	
système,	et	seuls	les	gens	expérimentés	peuvent	les	appliquer	correctement.	À	
la	différence	de	règles	de	calcul.	Ce	qui	est	le	plus	difficile	ici	est	d’exprimer	
l’indétermination	correctement	et	sans	la	falsifier52.	»	

Le	propre	du	genre	de	connaissance	dont	 il	est	question	ici	est	 justement	de	ne	pas	se	
prêter	à	une	formulation	en	termes	théoriques	et	généraux	:	

«	“L’authenticité	de	l’expression	ne	peut	pas	être	démontrée	;	on	doit	la	sentir.”	
–	Sans	doute	–,	mais	qu’advient-il	à	présent	de	plus	avec	cette	connaissance	de	
l’authenticité	?	 Si	 quelqu’un	 dit	 “Voilà	 ce	 que	 peut	 dire	 un	 cœur	 vraiment	
épris53”	 –	 et	 même	 s’il	 ralliait	 quelqu’un	 d’autre	 à	 son	 opinion,	 –	 quelles	
conséquences	supplémentaires	cela	a-t-il	?	Ou	bien	n’y	en	a-t-il	aucune,	et	le	
jeu	finit-il	avec	le	fait	que	ce	qui	plaît	à	l’un	ne	plaît	pas	à	l’autre	?	Il	y	a	sans	
doute	des	conséquences,	mais	elles	sont	d’une	espèce	diffuse.	L’expérience,	par	
conséquent	l’observation	variée,	peut	les	enseigner	;	et	on	ne	peut	pas	non	plus	
en	donner	une	formulation	générale,	mais	seulement	dans	des	cas	dispersés	
énoncer	 un	 jugement	 correct,	 fécond,	 établir	 une	 connexion	 féconde.	 Et	 les	
remarques	générales	donnent	tout	au	plus	ce	qui	apparaît	comme	les	ruines	
d’un	système54.	»	

C’est,	bien	entendu,	une	constatation	que	l’on	peut	faire	également	dans	une	large	mesure	
à	propos	des	jugements	moraux	et	de	la	connaissance	morale.	Les	différences	qu’ils	font	
et	 les	conséquences	qu’ils	 impliquent	sont	aussi	de	l’espèce	diffuse	et	ne	se	présentent	
dans	le	meilleur	des	cas,	quand	on	essaie	d’en	donner	une	formulation	générale,	que	sous	
la	 forme	 des	 ruines	 d’un	 système.	 C’est	 une	 chose	 qui	 a	 évidemment	 une	 importance	
cruciale	 quand	 on	 est,	 comme	 le	 romancier,	 à	 la	 recherche	 d’un	mode	 de	 description	
éclairant	de	 la	vie	morale.	Laisser	 les	ruines	à	 l’état	de	ruines	et	essayer	de	les	décrire	
exactement	est	plus	difficile	et	demande	d’autres	aptitudes	que	décrire	le	système	dont	
elles	 nous	 semblent	 devoir	 être	 provenues,	 ce	 qui	 constitue,	 pour	 Wittgenstein,	 la	
tentation	permanente	du	philosophe55.	
Martha	Nussbaum	écrit	ceci	à	propos	de	La	Coupe	d’or	de	Henry	James	:		

	
52	Wittgenstein	L.,	Recherches	philosophiques,	trad.	de	l’allemand	par	F.	Dastur	et	alii,	Paris,	Gallimard,	2004,	
p.	318.	
53	Molière,	Le	Misanthrope,	acte	I,	scène	2,	v.	413.	
54	Wittgenstein	L.,	op.	cit.,	p.	318-319.	
55	Les	deux	citations	de	Wittgenstein	et	ce	paragraphe	de	commentaire	figurent	dans	La	Connaissance	de	
l’écrivain,	p.	53-56	[JJR].	
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«	Supposons	que	ce	roman	explore	[...]	des	aspects	significatifs	de	l’expérience	
morale	de	l’être	humain.	Pourquoi,	peut-on	encore	se	demander,	avons-nous	
besoin	 d’un	 texte	 comme	 celui-là	 pour	 notre	 travail	 sur	 ces	 questions	?	
Pourquoi,	en	tant	que	personnes	intéressées	par	l’idée	de	comprendre	et	de	se	
comprendre,	ne	pourrions-nous	pas	dériver	tout	ce	dont	nous	avons	besoin	
d’un	 texte	 qui	 énoncerait	 et	 argumenterait	 ces	 conclusions	 concernant	 les	
êtres	humains	de	façon	simple	et	directe,	sans	les	complications	du	caractère	
et	de	la	conversation,	sans	les	complexités	stylistiques	et	structurales	du	texte	
littéraire	–	pour	ne	rien	dire	des	obliquités,	des	ambiguïtés	et	des	parenthèses	
de	ce	texte	littéraire	particulier	?	Pourquoi	souhaité-je	introduire	au	nom	de	
ce	 texte	 l’affirmation	 qu’il	 est	 philosophique	?	 Et	même	 si	 cette	 affirmation	
devait	m’être	 accordée,	 pourquoi	 devrions-nous	 croire	 qu’il	 est	 une	œuvre	
majeure	et	irremplaçable	de	philosophie	morale,	dont	la	place	ne	pourrait	pas	
être	complètement	remplie	par	des	textes	que	nous	avons	l’habitude	d’appeler	
philosophiques56	?	»	

Le	problème	de	Martha	Nussbaum	–	et	c’est	un	problème	auquel	nous	devons,	me	semble-
t-il,	accorder	la	plus	grande	importance	–	est	:	pourquoi	avons-nous	le	sentiment	que	les	
œuvres	littéraires	ou,	en	tout	cas,	certaines	d’entre	elles	sont	susceptibles	d’apporter	une	
contribution	 qui	 n’a	 pas	 d’équivalent	 ailleurs,	 et	 surtout	 pas	 dans	 la	 philosophie	 elle-
même,	à	 la	philosophie	morale	?	Un	des	éléments	de	réponse	que	 l’on	peut	apporter	à	
cette	question	est	que	notre	expérience	et	notre	imagination	morales	resteraient,	de	façon	
générale,	beaucoup	trop	pauvres	si	elles	s’appuyaient	uniquement	sur	le	vécu	et	la	réalité,	
et	qu’elles	ont	besoin	d’être	à	la	fois	élargies,	enrichies	et	approfondies	par	le	recours	à	la	
fiction	littéraire.	«	La	littérature,	dit	Martha	Nussbaum,	est	une	extension	de	la	vie	non	
seulement	horizontalement,	mettant	 le	 lecteur	en	contact	avec	des	événements	ou	des	
lieux	ou	des	personnes	ou	des	problèmes	qu’il	n’a	pas	rencontrés	en	dehors	de	cela,	mais	
également,	pour	ainsi	dire,	verticalement,	donnant	au	lecteur	une	expérience	qui	est	plus	
profonde,	plus	aiguë	et	plus	précise	qu’une	bonne	partie	des	choses	qui	se	passent	dans	
la	 vie57	».	 Pour	 Martha	 Nussbaum,	 «	les	 romans	 et	 leur	 style	 […]	 sont	 une	 partie	
inéliminable	de	 la	philosophie	morale,	comprise	comme	nous	 l’avons	comprise58	».	Les	
deux	choses	mentionnées	sont,	bien	entendu,	essentielles	:	nous	avons	besoin	des	romans	
et	nous	avons	besoin	également	de	leur	style,	de	la	façon	spécifique	dont	ils	sont	écrits,	
qui	 semble	être	 la	 seule	dans	 laquelle	 les	contenus	qui	avaient	besoin	d’être	exprimés	
pouvaient	l’être	de	façon	appropriée.		
Quand	on	se	demande	pourquoi	les	choses	sont	ainsi	ou	en	tout	cas	nous	semblent	l’être,	
le	 principe	 général	 de	 la	 réponse	 ne	 semble	 pas	 trop	 difficile	 à	 découvrir	:	 il	 est	 que	
l’imagination	a	un	rôle	essentiel	à	jouer,	en	plus	de	l’intellect	et	du	raisonnement,	dans	la	
vie	morale,	et	que	celle-ci	comporte	une	part	déterminante	de	complexité,	d’ambiguïté,	
d’incertitude,	d’indécision	et	d’imprévisibilité	que	 la	 littérature	semble	à	première	vue	
beaucoup	mieux	placée	pour	décrire	que	la	philosophie.	Voyez	par	exemple,	sur	ce	point,	
la	façon	dont	Rorty	comprend	la	leçon	que	l’on	peut	tirer	de	Proust	:		

	
56	Nussbaum	M.,	Love’s	Knowledge,	Essays	on	Philosophy	and	Literature,	Oxford,	Oxford	University	Press,	
1990,	p.	138.	
57	Ibid.,	p.	48.	
58	Ibid,	p.	49.	Ces	trois	citations	de	Nussbaum	figurent	dans	La	Connaissance	de	l’écrivain,	p.	30-31	&	145	
[JJR].	
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«	La	leçon	que	je	tire	de	l’exemple	de	Proust	est	que	les	romans	sont	un	moyen	
d’expression	 plus	 sûr	 que	 la	 théorie	 pour	 exprimer	 la	 reconnaissance	 à	
laquelle	 on	 parvient	 de	 la	 relativité	 et	 de	 la	 contingence	 des	 figures	 de	
l’autorité.	Car	les	romans	portent	généralement	sur	des	gens	–	des	choses	qui,	
à	la	différence	des	idées	générales	et	des	vocabulaires	qui	sont	censés	contenir	
le	 dernier	mot,	 sont	 de	 toute	 évidence	 liées	 au	 temps,	 imbriquées	 dans	 un	
réseau	de	contingences.	Puisque	les	personnages	dans	les	romans	vieillissent	
et	meurent	–	puisqu’ils	partagent	manifestement	 la	 finitude	des	 livres	dans	
lesquels	ils	figurent	–	nous	ne	sommes	pas	tentés	de	croire	qu’en	adoptant	une	
attitude	à	leur	égard	nous	avons	adopté	une	attitude	à	l’égard	de	toute	espèce	
de	 personne	possible.	 En	 contraste	 avec	 cela,	 les	 livres	 qui	 portent	 sur	 des	
idées,	 même	 quand	 ils	 sont	 écrits	 par	 des	 historicistes	 comme	 Hegel	 et	
Nietzsche,	 ressemblent	 à	 des	 descriptions	 de	 relations	 éternelles	 entre	 des	
objets	éternels,	plutôt	qu’à	des	comptes	rendus	généalogiques	de	la	filiation	
des	vocabulaires	 finaux,	montrant	 la	manière	dont	 ces	vocabulaires	ont	 été	
engendrés	 par	 des	 accouplements	 fortuits,	 par	 le	 fait	 qu’il	 est	 arrivé	 à	
quelqu’un	de	tomber	par	hasard	sur	quelqu’un	d’autre59.	»	

On	 pourrait	 aussi	 très	 bien,	 à	 propos	 de	 ce	 problème,	 celui	 de	 la	 contribution	
indispensable	et	essentielle	que	l’imagination	est	en	mesure	d’apporter	à	la	vie	morale,	
citer	ce	que	dit	Proust	 lui-même	quand	 il	s’interroge	sur	 le	cas	de	Bergotte.	 Il	est	bien	
connu	qu’il	tient	particulièrement	à	ce	que	l’on	respecte	jusqu’au	bout	la	distinction	qui	
doit	être	faite	entre	le	moi	de	la	personne	réelle	et	celui	de	l’écrivain.	C’est	le	deuxième,	et	
non	le	premier,	qui	est	l’auteur	de	l’œuvre	que	nous	admirons,	aussi	peu	admirable	que	
puisse	nous	sembler	dans	certains	cas	l’auteur	:	«	Un	livre	est	le	produit	d’un	autre	moi	
que	celui	que	nous	manifestons	dans	nos	habitudes,	dans	 la	société,	dans	nos	vices.	Ce	
moi-là,	 si	 nous	 voulons	 essayer	 de	 le	 comprendre,	 c’est	 au	 fond	 de	 nous-même,	 en	
essayant	de	le	recréer	en	nous,	que	nous	pouvons	y	parvenir60	».	Il	est	possible,	suggère	
Proust,	que	ce	soit	dans	des	existences	qui	n’ont	rien	de	particulièrement	moral,	comme	
c’était	le	cas	de	celle	de	Bergotte,	que	le	problème	moral	soit	posé	avec	le	plus	de	force	et	
traité	de	la	façon	la	plus	éclairante	:		

«	Peut-être	n’est-ce	que	dans	des	vies	réellement	vicieuses	que	 le	problème	
moral	peut	se	poser	avec	 toute	sa	 force	d’anxiété.	Et	à	ce	problème	 l’artiste	
donne	une	solution	non	pas	dans	le	plan	de	sa	vie	individuelle,	mais	de	ce	qui	
est	pour	lui	sa	vraie	vie,	une	solution	générale,	 littéraire.	Comme	les	grands	
docteurs	de	l’Église	commencèrent	souvent,	tout	en	étant	bons,	par	connaître	
les	péchés	de	tous	les	hommes,	et	en	tirèrent	leur	sainteté	personnelle,	souvent	
les	grands	artistes,	tout	en	étant	mauvais,	se	servent	de	leurs	vices	pour	arriver	
à	concevoir	la	règle	morale	de	tous61.	»		

En	ce	qui	concerne	Bergotte,	Proust	note	que	le	résultat	de	cela	a	été	ambivalent	:	d’un	
côté,	Bergotte	semble	avoir	eu	de	plus	en	plus	tendance	à	considérer	que	la	nécessité	de	
respecter	 ses	 devoirs	 d’écrivain	 le	 dispensait	 largement	 de	 remplir	 ses	 obligations	
morales	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	;	 de	 l’autre,	 le	 travail	 constant	 de	 l’imagination	

	
59	Rorty	R.,	Contingency,	Irony	and	Solidarity,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1989,	p.	107.	
60	Proust	M.,	Contre	Sainte-Beuve,	op.	cit.,	p.	221-222.	
61	Proust	M.,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	op.	cit.,	t.	I,	p.	558.	
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qu’impliquait	sa	condition	d’écrivain	l’a	amené	à	acquérir	une	forme	de	désintéressement	
et	d’altruisme	qu’on	ne	rencontre	que	rarement	chez	les	hommes	ordinaires	:		

«	Peut-être,	 plus	 le	 grand	 écrivain	 se	 développa	 en	Bergotte	 aux	dépens	de	
l’homme	à	barbiche,	plus	sa	vie	individuelle	se	noya	dans	le	flot	de	toutes	les	
vies	qu’il	 imaginait	et	ne	parut	plus	l’obliger	à	des	devoirs	effectifs,	 lesquels	
étaient	remplacés	pour	 lui	par	 le	devoir	d’imaginer	ces	autres	vies.	Mais	en	
même	temps,	parce	qu’il	 imaginait	 les	sentiments	des	autres	aussi	bien	que	
s’ils	avaient	été	les	siens,	quand	l’occasion	faisait	qu’il	avait	à	s’adresser	à	un	
malheureux,	au	moins	d’une	façon	passagère,	il	le	faisait	en	se	plaçant	non	à	
son	point	de	vue	personnel,	mais	à	celui	même	de	l’être	qui	souffrait,	point	de	
vue	d’où	lui	aurait	fait	horreur	le	langage	de	ceux	qui	continuent	à	penser	à	
leurs	petits	intérêts	devant	la	douleur	d’autrui62.	»		

Pour	Martha	Nussbaum,	la	contribution	que	la	littérature	est	susceptible	d’apporter	à	la	
réflexion	morale	est	loin	d’être	purement	symbolique.		

«	Le	roman,	n’hésite-t-elle	pas	à	affirmer,	construit	un	paradigme	d’un	style	de	
raisonnement	 éthique	 qui	 est	 spécifique	 par	 rapport	 au	 contexte	 sans	 être	
relativiste,	 dans	 lequel	 nous	 arrivons	 à	 des	 prescriptions	 concrètes	
universalisables	 en	 faisant	 porter	 une	 idée	 générale	 de	 l’épanouissement	
humain	sur	une	situation	concrète	dans	laquelle	nous	sommes	invités	à	entrer	
par	l’imagination.	C’est	une	forme	de	raisonnement	public	qui	est	précieuse,	à	
la	fois	à	l’intérieur	d’une	culture	unique	et	en	passant	d’une	culture	à	une	autre.	
Dans	 la	plupart	des	cas,	 le	genre	 la	développe	à	un	degré	plus	élevé	que	les	
drames	tragiques	classiques,	les	histoires	brèves	ou	les	poèmes	lyriques63.	»		

Les	 réticences	 et	 les	 craintes	 que	 peut	 susciter	 et	 suscite	 fréquemment	 ce	 genre	 de	
conception	 proviennent	 du	 fait	 qu’il	 peut	 facilement	 donner	 l’impression	 de	menacer	
l’autonomie	de	la	littérature	et	de	la	soumettre	à	une	autorité	qu’elle	estime	généralement	
ne	pas	avoir	à	reconnaître,	à	savoir	justement	celle	de	la	morale.	Le	risque	est	que	l’œuvre	
littéraire	 finisse	 par	 apparaître	 comme	 chargée	 d’administrer,	 implicitement	 ou	
explicitement,	au	lecteur	une	leçon	de	morale,	ce	qui	ne	correspond	évidemment	pas	du	
tout	à	la	façon	dont	Martha	Nussbaum	entend	être	comprise.		
Une	 littérature	qui	peut	 légitimement	être	créditée	d’une	contribution	 importante	à	 la	
réflexion	 et	 à	 la	 connaissance	 morales	 n’a,	 en	 effet,	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 littérature	
moralisatrice.	 C’est	même	plutôt	 le	 contraire	qui	 est	 vrai.	 Et	 il	 n’est	 pas	nécessaire	de	
rappeler	que	la	littérature	s’est	opposée	à	maintes	reprises	de	bien	des	façons	et	avec	le	
plus	 grand	 succès	 au	moralisme,	dans	 l’intérêt	de	 la	morale	 elle-même.	La	 critique	du	
moralisme	 chez	 Henry	 James	 et	 celle	 de	 l’idéalisme	moral	 chez	Musil	 constituent	 des	
exemples	typiques	de	la	façon	dont	la	littérature	peut	exceller	dans	la	démonstration	du	
fait	que	la	vraie	morale	se	moque	avec	raison	de	la	morale.	De	deux	façons	différentes,	
Henry	James	et	Musil	sont	amenés	en	un	certain	sens	à	formuler	les	doutes	les	plus	sérieux	
sur	 la	pertinence	et	 la	 légitimité	de	ce	que	 l’on	peut	appeler	 le	point	de	vue	moral	 lui-
même.	C’est	ce	que	Robert	Pippin	explique	de	la	façon	suivante	dans	le	cas	de	James	:		

	
62	Ibid.,	p.	559.	
63	Nussbaum	M.,	Poetic	Justice.	The	Literary	Imagination	and	Public	Life,	Boston,	Beacon	Press,	1995,	p.	8.	
Cette	citation	se	trouve	dans	La	Connaissance	de	l’écrivain,	p.	161	[JJR].	
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«	En	 premier	 lieu,	 il	 introduit	 ce	 qui	 ressemble	 à	 une	 quantité	 de	 doutes	
sérieux	sur	divers	éléments	centraux	du	point	de	vue	moral.	Un	bon	nombre	
de	ceux-ci	ont	à	voir	avec	les	incertitudes	et	le	vague	inévitable	de	la	condition	
humaine	–	des	incertitudes	qui	signifient	que	même	avec	la	meilleure	volonté,	
nous	 ne	 pouvons	 simplement	 pas	 souvent	 évaluer	 ou	 raisonner	 comme	 il	
faudrait	 à	 propos	 d’une	 ligne	 d’action	 possible,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	
confronter	à	elle	que	d’une	bonne	distance	dans	 le	 futur,	et	à	ce	moment-là	
seulement	de	façon	rétrospective.	Ce	ne	sont	pas	des	considérations	dont	le	
point	de	vue	moral	fait	habituellement	grand	cas,	demandant	au	lieu	de	cela	
rigoureusement	compte	aux	gens	des	maximes	et	des	motifs	d’après	lesquels	
ils	 ont	 agi,	 aussi	 limitées	 et	 finies	 que	 puissent	 être	 les	 conditions	 de	 la	
compréhension.	Avoir	bien	agi	dans	un	sens	moral	est	habituellement	compris	
comme	 avoir	 agi	 avec	 l’espèce	 appropriée	 de	 délibération	 (ou	 d’essai	 de	
délibération)	et	l’essai	approprié	de	justification.	(C’est	particulièrement	vrai	
de	la	forme	de	justification	:	 la	justifiabilité	par	rapport	à	tous	ceux	qui	sont	
affectés	 par	 vos	 actions,	 ou	 le	 fait	 d’adopter	 un	 critère	 impartial	 qui	 ne	
privilégie	pas	votre	propre	cas.)	Cela	veut	dire,	entre	autres	choses,	avoir	fait	
le	compte	approprié	des	résultats	produits	par	votre	conduite	sur	les	autres	
(que	 ce	 soit	 au	 sens	 des	 conséquences	 brutes	 ou	 en	 termes	d’autorisations	
fournies	 à	 d’autres),	 avoir	 estimé	 la	 valeur	 et	 les	 effets	 mauvais	 de	 ces	
résultats,	et	avoir	évalué	une	ligne	de	conduite	adoptée	à	présent	relativement	
à	ces	effets	et	implications	futurs	et	avec	une	prise	en	compte	appropriée	de	la	
question	de	savoir	si	nous	pouvons	justifier	le	fait	de	produire	ces	résultats	au	
regard	de	ceux	dont	nous	changeons	les	vies.	Tout	ce	qui	pourrait	se	produire	
en	raison	de	ce	que	j’ai	fait,	mais	non	en	raison	de	ce	que	j’ai	eu	l’intention	de	
faire,	est	considéré	comme	soustrait	au	blâme	moral64.	»	

Il	résulte	de	cela,	me	semble-t-il,	que,	si	l’on	veut	pouvoir	maintenir	l’idée	que	la	littérature	
entretient	des	relations	qui	ne	sont	pas	simplement	accidentelles	avec	 la	connaissance	
morale,	il	faut	probablement	donner	à	l’idée	de	connaissance	morale	un	sens	plus	large	
que	Martha	Nussbaum	ne	 semble	 disposée	 à	 le	 faire,	 et	 admettre	 qu’une	 autocritique	
radicale	de	la	morale,	comme	la	littérature	en	a	donné	de	nombreux	exemples,	peut	être	
perçue	également	comme	une	contribution	et	une	contribution	importante	à	la	morale.	
Les	auteurs	que	 l’on	qualifie	de	«	moralistes	»	sont	d’ailleurs	souvent	des	gens	qui	ont	
produit	ce	genre	d’autocritique	radicale	de	 la	morale	et	de	démonstration	de	sa	quasi-
impossibilité.	On	peut	méditer,	sur	ce	point,	ce	que	dit	Nietzsche	:	«	L'honnêteté,	comme	
conséquence	de	longues	accoutumances	morales	:	l'autocritique	de	la	morale	est	en	même	
temps	un	phénomène	moral,	un	moment	de	la	moralité65	».	C’est	en	tout	cas	souvent	de	
cette	façon	qu’elle	finit	par	apparaître	au	bout	d’un	temps	plus	ou	moins	long,	et	on	a	le	
plus	 grand	mal	 à	 comprendre	 à	 ce	moment-là	 que	 certains	 écrivains	 aient	 pu	 en	 leur	
temps	être	poursuivis	devant	 les	 tribunaux	et	condamnés	pour	avoir	écrit	des	œuvres	
qualifiées	d’«	immorales	».	
	
	
	

	
64	Pippin	R.	 B.,	Henry	 James	 and	Moral	 Life,	 Cambridge,	 Cambridge	University	 Press,	 2000,	 p.	7-8.	 Cette	
citation	se	trouve	dans	La	Connaissance	de	l’écrivain,	p.	176-177	[JJR].	
65	Nietzsche	F.,	Fragments	posthumes,	Printemps-automne	1884,	textes	établis	et	annotés	par	G.	Colli	et	M.	
Montinari,	tr.	par	J.	Launay,	Paris,	Gallimard,	1982,	p.	149.	
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5.	Que	peut	apporter	la	littérature	à	la	philosophie	morale	?	
 
J’ai	 dit	 que	 Lamarque	 et	 Olsen	 n’acceptaient	 pas	 l’idée	 que	 la	 littérature,	 en	 tant	 que	
littérature,	 apporte	 une	 contribution	 importante	 à	 la	 philosophie	 morale.	 La	 raison	
essentielle	de	cela	est	que	ceux	qui,	comme	Martha	Nussbaum	et	avant	elle	Hilary	Putnam,	
ont	défendu	ce	genre	d’idée	n’ont	pas	apporté	la	preuve	que	la	valeur	morale	que	l’on	est	
enclin	à	attribuer	au	moins	à	certaines	œuvres	littéraires	était	constitutive	de	leur	valeur	
esthétique.	 De	 toute	 façon,	 il	 faut,	 selon	 eux,	 distinguer	 soigneusement	 entre	 [1]	 la	
conception	 humaniste	 traditionnelle	 selon	 laquelle	 la	 littérature	 est	 précieuse	 parce	
qu’elle	éduque	la	conscience	morale	du	lecteur	en	lui	présentant	des	situations	de	conflit	
et	de	choix	moral	concrètes	qui	sont	décrites	dans	toute	leur	complexité	et	avec	toutes	
leurs	 implications	 émotionnelles,	 et	 [2]	 le	 fait	 de	 considérer	 que,	 du	 moment	 que	 la	
littérature	présente	des	 situations	de	 cette	 sorte,	 elle	 est	une	partie	 intégrante	du	 (ou	
apporte	 une	 contribution	 au)	 raisonnement	 moral	 et	 par	 conséquent	 à	 la	 philosophie	
morale66.	 Le	 raisonnement	 moral	 a	 évidemment	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 vérité	
morale.	Mais	 la	 littérature	peut,	d’après	Lamarque	et	Olsen,	apporter	une	contribution	
significative	à	la	formation	morale	sans	avoir	besoin	pour	cela	de	formuler	et	d’établir	ès	
qualités	des	vérités	morales	;	et,	même	si	elle	le	faisait,	il	resterait	encore	à	démontrer	que	
le	fait	d’être	moralement	vraie	constitue,	pour	une	œuvre	littéraire,	un	élément	qui	entre	
dans	l’appréciation	esthétique	que	nous	formulons	sur	elle.	
Pour	pouvoir	leur	répondre	sur	ce	point,	il	faudrait,	vous	vous	en	doutez,	faire	deux	choses	
que	je	n’ai	même	pas	vraiment	commencé	à	faire	:	(1)	donner	un	sens	plus	précis	qu’on	
ne	le	fait	généralement	dans	ce	genre	de	discussion	à	des	notions	comme	celles	de	«	vérité	
pratique	»	 et	 de	 «	connaissance	 pratique	»	;	 et	 (2)	 essayer	 de	 fournir	 au	 moins	 un	
commencement	 de	 réponse	 à	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 la	 forme	 littéraire	 et	
particulièrement	 la	forme	du	roman	semblent	se	prêter	spécialement	à	 l’expression	de	
contenus	de	connaissance	et	de	vérités	de	cette	sorte,	et	même	être,	dans	certains	cas,	les	
seules	à	y	parvenir	réellement.	Le	deuxième	problème	est,	à	bien	des	égards	à	la	fois	plus	
difficile	et	plus	important	que	le	premier.	Car	il	ne	suffirait	évidemment	pas	de	réussir	à	
se	mettre	d’accord	sur	le	genre	de	vérité,	s’il	y	en	a	un,	que	nous	pouvons	raisonnablement	
nous	attendre	à	voir	exprimé	dans	 les	œuvres	 littéraires.	 Il	 faudrait	également	être	en	
mesure	d’établir	que	ce	type	de	vérité	ne	pouvait	justement	pas	être	exprimé	ailleurs	et	
autrement.	
La	question	 à	 laquelle	nous	 touchons	 ici	 est	 celle	de	 l’inséparabilité	de	 la	 forme	et	 du	
contenu	et	de	la	possibilité	d’une	connaissance	qui,	sans	cesser	pour	autant	de	pouvoir	
prétendre	 à	 une	 forme	 d’objectivité,	 resterait	 néanmoins	 fondamentalement	 liée	 à	 la	
forme	dans	 laquelle	 elle	 est	 exprimée	et	dépendante	d’elle.	 J’ai	 eu	 l’occasion	de	parler	
ailleurs	de	la	façon	dont	un	écrivain	comme	Musil	s’est	attaqué	à	ce	genre	de	question	et	
de	 l’utilisation	 qu’il	 a	 faite	 dans	 cette	 perspective,	 des	 données	 et	 des	 résultats	 de	 la	
psychologie	de	 la	 forme.	Musil	 semble	avoir	accordé	une	 importance	considérable	à	 la	
distinction	qu’il	avait	découverte	à	un	moment	donné	entre	les	pensées	vivantes,	comme	
il	 les	 appelle,	 et	 les	 pensées	 mortes.	 Les	 pensées	 vraies	 sont	 des	 pensées	 qui,	 aussi	
importantes	 qu’elles	 puissent	 être,	 n’en	 sont	 pas	 moins	 le	 plus	 souvent	 des	 pensées	
mortes.	C’est	le	cas,	en	particulier,	de	la	plupart	des	pensées	de	la	science.	La	supériorité	
dont	jouit	la	littérature,	aux	yeux	de	beaucoup	de	gens,	consiste	dans	son	aptitude	non	pas	
seulement	à	exprimer	des	pensées	en	général,	mais	à	 les	 rendre	vivantes.	Et	 c’est	une	
chose	dont	on	ne	peut	espérer	rendre	compte	qu’en	s’interrogeant	sur	 la	capacité	que	

	
66	Lamarque	&	Olsen,	op.	cit.,	p.	387.	
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semble	avoir	le	choix	d’une	forme	spécifique,	comme	par	exemple,	la	forme	du	roman,	ou	
de	celui	de	la	forme	littéraire	en	général,	de	mettre	la	pensée	exprimée	directement	en	
relation,	d’une	part	avec	l’émotion	et,	d’autre	part,	avec	l’action.	Là	encore,	il	ne	suffirait	
pas,	bien	entendu,	de	s’efforcer	de	faire	reconnaître	simplement	la	valeur	cognitive	des	
sentiments	et	des	émotions,	et	la	réalité	et	l’importance	d’une	connaissance	de	l’espèce	
que	l’on	peut	appeler	«	émotionnelle	»,	le	genre	de	connaissance	dont	un	écrivain	comme	
Proust	a	défendu	passionnément	l’existence	et	également	la	supériorité	par	rapport	à	la	
connaissance	intellectuelle.	Il	faudrait	aussi	être	capable	de	rendre	compte	un	peu	mieux	
qu’on	 ne	 l’a	 fait	 jusqu’à	 présent	 du	 lien	 spécial	 qui	 semble	 exister	 entre	 ce	 genre	 de	
connaissance	et	un	mode	d’expression	que	la	littérature	semble	être	la	seule	à	pouvoir	
fournir.	
J’aimerais	 terminer	 en	 citant	 une	 dernière	 fois	 ce	 que	 dit	 Compagnon	 dans	 sa	 leçon	
inaugurale,	 à	 propos,	 cette	 fois,	 de	 la	 façon	 dont	 le	 discours	 des	 philosophes	 sur	 la	
littérature	est	généralement	perçu	par	les	littéraires	:		

«	Aux	 yeux	 des	 littéraires,	 les	 analyses	 des	 philosophes	 semblent	 parfois	
naïves,	parce	qu’elles	ignorent	la	langue	spéciale	de	la	littérature,	gâchent	la	
complexité	du	sens,	ou	recourent	immodérément	à	l’intention	de	l’auteur.	Mais	
ne	nous	proposent-elles	pas	la	meilleure	justification	qui	soit	de	la	présence	
maintenue	et	même	renforcée	de	la	littérature	à	l’école,	et	non	seulement	des	
jeux	de	langage	et	des	textes	documentaires	?	La	philosophie	morale	vient	à	la	
rescousse	de	l’enseignement	humaniste,	alors	que	la	conscience	malheureuse	
que	 leur	 a	 inspirée	 la	 théorie,	 depuis	 l’autoréférentialité	 jusqu’à	 la	
déconstruction	et	au	constructionnisme,	embarrasse	les	littéraires67.	»		

Je	n’ai	–	est-il	besoin	de	le	préciser	?	–	aucun	doute	sur	le	fait	que	ce	que	j’ai	essayé	de	dire,	
aussi	bien	dans	le	livre	que	j’ai	écrit68	qu’aujourd’hui	–	a	toutes	les	chances	d’être	perçu	
comme	 naïf,	 pour	 toutes	 les	 raisons	 évoquées	 dans	 ce	 passage,	 par	 les	 littéraires	 et	
probablement	plus	encore	par	 les	spécialistes	de	 la	critique	et	de	 la	 théorie	 littéraires.	
Cela	pourrait	évidemment	constituer	une	consolation	de	voir	reconnaître	au	travail	que	
l’on	a	essayé	de	faire	au	moins	une	certaine	utilité	dans	la	perspective	stratégique	d’une	
défense	 de	 la	 position	 apparemment	 menacée	 que	 la	 littérature	 occupe	 dans	 notre	
système	d’enseignement	et	dans	la	société.	Si	j’avais	besoin	d’être	réconforté,	je	pourrais	
me	dire	qu’il	est	après	tout	assez	satisfaisant	de	s’entendre	dire	que	l’on	a	peut-être	en	fin	
de	compte,	même	si	ce	n’est	probablement	pas	pour	les	meilleures	raisons,	objectivement	
mieux	servi	la	cause	de	la	littérature	que	certains	de	ses	défenseurs	les	plus	qualifiés	et	
les	plus	réputés.	Mais	je	suis	tenté,	je	l‘avoue,	de	réagir	d’une	autre	manière	et	de	suggérer	
à	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 être	 soupçonnés	 d’aucune	 des	 naïvetés	 que	 les	 littéraires	
reprochent	 habituellement	 aux	 philosophes	 qui	 parlent	 de	 la	 littérature	 de	 ne	 pas	 se	
contenter	d’accueillir	avec	bienveillance	l’appui	que	la	philosophie	morale	peut	sembler	
apporter	à	leur	cause,	mais	de	s’interroger	également	de	leur	côté,	avec	tous	les	moyens	
dont	ils	disposent	et	dont	ils	pensent	que	les	philosophes	sont	la	plupart	du	temps	privés,	
sur	la	nature	exacte	des	relations	qui	sont	susceptibles	d’exister	entre	la	littérature	et	la	
philosophie	morale,	et	sur	la	façon	dont	une	compréhension	améliorée	de	ce	que	l’on	peut	
appeler	la	dimension	éthique	de	la	littérature	pourrait	nous	aider	non	seulement	à	mieux	
défendre	celle-ci,	mais	également	à	mieux	comprendre	ce	qu’elle	est.	

	
67	Compagnon	A.,	op.	cit.,	§	75.	
68	Bouveresse	renvoie	ici	bien	évidemment	à	La	Connaissance	de	l’écrivain	qui	vient	de	paraître	(JJR).	


