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Le 28 février 2008, pour accompagner la publication de La Connaissance de I'écrivain
(paru trois semaines plus tot), Jacques Bouveresse donne a la librairie L’Odeur du temps a
Marseille, une conférence intitulée « La littérature, la vérité et la connaissance ». Trés
proche du livre, mais distincte de lui, elle en est comme un post-scriptum. Elle était restée
jusqu’ici inédite. Florence Vatan et moi, nous remercions vivement Genevieve Bouveresse
d’avoir autorisé sa publication aujourd’hui dans Kiésis.

Pour en éclairer la lecture, quelques informations sur la fabrication du livre et sur celle de
cette conférence seront peut-étre utiles.

En 2004-2005, le séminaire de Bouveresse au College de France a pour titre La littérature,
la connaissance et la philosophie morale. 11 y a certes invité quelques intervenants, mais,
comme a son habitude, il assure lui-méme la plupart des séances, au cours desquelles il lit
un texte entierement écrit. Au terme de cette année, ce manuscrit nous parait, a lui et a
moi, suffisamment riche pour mériter de devenir un livre. Mais le chantier était neuf, sa
recherche s’était déployée simultanément dans diverses directions, et le texte qu’il me
remet est, disons, « rhapsodique ». En outre, estimant lui-méme qu'’il est trés loin d’en
avoir fini avec ces questions, il poursuit avec énergie ses lectures et ses réflexions. En
conséquence, nous procédons de la maniere suivante : [1] Je réorganise entierement le
texte initial, sans chercher a lui donner une unité formelle qu’il n’a pas. Au contraire, je le
déplie, je le fragmente et je le recompose en une série de petits chapitres, centrés chacun
autour d’une question abordée sous un angle particulier, et organisés autour de citations
tirées chaque fois de deux ou trois auteurs (romanciers, philosophes ou théoriciens de la
littérature). [2] Je soumets alors le résultat a Bouveresse. Celui-ci ne le retouche qu’a la
marge ; en revanche, il insere en divers endroits un certain nombre de pages et d’'idées
nouvelles, sans trop se soucier des effets de ces ajouts sur la construction de 'ouvrage, de
sorte que certains petits chapitres deviennent trés ventrus. [3] Je reprends alors le texte,
déplace de nouveau phrases et paragraphes, redécoupe, et crée deux ou trois nouveaux
petits chapitres. Puis je lui soumets de nouveau le résultat... Si je me souviens bien, nous
avons joué a ce jeu trois fois en dix-huit mois.

ATautomne 2007, nous décidons que le texte est suffisamment étoffé et qu'il est temps de
publier ; le manuscrit définitif est envoyé a I'éditeur. Mais Bouveresse, toujours sur sa
lancée, continue de lire et de réfléchir. Et puis, pour la conférence-débat prévue de longue
date a Marseille, il est hors de question qu’il ne présente pas quelque chose de neuf. Il écrit
donc un nouveau texte, dont il teste des extraits a Paris, le 22 février a 'occasion des
Rencontres du Livre des Sciences Humaines, a 'Espace des Blancs Manteaux. C’est ce texte
qu’il donne en conférence a Marseille.

1 Ce texte a été préparé pour I'édition par Jean-Jacques Rosat, a partir d’un fichier numérique trouvé dans
les archives de Jacques Bouveresse. Il est publié avec I'accord de Geneviéve Bouveresse, sa veuve, qui en
est 'ayant-droit.



Les circonstances de sa rédaction aident a en comprendre certains traits.

- D’abord, on ne sera pas surpris d'y retrouver quelques paragraphes du livre,
principalement des citations : notamment une page des Recherches philosophiques de
Wittgenstein a laquelle il a toujours attaché une extréme importance, et des extraits de
deux livres de Martha Nussbaum (Love’s Knowledge et Poetic Justice) qui n’avaient pas
encore éteé traduits en francais a I'époque. Bouveresse a toujours estimé qu’un de ses réles,
comme professeur et comme auteur, était d’attirer I'attention de son public sur des idées
et des textes trop peu connus et sous-estimés. (J’ai chaque fois signalé ces reprises en note
de bas de page.)

- Les principaux arguments de Lamarque et Olsen, dans leur livre Truth, Fiction and
Literature (1994), sont résumés ici de maniére particulierement claire, et on comprend
mieux, en lisant cette conférence, 'usage stratégique qu’en fait Bouveresse a cette
époque : d’abord, s’appuyer sur leur critique impitoyable des théories existantes
(classiques ou postmodernes) sur la relation entre littérature et vérité pour les récuser ;
puis, une fois, le terrain déblayé, essayer a son tour - a I'encontre de la conception
défendue par ces deux auteurs et a sa maniere a lui - de tisser de nouveaux liens, plus
appropriés et mieux justifiés, entre ces deux concepts.

- En novembre 2006, Antoine Compagnon, nouvellement élu au College de France a la
chaire de Littérature francaise moderne et contemporaine, avait prononcé sa lecon
inaugurale sous le titre: La littérature pour quoi faire? Elle avait connu un certain
retentissement. Mais Bouveresse avait a son sujet plus que des réserves. Dans La
Connaissance de l'écrivain, il n’avait pas souhaité engager un débat ou une polémique avec
son nouveau collegue (leurs rapports ont toujours été fort courtois); mais dans la
conférence, il exprime avec fermeté ses divergences et ses critiques, et esquisse une autre
conception de la littérature.

- Enfin, il a toujours pensé que les grands écrivains avaient, non moins que les grands
philosophes et peut-étre méme davantage, des choses importantes a dire sur la relation
entre littérature, connaissance et vérité. Aussi le voit-on poursuivre avec ténacité la
lecture de Proust engagée déja dans le livre (avec de nouvelles citations), celle de Flaubert
(il se précipite sur le cinquiéme et dernier volume de sa correspondance qui vient tout
juste de paraitre en Pléiade) et il cite pour la premiere fois la derniere page de
Middlemarch de George Eliot, un texte devenu trés important pour lui et sur lequel il
reviendra.

Bouveresse, en effet, n’en avait pas fini avec la philosophie de la littérature. Entre 2008 et
2012, il donne, en différentes occasions, des conférences sur les mémes questions. Elles
sont toujours intitulées Littérature, vérité et connaissance, mais le texte évolue
progressivement : il s’enrichit de nouvelles références et de nouvelles idées ; de nouvelles
sections apparaissent, d’autres disparaissent; l'ensemble se réorganise et s'étoffe
considérablement. Si bien qu’en octobre 2012, le volume a doublé. Bouveresse modifie
alors le titre qui devient Vérité, fiction et littérature. Enfin, en juin 2014, dans le cadre du
colloque Narrative Matters/Récit et Savoir, a 'université Paris Diderot, combinant le
méme matériau avec, encore une fois, des idées et des références nouvelles, il donne une
conférence intitulée Y a-t-il une épistémologie de la connaissance littéraire et peut-il y en
avoir une ? ». Une version courte, mal éditée, est disponible sur Internet?. Deux versions
plus longues (dont l'une est assez aboutie) existent dans ses archives. Je suis enclin a
penser que le titre de cette derniére conférence condense, en une formulation
remarquable, la plupart des interrogations qui ont été les siennes dix ans durant.

2 Patron S. & Schiff B. (éd.), Special Section : Narrative Matters 2014. Narrative Knowing/Récit et Savoir.
Narrative Works 5 (1), France, 2015 <hal-01240979>, p. 123-152.



Pas toutes cependant. En février 2013, dans le cadre du séminaire Rationalité, vérité et
démocratie — que nous venions, lui et moi, de mettre en place avec quelques amies et amis
(il est depuis 2010 professeur honoraire au College et n’assure donc plus ni cours ni
séminaire public) -, il présente une conférence intitulée Roman et démocratie. Elle est
disponible aujourd’hui sur le site Opuscules.fr. <https://www.opuscules.fr/roman-et-
democratie/ > C’est un texte remarquablement abouti et la réflexion sur le roman s’y
déploie dans une perspective assez différente de celle de tous les textes évoqués jusqu’ici.
Il y est question, entre autres, de Lukacs et d’Auerbach, de Theodor Fontane et de
Gottfried Keller, de Balzac et de George Eliot.

Jean-Jacques Rosat, le 9 novembre 2024

LA LITTERATURE, LA VERITE ET LA CONNAISSANCE

Jacques Bouveresse

Résumé

Parce qu'’il offrirait sur la vie humaine une forme de connaissance qu’on ne saurait trouver
nulle part ailleurs, le roman entretiendrait un lien essentiel avec la vérité. Cette idée est
largement répandue. Mais, comme 'ont montré Lamarque et Olsen (Truth, Fiction and
Littérature, 1994), aucune des théories de la littérature qu'on a pu avancer pour soutenir
cette conception ne résiste a I'’examen. Pourtant, les grands romanciers eux-mémes, si
différents soient-ils, n’ont cessé d’affirmer qu’ils cherchaient le Vrai. Mais quel genre de
vérité ?

Le savoir que nous devons a la littérature n’est vraisemblablement pas un savoir
théorique, mais un savoir pratique : une connaissance morale, au sens large du terme.
Mais pour que l'on puisse parler valablement d’'une connaissance littéraire, il faudrait
pouvoir répondre a une double question : pourquoi la forme romanesque se préte-elle
particulierement a I'expression de certaines vérités morales ? pourquoi serait-elle la seule
a pouvoir les exprimer ?

Abstract

Because it would offer a form of knowledge about human life that cannot be found
anywhere else, the novel is thought to maintain an essential connection with truth. This
idea is widespread. But, as Lamarque and Olsen have shown (Truth, Fiction and Literature,
1994), none of the literary theories that have been put forward to support this view
withstand close examination. And yet the great novelists themselves, however different
they may be, have consistently claimed that they were seeking the Truth. But what kind
of truth?

The knowledge we owe to literature is probably not theoretical knowledge, but practical
knowledge: moral knowledge, in the broad sense of the term. But in order to speak
meaningfully of literary knowledge, we would have to be able to answer a twofold
question: why is the novelistic form particularly suited to the expression of certain moral
truths? And why would it be the only form capable of expressing them?


https://www.opuscules.fr/roman-et-democratie/
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1. La toute-puissance du romancier

Dans une note qui a été rédigée a une date incertaine, Proust décrit le pouvoir que le
romancier exerce sur ses lecteurs comme étant littéralement celui d’'un maitre tout-
puissant sur ses esclaves :

« Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant
I'empereur : d'un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons notre
ancienne condition pour connaitre celle du général, du tisseur, de la chanteuse,
du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le jeu, la chasse, la haine,
I'amour, la vie des camps. Par lui, nous sommes Napoléon, Savonarole, un
paysan, bien plus - existence que nous aurions pu ne jamais connaitre - nous
sommes nous-méme. Il préte une voix a la foule, a la solitude, au vieil
ecclésiastique, au sculpteur, a 'enfant, au cheval, a notre ame. Par lui nous
sommes le véritable Protée qui revét successivement toutes les formes de la
vie. A les échanger ainsi les unes contre les autres, nous sentons que pour notre
étre, devenu si agile et si fort, elles ne sont qu’un jeu, un masque lamentable ou
plaisant, mais qui n’a rien de bien réel. Notre infortune ou notre fortune cesse
pour un instant de nous tyranniser, nous jouons avec elle et avec celle des
autres. C’est pourquoi, en fermant un beau roman, méme triste, nous nous
sentons si heureux3. »

En d’autres termes, quelle que soit notre condition dans la vie réelle et qu’elle soit la plus
élevée et la plus prospére ou au contraire la plus inférieure et la plus misérable que 'on
puisse concevoir, le romancier jouit du pouvoir exorbitant de nous en libérer
momentanément et de faire de nous des étres capables d’assumer tour a tour les formes
de vie les plus différentes possibles et du méme coup de comprendre ce qu’elles
comportent de radicalement contingent, de superficiel et de trompeur. Le plus important
dans tout cela est sans doute qu’il nous donne, ce faisant, la possibilité de nous sentir et
de nous montrer pour un temps supérieurs a la situation privilégiée ou quelconque, au
bonheur ou au malheur, a la chance ou a la malchance qui nous tiennent en temps normal
sous leur emprise, et de nous rapprocher ainsi de ce que notre vie et la vie en général
peuvent contenir de plus réel et de plus vrai.

Ce dont il s’agit ici est, bien entendu, tout a fait autre chose et quelque chose d’autrement
plus sérieux que le divertissement et I’évasion dont on a I'habitude de parler a propos de
ce que la lecture des romans est censée nous procurer en premier lieu. Proust parle de la
possibilité de connaitre, grace au roman, des expériences vécues incomparablement plus
riches et plus diversifiées que celles que la vie réelle serait en mesure de nous procurer et
de vivre plus ou moins littéralement d’autres vies que celle qui nous a été octroyée par le
hasard et les circonstances. Il n’est pas encore question directement, jusque-1a, d’'une
forme de vérité et de connaissance a laquelle nous pouvons espérer accéder par la lecture,
mais seulement de la possibilité d’approfondir et d’étendre dans des proportions
considérables notre expérience vécue, et par conséquent de vivre davantage et autrement.
Proust ne laisse cependant subsister aucun doute sur le fait que le but poursuivi est bien
en fin de compte la connaissance et que c’est a la connaissance, qui nous permet de
séparer ce qui est essentiel et profond de ce qui est accessoire et superficiel dans notre
propre vie, que nous devons le bonheur que nous procure la lecture.

3 Proust M, Contre Sainte-Beuve, édition de P. Clarac avec la collaboration d’'Y. Sandre, Paris, Gallimard
« Pléiade », 1971, p. 413-414.



Cela ressort encore plus clairement du développement, a la fois tres suggestif et tres
déconcertant, qui est consacré, dans Du coté de chez Swann, a une tentative d’explication
de ce qui constitue, aux yeux de l'auteur, la découverte géniale et la supériorité du
romancier :

« [C]es apres-midi-la étaient plus remplis d’événements dramatiques que ne
'est souvent toute une vie. C’était les événements qui survenaient dans le livre
que je lisais; il est vrai que les personnages qu'ils affectaient n’étaient pas
“réels”, comme disait Francoise. Mais tous les sentiments que nous font
éprouver la joie ou l'infortune d'un personnage réel ne se produisent en nous
que par l'intermédiaire d’'une image de cette joie ou de cette infortune;
'ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans I'appareil
de nos émotions, I'image étant le seul élément essentiel, la simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels serait
un perfectionnement décisif*. »

A la question de savoir sur quoi repose exactement ce perfectionnement décisif, Proust
répond que I'existence réelle des personnages concernés constitue justement un obstacle
insurmontable au processus d’identification compléte que la fiction romanesque est au
contraire en mesure, pour sa part, de produire sans difficulté. On peut vivre ce qui arrive
a une personne imaginaire et ressentir ses émotions comme si sa vie et ses émotions
étaient littéralement les nétres dans un sens auquel il est impossible de le faire avec une
personne réelle :

« Un étre réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une
grande part est percu par nos sens, c'est-a-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu'un malheur le frappe, ce
n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous avons de lui que nous
pourrons en étre émus ; bien plus, ce n’est qu’en une partie de la notion totale
qu’il a de soi qu'’il pourra I'étre lui-méme. La trouvaille du romancier a été
d’avoir I'idée de remplacer ces parties impénétrables a 'ame par une quantité
égale de parties immatérielles, c’est-a-dire que notre ame peut s’assimiler.
Qu’'importe des lors que les actions, les émotions de ces étres d'un nouveau
genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites notres,
puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent sous leur
dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, la
rapidité de notre respiration et I'intensité de notre regard ? Et une fois que le
romancier nous a mis dans cet état ou comme dans tous les états purement
intérieurs toute émotion est décuplée, ou son livre va nous troubler a la facon
d’'un réve mais d'un réve plus clair que ceux que nous avons en dormant et
dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaine en nous pendant
une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années a connaitre quelques-uns, et dont les plus
intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur avec laquelle ils
se produisent nous en 6te la perception>. »

4 Proust M., A la recherche du temps perdu, t. 1, texte établi et présenté par P. Clarac et A. Ferré, Paris,
Gallimard « Pléiade », 1954, p. 84-85.
5 Ibid., p. 85.



Ce qui est étonnant est que Proust insiste a ce point sur la différence de statut qui existe
entre les étres réels et les étres qui sont le produit de I'imagination du romancier, alors
que ce n’est manifestement pas cette distinction-la qu’il a en téte, mais une autre qui ne
coincide en aucune fagon avec elle, a savoir celle qui existe entre les étres qui font partie
du monde dans lequel nous vivons et avec lesquels nous sommes entrés ou pourrions
éventuellement entrer en contact par la sensation, et ceux pour lesquels ce n’est pas
possible. Une majorité écrasante des étres réels sont justement des étres pour lesquels ce
genre de chose est exclu et que nous ne connaitrons jamais autrement que par ce qui nous
est dit a leur sujet, notamment dans les livres, et ce que notre imagination est capable d’y
ajouter. Une enquéte récente, dont les résultats sont rapportés par Libération®, révele, du
reste, que 23% des Anglais pensent que Winston Churchill est un personnage de fiction et
que Richard Cceur de Lion 'est également, alors que, pour 58% d’entre eux, Sherlock
Holmes a existé réellement.

Ce n’est donc probablement pas la différence entre les étres réels et les étres fictifs qui est
cruciale si le probleme du romancier est de parvenir a remplacer complétement, pour
reprendre la métaphore de Proust - car il est difficile de considérer cela comme quelque
chose de plus qu'une métaphore -, les parties matérielles qui font obstacle a I'’empathie et
a 'assimilation par des parties immatérielles correspondantes. Il n’a slirement pas été
plus difficile pour Tolstoi, dans Guerre et paix, de le faire pour Napoléon, dont tout le
monde est censé savoir qu'’il est un personnage historique réel intervenant dans le roman
en tant que tel, que pour le Prince André ou Pierre Bezoukhov, pour lesquels ce n’est pas
le cas. Et il ne semble pas non plus que le lecteur doive éprouver plus de difficulté a se
mettre dans la position de 'empereur et a partager ses sentiments et ses émotions que
dans le cas des autres personnages du roman.

Il est vrai qu’'on peut se demander et on s’est souvent demandé si un personnage comme
le Napoléon de Guerre et paix doit étre considéré comme un étre réel que I'auteur a mis
en contact, dans le contexte du roman, avec des personnages inventés ou au contraire
comme un personnage qui, du fait de son insertion dans un contexte de cette sorte, est
devenu, lui aussi, un étre de fiction. Le fait que le Napoléon de Guerre et paix présente des
ressemblances plus ou moins importantes avec le Napoléon historique ne constitue pas
une condition suffisante pour que le récit se réfere a celui-ci. Et on pourrait méme étre
tenté de soutenir, comme le font Lamarque et Olsen, dans leur livre Truth, Fiction and
Literature, que parler de situations, d’événements ou de personnages fictifs n'implique
pas vraiment de référence a ce qui existe ou n’existe pas:

« Parler d'un objet (ou d'un personnage) fictionnel est simplement une facon
de parler d’'une certaine espece de contenu descriptif ; cela n'implique pas de
référence a ce qui existe ou n’existe pas dans le monde. Un objet (ou un
personnage) fictionnel est un objet intensionnel qui tire son origine d'une
description fictionnelle, telle que les caractéristiques de l'objet sont
déterminées par la fagon dont il est décrit. Ce qui est important est I'origine et
non la référence’. »

Dans l'ordre de I'explication, les choses se présentent de la manieére suivante : le contenu
fictionnel est expliqué en termes d’objets (personnages, événements, lieux, etc.)
fictionnels ; les objets fictionnels sont expliqués en termes de descriptions fictionnelles,
puisque c’est a elles et a elles seules qu’ils empruntent leurs caractéristiques, alors que

6 Libération, 4 février 2008, p. 7.
7 Lamarque P. & Olsen S. H., Truth, Fiction and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 42-43.



les objets réels les empruntent au monde réel ; et les descriptions fictionnelles sont
expliquées en termes d’énoncés fictionnels, qui constituent par conséquent le fondement
dernier de I'explication. Du point de vue de Lamarque et Olsen, dire qu'une histoire (ou
un incident, un événement, un personnage, etc.) sont fictionnels ou « fabriqués », c’est dire
quelque chose sur leur origine ou leur cause, c’est-a-dire sur la facon dont ils ont été
produits, et non pas sur leur relation au monde8. Si c’est vrai, il reste évidemment encore
a trouver une explication appropriée pour rendre compte du pouvoir remarquable qu’ils
possedent, selon Proust, et que ne possedent pas les énoncés « réalistes », pour lesquels
la référence au monde est essentielle, de nous faire vivre directement et intégralement ce
qu'ils racontent. Ce qui est clair, en tout cas, est que pour Proust l'explication du
meécanisme de la fiction et de 'emprise qu’elle est en mesure d’exercer sur nous doit étre
essentiellement psychologique, alors que pour Lamarque et Olsen elle doit étre avant tout
linguistique :

« L’origine d'une histoire inventée de toutes pieces, écrivent-ils, réside dans
un acte humain d’une certaine sorte. [...] On a I’habitude de supposer que la
création de la fiction provient d’'un acte de I'imagination de la part de I'auteur
etil n’est pas douteux que, dans les faits, cela sera presque toujours le cas. Mais,
logiquement parlant, des histoires pourraient étre fabriquées sans 'usage de
I'imagination. Il n’est pas nécessaire, méme si c’est normalement de cette facon
que cela se passe, pour un auteur qui raconte une histoire, d'imaginer les
contenus d’une histoire pendant ou avant qu'’il la fabrique. L’acte crucial est
linguistique, et non pas psychologique®. »

On peut remarquer en passant que, si ce que dit Proust est vrai, cela autorise a attribuer
au roman une supériorité par rapport a un genre comme la tragédie, par exemple, dans
lequel la présence physique de I'acteur et les sensations qu’elle suscite chez le spectateur
peuvent constituer un obstacle a la transparence et empécher les états produits d’étre des
états purement intérieurs, autrement dit, rendent impossible le décuplement des
émotions dont parle Proust a propos du roman. Jules Vuillemin, dans ses Eléments de
poétique, parle, a propos du cas de la tragédie grecque, d’'une sorte de transformation
réglée de la sensibilité qui est produite de la facon suivante :

« Une violence réelle exercée dans I'ordre des familles et des alliances appelle
une réaction immédiate de violence pour '’empécher, la contenir ou la punir.
Substituons a l'action violente son apparence représentée. D’'une part le
spectateur, libéré de toute obligation de réaction, éprouvera un sentiment de
terreur pure, d’autant moins contrarié que la violence développe ses effets
dans sa sphéere fermée et hors d’atteinte. Privé qu’il est de toute réaction
possible, il a alors le loisir de s’identifier avec la victime et méme avec I'auteur
de la violence. D’autre part, étant donné que les mesures d’intimidation, de
rétorsion, de chatiment lui sont interdites, le songe vivant qu’on lui présente
et qui ne fixe méme pas son pouvoir d’identification, ne fixe pas non plus son
sentiment. La terreur est préte a se transformer et, si I'artiste sait trouver les
moyens adéquats, a s’éduquer en pitiél0. »

8 Ibid., p. 42.
9 Ibid., p. 41.
10 Vuillemin J., Eléments de poétique, Paris, Vrin, 1991, p. 21.



On retrouve dans cette description deux des éléments importants sur lesquels insiste
Proust : d'une part, 'action représentée, aussi bien dans la tragédie que dans le roman,
nous plonge dans une sorte de réve éveillé, qui a cependant un effet bien plus durable et
est sans doute également plus cohérent que le réve ordinaire ; d’autre part, elle nous
confere un pouvoir d’identification non fixé, qui peut se reporter tour a tour sur n'importe
lequel des personnages concernés. Ce que Proust ajoute, en ce qui concerne le roman, est
que, dans son cas, le pouvoir d'identification n’est pas seulement non fixé, il a 'avantage
d’étre total et de pouvoir s’exercer sans aucun reste.

A-t-il raison de penser cela ? Ce n’est pas ce probleme-la qui m’'intéresse en priorité ici,
mais plutdt celui de ce qu'il veut dire quand il affirme que le romancier ne nous fait pas
seulement connaitre d’autres existences, dont nous n’aurions eu sans lui aucune idée,
mais nous permet également de devenir en quelque sorte nous-méme et de connaitre une
existence a laquelle nous ne pouvons accéder que grace a lui. Comme je l'ai dit, il n’est pas
encore question de connaissance et de vérité s’il s’agit simplement d’approfondir et
d’élargir, grace a la contribution irremplagable du roman, le champ du vécu individuel. Et
il n’en est pas question non plus si 'on ajoute a cela I'idée que le roman exploite le
caractére transitoire des sentiments et produit une sorte d’éducation de la sensibilité, en
imposant a notre faculté de sentir, dans une mesure qui est déterminée par le talent de
l‘artiste, un cours défini, différent de celui de la réalité naturelle ou morale. « La poétique,
nous dit Vuillemin, [...] a pour but de prolonger I'analyse d’Aristote et de montrer a quel
type d’“éducation sentimentale” correspond chacune des formes de la poésiel! ». Bien des
gens admettraient probablement sans difficulté que le roman et les ceuvres littéraires en
général sont en mesure de produire un certain type d’éducation des sentiments et méme
peut-étre d’éducation morale. Mais sont-elles capables, en plus de cela, d’établir et de
transmettre des vérités, de nature morale ou d’une autre nature quelconque ?

Il est bien connu que, pour Proust, qui le dit explicitement dans une lettre a Jacques
Riviere du 7 février 1914, la recherche du temps perdu pourrait étre appelée aussi une
recherche de la vérité et qu’elle le peut parce que c’est dans le passé que nous pouvons
espérer retrouver ce qu’il appelle notre « essence intime » et accéder ainsi a notre vraie
vie ou a la vérité de notre vie. Comme le souligne Descombes, dans la locution « recherche
de la Vérité », qu’utilise Proust, « le mot recherche prend une minuscule, mais Vérité prend
la majuscule. Il ne s’agit pas de la vérité factuelle des historiens et des encyclopédistes. Il
s’agit de la vérité des sages et des métaphysiciens!?. » On parle donc ici d’'une forme de
vérité pour la possession, 'expression et la transmission de laquelle la littérature est
clairement susceptible d’entrer en compétition avec la philosophie. Et si, comme il semble
raisonnable de I'admettre, la vérité dont il s’agit est de 'espece qu’'on a I'’habitude de
qualifier de « morale », au sens large du terme, la question des relations de la littérature
avec la philosophie morale, a laquelle une philosophe comme Martha Nussbaum a apporté
dans la période récente une contribution a la fois tres significative et tres discutée, se
trouve immédiatement posée.

On pourrait évidemment avoir envie de contester, et on ne s’est d’ailleurs pas privé de le
faire, certaines des équivalences que postule Proust - comme par exemple celle qui
semble exister pour lui entre la redécouverte de son propre passé, la connaissance de son
étre intime ou de son véritable moi et la connaissance de la Vérité (avec un grand « V ») -
et également, de facon tout a fait générale, I'idée que la seule réalité qui compte réellement
est la réalité intérieure - c’est, dit-il, la seule a laquelle l'artiste puisse accepter de se
soumettre - et la seule vérité importante celle qui lui correspond : « Que peut nous faire

11 Jbid.
12 Descombes V., Proust, Philosophie du roman, Paris, Editions de Minuit, 1987, p. 12.



ce qui n’est pas en nous!3 ? » Ou encore, ce qui est, si possible, encore plus radical, puisque
cela semble suggérer qu’il n’y a finalement rien qui soit véritablement extérieur : « Ce qui
semble extérieur, c’est en nous que nous le découvrons'4. » Mais on peut remarquer aussi
que Proust, qui donne la plupart du temps I'impression de défendre une forme d’idéalisme
subjectif plus ou moins radical, ne craint pas de professer en méme temps une conception
du passé qui pourrait aisément passer, du point de vue philosophique, pour extrémement
réaliste, puisqu’il le considere comme étant, de facon plus ou moins littérale, capable de
se conserver en quelque sorte dans les objets eux-mémes, en attendant que les hasards
de la mémoire involontaire lui donnent 'occasion de redevenir tout a coup vivant et
actuel.

Mais ce ne sont pas ces questions qui nous intéressent ici en priorité. C'est 'usage que
Proust fait de notions comme celles de vérité et de connaissance - qu’il considere comme
essentielles a son entreprise et indispensables pour la comprendre - qui constitue notre
probléme, et non l'importance privilégiée et méme exclusive qu’il accorde a la
connaissance de vérités d'une certaine sorte. « Nous pouvons, observe-t-il, causer
pendant toute une vie sans rien dire que répéter indéfiniment le vide d’'une minute, tandis
que la marche de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique se fait dans le
sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous soit pas fermée, ou nous puissions
progresser, avec plus de peine, il est vrai, pour un résultat de vérité!>. » Mais en quoi
consiste exactement ce « résultat de vérité » si important que la littérature et l'art en
général nous permettent seuls d'atteindre ?

2. La littérature a-t-elle un rapport essentiel avec la vérité ?

Lamarque et Olsen, dans le livre que j'ai cité, soutiennent la these selon laquelle «la
question importante concernant la littérature et la vérité n’est pas de savoir si 'on peut
trouver des connexions quelconques entre les deux, mais s’il y a un élément constituant
quelconque qui entre dans les ceuvres de la littérature imaginative et qui rend
I'expression, l'incarnation, la révélation, etc., de vérités, indispensables a leur valeur,
esthétique ou autrel®. » La théorie qu’ils défendent est donc une théorie de I'espéce « pas-
de-vérité » (no-truth theory), par opposition aux théories du type « pro-vérité » (pro-
truth) :

« Pour dire les choses hardiment, dans ce qui suit nous présentons une théorie
de la littérature de I'espece “pas-de-vérité”. Autrement dit, nous allons arguer,
entre autres choses, que le concept de vérité n’a pas de role central ou
inéliminable dans la pratique critique. Ce dont il s’agit n’est pas, bien entendu,
que les critiques n’ont pas d’intérét pour des jugements vrais, mais seulement
qu’il n’y a pas de place significative pour la vérité comme terme critique
appliqué aux ceuvres de la littératurel”. »

[l faut préciser immédiatement, pour éviter un malentendu sérieux, que ce qui est affirmé
estuniquement qu’il n’y a pas de relation essentielle entre la littérature et la vérité, et non
qu’il n'y a pas de relation de quelque sorte que ce soit entre elles. « Bien que notre

13 Proust M., Le Carnet de 1908, établi et présenté par P. Kolb, Paris, Gallimard, 1976, p. 99.
14 Proust M., Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 640.

15 Proust M., A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 907.

16 Lamarque & Olsen, op. cit., p. 5.

17 Ibid., p. 1.



conception personnelle rejette tout lien essentiel entre vérité et littérature, précisent-ils,
nous n’hésitons pas a reconnaitre un grand nombre de liens non essentiels, ou
contingents!®». Ils n'ont donc pas l'intention de contester le fait évident que les
romanciers sont amenés a formuler dans leurs ceuvres un bon nombre d’assertions, d’'une
espece plus ou moins banale ou au contraire originale, qui peuvent tout a fait étre jugées
dans la dimension du vrai et du faux et étre reconnues comme vraies au moins dans
certains cas. C’'est le cas par exemple des considérations que Tolstoi développe au début
de Guerre et paix a propos de l'histoire. Et c’est aussi ce qui se passe, dans un tout autre
genre, avec le roman de Herman Melville, Moby Dick, qui comporte notamment de
nombreux passages plus ou moins didactiques consacrés a I'anatomie, la physiologie, le
caractere, les meeurs et les déplacements des baleines.

Mais ce qu'’il faudrait pouvoir démontrer et qui, aux yeux de Lamarque et Olsen, ne I'a pas
été jusqu’'a présent est, d'une part, que nous avons besoin de la littérature pour la
formulation de vérités auxquelles elle est la seule a pouvoir donner une forme appropriée
et, d’autre part, que la valeur de la littérature consiste au moins en partie dans sa capacité
de nous communiquer des vérités de cette sorte. Ce qui est déterminant, estiment-ils, est
le fait que les questions de vérité et de référence n’entrent pas dans I'appréciation critique
et qu’elles n’ont pas et ne semblent pas avoir de rdle a jouer dans les jugements de valeur
que nous formulons a propos des ceuvres littéraires. Ils se sentent par conséquent en droit
d’affirmer :

« Cela ne fait pas partie de notre argumentation [...] de soutenir que les ceuvres
de la littérature sont un “pur jeu”, ou sont “coupées du monde”, ou “non
sérieuses” d’autres manieres. Au contraire, nous montrerons qu’étre sérieux
ne se borne pas al’énonciation de vérités et que les fictions littéraires peuvent
jouer un role central, et méme indispensable, dans le développement et la
compréhension d'idées fondamentales dans I'histoire d’'une culturel®. »

Il résulte de cela qu’il n'y a aucun besoin, pour pouvoir défendre efficacement la
littérature, de soutenir qu’elle formule des vérités qui lui sont propres. Mais cela ne doit
surtout pas étre compris comme signifiant qu’on rend davantage justice a ce qu’elle est et
a I'importance qu’elle possede en la présentant comme dépourvue de toute espece de
relation a la réalité.

Le livre dont je viens de vous citer quelques phrases a été publié en 1994 et j’'en ai déja
assez dit pour que vous compreniez qu’il constituait, pour une part essentielle, une
réaction a un retour tres perceptible des théories “pro-vérité”, apres I'éclipse
caractéristique, pour ne pas dire plus, qu’elles avaient connue pendant la période ou les
conceptions structuralistes, poststructuralistes et postmodernistes régnaient de facon
plus ou moins exclusive sur la théorie littéraire. Les postmodernistes, soulignent
Lamarque et Olsen, ont cru nécessaire de s’attaquer de fagon radicale a I'idée d’un lien
intrinseque entre la littérature et la vérité parce qu’elle leur semblait constitutive de la
conception humaniste de la nature et de la fonction de la littérature, une conception qu'il
leur semblait indispensable et urgent de détruire. Mais, en réalité, ce genre de lien n’existe
pas, de sorte qu'il est tout a fait possible - et c’est ce que font les deux auteurs dont je parle
- de revenir a une idée de la littérature et de ce qui fait son importance et sa valeur qui
est pour l'essentiel conforme a celle que défendaient les partisans de la conception
humaniste, sans avoir a accepter pour autant la these selon laquelle on trouve formulées

18 [bid., p. 4.
19 Ibid., p. 3.
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dans les ceuvres littéraires des vérités spécifiques, concernant notamment I'étre humain
et la condition humaine en général.

Si le postmodernisme a été, sur ce point, un épisode négatif qui a fait prendre un retard
considérable a la théorie littéraire, ce n’est pas, aux yeux de Lamarque et Olsen, a cause
de la guerre qu’il a menée contre l'idée de vérité littéraire et celle de vérité en général,
mais parce qu’il a amené les meilleurs de ses adversaires a se persuader que la tache la
plus importante était d’essayer de défendre et de réintroduire celles-ci, alors que ce n’était
absolument pas le probleme principal. Le résultat a été, tout compte fait, une perte de
temps regrettable pour des gens dont les instruments analytiques n’étaient pas
suffisamment exacts pour leur permettre de venir a bout de la tache qu'’ils s’étaient fixée,
ce qui fait qu'ils ont réussi effectivement a discréditer sans trop de difficulté des théories
qui ne méritaient probablement pas l'intérét qu'’ils leur ont accordé sans réussir a
compléter ce travail négatif par une contribution positive qui soit a la mesure de I’enjeu.
Parlant de certains des plus représentatifs d’entre eux, Lamarque et Olsen affirment que
« la théorie postmoderniste a fait prendre a la théorie littéraire un retard de plusieurs
décennies a la discussion dans la théorie littéraire de cette question centrale. La théorie
postmoderniste a amené ces auteurs a se concentrer sur le rejet de ce qui apres tout
constitue des conceptions qui ne sont pas particulierement attrayantes ou sophistiquées,
au lieu de développer de nouvelles facons de traiter le probleme de la littérature et de la
Verité2o »,

Je suis, pour I'essentiel, d’accord avec ce diagnostic. Autrement dit, je suis convaincu qu'un
travail considérable reste encore a faire pour pouvoir disposer de notions de vérité et de
connaissance qui soient a la fois suffisamment précises et suffisamment clarifiées pour
pouvoir étre appliquées de facon tout a fait convaincante aux ceuvres de la littérature. Et
il s’agit d’'un travail que je ne prétends sirement pas avoir été moi-méme en mesure
d’effectuer. Mais, a la différence de Lamarque et Olsen, je ne crois pas que l'on puisse
trouver réellement une réponse satisfaisante a la question des relations de la littérature
avec la vérité dans les théories de I'espece « pas-de-vérité », y compris la leur. Quelle que
puisse étre la faiblesse des théories « pro-vérité », dans leur forme actuelle, ils n’ont pas
démontré, selon moi, que la seule solution qui nous reste est celle qui consiste a renoncer
purement et simplement a utiliser la notion qu'elles ne sont pas parvenues a théoriser de
facon appropriée.

Lamarque et Olsen n’ont certainement pas tort de remarquer que ceux qui réclament le
droit de continuer a utiliser la notion de vérité a propos des productions de la littérature
parlent en réalité, dans la plupart des cas, d’autre chose que la vérité - par exemple, de
choses comme la sincérité, 'authenticité, etc. — ou utilisent une notion de vérité qui reste
pour I'essentiel mystérieuse et sur laquelle ils ne semblent pas disposés a fournir des
éclaircissements quelconques. On pourrait méme avoir l'impression qu'il est
indispensable a leurs yeux, pour préserver le prestige et 'autorité de la chose littéraire,
qu’elle reste completement mystérieuse. « Si les ceuvres littéraires, constatent Lamarque
et Olsen, sont vraies - mais pas au sens auquel les assertions (statements), les hypotheses,
les traités historiques, etc., sont vrais - alors des explications spéciales sont requises. Notre
vision des choses personnelle est qu'une fois que ces explications arrivent, il devient clair
que des conceptions autres que la vérité prennent une importance et un intérét beaucoup
plus grands?! ». Il me semble peu contestable que nous sommes loin de disposer pour le
moment des explications requises et que le retour en grace de la conception humaniste
n’est probablement pas de nature a encourager particulierement les efforts a accomplir

20 Jpid., p. 323-324.
21 Jpid., p. 11-12.
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sur ce point. On peut constater, au contraire, qu’il a eu plutdt tendance, jusqu’a présent, a
ramener avec lui la méme tendance a parler, a propos des ceuvres littéraires, d'une vérité
qui est d'une espece absolument unique en son genre et dont il ne faut surtout pas essayer
de clarifier et de préciser, dans une mesure raisonnable, la nature exacte.

Pierre Bourdieu s’est insurgé, d’'une facon qui était a mon avis parfaitement justifiée,
contre ce qu’il appelait des « lieux communs bien-pensants » du genre suivant : « Dans la
littérature, I'essence se découvre d'un coup, elle est donnée avec sa vérité, dans sa vérite,
comme la vérité méme de I'étre qui se dévoile?2 ». Ce discours a beau étre heideggérien
dans sa forme, son contenu n’en donne pas moins un exemple tout a fait remarquable de
ce que Musil aurait considéré, pour sa part, comme une des formes de verbiage idéaliste
les plus typiques sur la littérature. Ce n’est qu'un des nombreux exemples de ce qu’il
appelle « le bavardage de sacristie sur la mission de I'artiste?3 », qui emprunte, comme
c’est le plus souvent le cas, le langage de la haute philosophie. Ce n’est pas de la (grande)
théorie, mais simplement, si 'on consent ici a appeler les choses par leur nom, une forme
de bigoterie philosophico-littéraire. Autrement dit, il ne s’agit nullement d'une tentative
d’explication audacieuse et courageuse de ce que fait la littérature et de ce qui fait son
importance, mais plutét du genre de slogan ou de cri de ralliement qu’'ont I'habitude
d’utiliser des gens qui partagent une conception plus ou moins religieuse de la littérature,
de sa position d’exception et de sa mission plus ou moins sacrée. Le probleme crucial est
qu’il y a un abime, que l'on se garde, de fagon générale, soigneusement d’essayer de
franchir, entre ce genre de déclaration générale sur la fonction de la littérature et une
tentative sérieuse qui aurait pour but de donner, a propos de telle ou telle ceuvre
déterminée, une idée précise du ou des contenus de connaissance qu’elle contient et
qu’elle est censée étre la seule a pouvoir nous transmettre?4.

Lamarque et Olsen s’efforcent justement de montrer que, des que les défenseurs des
théories « pro-vérité » essaient de se montrer plus explicites et plus précis, les candidats
possibles au statut d’éléments porteurs de vérité dans les ceuvres littéraires peuvent
assez facilement étre disqualifiés I'un apres I'autre.

Dans son livre sur le romantisme francais, Bénichou écrit :

« La littérature a continué la tradition des philosophes déistes bien apres la
baisse de leur crédit, avec les différences d’accent et d’orientation que
requéraient les temps nouveaux. Elle montre par la qu’elle n’a pas renoncé au
ministere dont une époque mémorable I'a investie. Elle est devenue a sa facon
religion et continue de I'étre. Mieux, on peut soupconner que la religion de
beaucoup de fideles, au fond d’eux-mémes et insensiblement, s’est faite
littérature. C’est bien pourquoi le retour en honneur du culte traditionnel n’a
pas pu mettre fin au sacerdoce de I'écrivain?>. »

Cela n’a rien d’excessif et c’est resté, je crois tout a fait vrai, spécialement en ce qui
concerne la France. Les discours que l'on tient habituellement sur la fonction de la
littérature montrent que la relation que nous entretenons avec elle est restée en grande

22 Sallenave D, Le Don des morts, Paris, Gallimard, 1991, cité dans Bourdieu P., Les Régles de l'art. Genése et
structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 10.

23 Musil R, « L’obscéne et le malsain dans I'art », Essais, trad. de 'allemand par P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1984,
p. 27.

24 Tout ce paragraphe est repris de La Connaissance de I'écrivain, p. 25-27 [J]R].

25 Bénichou P., Romantismes frangais I, Le Sacre de I'écrivain. Le Temps des prophétes, Paris, Gallimard
« Quarto », 2004, p. 47-48.
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partie de nature religieuse ou quasi-religieuse et n’a jamais été réellement sécularisée. On
peut, du reste, se demander s'il est tout simplement concevable qu’elle le soit un jour?é.
Je ne suis pas sir, du reste, que la tendance que I'on a a évoquer régulierement |'existence
de choses comme une « haine de la littérature » ou une « haine de la philosophie » ne
constitue pas, elle aussi, une partie intégrante de la conception plus ou moins religieuse
et sacerdotale que 'on se fait de la nature de ces deux activités. Pour une religion, il y a
toujours un bénéfice moral important a tirer de la possibilité de se présenter comme haie
et persécutée. Si l'on en croit Antoine Compagnon :

« Aujourd’hui, méme si chaque automne voit la parution de centaines de
premiers romans, I'on peut avoir le sentiment d'une indifférence croissante a
la littérature, ou méme - réaction plus intéressante, car plus passionnée -
d’une haine de la littérature considérée comme une intimidation et un facteur
de "fracture sociale". La littérature n’est-elle pas la langue de I'allusion ? Pour
I’entendre, il faut "en étre", comme on disait chez Madame Verdurin. L’allusion,
c’est donc I'exclusion?’. »

Je ne crois pas beaucoup, je 'avoue, a la réalité de cette haine supposée de la littérature et
je ne suis pas convaincu, en tout cas, par l'usage que fait le discours apologétique usuel et
méme plus ou moins rituel des littéraires et des philosophes de concepts aussi
problématiques que ceux de « haine de la littérature » ou de « haine de la philosophie ».
C’est, bien entendu, un point sur lequel on pourrait discuter. Mais ce qui me semble peu
contestable, en revanche, est que I'attitude plus ou moins religieuse que I'on a tendance a
adopter al’égard de la littérature a contribué dans une mesure considérable a décourager
toute tentative de réflexion sérieuse sur le probléme des relations de la littérature avec la
vérité.

Jusqu’'a présent, les affrontements qui se poursuivent depuis un bon moment déja dans le
monde anglo-saxon entre les partisans des théories « pro-vérité » et ceux des théories
« pas-de-vérité » ne semblent pas avoir eu beaucoup d’écho dans la critique et la théorie
littéraire francaises. Mais il se pourrait que les choses soient en train de changer quelque
peu. Compagnon, dans sa lecon inaugurale du College de France, se réfere a Hermann
Broch, cité par Kundera : « Suivant la belle expression de Hermann Broch rappelée par
Kundera, “la seule morale du roman estla connaissance ; le roman qui ne découvre aucune
parcelle jusqu’alors inconnue de I'existence est immoral”?8 ». Il semble donc difficile, pour
ne pas dire impossible, d’échapper a la question :

« Quelle est la pertinence - I'anglais a de vieux mots francais plus parlants que
les notres : relevance ou significance - de la littérature dans la vie ? Quelle est
sa force non seulement de plaisir mais aussi de connaissance, non seulement
d’évasion, mais aussi d’action ? Ces sommations deviennent plus impérieuses
apres le temps des avant-gardes, quand la foi dans le progres fait relache?°. »

[l n’est encore question ici que de connaissance, et non de vérité. Et il se pourrait qu'’il soit
légitime de parler, a propos de la littérature, de connaissance, sans que la connaissance
en question soit la connaissance de vérités, au sens propre du terme. Si la connaissance

26 Tout ce paragraphe est repris de La Connaissance de I'écrivain, p. 25-26 [JJR].

27 Compagnon A, La littérature, pour quoi faire ? Legon inaugurale au Collége de France, 30 novembre 2006,
Paris, éditions du College de France, https://books.openedition.org/cdf/524, § 27.

28 Jpid., § 77.

29 Ipid., § 31.
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que nous sommes supposés pouvoir tirer de la fréquentation des ceuvres littéraires est
une connaissance de type propositionnel, consistant dans la perception que la littérature
nous procure et qu’elle est seule en mesure de nous procurer de la vérité de certaines
propositions, dont la nature exacte reste évidemment a déterminer, le probleme de la
relation de la littérature avec la vérité constitue certainement une question réelle et
importante. Mais la situation est différente si le savoir que nous devons a la littérature
n’est pas du type du « savoir que ... », mais plutdt de celui du « savoir comment ... » et
s’apparente davantage a une forme de connaissance pratique qu’a une forme de
connaissance théorique ou quasi-théorique.

De toute facon, il ne faut surtout pas perdre de vue le fait qu'induire des croyances d’une
certaine sorte, ce que la littérature est certainement en mesure de faire, n’est pas la méme
chose que communiquer des vérités, et qu’il y a peu de chances pour que les vérités
contenues dans une ceuvre littéraire, s’il y en a, y soient exprimées directement et de fagcon
immédiatement reconnaissable : elles ne peuvent probablement étre dans la plupart des
cas qu'implicites et diffuses. Et il ne faut pas oublier non plus, bien entendu que, si les
ceuvres de la littérature peuvent avoir en particulier un contenu moral, dont nous sommes
susceptibles d’apprendre quelque chose d'important - ce qui est, je crois, admis assez
largement -, cela ne signifie pas encore qu’elles expriment, de fagon explicite ou implicite,
des vérités morales d’une certaine espece. Comme je I'ai déja suggéré, une des choses qui
rendent la situation compliquée est que la littérature pourrait exercer une action
éducative en montrant des possibilités de vie et d’action qu’elles réussit a rendre
attirantes ou au contraire repoussantes sans avoir besoin pour cela de formuler des
vérités de nature quelconque.

3. Littérature et philosophie

En méme temps qu’'un certain retour de la question de la relation que la littérature
entretient avec la connaissance et la vérité, on peut observer actuellement un
affaiblissement de la tendance, qui a été tres affirmée a une certaine époque chez les
philosophes eux-mémes, a jouer en quelque sorte la littérature contre la philosophie.
Compagnon observe, par exemple, que

« Foucault ne traite jamais la littérature comme un dispositif de pouvoir au
méme titre que les autres. Eludant leur régime général, elle reste une référence
privilégiée, située hors de la philosophie, libre des déterminations auxquelles
les autres discours sont assujettis, excessive. La littérature lui servait a “[s]e
débarrasser de la philosophie”, décrétait-il en 1975 : “Pour moi, Nietzsche,
Bataille, Blanchot, Klossowski furent des maniéres de sortir de la
philosophie3?." Foucault montrait que tous les discours n’étaient que de la
littérature, mais, puisque seule celle-ci assumait son statut, par une sorte
d’'ironie poétique elle surmontait les autres discours et conservait sa
hauteur3™. »

On pourrait parler également ici de la facon dont la littérature a été utilisée pour
déconstruire de fagon radicale et faire apparaitre comme désormais caduques un certain
nombre de notions et de distinctions philosophiques auxquelles la philosophie n’était

30 Foucault M., « Se débarrasser de la philosophie » (1975), in Droit R.-P., Michel Foucault. Entretiens, Paris,
Odile Jacob, 2004, p. 88.
31 Compagnon A, op. cit., § 58.
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généralement pas encore disposée a renoncer, comme par exemple la représentation, la
vérité, 'objectivité, la différence et le contraste entre la réalité et la fiction, etc.

Méme s’ils défendent, a propos de la littérature, une théorie de I'espece « pas-de-vérité »,
Lamarque et Olsen pensent que la littérature n’a jusqu’a présent rien prouvé contre des
notions et des distinctions de cette sorte ; et ils ont a mon avis entierement raison. Comme
ils le disent, «le soutien apporté en ce moment, chez les théoriciens littéraires, aux
théories “pas-de-vérité” de la littérature dérive beaucoup plus d'un scepticisme a la mode
concernant la vérité et la réalité (il n’y a rien de tel que la vérité, le monde, I'objectivité,
I'expression de soi, etc.) que d’'une conception claire de la littérature3? ». Le cas de la
littérature ne fournit pas d’argument réel en faveur du scepticisme en question. C’est
plutot celui-ci qui a inspiré, de fagon générale, une conception confuse et parfois
franchement absurde de ce qu’est et de ce que fait la littérature. En ce qui concerne l'idée,
qu'on entend encore aujourd’hui formuler assez régulierement, selon laquelle la
littérature aurait réussi I'exploit de rendre tout a fait incertaine et méme probablement
intenable la distinction que I'on cherche habituellement a faire entre la réalité et la fiction,
Lamarque et Olsen soulignent que c’est justement une des illusions dont ils espérent avoir
contribué a débarrasser la théorie littéraire :

« Définir la fiction en termes d’'un mode d’énonciation situé dans une pratique
sociale implique le rejet de certaines conceptions erronées concernant la
fiction : par exemple, I'association de la fiction avec le “défaut de référence”
(reference-failure), ou I'“intransitivité de I'écriture”, ou la suggestion que la
fiction est “coupée du monde”, ou est “dépourvue de correspondance avec les
faits”. Une telle perspective sape également la théorie poststructuraliste plus
raffinée qui veut que le discours fictionnel occupe d’une certaine fagon une
position paradigmatique par rapport a toute espece de discours, que le fait de
rendre délibérément flou le lien entre langage et réalité, qui est supposé
constituer la définition de la fiction, montre que ce lien lui-méme est instable
ou intenable33. »

Il semble que, sur ce point-la également, les choses aient un peu changé et que, en
conséquence, on soit depuis quelque temps a nouveau préparé a admettre que nous
pourrions avoir besoin de la philosophie pour réussir a comprendre un peu mieux le lien
que la littérature entretient avec la connaissance et la vérité.

Lamarque et Olsen, comme je l'ai dit, soutiennent que la vérité et la fausseté ne sont pas
des termes qui font réellement partie du vocabulaire de la critique et qui sont susceptibles
de jouer un role dans I'évaluation des ceuvres littéraires. Mais, en méme temps, il est
difficile d’ignorer le fait que les écrivains eux-mémes ne se sont pas privés d’utiliser les
termes en question et se sont régulierement accusés les uns les autres d’écrire des ceuvres
qui manquaient de vérité. Cette tendance n’a, il faut le remarquer, pas grand-chose a voir
avec l'opposition entre l'attitude réaliste et celle des écrivains qui la récusent dans son
principe. Chez Proust, qui parle de la beauté comme « s’étant a I'origine des dges unie a la
vérité par une amitié éternelle3*», la préoccupation pour la vérité est tout aussi
essentielle et aussi impérieuse que, par exemple, chez Flaubert. Il est vrai qu’ils ne
s’'intéressent pas du tout au méme genre de réalité, mais la volonté de la représenter telle

32 Lamarque & Olsen, op. cit., p. 3. Cette citation est reprise de La Connaissance de I'écrivain, p. 33 [JJR].
33 Ibid., p. 33.
34 Proust M., Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 382-383.
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qu’elle est en soi, et non pas telle que nous la pensons, la croyons ou I'imaginons, est la
méme dans les deux cas.

Si Proust nous met en garde contre la tentation de surestimer l'intelligence, c’est parce
qu’il est convaincu qu’il n'y a aucune chance pour que nous puissions, en l'utilisant,
atteindre la réalité qui doit nous intéresser en premier lieu, a savoir le passé tel qu'’il est.
« Nous croyons, dit-il, le passé médiocre parce que nous le pensons, mais le passé ce n’est
pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistere de St Marc3>. »

Lukacs insiste avec raison sur ce que I'on peut appeler I'aspect moral que comporte la
volonté de réalisme, ce qui, bien entendu, ne va pas sans une certaine ironie, puisqu’un
des mots d’ordre fondamentaux du réalisme est censé étre justement la nécessité de
s’abstenir de toute tentative de prise de position morale :

« Ce que Engels, parlant de Balzac, appelle la “victoire du réalisme” touche,
remarque-t-il, jusqu’aux racines de la création artistique réaliste. Ce concept
montre la signification du réalisme véritable : I'appétit de réalité, le fanatisme
de la réalité chez le grand artiste, et I'aspect moral de cela: I'honnéteté de
I’écrivain. Si, chez des réalistes aussi éminents que Balzac, Stendhal ou Tolstoi,
I’évolution artistique intérieure des situations et personnages qu’ils ont
imaginés entre en contradiction avec leurs préjugés les plus chers ou méme
avec leurs convictions sacrées, ils n’hésiteront pas un instant a écarter
préjugés et convictions et décriront ce qu'ils voient réellement. Cette rigueur a
I'égard de leur propre image immédiate et subjective du monde est la plus
profonde morale littéraire des grands réalistes, en opposition radicale avec ces
petits écrivains qui réussissent pratiquement toujours a mettre leur
conception du monde en accord avec la réalité, c’est-a-dire a 'imposer a

I'image ainsi déformée et faussée de la réalité3®. »

Oril est évident que cet appétit de la réalité et ce fanatisme de la réalité, comme dit Lukacs,
cette volonté de mettre son image du monde en accord avec la réalité, et non l'inverse,
quel que soit le prix a payer pour cela, ne sont d’'une certaine fagon pas moins grands chez
un écrivain comme Proust, chez les grands romancier réalistes du XIX¢ siecle, méme si,
encore une fois, la réalité qu'il s’agit de découvrir ou, plus exactement, de redécouvrir est,
en 'occurrence, la réalité intérieure, et non la réalité sociale.

Thomas Pavel, dans son livre, La Pensée du roman, explique qu’avec le triomphe du
réalisme :

« L’écrivain fut appelé a mettre en évidence la force de la perspective
individuelle et a affirmer I'enracinement des hommes et des femmes réels dans
leur milieu héréditaire et social. La tache du chef d’ceuvre romanesque
consistait désormais a rattacher I'homme individuel a I'objectivité du monde.
Des ceuvres qui accomplissaient admirablement cette tache furent produites
dans toutes les langues, et leur succes immense ne resta pas sans effet sur la
mémoire du genre. Sous leur influence, I'histoire de la prose narrative fut
rétrospectivement divisée en deux étapes, mutuellement exclusives, 'age du
mensonge romanesque, période assujettie a I'erreur et a la superstition, et

35 Proust M., Le Carnet de 1908, op. cit., p. 60.
36 Lukacs G., Balzac et le réalisme frangais, trad. de I'allemand par P. Laveau, Paris, Editions Francois
Maspero, 1967, p. 14-15.
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'age nouveau, ennemi des ténebres et promoteur de la vraie méthode du
roman3’. »

Deux questions se posent évidemment ici. [1] Jusqu’a quel point est-on tenu de prendre
au sérieux cet appétit de réalité et cette volonté de vérité ? [2] Est-il possible d’expliquer
de facon un peu plus précise qu'on n’est parvenu jusqu’a présent a le faire la notion de
vérité qui entre en jeu dans le cas dont nous parlons ? La réponse a la deuxieme question
est tout sauf simple puisque méme les écrivains qui tiennent le plus a utiliser 'idée de
vérité pour caractériser ce qu'’ils essaient de faire sont tout a fait capables de reconnaitre
en méme temps qu’ils ne sont pas en mesure d’expliquer réellement de quoi il s’agit.
Flaubert soutient que « si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver,
c’est que le lecteur est un imbécile, ou que le livre est faux au point de vue de I'exactitude.
Car du moment qu’une chose est Vraie elle est bonne. Les livres obscénes ne sont méme
immoraux que parce qu’ils manquent de vérité. Ca ne se passe pas “comme ¢a” dans la
vie38. » Mais ce genre de déclaration ne peut étre réellement éclairant que si I'on dispose
d’'une notion indépendante, elle-méme déja suffisamment claire et précise, de ce qu’est,
en 'occurrence, le vrai. Or Flaubert est bien le dernier a se croire en possession d’une
notion de cette sorte : « [l n’y a pas de vrai. Il n’y a que des manieres de voir. Est-ce que la
Photographie est ressemblante ? Pas plus que la Peinture a I'huile, ou tout autant 139 ».

Ce que 'on pourrait étre tenté de conclure de cela est qu'’il est, tout compte fait, plus facile
d’étre certain d’avoir écrit une ceuvre belle que d’étre certain d’avoir écrit une ceuvre
vraie, a moins qu'il ne s’agisse précisément de la méme chose. Mais dans ce cas pourquoi
est-il si important de continuer a parler de vérité ?

Flaubert reproche a Zola de n'étre pas poete et d'accorder a la recherche du vrai une
importance trop exclusive : « J'ai lu par hasard un fragment de L'Assommoir paru dans La
République des Lettres, écrit-il a la princesse Mathilde, et je suis tout a fait de votre avis. Je
trouve cela ignoble, absolument. Faire vrai ne me parait pas étre la premiere condition de
I'Art. Viser au Beau est le principal, et I'atteindre sil'on peut#0. » A Tourgueneff, qui trouve
tres inégal Le Nabab d'Alphonse Daudet, il répond :

« Je pense absolument comme vous sur Le Nabab ! C'est disparate. Il ne s'agit
pas seulement de voir. Il faut arranger et fondre ce que I'on a vu. La Réalité,
selon moi, ne doit étre qu'un tremplin. Nos amis sont persuadés qu’a elle seule,
elle constitue tout I'Art! Ce matérialisme m'indigne. - Et presque tous les
lundis, j'ai un acces d'irritation en lisant les feuilletons de ce brave Zola*!. »

La tension, pour ne pas dire la contradiction, qui se manifeste, chez Flaubert, entre le désir
du vrai et celui du beau n’a, a vrai dire, rien de particulierement surprenant. Quand il doit
lutter contre I'accusation d'avoir écrit une ceuvre immorale, il se défend en affirmant qu'il
a cherché uniquement a étre vrai et que la vérité ne peut étre immorale. Mais quand il est
question de préciser ce qu'il entend exactement par le vrai, il concéde ouvertement que
la Réalité et la Vérité n'existent pas, et qu'il y a seulement la pluralité et la relativité des
points de vue. Flaubert, bien qu'il n’ait jamais eu beaucoup de sympathie pour ce genre de

37 Pavel T., La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 21.

38 Flaubert G., « Lettre a George Sand, 6 février 1876 », Correspondance, vol. 5, ]. Bruneau & Y. Leclerc (éd.),
avec la collaboration de J-F. Delesalle, ]-B.Guinot et ]. Robert, Paris, Gallimard « Pléiade », 2007, p. 12.

39 Flaubert G., « Lettre a Léon Hennique, 2-3 février 1880 », ibid., p. 811 (Cette citation est utilisée dans La
Connaissance de l'écrivain, p. 190-191 [JJR]).

40 Flaubert G., « Lettre a la Princesse Mathilde, 4 octobre 1876, » ibid., p. 122.

41 Flaubert G., « Lettre a Ivan Tourgueneff, 8 décembre 1877 », ibid., p. 337.
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désignation (ni pour les qualificatifs en «iste » en général), est peut-étre un réaliste
littéraire, mais ce n’est manifestement pas un réaliste philosophique. Dans une lettre de
1878 a Maupassant, il écrit: « “Les événements ne sont pas variés.” Cela est une plainte
réaliste, et d'ailleurs qu'en savez-vous ? Il s'agit de les regarder de plus pres. Avez-vous
jamais cru a l'existence des choses ? Est-ce que tout n'est pas une illusion ? [l n'y a de vrai
que les “rapports”, c'est-a-dire la facon dont nous percevons les objets*2. » Ce qui est clair,
en tout cas, est que, si la vérité est peut-étre par elle-méme bonne, il est difficile de croire
qu'elle est aussi par elle-méme belle. C'est pour cela que, comme le dit Flaubert, il ne suffit
pas de voir : il faut ajouter a cela, justement, une maniere de voir et une fagon de décrire
ce que I'on voit, qui ont besoin d'étre inventées et que seul I'artiste est capable d'inventer.
Sil’on tenait a aggraver encore la situation, on pourrait remarquer en outre, comme le fait
Marthe Robert, que méme la forme minimale de la vérité que constitue la cohérence est
loin d’étre une exigence que les romanciers réalistes ont respectée scrupuleusement dans
tous les cas::

« Par un paradoxe remarquable, écrit-elle a propos de ce qu'on a appelé le
“siecle du roman”, I'époque qui réve plus que toute autre de faire vrai en
reproduisant des mondes grouillants de vie, néglige volontiers la logique
interne du récit, qui est pourtant en I'occurrence I'unique garante de la vérité.
Aussi trouve-t-on un peu partout, et méme dans maint chef d’ceuvre classé, des
tétes qui ne vont pas avec leur corps ou des corps qui rejettent brutalement
leur téte par la simple raison que, posée par trop a I’étourdie, elle fait obstacle
a leur développement. Le personnage qui est censé conter Le Magasin
d’antiquités de Dickens s’escamote lui-méme a la fin du troisieme chapitre,
parce que, de son propre aveu, il n’a plus aucune utilité*3. »

Marthe Robert cite également, comme illustration de cela, des exemples empruntés aux
Possédés de Dostoievski et méme a Madame Bovary de Flaubert. Mais, comme je 'ai déja
dit, je ne crois pas du tout a la conception qui veut que le travail du romancier et la
littérature en général aient contribué, en tant que tels, a radicaliser de fagon spécifique les
perplexités et les incertitudes philosophiques considérables qui affectent, de toute
maniere, des notions comme celles de vérité et de réalité et qui s’expriment de fagon
caractéristique dans les passages de Flaubert que j’ai cités.

Du fait que, pour reprendre la formule de Pavel citée plus haut, le réalisme considérait la
tache du chef d'ceuvre romanesque comme consistant a «rattacher 'homme a
l'objectivité du monde », il a été conduit a déclarer une guerre sans merci a la fois au
subjectivisme et a l'idéalisme. Mais ni la subjectivité ni l'idéal ne semblent pouvoir étre
identifiés sans coup férir a quelque chose comme l'illusion ou le mensonge. Comme on
pouvait s'y attendre, c'est ce que n'ont pas manqué de lui rappeler avec insistance ses
adversaires. De facon tres significative, Pavel a choisi comme épigraphe pour son livre, La
Pensée du roman, une phrase de George Sand : « L’art n’est pas une étude de la réalité
positive ; c’est une recherche de la vérité idéale ». Et il s’est demandé sur quoi repose
exactement le postulat implicite qui oblige a identifier la réalité et la vérité empiriques
(de préférence sociales) avec la vérité et la réalité tout court, et a rejeter comme
mensongeres toutes les idéalisations en ignorant l'existence possible d'une vérité de
l'idéal :

42 Flaubert G., « Lettre a Guy de Maupassant, [9 ?] aolit 1878, ibid., p. 416.
43 Robert M., La Vérité littéraire, Paris, Grasset, 1981, p. 157.
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« Car la vérité a toujours un objet, et dans ce cas mon golit m’assurait que
'objet — I'étre humain et ses aventures terrestres - était représenté dans les
romans prémodernes avec une force remarquable. Il est vrai que ces ouvrages
s’attachaient moins aux détails empiriques de la condition humaine qu’aux
idéaux qu’elle poursuit, mais en vertu de quel axiome caché étais-je obligé
d’identifier 1'idéal au mensonge et la précision empirique a la vérité ? Les
physiciens savent bien que les expériences ne vérifient jamais entierement les
formulations mathématiques des lois physiques, et pourtant aucun parmi eux
ne croit que ces formulations soient mensongeres. Les héros des romans
anciens font en effet 'objet d’'une idéalisation, mais n’est-il pas concevable que
cette idéalisation soit porteuse de vérité ? Par ailleurs, les personnages mis en
sceéne par les ceuvres modernes les plus réalistes sont le plus souvent, eux
aussi, fortement idéalisés*%. »

Je ne suis pas du tout slr, pour ma part, que la situation des objets idéalisés dont il est
question dans la théorie physique puisse étre comparée de facon intéressante avec celle
des personnages idéalisés de la fiction romanesque. Je pense, comme Lamarque et Olsen,
que le statut des entités hypothétiques dont les théories scientifiques jugent nécessaire
d’admettre I'existence pour parvenir a expliquer la réalité, est bien plus différent de celui
des entités fictives dont parle la littérature qu’on n’a eu tendance a le croire et a I'affirmer
dans la période récente. Mais je veux bien admettre que, quand on parle de vérité a propos
de la littérature, il n'y a pas de raison d’établir a priori une équivalence entre la vérité
empirique ou méme expérimentale et la vérité tout court. Cela ne nous rapproche
cependant en rien, il faut le remarquer, de 'obtention d’'une réponse satisfaisante a la
question de savoir de quel droit et en quel sens on parle ici de vérité, que le concept de
vérité soit appliqué, en I'occurrence, uniquement au roman moderne, qui s’est fixé comme
objectif primordial d’étre vrai, ou au contraire également au roman prémoderne.
L'insistance sur l'existence et l'importance d'une réalité et d'une vérité non empiriques
que les partisans du réalisme ont décidé arbitrairement de nier est évidemment a mettre
en rapport avec la tendance a créditer I'imagination d'un pouvoir de connaissance spécial
et a lui reconnaitre la capacité d'entretenir un lien privilégié avec la vérité. Mais que vaut
exactement l'argument qui consiste a invoquer l'existence de vérités de l'imagination
spécifiques en faveur d'une théorie de la littérature de l'espece « pro-vérité » ? Le moins
que l'on puisse dire est que Lamarque et Olsen le trouvent peu convaincant, dans la
mesure ou le concept de vérité qu'il utilise semble condamné a rester facheusement
imprécis :

« Quand nous rejetons la vérité littéraire, nous ne rejetons pas, expliquent-ils,
la valeur littéraire, méme d'une espece cognitive, si elle est comprise comme
elle doit I'étre. Le grief trés ancien contre les ceuvres de la littérature (ou de la
poésie), qui tire parti des connotations négatives du terme “fiction”, est
qu’elles sont teintées de fausseté et de tromperie. La réponse tres ancienne fait
appel aux connotations positives de l'imagination et de la pensée créative.
Dans le cas des “défenses de la poésie” romantiques, I'imagination est élevée
au pinacle de l'entreprise cognitive, devenant la source de connaissance
supréme, et la valeur de la poésie est proclamée résider dans les “vérités
imaginatives” qu'elle peut transmettre. Notre argument - qui est en partie une
réponse a ce débat - est que, dans la mesure ou la littérature a besoin d'étre

44 Pavel T., La Pensée du roman, op. cit., p. 11-12.
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défendue pour sa fictionnalité, il est sans intérét d'essayer de le faire en termes
de vérité ; le caractere désespéré et contre-productif de ce mouvement se
manifeste immédiatement avec évidence dans la facon dont l'idée de vérité est
rendue inévitablement floue. La vérité “imaginative” ou “littéraire” se révele
toujours étre quelque chose de moins que la vérité elle-méme et, a partir de 13,
la cause que l'on plaide devient tout a fait incertaine. Il vaut mieux essayer
d'expliquer l'intérét et la valeur des ceuvres de fiction sans regarder par-
dessus son épaule vers la science ou la philosophie*s. »

4. De quel genre de vérité est-il question dans la littérature ?

Lamarque et Olsen soutiennent, comme on I'a vu, que I'on peut tout a fait défendre la these
de la valeur de la littérature sans avoir besoin, pour ce faire, de défendre celle de sa vérité.
Mais c’est un fait que certains romanciers comme Dickens, et on I'a fait, du reste, encore
bien apres lui, ont soutenu tout a fait sérieusement que les histoires racontées dans leurs
romans étaient vraies dans un sens tout aussi strict que les histoires réelles racontées par
les historiens. Henry James parle de « l'illusion de la vie » et de « I'air de réalité » comme
étant «la vertu supréme d’'un roman »#6. Les partisans de ce que Lamarque et Olsen
appellent la théorie postmoderniste de la vérité affirment que c’est tout a fait exact, mais
a peu pres pour la raison inverse de celle a laquelle songeait Dickens : les histoires
racontées par les historiens ne sont pas des histoires susceptibles d’étre rendues vraies
par une réalité indépendante a laquelle elles se réferent, ce sont simplement, comme les
histoires inventées par les romanciers, de « bonnes » histoires qui nous satisfont, pour
des raisons qui ne doivent rien a une prétendue « correspondance » dont elles pourraient
se prévaloir avec la réalité.

Je ne crois pas nécessaire de s’attarder longuement sur l'une ou l'autre de ces deux
conceptions. Une version a la fois plus plausible et plus répandue de la théorie pro-vérité
est ce que Lamarque et Olsen désignent du nom de « Théorie Propositionnelle de la Vérité
Littéraire ». Cette conception admet que, « au niveau littéral », la plus grande partie de la
littérature est fictionnelle et son mode de présentation n’est pas celui de I'’énonciation de
faits. Mais, a un niveau différent, celui de ce qu’on peut appeler le « contenu thématique »,
par opposition au contenu factuel descriptif, les ceuvres littéraires sous-entendent,
suggerent et quelquefois formulent méme explicitement des propositions générales
concernant la vie humaine qui peuvent étre évaluées dans la dimension du vrai et du faux
et ce sont ces propositions qui constituent, pour une part essentielle, ce qui fait la valeur
de la littérature.

Considérons par exemple le passage suivant du roman de George Eliot, Middlemarch, a
propos du personnage de Rosemonde :

« Les natures superficielles (shallow) s’imaginent dominer aisément les
émotions des autres, elles croient implicitement que leur mince charme
détournera les courants les plus profonds, se fiant a quelques phrases et jolis
gestes pour faire exister ce qui n’existe pas. Elle savait Will violemment frappé,
mais elle n’avait pas I'habitude d’imaginer 1'état d’esprit des autres, sinon

45 Lamarque & Olsen, op. cit,, p. 21-22.
46 Cité par Lamarque & Olsen, ibid., p. 294.
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comme une matieére s’ajustant a ses propres désirs ; elle croyait a son pouvoir
d’apaiser et de vaincre’. »

George Eliot, a laquelle Lamarque et Olsen se réferent volontiers dans leur discussion
critique de la théorie propositionnelle de la vérité littéraire, appartient assurément a la
catégorie des auteurs qu’'on appelle « intrusifs », qui ont tendance a se transformer assez
fréquemment en essayistes et en moralistes, et a intervenir dans le récit pour commenter
et a juger, d'un point de vue général et si possible objectif, le comportement des
personnages qu'’ils décrivent. Mais il est clair que, méme si ce n’est pas toujours de fagon
aussi délibérée et apparente, c’est aussi une chose que font, a des degrés divers, un bon
nombre et méme peut-étre la plupart des romanciers. Qu'en est-il exactement des
énoncés que le romancier est amené a formuler dans des passages comme ceux dont il
s’agit ? Faut-il les considérer comme exprimant des vérités que nous sommes invités a
reconnaitre et la valeur de la littérature a-t-elle ou non quelque chose a voir avec son
aptitude a énoncer et a faire accepter des vérités de cette sorte ?

Middlemarch est un roman qui comporte un prélude et une conclusion. Le prélude évoque
I'histoire de sainte Thérese d’Avila enfant, partant la main dans la main avec son petit
frere, encore plus jeune qu’elle, au pays des Maures pour y chercher le martyre. La
conclusion se termine par le commentaire suivant sur la vie de I'héroine principale,
Dorothée :

« Son ame noblement frappée projeta encore de nobles rayons, visibles au loin.
Sa nature débordante, comme la riviere dont Cyrus brisa la force, se répandit
en canaux qui n’eurent pas de grands noms sur la terre ; mais l'influence de
son étre agit en profondeur autour d’elle, car le bien croissant du monde
dépend en partie d’actes non historiques ; si les choses ne vont pas aussi mal
pour vous et moi qu’il elit été possible, nous le devons a moitié a ceux qui
vécurent fidelement une vie cachée et reposent dans des tombes que 'on ne
visite plus48. »

Il est permis de penser que ce qui est présenté dans le roman comme une conclusion en
est réellement une, et que le passage que je viens de citer énonce effectivement une vérité
qui résulte de I'histoire qui vient d’étre racontée, et pour laquelle celle-ci constitue un
argument important et beaucoup plus efficace que ne pourrait I'étre un plaidoyer
philosophique quelconque.

Il ne s’agit bien slr pas simplement d’'une réaffirmation de ce que Ranciere appelle le
principe de littérarité démocratique, c’est-a-dire du postulat qui commande au romancier
d’ignorer la hiérarchie usuelle des caracteres et des vies, et d’accorder, du point de vue
littéraire, un intérét et une dignité égaux a tous les personnages, éminents ou obscurs,
importants ou négligeables, nobles ou ignobles, que lui présente la vie réelle. Ce que
George Eliot cherchait a démontrer et estime avoir démontré est manifestement
beaucoup plus que cela, a savoir que les vies humbles et obscures, dont apparemment
toutes les traces sont condamnées a disparaitre rapidement, ont également leur part et
une part importante dans ce qui fait que le monde dans lequel nous vivons n’est peut-étre
pas aussi mauvais qu’il aurait pu I'étre.

47 Eliot G., Middlemarch, Etude de la vie provinciale, trad. de I'anglais par A. Loisy, Paris, Club francais du
livre, 1951, p. 854.
48 Ibid., p. 922.
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La question que se posent Lamarque et Olsen est celle de savoir si la valeur que nous
attribuons a un roman comme celui de George Eliot a ou non quelque chose a voir avec la
possibilité d’en tirer une vérité de cette sorte. Et leur réponse est tout a fait claire. Les
romans comportent, effectivement, souvent des énoncé thématiques, explicites ou
implicites, qui peuvent avoir une importance plus ou moins grande. Par exemple,
« I'histoire de Lydgate dans Middlemarch peut étre comprise comme ayant pour theme
que “les meilleures espérances et aspirations humaines sont toujours contrecarrées par des
forces qui échappent au contréle humain”*® ». Mais les auteurs qui se servent de cela pour
défendre une théorie de la littérature du type « pro-vérité » commettent généralement
I'erreur de ne pas distinguer suffisamment entre un théeme, qui a été développé et illustré
d’'une facon qu’ils qualifient « d’humainement intéressante », et une these que l'auteur
entendait asserter et a cherché a établir par le biais du roman :

« Les énoncés thématiques, explicites aussi bien qu’implicites, écrivent-ils,
peuvent se voir attribuer une signifiance et par conséquent étre compris sans
étre construits comme assertés. Pour comprendre la proposition “Les
meilleures espérances et aspirations humaines sont toujours contrecarrées par
des forces qui échappent au contréle humain”, qui peut étre abstraite par
I'intermédiaire de l'interprétation de l'histoire de Lydgate dans Middlemarch,
on n’a pas besoin de la construire comme une assertion, que ce soit de I'auteur
ou de I'ceuvre. Il n'y a par conséquent rien dans la fagon dont un lecteur
attribue une signification aux énoncés thématiques, implicites ou explicites,
qui en lui-méme pourrait constituer une raison d’accepter la Théorie
Propositionnelle. La question de la vérité est séparée de la question de
I'intelligibilité>0. »

Lamarque et Olsen, comme je l'ai dit, ont essayé de passer en revue tous les types de
réponse qui ont été proposés pour la question « De quel genre de vérité peut-on parler au
juste dans le cas des ceuvres de la littérature ? », sans oublier ce que j'appellerais, pour ma
part, la solution de facilité qui consiste a parler d’'une vérité qui est bien une vérité
propositionnelle, mais doit étre comprise comme étant de nature métaphorique, et non
pas littérale. Leur conclusion sur ce point, que je me bornerai a citer sans la commenter,
est que « la vérité (ou la fausseté) ne sont une partie de la définition ni de la fiction, ni de
la littérature ni de la métaphore>1 ».

Une direction qui pourrait sembler a premiere vue plus prometteuse, mais qui est
également rejetée par eux, est celle qui consisterait a parler d’'une connaissance qui n’est
justement pas de type propositionnel. La connaissance morale, si 'on peut parler
raisonnablement d'une chose de ce genre, et plus généralement la connaissance pratique
constituent précisément des connaissances qui semblent bien étre, pour I'essentiel, de
type non propositionnel. Pour les décrire, on est tenté d’utiliser plutot une caractérisation
comme celle que propose Wittgenstein quand il évoque la question de savoir ce que
connait au juste quelqu’'un qui sait qu'un mode d’expression des sentiments est
authentique et qu'un autre ne 'est pas, et comment ce genre de connaissance peut étre
acquis et développé :

49 Lamarque & Olsen, op. cit., p. 325.
50 Jbid., p. 328-329.
51 ]bid., p. 266.
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«Y a-t-il sur l'authenticité de I'expression du sentiment un jugement “de
spécialiste” 7 - Il y a la aussi des hommes pourvus d'un “meilleur” et d’autres
d’'un “moins bon” jugement.

Du jugement de celui qui a une meilleure connaissance de '’homme viendront,
de facon générale, des pronostics plus exacts. Peut-on apprendre la
connaissance de 'homme ? Oui; plus d’'un peut I'apprendre. Mais pas en
suivant un cours dans lequel on 'enseigne, mais par I"“expérience”. - Un autre
peut-il étre son maitre en cela ? Certainement. De temps a autre, il lui donne la
bonne indication (Wink). - C'est a cela que ressemblent ici '“enseignement” et
I"“apprentissage”. - Ce qu’on apprend n’est pas une technique ; on apprend des
jugements corrects. Il y a également des regles, mais elles ne forment pas un
systéme, et seuls les gens expérimentés peuvent les appliquer correctement. A
la différence de regles de calcul. Ce qui est le plus difficile ici est d’exprimer
I'indétermination correctement et sans la falsifier>2. »

Le propre du genre de connaissance dont il est question ici est justement de ne pas se
préter a une formulation en termes théoriques et généraux :

« “L’authenticité de I'expression ne peut pas étre démontrée ; on doit la sentir.”
- Sans doute -, mais qu’advient-il a présent de plus avec cette connaissance de
'authenticité ? Si quelqu'un dit “Voila ce que peut dire un cceur vraiment
épris>3” - et méme s'il ralliait quelqu'un d’autre a son opinion, - quelles
conséquences supplémentaires cela a-t-il ? Ou bien n'y en a-t-il aucune, et le
jeu finit-il avec le fait que ce qui plait a I'un ne plait pas a l'autre ? Il y a sans
doute des conséquences, mais elles sont d'une espece diffuse. L’expérience, par
conséquent 'observation variée, peutles enseigner ; et on ne peut pas non plus
en donner une formulation générale, mais seulement dans des cas dispersés
énoncer un jugement correct, fécond, établir une connexion féconde. Et les
remarques générales donnent tout au plus ce qui apparait comme les ruines

d’un systeme>4. »

C’est, bien entendu, une constatation que I'on peut faire également dans une large mesure
a propos des jugements moraux et de la connaissance morale. Les différences qu'’ils font
et les conséquences qu’ils impliquent sont aussi de I'espéce diffuse et ne se présentent
dans le meilleur des cas, quand on essaie d’en donner une formulation générale, que sous
la forme des ruines d'un systeme. C’est une chose qui a évidemment une importance
cruciale quand on est, comme le romancier, a la recherche d’'un mode de description
éclairant de la vie morale. Laisser les ruines a I’état de ruines et essayer de les décrire
exactement est plus difficile et demande d’autres aptitudes que décrire le systeme dont
elles nous semblent devoir étre provenues, ce qui constitue, pour Wittgenstein, la
tentation permanente du philosophe>>.

Martha Nussbaum écrit ceci a propos de La Coupe d’or de Henry James :

52 Wittgenstein L., Recherches philosophiques, trad. de I'allemand par F. Dastur et alii, Paris, Gallimard, 2004,
p. 318.

53 Moliere, Le Misanthrope, acte I, scene 2, v. 413.

54 Wittgenstein L., op. cit., p. 318-319.

55 Les deux citations de Wittgenstein et ce paragraphe de commentaire figurent dans La Connaissance de
I’écrivain, p. 53-56 [JJR].
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« Supposons que ce roman explore [...] des aspects significatifs de 'expérience
morale de I'étre humain. Pourquoi, peut-on encore se demander, avons-nous
besoin d’'un texte comme celui-la pour notre travail sur ces questions?
Pourquoi, en tant que personnes intéressées par I'idée de comprendre et de se
comprendre, ne pourrions-nous pas dériver tout ce dont nous avons besoin
d’'un texte qui énoncerait et argumenterait ces conclusions concernant les
étres humains de facon simple et directe, sans les complications du caractere
et de la conversation, sans les complexités stylistiques et structurales du texte
littéraire - pour ne rien dire des obliquités, des ambiguités et des parentheses
de ce texte littéraire particulier ? Pourquoi souhaité-je introduire au nom de
ce texte l'affirmation qu'’il est philosophique ? Et méme si cette affirmation
devait m’étre accordée, pourquoi devrions-nous croire qu’il est une ceuvre
majeure et irremplacable de philosophie morale, dont la place ne pourrait pas
étre completement remplie par des textes que nous avons ’habitude d’appeler
philosophiques>® ? »

Le probléme de Martha Nussbaum - et c’est un probléeme auquel nous devons, me semble-
t-il, accorder la plus grande importance - est : pourquoi avons-nous le sentiment que les
ceuvres littéraires ou, en tout cas, certaines d’entre elles sont susceptibles d’apporter une
contribution qui n’a pas d’équivalent ailleurs, et surtout pas dans la philosophie elle-
méme, a la philosophie morale ? Un des éléments de réponse que I'on peut apporter a
cette question est que notre expérience et notre imagination morales resteraient, de facon
générale, beaucoup trop pauvres si elles s’appuyaient uniquement sur le vécu et la réalité,
et qu’elles ont besoin d’étre a la fois élargies, enrichies et approfondies par le recours a la
fiction littéraire. « La littérature, dit Martha Nussbaum, est une extension de la vie non
seulement horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des événements ou des
lieux ou des personnes ou des problemes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais
également, pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus
profonde, plus aigué et plus précise qu'une bonne partie des choses qui se passent dans
la vie5” ». Pour Martha Nussbaum, «les romans et leur style [..] sont une partie
inéliminable de la philosophie morale, comprise comme nous I'avons comprise>8 ». Les
deux choses mentionnées sont, bien entendu, essentielles : nous avons besoin des romans
et nous avons besoin également de leur style, de la facon spécifique dont ils sont écrits,
qui semble étre la seule dans laquelle les contenus qui avaient besoin d’étre exprimés
pouvaient I'étre de fagon appropriée.

Quand on se demande pourquoi les choses sont ainsi ou en tout cas nous semblent I'étre,
le principe général de la réponse ne semble pas trop difficile a découvrir: il est que
I'imagination a un réle essentiel a jouer, en plus de l'intellect et du raisonnement, dans la
vie morale, et que celle-ci comporte une part déterminante de complexité, d’ambiguité,
d’incertitude, d’indécision et d'imprévisibilité que la littérature semble a premiere vue
beaucoup mieux placée pour décrire que la philosophie. Voyez par exemple, sur ce point,
la facon dont Rorty comprend la legon que I'on peut tirer de Proust:

56 Nussbaum M., Love’s Knowledge, Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press,
1990, p. 138.
57 Ibid., p. 48.
58 [bid, p. 49. Ces trois citations de Nussbaum figurent dans La Connaissance de I'écrivain, p. 30-31 & 145

[IR].
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« Lalecon que je tire de I'exemple de Proust est que les romans sont un moyen
d’expression plus slir que la théorie pour exprimer la reconnaissance a
laquelle on parvient de la relativité et de la contingence des figures de
'autorité. Car les romans portent généralement sur des gens — des choses qui,
a la différence des idées générales et des vocabulaires qui sont censés contenir
le dernier mot, sont de toute évidence liées au temps, imbriquées dans un
réseau de contingences. Puisque les personnages dans les romans vieillissent
et meurent - puisqu’ils partagent manifestement la finitude des livres dans
lesquels ils figurent - nous ne sommes pas tentés de croire qu’en adoptant une
attitude a leur égard nous avons adopté une attitude a I’égard de toute espece
de personne possible. En contraste avec cela, les livres qui portent sur des
idées, méme quand ils sont écrits par des historicistes comme Hegel et
Nietzsche, ressemblent a des descriptions de relations éternelles entre des
objets éternels, plutdt qu’a des comptes rendus généalogiques de la filiation
des vocabulaires finaux, montrant la maniere dont ces vocabulaires ont été
engendrés par des accouplements fortuits, par le fait qu’il est arrivé a
quelqu’un de tomber par hasard sur quelqu’un d’autre>®. »

On pourrait aussi tres bien, a propos de ce probleme, celui de la contribution
indispensable et essentielle que 'imagination est en mesure d’apporter a la vie morale,
citer ce que dit Proust lui-méme quand il s’interroge sur le cas de Bergotte. Il est bien
connu qu'’il tient particulierement a ce que I'on respecte jusqu’au bout la distinction qui
doit étre faite entre le moi de la personne réelle et celui de I’écrivain. C’est le deuxiéme, et
non le premier, qui est 'auteur de I'ceuvre que nous admirons, aussi peu admirable que
puisse nous sembler dans certains cas I'auteur : « Un livre est le produit d'un autre moi
que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce
moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-méme, en
essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir®® ». Il est possible, suggere
Proust, que ce soit dans des existences qui n’ont rien de particulierement moral, comme
c’était le cas de celle de Bergotte, que le probléeme moral soit posé avec le plus de force et
traité de la facon la plus éclairante :

« Peut-étre n’est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le probleme
moral peut se poser avec toute sa force d’anxiété. Et a ce probleme I'artiste
donne une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui
est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands
docteurs de I'Eglise commencérent souvent, tout en étant bons, par connaitre
les péchés de tous les hommes, et en tirérent leur sainteté personnelle, souvent
les grands artistes, tout en étant mauvais, se servent de leurs vices pour arriver
a concevoir la regle morale de tous®l. »

En ce qui concerne Bergotte, Proust note que le résultat de cela a été ambivalent : d’'un
coté, Bergotte semble avoir eu de plus en plus tendance a considérer que la nécessité de
respecter ses devoirs d’écrivain le dispensait largement de remplir ses obligations
morales dans la vie de tous les jours; de l'autre, le travail constant de I'imagination

59 Rorty R., Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 107.
60 Proust M., Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 221-222.
61 Proust M., A la recherche du temps perdu, op. cit., t. 1, p. 558.
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qu’'impliquait sa condition d’écrivain I'a amené a acquérir une forme de désintéressement
et d’altruisme qu’on ne rencontre que rarement chez les hommes ordinaires :

« Peut-étre, plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux dépens de
I’homme a barbiche, plus sa vie individuelle se noya dans le flot de toutes les
vies qu’il imaginait et ne parut plus I'obliger a des devoirs effectifs, lesquels
étaient remplacés pour lui par le devoir d'imaginer ces autres vies. Mais en
méme temps, parce qu’il imaginait les sentiments des autres aussi bien que
s’ils avaient été les siens, quand l'occasion faisait qu'il avait a s’adresser a un
malheureux, au moins d’une fagon passagere, il le faisait en se plagant non a
son point de vue personnel, mais a celui méme de I'étre qui souffrait, point de
vue d’ou lui aurait fait horreur le langage de ceux qui continuent a penser a
leurs petits intéréts devant la douleur d’autrui®?. »

Pour Martha Nussbaum, la contribution que la littérature est susceptible d’apporter a la
réflexion morale est loin d’étre purement symbolique.

« Le roman, n’hésite-t-elle pas a affirmer, construit un paradigme d’un style de
raisonnement éthique qui est spécifique par rapport au contexte sans étre
relativiste, dans lequel nous arrivons a des prescriptions concretes
universalisables en faisant porter une idée générale de I'épanouissement
humain sur une situation concrete dans laquelle nous sommes invités a entrer
par 'imagination. C’est une forme de raisonnement public qui est précieuse, a
la fois al'intérieur d’'une culture unique et en passant d’'une culture a une autre.
Dans la plupart des cas, le genre la développe a un degré plus élevé que les
drames tragiques classiques, les histoires breves ou les poemes lyriques®3. »

Les réticences et les craintes que peut susciter et suscite fréquemment ce genre de
conception proviennent du fait qu’il peut facilement donner I'impression de menacer
I'autonomie de la littérature et de la soumettre a une autorité qu’elle estime généralement
ne pas avoir a reconnaitre, a savoir justement celle de la morale. Le risque est que I'ceuvre
littéraire finisse par apparaitre comme chargée d’administrer, implicitement ou
explicitement, au lecteur une lecon de morale, ce qui ne correspond évidemment pas du
tout a la fagon dont Martha Nussbaum entend étre comprise.

Une littérature qui peut légitimement étre créditée d’'une contribution importante a la
réflexion et a la connaissance morales n’a, en effet, rien a voir avec une littérature
moralisatrice. C’est méme plutot le contraire qui est vrai. Et il n’est pas nécessaire de
rappeler que la littérature s’est opposée a maintes reprises de bien des facons et avec le
plus grand succes au moralisme, dans l'intérét de la morale elle-méme. La critique du
moralisme chez Henry James et celle de I'idéalisme moral chez Musil constituent des
exemples typiques de la fagcon dont la littérature peut exceller dans la démonstration du
fait que la vraie morale se moque avec raison de la morale. De deux fagons différentes,
Henry James et Musil sont amenés en un certain sens a formuler les doutes les plus sérieux
sur la pertinence et la 1égitimité de ce que I'on peut appeler le point de vue moral lui-
méme. C’est ce que Robert Pippin explique de la facon suivante dans le cas de James :

62 [pid., p. 559.
63 Nussbaum M.,, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, Beacon Press, 1995, p. 8.
Cette citation se trouve dans La Connaissance de l'écrivain, p. 161 [JJR].
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« En premier lieu, il introduit ce qui ressemble a une quantité de doutes
sérieux sur divers éléments centraux du point de vue moral. Un bon nombre
de ceux-ci ont a voir avec les incertitudes et le vague inévitable de la condition
humaine - des incertitudes qui signifient que méme avec la meilleure volonté,
nous ne pouvons simplement pas souvent évaluer ou raisonner comme il
faudrait a propos d'une ligne d’action possible, nous ne pouvons nous
confronter a elle que d’'une bonne distance dans le futur, et a ce moment-la
seulement de facon rétrospective. Ce ne sont pas des considérations dont le
point de vue moral fait habituellement grand cas, demandant au lieu de cela
rigoureusement compte aux gens des maximes et des motifs d’apres lesquels
ils ont agi, aussi limitées et finies que puissent étre les conditions de la
compréhension. Avoir bien agi dans un sens moral est habituellement compris
comme avoir agi avec I'espece appropriée de délibération (ou d’essai de
délibération) et 'essai approprié de justification. (C’est particuliérement vrai
de la forme de justification : la justifiabilité par rapport a tous ceux qui sont
affectés par vos actions, ou le fait d’adopter un critére impartial qui ne
privilégie pas votre propre cas.) Cela veut dire, entre autres choses, avoir fait
le compte approprié des résultats produits par votre conduite sur les autres
(que ce soit au sens des conséquences brutes ou en termes d’autorisations
fournies a d’autres), avoir estimé la valeur et les effets mauvais de ces
résultats, et avoir évalué une ligne de conduite adoptée a présent relativement
a ces effets et implications futurs et avec une prise en compte appropriée de la
question de savoir si nous pouvons justifier le fait de produire ces résultats au
regard de ceux dont nous changeons les vies. Tout ce qui pourrait se produire
en raison de ce que j'ai fait, mais non en raison de ce que j’ai eu I'intention de
faire, est considéré comme soustrait au blame moral®%. »

[l résulte de cela, me semble-t-il, que, sil’on veut pouvoir maintenir I'idée que la littérature
entretient des relations qui ne sont pas simplement accidentelles avec la connaissance
morale, il faut probablement donner a I'idée de connaissance morale un sens plus large
que Martha Nussbaum ne semble disposée a le faire, et admettre qu'une autocritique
radicale de la morale, comme la littérature en a donné de nombreux exemples, peut étre
percue également comme une contribution et une contribution importante a la morale.
Les auteurs que l'on qualifie de « moralistes » sont d’ailleurs souvent des gens qui ont
produit ce genre d’autocritique radicale de la morale et de démonstration de sa quasi-
impossibilité. On peut méditer, sur ce point, ce que dit Nietzsche : « L'honnéteté, comme
conséquence de longues accoutumances morales : l'autocritique de la morale est en méme
temps un phénomeéne moral, un moment de la moralité® ». C’est en tout cas souvent de
cette facon qu’elle finit par apparaitre au bout d'un temps plus ou moins long, et on a le
plus grand mal a comprendre a ce moment-la que certains écrivains aient pu en leur
temps étre poursuivis devant les tribunaux et condamnés pour avoir écrit des ceuvres
qualifiées d’« immorales ».

64 Pippin R. B., Henry James and Moral Life, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 7-8. Cette
citation se trouve dans La Connaissance de I'écrivain, p. 176-177 [JJR].

65 Nietzsche F., Fragments posthumes, Printemps-automne 1884, textes établis et annotés par G. Colli et M.
Montinari, tr. par J. Launay, Paris, Gallimard, 1982, p. 149.
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5. Que peut apporter la littérature a la philosophie morale ?

J'ai dit que Lamarque et Olsen n’acceptaient pas l'idée que la littérature, en tant que
littérature, apporte une contribution importante a la philosophie morale. La raison
essentielle de cela est que ceux qui, comme Martha Nussbaum et avant elle Hilary Putnam,
ont défendu ce genre d’idée n’ont pas apporté la preuve que la valeur morale que I'on est
enclin a attribuer au moins a certaines ceuvres littéraires était constitutive de leur valeur
esthétique. De toute facon, il faut, selon eux, distinguer soigneusement entre [1] la
conception humaniste traditionnelle selon laquelle la littérature est précieuse parce
qu’elle éduque la conscience morale du lecteur en lui présentant des situations de conflit
et de choix moral concretes qui sont décrites dans toute leur complexité et avec toutes
leurs implications émotionnelles, et [2] le fait de considérer que, du moment que la
littérature présente des situations de cette sorte, elle est une partie intégrante du (ou
apporte une contribution au) raisonnement moral et par conséquent a la philosophie
morale®. Le raisonnement moral a évidemment quelque chose a voir avec la vérité
morale. Mais la littérature peut, d’apres Lamarque et Olsen, apporter une contribution
significative a la formation morale sans avoir besoin pour cela de formuler et d’établir és
qualités des vérités morales ; et, méme si elle le faisait, il resterait encore a démontrer que
le fait d’étre moralement vraie constitue, pour une ceuvre littéraire, un élément qui entre
dans I'appréciation esthétique que nous formulons sur elle.

Pour pouvoir leur répondre sur ce point, il faudrait, vous vous en doutez, faire deux choses
que je n’ai méme pas vraiment commencé a faire : (1) donner un sens plus précis qu'on
ne le fait généralement dans ce genre de discussion a des notions comme celles de « vérité
pratique » et de « connaissance pratique »; et (2) essayer de fournir au moins un
commencement de réponse a la question de savoir pourquoi la forme littéraire et
particulierement la forme du roman semblent se préter spécialement a I'expression de
contenus de connaissance et de vérités de cette sorte, et méme étre, dans certains cas, les
seules a y parvenir réellement. Le deuxiéme probleme est, a bien des égards a la fois plus
difficile et plus important que le premier. Car il ne suffirait évidemment pas de réussir a
se mettre d’accord sur le genre de vérité, s’il y en a un, que nous pouvons raisonnablement
nous attendre a voir exprimé dans les ceuvres littéraires. Il faudrait également étre en
mesure d’établir que ce type de vérité ne pouvait justement pas étre exprimé ailleurs et
autrement.

La question a laquelle nous touchons ici est celle de 'inséparabilité de la forme et du
contenu et de la possibilité d’'une connaissance qui, sans cesser pour autant de pouvoir
prétendre a une forme d’objectivité, resterait néanmoins fondamentalement liée a la
forme dans laquelle elle est exprimée et dépendante d’elle. ]J’ai eu 'occasion de parler
ailleurs de la facon dont un écrivain comme Musil s’est attaqué a ce genre de question et
de l'utilisation qu’il a faite dans cette perspective, des données et des résultats de la
psychologie de la forme. Musil semble avoir accordé une importance considérable a la
distinction qu'’il avait découverte a un moment donné entre les pensées vivantes, comme
il les appelle, et les pensées mortes. Les pensées vraies sont des pensées qui, aussi
importantes qu’elles puissent étre, n’en sont pas moins le plus souvent des pensées
mortes. C’est le cas, en particulier, de la plupart des pensées de la science. La supériorité
dontjouitla littérature, aux yeux de beaucoup de gens, consiste dans son aptitude non pas
seulement a exprimer des pensées en général, mais a les rendre vivantes. Et c’est une
chose dont on ne peut espérer rendre compte qu’en s’interrogeant sur la capacité que

66 Lamarque & Olsen, op. cit., p. 387.

28



semble avoir le choix d’'une forme spécifique, comme par exemple, la forme du roman, ou
de celui de la forme littéraire en général, de mettre la pensée exprimée directement en
relation, d’'une part avec 'émotion et, d’autre part, avec 'action. La encore, il ne suffirait
pas, bien entendu, de s’efforcer de faire reconnaitre simplement la valeur cognitive des
sentiments et des émotions, et la réalité et I'importance d’'une connaissance de I'espece
que I'on peut appeler « émotionnelle », le genre de connaissance dont un écrivain comme
Proust a défendu passionnément I'existence et également la supériorité par rapport a la
connaissance intellectuelle. Il faudrait aussi étre capable de rendre compte un peu mieux
qu’'on ne I'a fait jusqu’a présent du lien spécial qui semble exister entre ce genre de
connaissance et un mode d’expression que la littérature semble étre la seule a pouvoir
fournir.

Jaimerais terminer en citant une derniere fois ce que dit Compagnon dans sa legon
inaugurale, a propos, cette fois, de la fagon dont le discours des philosophes sur la
littérature est généralement pergu par les littéraires :

« Aux yeux des littéraires, les analyses des philosophes semblent parfois
naives, parce qu’elles ignorent la langue spéciale de la littérature, gachent la
complexité du sens, ou recourent immodérément a I'intention de I'auteur. Mais
ne nous proposent-elles pas la meilleure justification qui soit de la présence
maintenue et méme renforcée de la littérature a 1’école, et non seulement des
jeux de langage et des textes documentaires ? La philosophie morale vient a la
rescousse de 'enseignement humaniste, alors que la conscience malheureuse
que leur a inspirée la théorie, depuis l'autoréférentialité jusqu’'a la
déconstruction et au constructionnisme, embarrasse les littéraires®’. »

Je n’ai - est-il besoin de le préciser ? — aucun doute sur le fait que ce que j'ai essayé de dire,
aussi bien dans le livre que j’ai écrit®® qu'aujourd’hui - a toutes les chances d’étre pergu
comme naif, pour toutes les raisons évoquées dans ce passage, par les littéraires et
probablement plus encore par les spécialistes de la critique et de la théorie littéraires.
Cela pourrait évidemment constituer une consolation de voir reconnaitre au travail que
'on a essayé de faire au moins une certaine utilité dans la perspective stratégique d’'une
défense de la position apparemment menacée que la littérature occupe dans notre
systéeme d’enseignement et dans la société. Si j’avais besoin d’étre réconforté, je pourrais
me dire qu’il est apres tout assez satisfaisant de s’entendre dire que I'on a peut-étre en fin
de compte, méme si ce n’est probablement pas pour les meilleures raisons, objectivement
mieux servi la cause de la littérature que certains de ses défenseurs les plus qualifiés et
les plus réputés. Mais je suis tenté, je I'avoue, de réagir d’'une autre maniere et de suggérer
a ceux qui ne peuvent étre soupconnés d’aucune des naivetés que les littéraires
reprochent habituellement aux philosophes qui parlent de la littérature de ne pas se
contenter d’accueillir avec bienveillance 'appui que la philosophie morale peut sembler
apporter a leur cause, mais de s’interroger également de leur coté, avec tous les moyens
dont ils disposent et dont ils pensent que les philosophes sont la plupart du temps priveés,
sur la nature exacte des relations qui sont susceptibles d’exister entre la littérature et la
philosophie morale, et sur la fagon dont une compréhension améliorée de ce que I'on peut
appeler la dimension éthique de la littérature pourrait nous aider non seulement a mieux
défendre celle-ci, mais également a mieux comprendre ce qu’elle est.

67 Compagnon A., op. cit., § 75.
68 Bouveresse renvoie ici bien évidemment a La Connaissance de I'écrivain qui vient de paraitre (JJR).
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