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Résumé

Cette contribution propose une traduction inédite d’extraits de la premiere version du
Bestiarium Literaricum de Franz Blei (1920), ouvrage caricaturant les principaux
représentants du monde littéraire de I'époque. Jacques Bouveresse - qui appréciait
I’humour de Blei - s’était intéressé de pres a ce projet de traduction. Outre I'avant-propos
au lecteur, vingt portraits, sur un total de 104, ont été retenus ici. La traduction est
précédée d’'une présentation de Franz Blei. Elle est suivie d’éléments biobibliographiques
sur les auteurs caricaturés et de clés d’interprétation du texte de Blei.

Abstract

This contribution offers a previously unpublished translation of excerpts from the first
version of Franz Blei's Bestiarium Literaricum (1920), a work that caricatures the leading
figures of the literary world of the time. Jacques Bouveresse — who appreciated Blei's
humor - took a keen interest in this translation project. In addition to the foreword to the
reader, twenty portraits, out of a total of 104, have been selected here. The translation is
preceded by an introduction to Franz Blei. It is followed by biobibliographical notes on
the caricatured authors and interpretive keys to Blei's text.

1. Franz Blei : éléments biobibliographiques

Parmi les intéréts littéraires de Jacques Bouveresse, figurait Franz Blei, personnalité
importante de ce monde viennois (littéraire, philosophique et scientifique) qu'’il
connaissait a la perfection. Jacques Bouveresse a cité Blei a plusieurs reprises dans son
recueil d’essais sur Musil et il le cite encore dans son essai posthume La Passion de
I'exactitude!. 1l connaissait également le Bestiarium, auquel le « Cercle Musil » de Genéve?

1 Bouveresse J., La Voix de I'dme et les chemins de I'esprit, Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, 2001,
(dorénavant VA), notamment le chapitre 1, « La science sourit dans sa barbe », (p. 85 et note 1) et La Passion
de I'exactitude, Robert Musil et la philosophie (dorénavant PE), édité et introduit par F. Vatan, Marseille, Hors
d’atteinte, 2024, (p. 26, cf. note 34).

2 Le « Cercle Musil » réunit des lecteurs et connaisseurs de I'ceuvre de Musil. Sous I'impulsion de Kevin
Mulligan et d’Armin Westerhoff, il a permis des échanges fructueux portant sur de nombreux aspects
littéraires et philosophiques de I'ceuvre de Musil. Le Cercle organisa un colloque Musil en décembre 2005 a
I'Université de Genéve, auquel Jacques Bouveresse participa et dont les actes furent publiés sous le titre
Robert Musil - Ironie, Satire, Falsche Gefiihle (Mulligan K. et Westerhoff A. [éd], Paderborn, Mentis, 2009).
Font, ou firent partie du Cercle : Bernhard Boschenstein (décédé), Villo Huszai, Stefan Imhoof, Dominik
Miiller, Kevin Mulligan, Bruno Rudolph von Rohr, Armin Westerhoff et d’autres. Jacques Bouveresse
participa a certaines séances du Cercle, notamment a celle du 6 décembre 2017 consacrée a la discussion
du Bestiarium. L'idée de cette traduction fut lancée par Kevin Mulligan. La traduction, dont je présente
quelques extraits dans les pages qui suivent, a été relue par des amis attentifs et soucieux de précision,
auxquels je dois des améliorations et des éclaircissements. Outre les membres du Cercle Musil, Ariel Golan
(AG) et Uta Richter (UR) m’ont expliqué certaines allusions. Je remercie tout particulierement Dominik
Miiller (DM) qui m’a aidé avec persévérance et compétence a décortiquer les passages retors (et ils sont
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a consacré au moins deux séances de discussions et d’analyse. Lors de ces séances,
auxquelles il a participé, Jacques Bouveresse avait commenté certains éléments de la
traduction, reproduite partiellement dans les pages qui suivent. Il semblait apprécier les
sarcasmes et I'humour de Blei, qu’il mettait sans doute en regard avec l'ironie musilienne
et le ton satirique de Kraus, deux de ses auteurs de prédilection. On retrouve souvent cette
tonalité sarcastique dans ses propres ceuvres, notamment dans Le Philosophe chez les
autophages (1984) et Rationalité et cynisme (1985), écrites dans ce ton si singulier et
percutant qui fait souvent défaut a la philosophie frangaise contemporaine, a quelques
exceptions pres, dont celle de Clément Rosset, que Bouveresse citait avec approbation.
De Franz Blei (1871-1942)3, cet « encyclopédiste de la notice marginale » (PB, cité p. 537),
nous avons quasiment tout oublié : qui il était, quel role de premier plan il a joué dans la
vie littéraire germanophone (essentiellement entre 1900 et 1920), ce qu’il a écrit. Son
pere était un cordonnier illettré, « monté » a Vienne, ou il a fait fortune en construisant
des immeubles, pour les vendre ou les louer, alors qu’il n’était ni ingénieur ni macon et
qu’il avait appris tout son savoir-faire pratique sur le tas. Profitant de I’expansion
économique des Griinderjahre, la famille acquit en quelques années une fortune
appréciable. Sa mere, calculatrice, opportuniste, dévote et tres attentive a la réputation de
la famille, mettait un point d’honneur a I’éducation bourgeoise de ses enfants. Celle dont
Franz a bénéficié fut tres poussée, dispensée notamment par des précepteurs privés ; Blei
avait ainsi appris le frangais avant méme l’allemand, grace a une nourrice francophone.
Jeune encore, Blei devint une véritable figure-pivot du monde littéraire germanophone,
ceuvrant a la fois comme écrivain polygraphe (il est 'auteur de poémes, de pieces de
théatre, de récits, d’essais, de portraits), comme critique littéraire, mais aussi comme
lecteur pour différents éditeurs, et comme rédacteur dans le monde foisonnant des
revues* du premier quart du XXe siecle, ainsi que comme traducteur (du grec ancien, du
latin, du frangais et de I'anglais), pas toujours fidele d’ailleurs, actif aussi bien a Vienne,
qu’a Munich et a Berlin.

nombreux). Dominik Miiller est également l'auteur de la notice sur Hugo von Hofmannsthal. Ma
reconnaissance va également a Florence Vatan qui a été une relectrice attentive et perspicace; ses
suggestions pertinentes, notamment dans la traduction, ont permis d’améliorer a maint endroit mon texte.
Les notes de bas de page visent, d’'une part, a élucider quelques points de traduction (jeux de mots, etc.) et
a fournir certains éléments de compréhension. Les notices qui font suite a la traduction fournissent des
éléments biobibliographiques sur les auteurs inclus dans le Bestiarium ainsi que quelques éléments
d’interprétation du texte de Blei.

3 Pour se faire une idée de sa vie, on consultera d’abord son autobiographie (Erzdhlung eines Lebens
[dorénavant EL], Leipzig, List, 1930, rééditée en 2004 a Vienne chez Paul Zsolnay, avec une postface de
Ursula Pia Jacob). Blei y retrace d'une facon assez remarquable et sans vanité sa propre existence, en
I'insérant dans 1’époque. Pour les lignes qui suivent, je me suis également appuyé sur le volume de la
Bibliotheque autrichienne intitulé Franz Blei : Portrdts (éd. A. Gabrisch, Vienne-Cologne-Graz, Hermann
Bohlau, 1987 [Osterreichische Bibliothek, n° 6]) qui reproduit de nombreux extraits de différentes ceuvres
de Blei. Dans sa postface, Anne Gabrisch, dresse un portrait nuancé et parfois critique de 'auteur (« Zum
Portrat Franz Blei », p. 537-573, dorénavant PB). Par ailleurs, une « chronologie » (p. 608-629) égréne les
éléments de la vie de Blei, en les replacant dans leur contexte historique et culturel. Voir aussi Eisenhauer,
G., Franz Blei, Der Literat, Ein biographischer Essay (dorénavant BL), Berlin, Elfenbein Verlag 2004. Cet
auteur tente de faire redécouvrir 'ceuvre de Blei dans un « essai biographique » tres personnel et souvent
critique, permettant de se faire une idée précise de ce « caméléon stylistique aristocratique » (Er ist ein
aristokratisches Stil-Chamdleon) qu’était Blei, expression empruntée a Kasimir Edschmid (Das Biicher
Dekameron, Eine Zehn-Ndchte-Tour durch die europdische Gesellschaft und Literatur, Berlin, Erich Reiss
Verlag, 1923, p. 179). Les nombreux passages de Blei et d’autres auteurs qu’Eisenhauer cite entre guillemets
sont malheureusement totalement dépourvus de références.

4 Parmi les revues qu'il a fondées, citons Der Amethyst (1905), Die Opale (1907), Hyperion (1908), Der
Zwiebelfisch (1909), Der Lose Vogel (1912) ou encore Summa (1917). Blei a également contribué, entre
autres, a Die Aktion, Pan et Die Neue Rundschau.



En 1887, il rompit avec I'église catholique. En 1888, il passa sa maturité (en externe, car il
avait été renvoyé du lycée public pour « scandale », suite a des expériences nocturnes
quelque peu explosives dans le laboratoire de chimie). En 1889, il coupa les ponts avec sa
famille et lorsqu’en 1890 il regagna le domicile parental, il apprit que son pére l'avait
quitté a son tour, pour passer sa vieillesse seul et « en paix », une fois la survie pécuniaire
des siens assurée. Bien que sa mere ait essayé de retenir son fils, pour qu'il la soutienne
et I'aide a faire revenir son mari au domicile conjugal, Blei partit sans tarder pour Zurich,
ou il commenca des études d’économie politique. Il mena en parallele des activités
politiques dans le groupe des étudiants socio-démocrates, auquel participait aussi Maria
Lehmann, sa future femme. Des le lycée, il s’était autoproclamé marxiste et entendait, avec
un camarade de classe, fomenter la révolution prolétarienne dans 'Empire autrichien. En
1892, il suivit a Geneve le cours de littérature comparée d’Edouard Rod, admirateur de
Paul Bourget et grand connaisseur d’Amiel, dont Blei découvrit, grace a lui, le manuscrit
du Journal, encore largement inédit. En 1893, il commen¢a a suivre les cours du
philosophe allemand Richard Avenarius (1843-1896), fondateur de 'empiriocriticisme et
professeur a Zurich de 1878 a sa mort, puis a collaborer a sa Revue trimestrielle de
philosophie scientifique. Blei y publia en 1895 un article intitulé « La métaphysique dans
I’économie nationale », article que Lénine fustige dans un passage de Matérialisme et
empiriocriticisme®. Mais a cette époque déja, il voulait abandonner la recherche
universitaire pour se consacrer a la littérature, et rompre avec l'activité politique initiée
a Zurich.

En 1895 également, il soutint sa these a Berne sur ’Abbé Galiani (1728-1787), économiste
napolitain que Blei avait découvert a travers Nietzsche, et dont il traduisit (du francais)
les Dialogues sur le commerce des blés. D’ailleurs, le XVIIIe siecle, a la fois celui des grands
écrivains francais des Lumiéres, mais aussi celui du baroque et du rococo autrichien de
tradition catholique, resta son époque de prédilection. Il écrivit ainsi, entre autres, des
« portraits » de Ninon de I’Enclos, de ’Abbé Prévost, de Crébillon fils, de ’Abbé Galiani, de
Mme du Deffand, de Vivant Denon, de Casanova, du Marquis de Sade ou de Grimod de la
Reyniere.

En 1897, il séjourna a Paris ; en 1898, il fit la connaissance de Robert Walser (1878-1956)
qu’il découvrit grace a des poemes parus dans le Bund (quotidien bernois), et qu'il
introduisit dans le monde littéraire. Puis, de 1898 a 1900, Blei voyagea aux Etats-Unis o
il écrivit du théatre et travailla pour différentes bibliotheques. En 1898, sa femme obtint
son titre de « Doctor of Dental Surgery » a Philadelphie. En 1900, de retour en Europe, il
croisa Oscar Wilde (dont il traduisit plusieurs textes) a Paris, et s’établit ensuite a Munich,
ou sa femme ouvrit une clinique dentaire.

5 Blei avait rencontré Lénine a Geneve en 1895 dans un club d’étudiants (cf. EL, chap. 23). Lénine cite assez
longuement l'article de Blei dans Matérialisme et empiriocriticisme (Paris-Moscou, Editions sociales et
éditions du progres, 1973, p. 317-325, [1908]). Dans un premier temps, il lui sait gré de vouloir extraire la
métaphysique de I'économie, puis il fustige les propos de Blei (notamment I'affirmation que toute théorie
économique, celle de Marx y compris, repose sur des fondements métaphysiques) en disant : « Le lecteur
nous en veut sans doute d’avoir cité si longuement ce galimatias d’'une banalité incroyable, cette
bouffonnerie pseudo-savante drapée dans la terminologie d’Avenarius » (p. 320). Il met cependant quelques
idées justes au crédit de Blei, dont I'erreur essentielle semble consister, a ses yeux, dans le fait qu'il n’est
qu’« un miroir qui reflete fidelement les tendances de 'empiriocriticisme » (p. 322), c’est-a-dire, dans la
terminologie de Lénine, un mixte des doctrines de Mach et d’Avenarius. Dans son autobiographie, Blei
résume son article en disant avoir tenté de démontrer que « toutes les théories économiques étaient non-
critiques » (EL, p. 219), car elles s’ancraient toutes sans exception dans un point de vue politique ou
religieux.



Erudit et polyglotte, il fut aussi traducteur. Outre I’Abbé Galiani, il traduisit notamment Le
Livre de Monelle de Marcel Schwob (1904), Le Roi Candaule d’André Gide (1905°), Du sang,
de la volupté et de la mort de Maurice Barres (1907), Vathek de William Beckford (1907),
Le Diable amoureux de Jacques Cazotte (1908), Les Liaisons dangereuses de Pierre
Choderlos de Laclos (1909), Pierrot fumiste de Jules Laforgue (1909), ou encore Partage
de midi (1908) et L’Echange de Paul Claudel (1910). Outre Oscar Wilde, il traduisit
également de I'anglais G. K. Chesterton (Orthodoxie, 1907), Walt Whitman (Hymnes pour
la terre, 1914) et Nathaniel Hawthorne (La Lettre écarlate 1925).

Durant sa collaboration a de nombreuses revues, durables ou éphémeres, il y publia, a
coté de sa propre production littéraire, un grand nombre de critiques littéraires,
théatrales et artistiques, et se révéla un découvreur de nouveaux auteurs, doté d'un flair
incomparable : il fit ainsi connaitre Robert Walser ou Kafka, dont il édita les premiers
textes, et il soutint Musil tout au long de sa carriere littéraire.

Blei était également un spécialiste de la littérature érotique. Il combattait les tabous
sexuels, notamment dans sa revue L’Améthyste (« Recueil d’art et de littérature curieuse »,
parue entre 1905 et 1906 et rapidement interdite). Cette revue fut accueillie par certains
comme une véritable libération. Musil, Kafka, Brod la lisaient, et Kafka ressentait a la
lecture de ces textes « comme une délivrance du poids de toute une éducation » (PB, p.
549). Cette premiére incursion dans l’érotisme joua un role déterminant dans son
existence personnelle et littéraire’, et constitua par la suite une part essentielle de son
activité d’écrivain. Elle valut a Blei un proces pour atteinte a la morale, un acquittement,
et une réputation sulfureuse qui I'accompagna sa vie durant.

Véritable « bibliomane » (PB, p. 552), hyperactif, il était omniprésent, toujours au centre
de I'intérét du moment, au courant de tous les cancans littéraires ou culturels, si bien que
certains le considéraient comme un poseur, mais un poseur ignorant lui-méme la pose
exacte qu'il prenait (PB, p. 553) ! Il s’intéressait a tout, aux découvertes scientifiques, aux
formes d’expression nouvelles - telle la danse d’avant-garde d’Isadora Duncan -, a la
femme « moderne », au théatre, au sport. L'image du poisson, lisse et quasi transparent,
qu’il se donne dans le Bestiaire pour se caractériser (s’il est bien lui-méme l'auteur de la
notice?), a sans doute quelque chose a voir avec cette maniere de se glisser partout, dans
tous les sujets, jusqu’a se fondre en eux.

Homme de golit qui suivait, dans un certain désordre, ses coups de cceur tout en se
montrant capable, comme avec Musil, de constance et d’amitié durable, il changeait
souvent d’'idées et de convictions : ainsi, il avait rompu (en pleine crise d’adolescence, il
est vrai) avec I'église catholique, pour la réintégrer en 1919, profitant de I'occasion pour
faire baptiser ses deux enfants (Sibylle née en 1897 et Peter né en 1904). De méme, il avait
abandonné ses idées politiques de jeunesse. La encore, on parla de « pose », mais « Musil,

6 La piece fut représentée au Deutsches Volkstheater de Vienne en présence de Gide et de Jean Schlumberger
(cf-EL, op.cit.,§ 52, p. 352).

7Voir en particulier le chapitre Der galante Abbé ou Eisenhauer décrit le role essentiel que I'érotisme a joué
dans la vie de Blei (BL, p. 39-72).

8 Il me semble en effet qu’elle pourrait étre de Musil. En tous les cas, celui-ci note dans son essai « Franz
Blei » de 1918 (paru donc avant la publication du Bestiarium) : « il se peut que le tempérament par trop
fluide de Blei I'’entraine quelquefois a se diluer » (Musil R., Essais, trad. de I'allemand par P. Jaccottet, Paris,
Seuil 1978, p. 79 [dorénavant Essais]). Mais il est possible aussi que Blei, s’appuyant sur cette caractérisation
de son ami, se décrive comme un poisson translucide, prenant la couleur de ce qu’il ingere, et trés a l'aise
dans les bocaux disposés dans les boudoirs féminins. Sur la difficulté d’assigner I'origine de certains textes
de Blei et de Musil, voir I'étude de Silvia Bonacchi et d’Emanuela Veronica Fanelli (« “Ein nie gesattigtes
Verlangen nach Geist...” Zur Beziehung zwischen Franz Blei und Robert Musil », dans le recueil d’études de
Harth D. (éd.), Franz Blei. Mittler der Literaturen, Hambourg, Europaische Verlagsanstalt, 1997, p. 108-138.
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plus indulgent, considéra qu'’il s’agissait plutot de I'expression d’'un élément “ludique” de
la personnalité de Blei » (PB, p. 561).

En plus de toutes ces activités créatrices et critiques, Blei publia également, a coté de
recueils de contes orientaux, les ceuvres d’auteurs qui lui étaient chers : celles de J. M. R.
Lenz, auteur du Sturm und Drang dont il donna une édition critique en 1913 (Munich,
Georg Miiller Verlag), de Stendhal®, d’E. A. Poe en 1922 (Munich, Georg Miiller Verlag) ou
encore une édition de Goethe en dix volumes, intitulée Sanssouci-Goethe-Ausgabe
(Potsdam, Miiller & Co, 1924).

Politiquement il était, comme on I'a vu, d’abord proche des sociaux-démocrates avant
d’adopter dans son age mir des vues d'un conservatisme élitiste, marqué par le
catholicisme1©.

En tous les cas, malgré ses idées « naives!! » sur la société, il ne transigeait pas sur certains
points: ainsi, son amitié pour Carl Schmitt se rompit, lorsque ce dernier devint
ouvertement pronazi a partir de 1933.

De 1932 a 1936, Blei s’établit a Majorque, sans doute surtout pour des raisons financieres,
car depuis les années 1920 son étoile avait pali et il ne jouait plus le role de premier plan
qui avait été le sien dans les deux décennies précédentes. La situation politique y était
probablement également pour quelque chose, Blei souhaitant préserver ses convictions
individualistes face a la bétise collective et aux mouvements de masse qui fleurirent apres
la crise de 1929. Il commenca en 1927 la rédaction de son autobiographie Récit d’une vie
(Erzdhlung eines Lebens) qui parut en 1930. Des la décennie 1920-1930, il avait di
accepter de nombreux emplois alimentaires, en travaillant pour des revues comme Die
Dame ou en publiant des anthologies de littérature érotique, ainsi qu'un gros volume
d’essais, Les Formes de 'amour (Formen der Liebe, 1930)12, dans lequel il synthétise ses
idées sur I'amour, la sexualité et 'érotisme, dans une perspective transculturelle. En 1934,
malgré les injonctions des éditions Rowohlt, il refusa de signer son adhésion a la
Reichsschrifttumskammer (« Chambre de littérature du Reich », sous la supervision de ].
Goebbels), et donc de se soumettre aux exigences « littéraires » des nazis, au nom de son
trait favori, I'indépendance d’esprit. En 1936, il dut quitter 'Espagne a cause de la guerre
civile, et rejoignit sa fille, mariée a Vienne. L’année 1937 fut marquée par de graves
difficultés financieres. Apres I’Anschluss (1938), il se décida a émigrer, alors qu'il avait été
interdit de publication sur le sol allemand ; il fut hébergé d’abord quelques temps par son

9 Cette édition en quatorze volumes, réalisée en collaboration avec Wilhelm Weigand avec 'aide de
plusieurs traducteurs, dont Martha Musil, parut entre 1921 et 1923 a Munich (Georg Miiller Verlag). Voir
PE, p. 27 note 34. Dans son autobiographie (EL, p. 213), Blei compte Stendhal parmi les auteurs les plus
importants pour sa formation littéraire et philosophique, a c6té d’Amiel et de Kierkegaard.

10 L,a seule mention de Blei dans le catalogue de la grande exposition du Centre Pompidou, Vienne 1880-
1938 : L’apocalypse joyeuse, en fait, de facon assez réductrice, un catholique conservateur, authentiquement
autrichien : « Le régime [de Dollfuss] s’efforca par ailleurs de développer toute une littérature patriotique
soulignant les valeurs du catholicisme autrichien. Des écrivains comme Franz Werfel, Paula von Preradovic,
Alexander Lernet-Holenia, Franz Blei et Felix Braun apporterent leur contribution a la naissance et au
développement d’'une littérature authentiquement autrichienne en opposition a l'orientation grande-
allemande d’autres écrivains catholiques tels que Max Mell, Heinrich Suso-Waldeck, Karl-Heinrich Waggerl
ou Guido Zenatto, qui furent considérés comme les “grands écrivains” de I'Etat corporatif » (Cullin M., « La
fin d’'une République, Les années trente », in Vienne 1880-1938 : L’apocalypse joyeuse, catalogue sous la
direction de J. Clair, Paris, Editions du centre Pompidou, 1986, p. 683).

11 « Naive Gesellschaftsvorstellungen » (PB, p. 556).

12 Blei F., Formen der Liebe, mit 100 Abbildungen nach zeitgendssischen originalen und Photographien sowie
Farbtafeln, Berlin-Wien, Trianon Verlag, 1930, 397 p. Cet ouvrage que I'éditeur a pourvu d’illustrations en
noir et blanc et en couleurs, espérant augmenter ainsi les ventes, se voulait a la fois encyclopédique et
«curieux » (curieux voulant dire ici érotique). Il est dédié a Robert Musil, qui publie la méme année le
premier tome de L’Homme sans Qualités, « en signe d’amitié et d’admiration ».



ami le poete Rudolf Borchardt (1877-1945) a Lucca en Toscane, puis passa par la France
(d’abord a Cagnes-sur-Mer, ou il assista aux obseques d’un autre ami, le poete René
Schickele, puis a Marseille) et put finalement rejoindre Lisbonne, ou sa fille 'attendait!3,
et d’ou il émigra en 1941 a New York, déja trés malade du ceeur. Il mourutle 10 juin 1942
a Long Island, deux mois a peine apres la mort le 15 avril a Geneve, en exil et dans la
misére, de son ami Robert Musil.

2. Blei selon Robert Walser et Robert Musil

C’est avec déférence que Robert Walser parle du Doktor Bleil4, dont il dresse un portrait
touchant, en évoquant leur premiére rencontre!® lorsqu’il avait a peine vingt ans. Il loue
sa bonté, son esprit, sa culture : «il me semblait qu’il réunissait en lui une somme de
cordialité équivalente a la somme de son entendement, et un goit distingué, articulé aux
connaissances les plus exactes » (p. 309). Il est impressionné par son élégance, lorsqu’il le
voit déambuler « majestueusement », tenant une canne « d’aventurier » (p. 311), notant
avec finesse qu’il semble a la fois parfaitement a 'aise dans son époque, tout en restant
« bizarre et particulier» (p. 311). Il lui «fit l'effet d’'un homme important,
extraordinairement perspicace, et en méme temps tres simple » (p. 310), capable d’une
« sociabilité inhabituelle » (ibid.), dont il fit généreusement profiter ce jeune poete
solitaire, et plutdt rétif aux contacts sociaux, qu’était Walser.

Dans son texte Franz Blei (1918), Musil, pour sa part, fait un portrait de son ami en
essayiste, sous lequel on peut sans peine reconnaitre également quelques traits
fondamentaux de l'auteur de L’Homme sans Qualités lui-méme ; un portrait en forme
d’autoportrait, en quelque sorte :

« Blei est extraordinairement conscient de I'importance de la part prise par
l'intellect a I'importance de la réalisation totale qui est celle de I'esprit; et 'on
jugera toujours son ceuvre ou trop théorique - et insuffisamment ancrée dans
I'affectivité -, ou trop peu théorique - et trop dissoute dans I'affectivité -, tant
que l'on ne comprendra ou ne reconnaitra pas la situation originale de
'essayiste. Nous touchons ici au probleme général, plus important que la
défense d'un individu, si digne soit-il d’admiration : I'essayiste, qui passe pour
une espece de fumiste aux yeux des savants et nourrit sa substance de ce qu'’ils
tiennent pour leurs propres déchets, passe généralement aux yeux des
créateurs pour une sorte de batard ; ou pour la réfraction de leur rayonnement
supérieur dans la buée de la rationalité commune » (Essais, p. 78).

Musil voit donc en Blei avant tout un essayiste, ayant su articuler l'intellect et le
sentiment!é, tiche qu'’il considere comme la plus essentielle pour son époque. Il loue aussi

13 Une partie de la bibliotheque de Blei, ainsi que des lettres, des photographies et d’autres documents ont
fait I'objet d’'une donation par sa fille a la bibliothéque nationale portugaise. Il existe un catalogue : Uma
Biblioteca reencontrada, Doacad Sibylle Blei-Sarita Halpern na Biblioteca Nacional, Catalogo, Biblioteca
Nacional, Lisboa, 1988, qui comporte 706 entrées. Le catalogue est précédé d'une chronologie
« comparative » de la vie de Blei (p. 56-102). Voir également I'article de Maria Assuncdo Pinto Correia, « Ein
grosses Bestiarium der Weltliteratur, Franz Bleis Biichersammlung in Lissabon » dans Franz Blei, Mittler
der Literaturen, op. cit., p. 213-222.

14 « Doktor Franz Blei », in Walser R., Kleine Prosa (1917), Genéve et Hambourg, Verlag Helmut Kossodo,
1971, p. 306-317. Dans des évocations ultérieures de Blei, Walser se montra plus critique a son égard.

15 Le récit paralléle de Blei se trouve dans EL, chap. 32, p. 249-252.

16 Cf. Bouveresse ], VA, chapitre 4 « Musil, 'homme exact », ou il analyse 'apport de Blei a 'essayisme (p.
178-179 ; voir aussi p. 415).



la qualité de ses jugements esthétiques « non parce que des esprits crédules y ont
applaudi d’avance, mais parce que I'évolution les entérine apres coup » (ibid., p. 79).
Dans un autre hommage (daté de 1931), publié a I'occasion du soixantieme anniversaire
de Blei, Musil dresse a nouveau, mais dans un ton assez différent de celui du texte de 1918,
un portrait de son ami, contrasté et d'une ironie mordante :

« des contribuables sérieux se le représentent comme un individu dangereux,
un porteur de bacilles érotiques [...] Des écrivains rassis, de ceux qui savent
faire rendre a leur modeste capital intellectuel des intéréts élevés, le traitent
volontiers de littérateur. Des penseurs patentés qui ne peuvent jamais se
permettre d’étre superficiels, lui reprochent de monter de loin en loin sur les
planches [...]. Les croyants le traitent d’impie. Les impies [...] le qualifient
d’esthete catholique. Et de vieilles dames patronnesses prétendent
aujourd’hui encore que c’est lui qui a introduit la révolution en Autriche [...] »
(ibid., p. 229).

Puis, il insiste sur I'importance de cette Aufkldrung qui a faconné I'univers conceptuel de
Blei. Son « immense horizon de lectures » n’est ni de « type accumulatif - avec sa voracité
indifférenciée —», « ni du type systématique » (ibid., p. 230) qui uniformise sous une seule
idée, tout ce qu'il litl7, mais Blei possede « un art trés pur et tres subtil d’accorder son
instrument sur le sujet qui lui convient » (ibid.). C’est un homme de golit, mais au golt
élastique, caractérisé par un « hédonisme rigoureux ou une rigueur hédoniste » (ibid.), un
auteur qui, « par la forme de son esprit, sinon par celle de ses livres » (ibid., p. 232), est un
« écrivain d’aphorismes » (ibid.). Musil note encore :

« Ainsi cet écrivain apparemment cérébral et extérieurement porté a la
conciliation dialectique est-il, au fond, tout au fond de lui-méme, irrationnel et
instinctif dans le sens que Nietzsche désigne en parlant du “flair” de I'esprit;
et quand il touche ce fond, il apparait comme un des rares cerveaux
apodictiques qui aient le droit d’énoncer quelque chose sans le fonder, tant ils
sentent juste » (ibid., p. 230-231).

Musil mentionne le Bestiaire comme un exemple de ce jugement sir, tout en rappelant
aussi que l'insolence du texte valut a son auteur l'antipathie « de maint écrivain
contemporain » (ibid., p. 231).

3. Le Bestiaire

Dans le Bestiairel8, Blei est avant tout un portraitiste, et son talent oscille entre la
caricature acerbe et le coup-de-cceur flatteur. C’est souvent la silhouette de I'écrivain, le

17 Jacques Bouveresse commente cette distinction, en 'appliquant a Musil lui-méme, dans La Passion de
I'exactitude : « Musil n’additionne évidemment jamais les connaissances et les informations pour elles-
mémes, il le fait toujours en vue d’une utilisation précise et avec une volonté d’organisation tres affirmée,
mais qui reste toujours en deca de I'idée d’en tirer un systeme » (p. 26-27).

18 Pour Eisenhauer, Blei avait réalisé dans les notices du Bestiaire « ses gammes satiriques » qui, souvent
bien exprimées et visant juste, sont de petites merveilles (Kabinettstiickchen) témoignant de son « esprit
méphistophélique » (BL, p. 154). Cet ouvrage, porté par le scandale et réédité a maintes reprises, jusqu’a
devenir le livre le plus connu de Blei, en a aussi fait un auteur détesté de tous. On trouve une analyse du
Bestiaire dans I'étude de Viktor Zmegac, « Kulturdiagnostik und Literaturkritik bei Franz Blei » (Franz Blei,
Mittler der Literaturen, op. cit. p. 9-18), mais Zmegac concentre son analyse sur la version du Bestiaire de
1924.



corps et ses attitudes qu'’il adore croquer, pour s’en moquer, mais parfois aussi pour en
parler avec une adoration sincere. Il veut représenter une derniere fois toute cette faune
littéraire qu’il connait de pres, qu’il a c6toyée durant des années, dans les cafés littéraires,
les soirées privées (notamment chez lui), dans les couloirs animés des maisons d’édition,
du temps ou il y officiait en grand-prétre, en maitre des lettres.

Il a un coup d’ceil impitoyable : lorsqu’il a choisi sa proie, il n’exclut pas toujours, dans son
évocation, la grossiereté ni la méchanceté pure (d’ou peut-étre la nécessité du
pseudonyme Peregrin Steinhdvel dans la premiére édition), mais le trait du caricaturiste
est slir, il ne tremble jamais, il vise le point névralgique et ses mots ciblent au coeur?®.
Alors que sa trajectoire personnelle est déja sur le déclin, tout se passe comme s’il avait
voulu ressaisir les figures des écrivains et poétes qui 'ont accompagné durant sa vie
littéraire, qui était toute sa vie, pour en dessiner une fois encore les contours, dans une
langue a la fois populaire et maniérée. Le livre est peut-étre né d’abord comme une sorte
de plaisanterie (collective 7) autour de la table d'un café littéraire.

C’est au nom de la biodiversité que Blei (aidé par un ou deux amis) croque plus d’'une
centaine d’écrivains sous forme animale en reprenant ainsi toute une tradition de
fabulistes, dont 'un des premiers modeles est le Physiologus?°. La plupart - il faut bien
I'avouer - ont sombré dans un oubli qui n’est sans doute pas toujours justifié. En faisant
défiler toutes ces silhouettes animales, Blei nous pousse a rire d’abord - méme si les
allusions a leurs travers nous échappent souvent, car les modeles ont disparu de notre
monde -, puis a lire ou peut-étre a relire les auteurs qu'’il caricature. Il y ala tout un monde,
bouffi d’amour-propre, de vanité, de gloriole littéraire, dont Blei nous livre, dans des
sortes d’instantanés, la psychologie, souvent la vacuité, le ridicule et parfois aussi, mais
rarement, la grandeur.

Au-dela de la caricature et du reglement de comptes, dont on peine parfois a mesurer les
enjeux et surtout la justesse, le style a la fois brut et brutal de Blei demeure. On peut rester
sensible a cette capacité qu'il a de régler son compte, en quelques phrases, a tel ou tel
auteur, parfois a un « monument » littéraire, et je reste admiratif devant la perspicacité et
l'ironie, souvent grotesque, mises ici en ceuvre, ainsi qu’a la possibilité qu’il nous ouvre
d’utiliser son procédé, pour décrire de nouveaux écrivains du «zoo» littéraire
contemporain (dont les travers sont restés souvent les mémes, cent ans plus tard), méme
si son ton, libre le plus souvent, choquant ou insultant parfois, aurait sans doute du mal a
passer aujourd’hui.

kokskok ok kok kok

19 Sur la conception de la langue de Blei, voir I’étude fouillée de Monika Schmitz-Emans, « Franz Blei {iber
Sprache und Stil », Franz Blei, Mittler der Literaturen, op. cit., p. 20-46.

20 Le Physiologus est un recueil grec anonyme, compilé a partir d’auteurs paiens par des auteurs chrétiens
autour du Ile siecle apres J.-C. L'ouvrage, augmenté par la suite, a connu une extraordinaire diffusion, traduit
dans la plupart des langues du bassin méditerranéen, ainsi qu’en éthiopien et en arménien. Son influence
perdure durant tout le Moyen Age jusqu’a la Renaissance. Ce bestiaire inclut des éléments relevant des
sciences de la nature et dresse le portrait psycho-physique (souvent sous forme de fable) de multiples
animaux (du lion a I'hirondelle en passant par la fourmi et la belette), parfois fantastiques (comme la
licorne), souvent évoqués de maniére allégorique. Les descriptions sont truffées de citations bibliques de
I’Ancien et du Nouveau Testament. Quelques rubriques évoquent les vertus magiques des pierres (la pyrite,
I'aimant). Blei connaissait tres probablement ce texte qui pourrait étre 'une de ses sources d’inspiration.



BESTIARIUM LITERARICUM
LE BESTIAIRE LITTERAIRE?!

Imprimé pour les amis des animaux, cette année méme, en la ville de
Munich.

(Extraits)
Voila de quoi il s’agit :
Une description exacte
des animaux de I’Allemagne littéraire
confectionnée par
le Dr. Peregrin Steinhdvel??
Avant-propos au lecteur
Dans ce Bestiaire, sans me laisser effaroucher par de nombreux prédécesseurs, j'ai

récemment tenté de faire une description aussi breve, claire et précise que possible, des
animaux vivants, auxquels il a plu a Dieu, le Seigneur, de donner le jour dans le monde des

21 Dr. Steinhovel P. [alias Blei F.], Bestiarium Literaricum, Munich, Knoch & Hirth, 1920. Je traduis ici I'édition
originale du texte, composée de 104 notices et parue sous pseudonyme sous le titre de Bestiarium
Literaricum en 1920 chez Knorr et Hirth a Munich dans un tirage de mille exemplaires. La vingtaine de
notices retenues ici fait écho aux centres d’intérét de Jacques Bouveresse ou porte sur des auteurs traduits
en frangais. Une édition augmentée et disposée par ordre alphabétique, cette fois-ci sous son nom d’auteur,
aparuen 1922 chez Rowohlt, et porte le titre de Das grosse Bestiarium der modernen Literatur. Les nouvelles
notices de cette deuxieme édition sont souvent moins incisives que celles de la premiére, et contiennent
davantage d’éléments biobibliographiques. Une nouvelle édition, toujours disposée en ordre alphabétique,
enrichie de nouveaux portraits, et augmentée d’excursus, a paru en 1924. Blei remanie quelquefois tres
légerement dans les éditions ultérieures les notices de la premiere édition. Par exemple, dans la notice sur
Stefan George, il remplace « I’Andrian qui lui colle a la jambe » par «le Schmitz » : il s’agit d’Oscar Adolf
Hermann Schmitz (1873-1931) qui connut George par I'intermédiaire de Karl Wolfskehl a Paris en 1897.
Pour la notice sur Scheler, il complete la derniere phrase. Dans la version de 1920, il écrit : « mais sur le
ventre, elle scintille » et en 1924 : « mais sur le ventre elle scintille de facon équivoque et pleine de
suggestions » (vieldeutig und beziehungsreich), mais le plus souvent il les reproduit a I'identique. La notice
sur la Freksa (peut-étre du fait de sa particuliere agressivité) disparait aprés la premiére édition. Blei
évoque I'écrivain Friedrich Freksa (1882-1955) sous les traits d'un « pachyderme ayant perdu 'u final de
son nom » (c’est-a-dire Freksau, ot Sau signifiant « porc » serait élidé en -sa) et qui a réussi « le coup de
maitre de devenir sa propre bouse puissante, monstrueuse quant a son extension, totalement insignifiante
en ce qui concerne son épaisseur et sa profondeur ». Il existe différentes rééditions du Bestiarium
reproduisant le plus souvent I'édition de 1924, comme par exemple Das grosse Bestiarium der Literatur, mit
farbigen Karikaturen von R. Grossmann, O. Gulbransson und Th. Th. Heine, Francfort-sur-le-Main, Insel
Taschenbuch, 1982.

22]] s’agit de I'un des pseudonymes de Blei (a c6té du plus fréquent et transparent Schuster, « cordonnier »).
Peregrin - tiré de peregrinus, latin, « étranger », littéralement « qui ne fait pas partie de l'agrus romanus » -
désigne le citoyen libre, non-romain, qui n’est donc pas soumis aux reégles du droit de I'Empire. Le
pseudonyme pourrait aussi évoquer Pérégrinos, un philosophe cynique dont Lucien de Samosate (120-180
apres J.-C.) se moque. Dans La Mort de Pérégrinos, il raconte la mort du philosophe a Olympie ou il s’est fait
briler vif en public, poussé par le désir d’obtenir de la sorte une gloire éternelle. Dans les « Sources » -
bibliographie hilarante d’ouvrages inventés qui suit les notices, censée nous renseigner sur les écrivains
que Blei a caricaturés - on trouve précisément la mention d’'un ouvrage « de » Lucien, « Au sujet du petit
poisson Blei » (texte grec et latin). En 1907, Blei a traduit le Dialogue des courtisanes de Lucien (Die
Hetdrengesprdche, Leipzig, Julius Zeitler, 1907). Je n’ai pas trouvé d’interprétation pour Steinhovel.



livres, qui existent et inexistent dans le territoire de la langue allemande. Si nous, pauvres
humains, ne reconnaissons, dans la description des créatures de cette faune, quelque
chose de sensé et d’adéquat bien plus rarement encore que d’habitude dans la création
divine, c’est a nous que nous devons en faire le reproche et non pas au Créateur, dans la
mesure ou, d'un coté, nous prenons en considération et méme admirons bien des choses
sensées dans Son (Euvre, et c’est pourquoi il nous faut accepter que méme ce qui, en Elle,
nous parait dépourvu de sens, doit pourtant bien contenir quelque chose de sensé ; de
'autre cOté, en songeant a la brieveté non seulement de notre propre vie, mais également
de celle de I'existence que nous pouvons embrasser d'un seul coup d’ceil, nous ne devrions
pas faire preuve d’acharnement vaniteux, et estimer que toutes et chacune des intentions
divines devrait nous sembler évidentes, car notre raison ne dispose que de moyens
limités. Et que, troisiemement, soit encore rappelé ceci a ceux qui douteraient de I'ordre
interne de la Personne Divine: qu’il ne nous semble pas relever de I'hérésie que
d’imaginer Dieu comme se reposant apres sa pénible (Euvre diurne et nocturne, et que,
par la suite, c’est d'une humeur plaisante qu’ll laisse advenir les choses, par exemple,
notre faune littéraire, dont je soumets ici la description actualisée a cet hypocrite qui est
mon lecteur et mon ami?3, apres que je me suis efforcé sine ira?* mais avec multo studio?s,
de décrire a la fois I'espece, I'apparence et les meeurs des animaux qui la composent. Je
crois pouvoir dire qu’aucun animal d’une certaine importance et d’'une certaine notoriété
n’a dii m’échapper et que je les posséde donc presque tous ensemble dans la cage de mon
Bestiaire, ou plutot, pour mieux dire, dans mon jardin zoologique, car vouloir enfermer
toutes ces bestiaze dans une seule cage, ne devrait étre tenté, vu l'extraordinaire
insociabilité de ces animaux, que dans le cas ou j'en aurais envisagé l'extermination
mutuelle, une action par laquelle j'aurais eu ainsi la présomption d’empécher I'action de
la main Créatrice de Dieu, présomption tres éloignée de mes intentions. Si, dans ce
Bestiaire, le lecteur devait malgré tout regretter I'absence de I'un ou I'autre animal, il ne
doit s’agir que d’'un animal dont il est le seul a avoir connaissance, d’'un animal pour ainsi
dire privé ou familial ; ou alors, c’est dans une double intention que je ne I’ai pas évoqué.
Il existe en effet un microbe fort répandu - le bacillus imbecillus - qui dans la vie courante
se voit affublé de bien des noms, mais qui demeure toujours le méme bacille : celui qu'’il
frappe - et il attaque les épais de tout état et de toute classe sociale - ressent tout d’abord,
conformément a I'épaisseur de sa peau, un chatouillement qui lui parait agréable, mais
ensuite, le patient sombre rapidement dans I'imbécillité totale. Il apparait donc que ce
bacillus imbecillus est plutot un vecteur de maladies qu'un véritable animal, appartenant
davantage de ce fait a la bactériologie qu’a un bestiaire. S'il m’est arrivé d’intégrer, ca et
1a, quelque bacille, je I'ai fait pour contrer, grace a mon autorité, 'opinion largement
répandue qu'’il s’agissait bien, dans ces cas, d’animaux.

J'ai également omis sciemment de parler de certains animaux - de tres peu, il est vrai -
afin que les recenseurs érudits pussent jouir de la satisfaction de me l'indiquer, et qu’ils
pussent, du méme coup, prouver ainsi, une nouvelle fois, la nécessité de leur existence.
En le feuilletant, I'ami des animaux ainsi que leur ennemi constateront assez vite, avec
plaisir, I'utilité de ce Bestiaire rédigé sans détours. Il renonce en effet compléetement a tout
verbiage habituel, et néanmoins insignifiant, dont regorgent toutes les histoires naturelles
de notre faune littéraire, en s’appliquant a trouver des formules laconiques et frappantes,
que l'on retiendra facilement. Car c’est bien la le but que I'ami des animaux, ou leur

23 Souvenir du vers de Baudelaire : « Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frere » (dernier vers du
poeme introductif des Fleurs du Mal, intitulé « Au lecteur »).

24 Locution latine : « sans colére ».

25 Locution latine : « avec beaucoup d’application, de zele ».
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ennemi, des qu’il rencontre un de ces animaux, se le rappelle et se dise : « ah, mais oui,
c’est bien de lui qu'’il s’agit » !

Cela dit, je partage absolument I'avis de mon honorable ami, le Dr. Negelinus?¢, sur le fait
que ce Bestiaire perdra rapidement une telle fonction, ainsi que toute autre utilité
pratique, et que, dorénavant, sa valeur sera essentiellement historique. Car un grand
nombre de signes semblent annoncer une catastrophe terrestre prochaine, et le peu de
choses que ce nouveau déluge laissera survivre des animaux littéraires encore vivants
aujourd’hui, ne sera plus visible qu’en de rares fragments, exposés dans les collections de
paléontologie des musées, d’autant que I'on ne trouvera certainement pas de nouveau Noé
prét a construire de bon cceur l'arche salvatrice qui pourrait héberger cette gent animale.
Voila pourquoi le devoir de décrire nos animaux e vivo?” s’est manifesté avec une telle
urgence.

Comme on le constatera, je me suis abstenu de toute critique a I'encontre de nos bestiaux.
Nous devons les prendre comme Dieu les a faits. A Lui seul ’honneur et la responsabilité.
De maniére tout a fait générale, j’aimerais juste brievement prendre position dans une
controverse qui a repris quelques couleurs ces derniers temps, la question de savoir si
nos animaux sont doués d’intelligence ou non. Il est hors de doute que notre vieux monde
littéraire disparu possédait une haute intelligence. Il est également évident que celle-ci
n’est en rien I'apanage des animaux d’aujourd’hui, a de tres rares exceptions pres. Malgré
cela, c’est précisément pour nos animaux d’aujourd’hui que l'on a inventé ce mot
d’« intellectuel », censé les caractériser, en se fondant probablement sur le principe du
canis a non canendo?8. Car nos animaux, sauf rares exceptions, agissent de maniere
essentiellement affective et pas intelligente du tout, et comme on peut l'observer, ils
mettent méme un point d’honneur a se soumettre inconsidérément a leurs sentiments
confus, a n’étre que sentiments et a ne posséder aucune raison, méme pas dans leurs
agissements individuels. Vulgairement dit, nos bétes se font rouler dans la farine, dans
n'importe quelle farine, pourvu qu’elle soit habilement étalée - peu importe par qui.

26 J] s’agit du pseudonyme de Carl Schmitt (1888-1985), juriste et philosophe politique allemand qui adhéra
au parti nazi en 1933 et qui était un proche ami de Blei jusqu’a ce moment. Carl Schmitt publia en 1913,
sous le pseudonyme de Johannes Negelinus, un ouvrage intitulé Schattenrisse (Silhouettes) que Blei avait lu
et qui pourrait lui avoir donné I'idée du Bestiarium (Cf. la postface de Ursula Pia Jacob, en particulier les p.
466-470, sur les relations Blei/Schmitt, in F. Blei, EL, op. cit.). Les lettres de Blei a Schmitt (Briefe an Carl
Schmitt 1917-1933, éditées et commentées par A. Reinthal, en collaboration avec W. Kithlmann, Heidelberg,
Manutius Verlag, 1995), éclairent leurs relations et leur amitié. Dans son introduction (p. 7-12), Angela
Reinthal décrit le rapport de Blei au catholicisme, sujet qui est au cceur de la discussion entre les deux
correspondants, a la recherche d’'un socle ferme pour y enraciner les valeurs. Dans la lettre n° 10, Blei se
définit paradoxalement comme « un clerc athée » (gottloser Klerikaler, p. 32), ce qui n’est pas sans évoquer
la Laientheologie (théologie laique) a laquelle Musil travaillait dans L’Homme sans Qualités, pour trouver un
fondement a « 'autre état ». L’éditrice des lettres, Angela Reinthal, est 'autrice de I'étude « Zwei “gottlose
Klerikale” : Franz Blei und Carl Schmitt » (Franz Blei, Mittler der Literaturen, op. cit., p. 66-81). Les lettres n°
26 et 27 font allusion a la réaction de Kraus au texte du Bestiarium. Cette réaction fut mesurée (selon les
critéres krausiens...) : Kraus mentionne la tentative de Blei de se rapprocher de lui, pour qu’ils publient tous
deux une revue, et rappelle qu’il I'a éconduit (voir les pages 55-58 et les annotations correspondantes, p.
142 et 144. Voir également Die Fackel, n° 606-607, nov. 1922, p. 87). Dans l'extraordinaire chapitre « Ou
I'on prend congé du lecteur » (Verabschiedung des Lesers, EL, p. 452-456), qui clot son autobiographie, et ou
Blei imagine son suicide, il convoque en pensée ses amis autour de son lit de mort : Carl Schmitt, présent a
coté de ses enfants Peter et Sibylle et de leur mére, de Giitersloh, de Musil et de bien d’autres, est décrit
comme ayant « tous les nerfs en alerte, le visage illuminé par un regard pénétrant, la bouche dessinée du
rire d’'un gamin » (p. 455).

27 Locution latine : « de leur vivant ».

28 Locution latine fondée sur I'assonance canis (chien) / canere (chanter) : « Le chien s’appelle chien parce
qu’il ne chante pas », c’est-a-dire, comme son nom ... ne I'indique pas.
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Penser, voila exactement ce que ne font pas nos animaux d’aujourd’hui, contrairement a
ce que prétendent certains. Ils ne sont dongc, de ce fait, pas du tout des « intellectuels »,
mais bien plutdt, pour étre plus précis, des « affectionnels » ou des « sensibilistes », qui
succombent a chaque occasion a leurs sentiments: qu’ils appellent parfois leurs
sentiments des pensées, voila l'erreur que partagent nos animaux littéraires avec les étres
humains d’aujourd’hui?®.

Il m’appartient encore, more eruditorum3?, de devoir remercier ceux qui ont bien mérité
de ce Bestiaire, dans la mesure ou, en qualité, pour ainsi dire, de Hagenbeck3! de la fauna
literaria, ils ont manifesté leur sympathie a nos bétes, sans ménager leur temps, leur
argent, leur patience ni leurs forces, soit parce qu'’ils venaient de les découvrir, soit parce
qu'ils leur avaient en quelque sorte versé une avance sur leur vie, soit encore qu'’ils avaient
eu soin d’observer confortablement ces animaux en aménageant des enclos, des réserves,
des cages et des bocaux. J'aimerais remercier ici nommément pour leur aide si utile, tout
d’abord le Doyen de nos Hagenbeck littéraires, le pré- et clairvoyant M. S. Fischer-de-
Berlin, le polyvalent3? M. G. Miiller-de-Munich, le toujours curieux M. K. Wolff-de-Munich,
le hardi E. Rowohlt-de-Berlin, le chaleureux G. H. Miiller-de-Munich, le prudent A.
Kippenberg-de-Leipzig, I'inébranlable H. Kiepenheuer-de-Potsdam, le vif P. Cassirer-de-
Berlin et M. Reiss33, tout court.

Mes remerciements vont a tous ces messieurs qui font leur possible pour apporter un peu
d’ordre parmi ces étranges créatures issues de la main de Dieu, a 'origine de tant d’étres
divers, ordre dont nous avons un si grand besoin dans notre vie d’ici-bas, nous les
hommes, ignorants de l'ordre divin supérieur qui nous dépasse. A mon ami le Dr.
Negelinus, j'adresse mes plus vifs remerciements pour sa description de la Kraus-
flambeau34, contribution fondée sur des études spéciales.

1 juillet 1920 Dr. Peregrin Steinhovel

29 Cette idée se rapproche de celle qu’exprime Musil dans son essai de 1918 sur Blei, lorsqu’il fait de lui un
essayiste capable de donner au sentiment et a la pensée leurs places respectives sans les confondre ni les
mélanger (Essais, p. 78).

30 Locution latine : « a la maniére des érudits ».

31 La maison Hagenbeck fournissait des animaux aux zoos et aux cirques. Kafka dans « Rapport pour une
académie » — récit datant de 1917 -, raconte I'histoire de Rotpeter, singe capturé par I'expédition Hagenbeck
en Afrique qui décide, pour se libérer, de devenir humain (Kafka F, Nouvelles et récits. (Euvres compleétes, |,
éd. J-P. Lefebvre avec la collaboration de I. Kalinowski, B. Lortholary et S. Pesnel, Paris, NRF Gallimard, coll.
Pléiade, 2018, p. 197-207 ; Die Erzdhlungen, Francfort-sur-le Main, Fischer 2002, p 323). Paul Morand
mentionne la « ménagerie Hagenbeck » dans son poeme intitulé « Souvenir d’Istrie », (« Vingt-cinq poémes
sans oiseaux » [1924], in Poémes, Paris, Gallimard, 1973, p. 126).

32 « Weitschichtig » fait écho a « einsichtig », « clairvoyant, intelligent » que Blei vient d’utiliser pour parler
de M. S. Fischer ; mais, alors qu’on attendrait weitsichtig (« lucide », « qui voit loin »), on a weitschichtig,
néologisme qui renvoie a vielschichtig, littéralement « a plusieurs couches », « a multiples facettes ».

33 [l s’agit des principaux éditeurs allemands du début du XXe siecle, dont une grande partie dut prendre le
chemin de l'exil des 1933.

34 Blei attribue donc explicitement la notice sur Kraus a Carl Schmitt.
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LE THOMASMANN ET LE HEINRICHMANN?35

Ces deux animaux appartiennent a une famille de capricornes3® de grandeur moyenne, ils
sont ligneux et coriaces comme du bois, mais ont une teinte différente, malgré leur nature
et leur mode de vie semblables. On les trouve toujours agrippés au méme arbre, mais
chacun d’un coté, car ces deux coléopteres ne se supportent absolument pas. Lorsque le
Thomasmann creuse un arbre a sa base, le Heinrichmann est posé a son sommet. Si I'un
des deux trouve juteux le tilleul qu’il vient de ronger, I'autre le trouvera pourri; et
inversement. Le cOté étrange de I'affaire est que les deux se trompent toujours d’arbre et
lorsqu'’ils croient batifoler sur un chéne ou sur un épicéa, il s’agit en fait d’'une porte en pin
ou d’'une commode en tilleul, etc. Mais I'un trouvera toujours pourri ce qui est juteux pour
'autre, par dépit devant la présence de 'autre. Ce n’est que lorsque 'on pose ces deux
insectes sur un porte-plume qu'ils se livrent frénétiquement a leur activité, en montant et
descendant tout du long avec zele. En ce qui concerne la teinte qui permet de distinguer
les deux bestioles, le Thomasmann révele des élytres rayés de noir et de blanc, alors que
le Heinrichmann possede des élytres bleu-blanc-rouge avec parfois de minuscules points
rouges qui surgissent pour disparaitre aussitot, et que I'on peut d’ailleurs neutraliser, en
les frottant légerement.

L’HOFMANNSTHALS3”

Cet animal au poil ras, semblable a une gazelle, aux jambes extraordinairement fines, ne
se déplacant de ce fait qu’en se pavanant, est le produit d'un intéressant croisement entre
une femelle de lévrier italien - de I'éleveur d’Annunzio - et d'un cerf anglais de
Northumberland - issu de la réserve de chasse Swinburne - au résultat si étonnant que,
si I'on suit I'usage du langage humain, on parla de lui comme d’un enfant prodige, qu’il
demeura, du fait de I'ébahissement qu'il suscita, jusqu’a I'age adulte, et c’est toujours en
enfant prodige qu’il va mourir, méme s’il devait atteindre les quatre-vingts ans. Cet animal
si précieux et fragile ne peut respirer qu’un air artificiel, ce qui lui confere un parfum d’'une
noblesse extraordinaire. Du fait de la fragilité de son estomac hybride, son goiit est a ce
point raffiné, qu'’il est souvent incapable d’ingurgiter quoi que ce soit durant des mois,
pour éviter que ne se constipent ses intestins fort délicats, sa secrete souffrance, qu'’il
brame dans ces moments-la depuis sa terrasse argentée, d’'une voix plaintive, dans la
meélancolie d'un dimanche apres-midi de juillet. Parfois, 'Hofmannsthal exprime le désir,
exaucé sans peine, d’'une prairie champétre, ou il se livre alors a quelques cabrioles
humoristiques qui touchent aux larmes et attristent tous les spectateurs, mais que
'Hofmannsthal trouve trés droles, bien que ces ébats I'épuisent rapidement. A son

35 Les notices biobibliographiques sur les auteurs, ainsi que quelques éléments d’interprétation sont
groupés a la fin des extraits.

36 « Holzbocke » : il s’agit de coléoptéres de la famille des Cerambycidae, comportant de nombreuses
especes.

37 Blei joue avec les articles (masculin, féminin ou neutre) accolés au nom propre. L’article utilisé est
indicatif de certaines caractéristiques des écrivains : ainsi lorsqu’il parle de « la » George, il veut signaler
I’homosexualité du poete, alors que lorsqu’il dit « le » Lasker-Schiiler, il accentue le caractére viril de la
poétesse expressionniste berlinoise. Par convention, je rends le neutre das employé ici pour
Hofmannsthal, comme pour nombre d’autres écrivains, par « I’ » en francais. Pour éviter des difficultés de
lecture, cette convention n’est cependant appliquée, la plupart du temps, que dans le titre des notices.
L’usage du neutre est délicat a expliciter ; il est parfois commandé par des raisons euphoniques (comme
das Brod qui évoque das Brot), mais aussi souvent pour insister sur la petitesse ou parfois la joliesse de
I'animal avec lequel Blei compare I'auteur, comme das Walser, comparé a un écureuil.
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époque, ou a la leur, quelques dames ont donné au joli animal le nom de « chérubin », et,
bien que de longues années se soient écoulées depuis lors, il répond encore a ce surnom,
par amabilité d’'une part, et par mélancolie d’autre part.

LE BAHR

Le Bahr ne survit plus qu'en un seul exemplaire, conservé dans la saumure
salzbourgeoise38. Son odeur, jadis acre, s’est métamorphosée en celle, plus suave, de la
sainteté, et 'animal a, depuis qu'’il craint le Diable, perdu ses cornes et ses dents, il y a déja
fort longtemps. A la place, fleurissent criniére et barbe, toujours plus longues, ce qui lui
confere un aspect vénérable. C’est sous cet aspect que le promeneur peut 'observer dans
sa réserve naturelle d’'Untersberg3?, ou, dialoguer avec lui, car le Bahr est un animal
éminemment loquace, voire soliloquant, lorsqu’il manque d’interlocuteur. Ses gardiens,
parmi lesquels on trouve le saint pere A. B. C. D. Schmitz9, craignent toujours que le Bahr
finisse non pas par se précipiter dans la mort, mais par déblatérer a mort. Car le Bahr est
déja souvent tombé, sans se faire mal, et il tombe a genoux au moins deux fois par jour,
signe de sénilité qu’'une population crédule et pieuse comme la salzbourgeoise interprete
chez cet animal comme une forme rare et d’autant plus remarquable de piété. Un moine
capucin a, pour cette raison, pris la liberté d’entrainer une fois le Bahr a la Sainte Messe
et, a en croire des témoins oculaires, 'animal ne se distinguait en rien de son pieux guide,
de sorte que 'on n’aurait pas pu dire si c’était le Bahr avec un capucin ou le capucin avec
un Bahr qui fréquentaient la Sainte Messe. Et ce, d’autant plus ou d’autant moins, que
durant cette pieuse visite, le Bahr avait laissé tomber sa noble criniére par-dessus ses
petits yeux vifs et percants.

LE BLEI

Le Blei est un poisson d’eau douce qui s’ébat avec souplesse dans toutes les eaux vives et
qui tire son nom signifiant « brillant, clair» (moyen-haut-allemand bli, vieux-haut-
allemand blio) de sa peau, extraordinairement lisse et fine a travers laquelle transparait
clairement chaque aliment avec sa coloration. Ainsi, I'on peut constater a chaque fois ce
que le Blei vient d’ingérer et, lorsque la couleur de la nourriture est vive, le Blei devient
compléetement invisible et on ne voit plus que sa couleur. Notre poisson mange toutes
sortes de mets, mais des mets de choix ; voila pourquoi on I'appelle le poisson-truffier, par
analogie avec le porc-truffier, du fait de sa capacité de dépister des friandises. Lorsqu’on
le capture et qu’on le fourre dans un bocal, il sert souvent de déco aux boudoirs féminins
et il accomplit alors, devant la spectatrice et pour tuer 'ennui, des tours d’adresse, pas
toujours irréprochables, en agitant ses nageoires et sa petite queue. Mais il s’agit 1a, a la
vérité, d'un mauvais usage de ce poisson qui aime la liberté, et qui dépérit sitdt qu’on le
nourrit, et qu’on lui retire ainsi le plaisir de chasser comme bon lui semble. Une amitié
étrange lie le Blei au crabe Kartduser#! et a Roth-le-Brochet*?, mais on n’a pas encore tiré

38 Littéralement « dans le salzbourgeois », ou Salz désigne « sel » en allemand.

39 Cette montagne se situe pres de Salzbourg.

40 «Oscar Adolph Herrmann Schmitz, abrégé souvent Oscar A. H. Schmitz (1873-1931), était un
psychanalyste et un essayiste et écrivain reconnu a son époque. Il avait noué des contacts avec nombre
d’écrivaines et d’écrivains célébres de son temps » (DM). Voir aussi la note 21.

41 Le mot Kartduser désigne les moines chartreux. Il doit s’agir aussi du surnom d’un écrivain que je n’ai pas
identifié.

42 Blei parle ici de I’écrivain Joseph Roth (1894-1939). Double jeu de mots sur le nom, selon qu’on le sépare
en Rot-Hecht, « brochet rouge » ou en Roth-echt, « rouge authentique ».
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suffisamment au clair la nature de cette amitié, pour que I'on puisse en rendre compte ici
de maniére scrupuleuse. Et ce d’autant plus que I'authentique crabe Kartauser est fort
rare et que circulent les fables les plus insensées au sujet du mode de vie de Roth-le-
Brochet.

LE SCHNITZLER

Schnitzler estle nom d'un cheval de course, dans la Freudenau*? de I'écurie Fischer#4, jadis
adoré des dames viennoises et des grisettes, du fait de sa fougue mélancolique. Par
sympathie, on pariait sur le Schnitzler, alors méme qu’on savait qu’il ne jouait pas placé.
Parce que Schnitzler était a ce point apprécié et pour que les petites-filles des grisettes
fréquentent la Prairie-Freud, on est tombé d’accord au club des jockeys de laisser toujours
Schnitzler a la troisiéme place, tant et aussi longtemps qu’il court. Pourvu qu'il coure ainsi
encore longtemps.

LA KAFKA

La Kafka est une magnifique souris bleu-lune que 'on n’apercoit que tres rarement, qui
ne mange pas de viande, mais se nourrit d’herbes ameres. Son apparence fascine, car elle
posseéde des yeux humains.

L’'WALSER

Le Walser est un petit animal exceptionnellement mignon et gracieux, de la famille des
écureuils. On ne le croise pas sur de trés hauts arbres, car il a le vertige. Mais aux arbres
moyens, le charme espiegle et naif du Walser confere une vivacité enjouée.

LA SCHELER

La Scheler est une espéece de saurien d’'une longueur considérable et d’'une souple
minceur. Ces deux caractéristiques lui permettent de se présenter partout ou on ne
I'attend pas. Elle pond ses ceufs innombrables autour de pierres rongées par les
intempéries, de sorte a en couvrir souvent toute la surface d’autant plus que la Scheler
enduit d’'une masse gluante - qu’elle est capable de secréter en quantité - les parties non
recouvertes par ses ceufs. La Scheler possede deux yeux dont I'un est tres clairvoyant,
mais dont l'autre est aveugle. Cela n’empéche pas 'animal de fermer souvent son ceil
valide, pour faire des essais de vision avec son ceil aveugle, sécrétant généralement cette
masse gluante, suite a son effort. Notre Scheler dissimule ses quatre pattes sous la peau,
ce qui lui donne une démarche extrémement silencieuse. Durant ses longues périodes de
rut, la Scheler est extraordinairement vivace. A propos des ceufs, il faut encore rappeler
qu’elle pond souvent plusieurs fois le méme ceuf. En ce qui concerne sa couleur, la Scheler
a le dos d'un noir profond avec une tres fine bande rouge. Mais sur le ventre elle scintille.

43 C’estle nom de ’hippodrome inauguré en 1839 par 'Empereur Francois-Joseph pres d’une zone portuaire
sur le Danube a Vienne.
441 s’agit de I'éditeur berlinois Samuel Fischer.
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LE BENN

Le Benn est un petit poisson-lancette, que I'on a repéré le plus souvent dans des morceaux
de cadavres de noyés. Lorsqu’en péchant on ramene de tels cadavres a la surface, le Benn
sort volontiers de I'anus ou du vagin, ou va s’y blottir.

LE MUSIL

Le Musil est un animal noble, bien proportionné et puissamment bati, pour lequel on
remarquera qu’il hiberne, ce qui n’est pas habituel, étant donné qu'’il appartient a la petite
famille des daims. Ainsi, le Musil, apres chaque année de vie intense, dort-il cinq ans
durant dans une inaccessible forét. C’est son exceptionnelle force musculaire, mais
également la haute sensibilité de sa vie nerveuse dont le Musil fait montre durant son
année d’éveil, qui semblent rendre nécessaire ce sommeil hivernal étonnamment long.

LA HESSE

La Hesse est une charmante tourterelle des bois, mais qui n’existe plus a I’état sauvage. Sa
grace en fit un oiseau apprivoisé en vogue, qui ravit I'observateur parce qu’il continue en
cage a faire les mémes gestes que s'il vivait toujours dans la forét sauvage, ce qui procure
a son propriétaire citadin la sensation de vivre dans la nature, sensation que renforcent
de toutes petites glandes grace auxquelles notre Hesse dégage une odeur qui évoque le
parfum des sapins.

LA GEORGE

La George, également connue sous le nom de « la grande George », est un échassier haut
sur pattes qui, par la beauté exceptionnelle des proportions de ses membres et par sa
taille, dépasse de loin ses congéneres aquatiques, qui tentent a grand-peine de 'imiter, en
tirant et en étirant leurs membres courtauds et déformés, a la grande joie des enfants
assistant au spectacle. Mais la George accepte en souriant leur démarche guindée parce
qu'ils lui prouvent ainsi son unicité et son exemplarité. La George émet des sons qu’elle
ne produit qu’en marchant, et ces sons s’articulent en un rythme plaisant, provoqué par
le jeu bien coordonné de ses membres. Le visage de la George est de petite taille et se voit
dominé par ses jambes, dans la mesure ou son regard ne porte pas plus loin qu’elles. Elle
évite la gent féminine et caquetante qu’elle execre. Son organisme raffiné la rend sujette
a des maladies qui deviennent facilement chroniques, mais restent cependant sans
gravité. Ainsi la George est-elle constamment affligée d’'une indisposition légere de
Wolfskehl. Elle a surmonté I’Andrian qui lui collait jadis a la jambe. Mais elle n’a pu se
défaire ni d'un Gérardy irritant ni d'un Gundelfinger4> qui prolifére sur sa patte gauche.

L’BROD

Le Brod appelé aussi Maxbrod est un animal domestique qu’on éleve souvent, ces derniers
temps, dans les temples juifs et que le schames*, qui s’appelle Wolf le plus souvent, soigne

45 Blei se réfere ici aux poétes liés au Cercle de George : Karl Wolfskehl (1869-1948), Leopold Andrian
(1875-1951), Paul Gérardy (1870-1933) et Friedrich Gundolf (1880-1931). Voir, a ce sujet, la notice sur
George.

46 Schames : mot yiddish. Le shammeés désigne I'homme a tout faire d’'une synagogue, le bedeau. (AG).
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avec beaucoup de fierté. Il est inoffensif, et méme lorsqu’on l'irrite, il vous mange dans la
main, d’ou I'on conclut son appartenance aux animaux religieux. Certains vont jusqu’a
prédire qu’un jour le Maxbrod connaitra le méme honneur que’'Buber#’, le fameux animal
religieux des Juifs, mais pour cela, il manque au petit et peu imposant Maxbrod la carrure,
malgré la grande peine qu’il se donne pour 'acquérir. La confusion de notre Brod avec le
pain*® qu’on mange n’est pas possible, ne serait-ce que du fait de sa nature coriace, qui le
rend non comestible, méme si a Prague, par exemple, on prétend que ce que le Brod
produit a le golit de la manne. On doit cependant rappeler a ce propos que cette manne
antique, utilisée comme comparaison, n’a jadis été consommeée par les Juifs qu’'au désert,
et uniquement du fait qu’ils n’avaient alors rien de mieux a se mettre sous la dent.

L’'STEFFZWEIG

Du Steffzweig doit étre fait mention dans ce Bestiaire, puisque de rares personnes le
considérent encore comme un étre vivant. Mais le Steffzweig est un produit artificiel,
faconné a 'occasion d’un congres d’écrivains viennois, a partir de plumes, de peau, de
cheveux, etc. de toutes sortes d’animaux européens. Il est, pour ainsi dire, un animal
volapiik*®. Désormais, on ne croit a son existence organique que dans des contrées
éloignées et dans certains cercles genevois. Ces derniers temps, on entendit parler d’'un

ARNZWEIG

comme d’un animal véritable. Repérer cet Arnzweig n’est guéere possible, car il semble se
trouver principalement a Sion, sachant que de surcroit '’emplacement géographique de
Sion n’est pas déterminé>?-

L’KERR

Le vif Kerr est une variété de pic épeiche. Il tambourine de son bec bien formé contre tout
ce qui existe sur terre et entreprend souvent de lointains voyages, pour tambouriner
encore davantage. Lorsqu’il tambourine, il lance sans cesse son cri de guerre « Kerrkerr »
ou « Cri-Tik », qu’il égréne dans toutes sortes de modulations, mais toujours claires et
distinctes. De sorte que, dans la forét, on le reconnait tout de suite, déja de loin, grace a
son cri. On I'appelle le roi de Grunewald>l. Si, a 'encontre de sa nature, il lui arrive de

47 Martin Buber (1878-1965), philosophe (auteur notamment de Je et Tu, trad. de I'allemand par G. Bianquis,
Paris, Aubier 1938 ; Ich und Du, Leipzig, Inselverlag, 1923) et pédagogue autrichien et israélien, a adhéré en
1898 au mouvement sioniste. Il s'intéressait a la tradition hassidique du judaisme dont il a recueilli et publié
les récits. Interdit d’enseignement en 1933 par les nazis, il quitta I’Allemagne en 1938 et s’installa a
Jérusalem ot il ceuvra pour une meilleure entente entre Juifs et Arabes.

48 Blei joue ici sur la quasi-homophonie entre Brod et Brot, « pain ».

49 Langue artificielle créée en 1879-1880 par Johann Martin Schleyer a partir de racines germaniques,
contrairement a I'espéranto créé a partir de racines latines en 1887 par Louis-Lazare Zamenhof.

50]] s’agit de I’écrivain Arnold Zweig (1887-1968), réduit ici a ses sympathies sionistes. Comme Stefan Zweig
(avec lequel il n’a aucun lien de parenté), Arnold Zweig a fréquenté Freud et a entretenu avec lui une
importante correspondance. Les notices sur Brod, Stefan Zweig et Arnold Zweig sont imprégnées de clichés
antisémites. « Animal volapiik » a propos de Stefan Zweig est une critique du « cosmopolitisme » et le
« sionisme » sans géographie précise attribué a Arnold Zweig renvoie indirectement a la figure du Juif
apatride et extérieur a la « communauté ».

51 Grunewald est un quartier de villas a Berlin (UR). Kerr, tout comme Rathenau d’ailleurs, habitaient ce
quartier chic.
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s’élever d'un metre au-dessus du sommet de son arbre, un parent du Kerr nichant sur
'arbre voisin ne va pas tolérer cette maniere d’agir ; ce parent s’appelle

LE HARDEN

Ce Harden-la a la manie de ramener dans son nid du papier journal imprimé et de I’en
capitonner au point que lui-méme n'y trouve plus sa place. Voila pourquoi il doit faire
toujours de nouveaux nids qui sont aussitét a nouveau bourrés de papier. Il remplit méme
de cette maniere des arbres creux, pour qu’ils ne montent pas jusqu’au ciel>2.

L’'WERFEL

Avec sarondeur boulotte, le Werfel ne possede pas la capacité du hérisson de se rouler en
boule, mais plutot celle de se répandre. Mais du hérisson, il possede les piquants. Sauf que
ces derniers sont tres tendres et mous avec parfois la pointe tournée vers l'intérieur, ce
qui fait souffrir I'animal. Cette contradiction entre I'apparaitre et I'étre du Werfel fait que
cet animal rond, émotif, porté a la paresse, soit devenu de nos jours un hérisson mondain
de salon, tres prisé par les ames sensibles. Il n’existe guere de salon ou on ne le croise, et
dans lequel il ne passe de giron en giron. Lorsqu'’il est ainsi couché sur les genoux, tel une
grenade a coquille pointue, celui qui n’est pas familier avec ce genre de piquants, admire
les mains capables de caresser ce monceau de piquants, comme s'il s’agissait d’'un chat, et
il paraitrait que cette activité provoque chez le caresseur une sensation trés agréable.
Mais le Werfel est avant tout apprécié pour une autre qualité dont Dieu I'a pourvu. Il peut
chanter comme n’importe quel ténor et le fait volontiers et souvent, a la moindre occasion,
mais surtout lorsqu’il y a du bruit. Lorsqu’une guerre, par exemple, fait grand tapage, le
Werfel se met a chanter, au point que, si on voulait imprimer ce qu’il chante, on en
remplirait facilement un volume in-octavo de 308 pages. Du fait de sa voix de ténor,
capable de chanter des airs et des trilles, le Werfel est tres jalousé par d’autres animaux
qui tentent de I'imiter.

LA RILKE

C’est une pomme de discorde entre zoologistes et botanistes que de déterminer si la Rilke
appartient au regne animal ou au regne végétal, les botanistes ne voulant pas I'avoir la
releguent dans la zoologie tandis que de leur c6té, les zoologistes n’en veulent rien savoir,
et disent qu’elle releve de la botanique ou du regne végétal ; lorsque les zoologistes disent
que la Rilke est dépourvue de sang, raison pour laquelle ils la rejettent, les botanistes
prétendent de leur c6té, que la Rilke posséde une dentition animale, lui permettant de
dépecer des vers de toute longueur en les sectionnant a 'endroit méme ou ils sont
dépourvus d’articulation mélodique ou rythmique. Et de fait, il faut bien avouer que cette
dentition et son utilisation étrange existent réellement. Etrange est également le fait que
la Rilke n’apparaisse que sous forme femelle, et cela, méme si certains signes sexuels
externes, tels que les poils de la barbe, posseédent un caractere masculin. Mais ces signes,
telle la barbe de la Rilke - s’inclinant dans une douce mélancolie vers le bas, comme si, en
fait, ils ne souhaitaient pas vraiment se retrouver a cet endroit et n’étaient la que par
embarras -, sont également démentis par la douce voix féminine et aigué de la Rilke, qui
tend a devenir un chuchotement quasi inaudible ou un fréle souffle. La Rilke est également

52 Blei joue ici avec le proverbe allemand « Baiume wachsen nicht in den Himmel », « les arbres ne poussent
pas dans le ciel », c’est-a-dire, toute croissance a un terme.
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appréciée comme animal de salon, ressemblant en cela au Werfel, mais plutot par des
dames d’un certain age, du fait de sa sexualité proprette>? et de son battement de cils a la
fois pieux et légerement niais, déclenchant chez lesdites dames le mot extatique si
apprécié de «divin ». Parmi sept de ces dames, il est certain que la septieme qu’on
rencontrera sera toujours la Rilke. Pour accentuer mieux encore son sexe, elle accepte
volontiers qu’on I'affuble d'une petite coiffe qui, comme les dames le disent en s’extasiant,
lui sied « divinement ». Suite a cet exces de divinisation, 'animal a pris I'habitude de
fourrer son nez infatué dans des livres de théologie, des 1égendes mariales et autres.

LE RATHENAU

Le Rathenau appartient du fait de la construction de son nid, a '’espece singuliere des
tisserins®4. Il construit des nids extrémement ingénieux. Pas uniquement pour lui, mais
également pour d’autres oiseaux qui ne construisent pas leurs nids eux-mémes, mais qui,
parce qu'’ils sont des oiseaux sans domicile fixe, n’occupent pas de tels nids. L’opiniatreté
du Rathenau, qui se fonde sur sa fierté de constructeur de nids, va jusqu’a améliorer et
transformer, voire détruire un nid, pour en reconstruire un autre destiné a I'usage de ceux
dont il a détruit le nid. Mais voila que cette maniére de faire n’est absolument pas du gott
des oiseaux aux nids ainsi améliorés. Elle provoque ainsi souvent des disputes et des
luttes sauvages. Le nid du Rathenau est extrémement ingénieux. Du fait de ses ouvertures
nombreuses, judicieusement congues, il ne retient que peu la chaleur. Mais comme le
Rathenau est toujours occupé a construire de nouveaux nids, il ne passe que peu de temps
dans son propre nid, et cet inconvénient ne le géne pas.

LA KRAUS-FLAMBEAU

La Kraus-Flambeau possede une antinature, car elle est née des déjections de celui qu’elle
veut anéantir. Elle est sans cesse boursouflée de rage, du fait de sa naissance impure. Elle
se distingue par sa capacité d’'imiter la voix des autres. Elle fait cela de différentes
manieres. Elle imite les voix des prophétes et des poetes pour leur ressembler et étre
confondue avec eux. Elle imite derechef les voix d’autres personnes pour se moquer
d’elles et les anéantir. Avant que I'Wedekind>> ne s’éteignit, la Kraus-Flambeau était son
amie et elle montait sur un podium surélevé pendant que 'Wedekind s’accouplait ou
produisait ses sécrétions. La Kraus-Flambeau exprimait alors bruyamment son
approbation, pour se faire entendre. Lorsqu’elle croit qu'on écoute d’autres voix que la
sienne, elle entre dans une colére noire et devient d’'une extréme méchanceté, jusqu’a
I'animosité venimeuse. Pour empécher que d’autres voix que la sienne ne soient
entendues, elle emploie deux moyens : le premier est que la Kraus-Flambeau se répand
en louanges, le second est qu’elle vilipende ces autres voix. Elle pratique les deux moyens
en usant d'un criaillement de fausset, afin de se faire entendre. Car c’est un fait que la
Kraus-Flambeau n’a pas de nature, elle n’est que voix et ne vit par conséquent qu’aussi
longtemps qu’on I'écoute. Comme elle le sait, et qu’elle craint la mort comme tout étre

53 Blei utilise ici I'expression « Stubenreinheit » qui désigne la propreté d’'un animal domestique ayant
appris a faire ses besoins a I'extérieur de la maison ou dans un lieu désigné. Blei veut dire que la sexualité
de la Rilke est proprette, méticuleuse, hygiénique.

54 Les tisserins sont des oiseaux vivant en colonies et qui construisent leurs nids a partir de filaments
végétaux qu’ils entretissent; ces nids ont une forme sphérique, I'entrée est située sur le dessous et les
tisserins habitent simultanément dans une douzaine de nids différents.

55 [ci, il est question de das Wedekind, alors que dans la notice qu’il consacre a cet auteur dans la deuxieme
édition (1922), Blei parle de die Wedekind.
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vivant, elle a artistement exercé sa voix pour qu’on 'entende. C’est quand elle est en coléere
que la voix de la Kraus-Flambeau devient particulierement ingénieuse, car, de crainte
qu’on ne puisse 'entendre, elle se met a crier en usant de voix toujours nouvelles. Si elle
constate alors qu'on I'écoute, elle en est tres fiere et répéete une nouvelle fois tout ce que
I'on a dit d’elle. C’est alors que I'on peut entendre une voix qu’elle ne manifeste pas
d’habitude, car, dans ces moments-1a, elle oublie sa peur.

L’haleine de la Kraus-Flambeau est répugnante, car elle prend naissance dans les
déjections de ses ennemis. Mais comme elle croit pouvoir consumer ses ennemis en en
consommant® les excréments, elle en dévore, rageusement, des quantités monstrueuses.
Voila pourquoi la Kraus-Flambeau est un animal utile, méme si, seul celui qui est né sans
odorat peut en supporter la proximité.

C’estici que I'étre humain peut admirer la Sagesse de Dieu, Lui qui n’a donné a la plupart
des animaux qu’une seule voix, parce qu’ils ne sont dotés que d'une seule nature. Mais
comme la Kraus-Flambeau n’a pas de nature, mais une antinature, elle est dotée en retour
d’innombrables voix différentes. C'est a cause de ces voix que certains I’écoutent, et c’est
au fait qu’elle est écoutée par certains qu’elle doit son existence; et qu’elle peut engouffrer
les grandes quantités de cet excrément dont elle est née.

kokskok ok kok ko

NOTES BIOBIBLIOGRAPHIQUES ET ELEMENTS D’INTERPRETATION
DES AUTEURS CITES

MANN, Thomas (1875 Liibeck-1955 Zurich) et MANN, Heinrich (1871 Liibeck-1950
Santa Monica, Californie).

Blei focalise le différend entre les freres ennemis sur leurs idées politiques. Ils évoluent
dans le méme milieu bourgeois, qu'ils rejettent, mais n’arrivent pas a se mettre d’accord
sur I'objet de leur critique sociale. Blei suggere que les deux se trompent, et que leur
frénésie se reflete en miroir. Heinrich, I'ainé, révere le drapeau frangais : il est républicain,
socialiste et méme marxiste (les taches rouges). Dans ses romans les plus célebres,
Professor Unrat (1905)>7 et Der Untertan®, roman rédigé en 1914, d’abord paru en
feuilleton, puis publié en volume en 1918, il se livre a une critique virulente de la société
wilhelmienne et de ses dérives autoritaires. Son frere Thomas, qui était déja célebre,
notamment pour la saga familiale Les Buddenbrook (Berlin, S. Fischer Verlag, 1901), ou
des récits comme Mort a Venise (Tod in Venedig, Berlin, S. Fischer Verlag, 1912), et qui
obtiendra le prix Nobel de littérature en 1929, était pétri d’opinions conservatrices et
bourgeoises : Blei évoque ses élytres noirs et blancs, aux couleurs du drapeau prussien.

56 Jeu sur vertilgen qui signifie 1) éradiquer, exterminer ; 2) consommer, avaler de la nourriture.

57 Mann H., Professor Unrat, Munich, Verlag von Albert Langen, 1905. Littéralement « Professeur Ordure »,
le professeur, héros du roman, s’appelle en réalité Rath ; ce sont ses éléves qui lui donnent le surnom de
Unrat. Le livre sera adapté au cinéma par Josef von Sternberg dans un scénario qui différe du roman, sous
le titre de L’Ange bleu en 1930. 11 a été publié en francais en 1932 sous le titre Professeur Unrat ou la fin d’'un
tyran (trad. de I'allemand par C. Wolff, Paris Grasset), puis en 2008 sous le titre Professeur Unrat (L’Ange
bleu, trad de 'allemand par C. Wolff, traduction revue et corrigée par O. Mannoni, Paris, Grasset, 2008).

58 Mann H., Der Untertan, Berlin, Kurt Wolff Verlag, 1918. Littéralement Le Soumis ; le roman fut traduit en
francais sous les titres Le Sujet ! (trad. de I'allemand par P. Baudry, Paris, Grasset, 1999), puis Le Sujet de
I'Empereur (trad. de I'allemand par P. Baudry, Paris, Grasset, 2014).
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HOFMANNSTHAL, Hugo von, (1874 Vienne-1929 Rodaun)

Hofmannsthal est I'auteur d'une ceuvre majeure, comportant des recueils de poemes, de
trés nombreuses pieces de théatre (La Mort de Titien [Der Tod des Tizian, 1892] ; Le Fou
et la mort [Der Tor und der Tod, 1893] ; Le petit théatre du monde [Das kleine Welttheater,
1897]; Le voyage de retour de Christine [Cristinas Heimreise, 1910]; Quelqu’un
[Jedermann, 1903-1911] ; L’Homme difficile, [ Der Schwierige, 1921] ; L’Incorruptible [Der
Unbestechliche, 1922-23], etc.); des livrets d’opéras, souvent pour Richard Strauss
(Elektra [1903] ; Le Chevalier a la rose [ Der Rosenkavalier, 1911] ; Ariane a Naxos [Ariadne
auf Naxos, 1911/1913], etc.) ; des récits (Le Conte de la six cent soixante-douziéeme nuit
[Das Mdrchen der 672. Nacht, 1895], Une Lettre; Lettre de Lord Chandos, [Der Brief des
Lord Chandos, 1902], La Femme sans ombre [Die Frau ohne Schatten, 1919], etc.), ainsi que
des essais. En ajoutant une derniere phrase a I'article sur Hofmannsthal qu’il connaissait
personnellement, Blei confirme, dans la deuxiéme édition du Bestiarium (1922) la haute
estime dans laquelle il tenait cet écrivain: « Il est » dit-il « un de nos animaux les plus
beaux ». Le portrait de Hofmannsthal dans Erzdhlung eines Lebens, commence par ces
mots : « Le plus grand poéte allemand de I'époque récente » (der grésste deutsche Dichter
der neueren Zeit, EL, op. cit., p. 345). Des I'dge de seize ans, Hofmannsthal publie des
poemes remarquablement aboutis, ce qui justifie le terme d’« enfant prodige ». Le jeune
poete dédie un essai laudatif a Gabriele D’Annunzio (1863-1938), représentant du
futurisme, et a Algernon Charles Swinburne (1837-1909), qui grandit dans le chateau
familial de Northumberland. La deuxiéme édition du Bestiarium inteégre des articles sur
ces deux auteurs, en qualifiant D’Annunzio de Pégase et Swinburne d’oiseau.

(Dominik Miiller)

BAHR, Herrmann (1863 Linz-1934 Munich)

Blei qui voit Bahr en bouc diabolique se moque surtout de sa versatilité : suivant
avidement les scandales et les cancans viennois, ceuvrant a la fois dans le monde du
théatre (comme auteur, acteur et metteur en scéne), dans celui des gazettes et des
journaux, ou il publie critiques et essais, et enfin dans celui des revues, ou il meéne des
combats divers dans I'espoir de devenir, dans I'une d’elles, rédacteur en chef (trajectoire
analogue a celle de Blei lui-méme), Bahr fut le cofondateur du mouvement Jeune-Vienne
(Jung-Wien) aux cotés de Hugo von Hofmannsthal et d’Arthur Schnitzler, rencontrés le
méme jour dans un café littéraire, puis il se rapprocha de la Sécession (Klimt, Schiele...),
pour enfin fuir Vienne et ses intrigues, et se réfugier a Salzbourg ou il s’établit en 1913. 11
s’y convertit au catholicisme, conversion qu’on ne prit pas au sérieux, vu ses nombreuses
volte-face, mais qui se révéla durable, Bahr estimant que ses changements d’opinion
fréquents n’étaient que des étapes sur un chemin, dont la foi inébranlable en Dieu était
I'aboutissement. Sa conversion le rapprocha politiquement des cercles conservateurs et
monarchistes, et méme s’il ne fut plus I'antisémite qu’il avait été dans sa jeunesse, il
soutint le fascisme et les nazis, soutien que certains attribuérent a la démence dont il
commenca a souffrir dans les dernieres années de sa vie. Dans son texte Quelques essais
(Essaybiicher [1913]), Musil analyse Inventur (1912) de Bahr et La Houppette a poudre
(Die Puderquaste [1908]) de Blei. Bahr s’en tire plutdt bien, puisque Musil dit de lui que
«ce général rompu a toutes les disputes» (Essais, p. 419) a écrit un ouvrage qui
représente une «synthese tres personnelle», «avec des mouvements souvent
surprenants et tout a fait originaux », tout en critiquant « une légere surestimation de
'alogique et une légere sous-estimation du rationnel » (ibid., p. 420).
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BLE], Franz (1871 Vienne-1942 Westbury, NY)

Ce texte est-il un autoportrait ou faut-il supposer qu’'un autre I'a écrit, peut-étre Musil>° ?
Blei, en poisson transparent, est capable de rendre le contenu des textes (sa nourriture)
qu'’il absorbe, sans les modifier. C’est aussi un buongustaio qui ne mange que des mets
relevés. Il est un habitué des boudoirs féminins, ce dont témoigne, notamment, le sous-
titre de l'essai La Houppette a poudre, bréviaire pour dames (Die Puderquaste. Ein
Damenbrevier, Munich, Verlag Hans von Weber, 1908) que Musil mentionne dans les deux
portraits qu’il fait de son ami. Dans le premier essai, il dit que c’est son livre le plus célebre
et dans le deuxieme, il le mentionne pour illustrer, entre autres, qu’il est un « écrivain
d’aphorismes » (Essais, p. 232). La souplesse du poisson Blei renvoie a I'adaptabilité
conceptuelle dont il fait preuve, a son caractere insaisissable, formé aussi par les lectures
qu’il assimile et digere, et a cette liberté individuelle que Blei a toujours revendiquée.

SCHNITZLER Arthur (1862 Leopoldstadt (Vienne)-1931 Vienne)

Ala fois médecin, issu d’'une famille de médecins, et écrivain prolifique, Schnitzler a connu
la gloire avec ses récits, romans et pieces de théatre, dont La Ronde (Reigen, Vienne,
Wiener Verlag, 1903) est la plus célebre. Cette piece valut a 'auteur un scandale et un
proces, et donna lieu en 1950 a une adaptation remarquable au cinéma par Max Ophiils.
Il est également I'auteur d’un journal intime fourni. Dans sa notice, Blei le décrit en cheval
fougueux qui court dans la Freudenau : sile nom désigne un toponyme et un hippodrome,
il permet un jeu de mots a plusieurs détentes. Il peut signifier littéralement « la prairie
des plaisirs », cette zone portuaire au bord du Danube étant aussi un lieu de rencontres et
de plaisirs. Mais il peut aussi signifier «la prairie Freud », une allusion au fait que
’écrivain s’est intéressé a la psychiatrie et a la psychanalyse, et a lu Freud. Les pulsions,
la sexualité en général, jouent un réle important dans son ceuvre. Freud lui-méme a rendu
hommage a Schnitzler en qui il voyait comme une sorte de double. Schnitzler n’appréciait
guere Blei ; il note dans son Journal que ce membre du club des littérateurs n’était qu'un
mélange « d’opportuniste, de snob, de menteur et d'impudent » (cité BL, p. 94).

KAFKA, Franz (1883 Prague-1924 Kierling, Basse Autriche)

En 1920, Kafka, une des découvertes de Blei, n’avait publié que des récits et des textes
brefs : Observation (Betrachtung), son premier ouvrage, parut initialement dans la revue
Hyperion, dirigée par Blei et Carl Sternheim, en mars 1908¢. En 1909, Kafka publia un
compte-rendu de la Houppette a poudre de Blei (qui est davantage un texte de Kafka
qu’'une évocation du livre de Blei), en guise de remerciement, et le 17 mai 1910 il
rencontra Blei, accompagné de sa femme et de « son enfant » (Sibylle)l. Dans une page
datée du 26 novembre 1911, il rapporte les cancans d’'un tiers (resté anonyme) sur
Blei: « il est méprisé par la société littéraire de Munich a cause de ses cochonneries
littéraires, il a divorcé de sa femme qui possédait une clinique fréquentée et qui
I'entretenait, sa fille, seize ans, blonde aux yeux bleus, est la jeune fille la plus sauvage de
Munich » (ibid., p. 111-112). Blei décrit Kafka comme un animal nocturne (il écrit la nuit),
qui se manifeste rarement (il publie peu); il note aussi qu’il est végétarien. Le fait que
cette « souris » ait des yeux « humains » évoque sans doute le regard intense de I’écrivain,
dont témoignent les portraits photographiques. Lorsque Musil, en 1914, devint rédacteur
de la Neue Rundschau, éditée par S. Fischer, il prit contact avec Kafka pour lui offrir la

59 Voir la note 8.

60 Kafka F., « Observation », in Nouvelles et récits, op. cit., 2018, p. 5-37.

61« 17./18. Mai. [1910] Mit Blei, seiner Frau und seinem Kind beisammengewesen... », Kafka F., Tageblicher,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1982, p. 12.
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possibilité de publier dans la revue. Kafka proposa La Métamorphose, mais le comité de
rédaction de la Neue Rundschau, contre I'avis de Musil, exigea des coupures dans le texte,
ce que Kafka refusa. Le texte parut dans son intégralité en 1915 dans les WeifSe Bldtter.
Dans sa « Chronique littéraire » d’aolit 1914, Musil s’exprime de maniere favorable sur
Betrachtung, le premier livre édité de Kafka, en soulignant la « maitrise artistique » de
I'auteur et en décelant dans son style « quelque chose de la mélancolie consciencieuse
avec laquelle un patineur exécute ses longues voltes et ses figures » (Essais, p. 438).

WALSER, Robert (1878 Bienne-1956 Herisau)

Blei a découvert Walser en 1898, lors de ses études en Suisse. Il avait remarqué ses
poemes publiés a Berne dans le journal Der Bund. Malgré ses réticences, Walser finit par
céder aux injonctions de Blei et le rejoignit pour quelques temps a Munich (six mois en
1901), ou son insertion dans la vie littéraire munichoise n’alla pas de soi. Il vécut ensuite
a Berlin de 1905 a 1913, ou il écrivit des « dramolets », des récits et publia, entre autres,
trois romans, et en écrivit d’autres qui n’ont hélas jamais été publiés, les manuscrits
s’étant, semble-t-il, égarés chez les éditeurs. En 1913, pour des raisons non élucidées, il
regagna la Suisse, habitant essentiellement a Bienne, puis a Berne, ou, en 1930, il fut
interné volontaire a I'asile psychiatrique de la Waldau. En 1933, il fut transféré a l’asile de
Herisau dans le Canton d’Appenzell, ou il vécut jusqu’a sa mort, recevant les visites de Carl
Seelig qui tira un livre de ses rencontres avec Walser®¢2. Blei semble frappé, avant tout, par
la vivacité juvénile de Walser qui se manifeste dans sa poésie et sa prose, et aussi dans
son attitude enjouée, et parfois burlesque, qui a été diversement appréciée par le milieu
littéraire. A Munich, la bizarrerie et le style narratif pseudo-naif et fleuri du protégé de
Blei détonaient dans un milieu d’ou il s’est d’ailleurs vite échappé®3. Walser fut apprécié
par Kafka, dont il était I'un des auteurs de chevet, et cité positivement par Musil. Dans sa
« Chronique littéraire » (Essais, p. 436-437), consacrée a la nouvelle comme probléeme
théorique, Musil analyse les recueils récents de Walser, Kafka, Brod et Holitscher, tissant
en particulier des liens thématiques et spirituels entre les deux premiers.

SCHELER, Max (1874 Munich-1928 Francfort-sur-le-Main)

Max Scheler étudia la médecine, la philosophie et la psychologie a Munich et a Berlin. Sous
I'influence de Wilhelm Dilthey, Carl Stumpf et Georg Simmel, dont il suivit les cours a
Berlin, il se tourna vers la philosophie. Il fut influencé par Kant, Bergson et Nietzsche, puis
par la lecture des Recherches Logiques de Husserl qui l'orienterent vers la
phénoménologie. Bien que sa mere flit une juive orthodoxe, il se rapprocha de I'église
catholique, se convertit en 1916 et collabora avec Blei a I'édition de la revue Summa
(d’'inspiration catholique, comme son nom l'indique), ou fut notamment publié en 1918
I'essai de Musil « La connaissance chez I'écrivain: esquisse » (Essais, p. 80-85). Il
collabora également a la revue catholique Hochland de 1916 a 1922, pronant un
christianisme social, ou solidarisme, susceptible de jeter un pont entre capitalisme et
communisme. Professeur de philosophie et de sociologie a I'Université de Cologne a partir
de 1919, il élabora une anthropologie philosophique qui resta inachevée, et dont le livre
La Situation de 'homme dans le monde, publié en 1928 peu avant sa mort, donne les

62 Seelig C., Wanderungen mit Robert Walser, Leipzig, Reclam, 1989 [1957] (Promenades avec Robert Walser,
trad. de I'allemand par B. Kreiss, Paris, Rivages, 1992). Une nouvelle édition a paru chez Suhrkamp en 2021
(éd. L. Gloor, R. Sorg et P. Utz) ainsi qu'une nouvelle traduction francaise signée par Marion Graf, qui a
également traduit de nombreux textes de Walser (Chéne-Bourg, éditions Zoé, 2021).

63 Voir a ce sujet, Ifkovits K., « Der Kreis um Die Insel », in Robert Walser Handbuch, éd. L. M. Gisi, Stuttgart,
Metzler Verlag, 2015, p. 21-23.
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linéaments®4. Dans le sillage de la conception platonicienne du Bien, Scheler est également
I'auteur d’une théorie objectiviste des valeurs, que Musil estime et dont il s’inspire pour
ses propres réflexions sur I’éthique. Dans le chapitre 63 de son autobiographie, ou Blei
paraphrase Wittgenstein (EL, p. 428) et compare sa pensée avec celle de Scheler, il redit
de facon plus abstraite ce qu’il mentionne dans la notice du Bestiarium, en tentant de lier
la vie et la pensée de Scheler: « Scheler s’était avancé dans une voie incommode et
pesante, jusqu’a devenir un éternel protestant contre toute réalité nue, en déréalisant ce
monde-ci grace a l'idéation (Ideierung). Sa vie pulsionnelle était extraordinairement
puissante, mais elle s’exprimait par des bizarreries, dont son intelligence se rendait
compte qu’elles étaient des bizarreries » (ibid.). Il compare également les recherches de
Scheler et de Musil : « L’esprit est une forme pure, sans pouvoir, sans activité, sans force :
c’est un “groupe d’intentions”. Musil I'a prouvé de maniére bien plus intense dans son
roman L’Homme sans Qualités que Scheler dans ses analyses. Dans la mesure ou Musil I'a
montré (aufzeigte) » (EL, p. 429).

Plus loin, il rappelle le déchirement que Scheler éprouvait entre les « vertus » et les
« péchés ». L'allusion de la notice a «ses longues périodes de rut» fait sans doute
référence a la vie sentimentale agitée du philosophe. Jacques Bouveresse, a 'appui de
Kevin Mulligan, estime que Musil pourrait avoir pris connaissance de quelques idées de
Wittgenstein via sa lecture du chapitre 63 de I'autobiographie de Blei®. C’est Blei qui
présenta Scheler a Musil en mai 1913 a Berlin® et Musil rappelle que Blei « a été d’'un
grand secours [a Scheler] dans une période critique de sa vie » (Essais, p. 232). En 1937,
Musil lut de maniere approfondie le livre le plus connu de Scheler, datant de 1913 et repris
en 1923 sous le titre de Nature et formes de la sympathie, lorsqu’il travailla aux chapitres
de L’Homme sans Qualités sur le sentiment®’. Il dit de lui : « Fougueux destrier de chaire,
les sentiments les plus étranges jaillissent de ses nasaux. Néanmoins, grande richesse de
la matiere qu’il creuse (avec une intensité variable)®8 ». Si, pour Musil, Scheler était un
étalon (il utilise d’ailleurs la méme expression a propos d’Otto Neurath [1882-1945],
membre du Cercle de Vienne [Tg, p. 429]), Blei voit en lui un saurien sécrétant
constamment une pensée nouvelle, qu’il associe a une ponte continue.

BENN, Gottfried (1886 Mansfeld-1956 Berlin).

Médecin de formation (profession qu’il a exercée, notamment, dans des quartiers
populaires), Benn est I'un des plus grands poetes expressionnistes berlinois. Il fut
condamné en 1938 au « Schreibverbot » (interdiction d’écrire) par les nazis, bien qu'il ait,
au départ (1933), acclamé le nouveau régime et polémiqué contre les écrivains allemands
qui avaient pris le chemin de l'exil. Les allusions de Blei se rapportent aux poémes du
recueil « Morgue » (1912), dans lequel Benn évoque criiment son expérience de médecin
légiste. Lorsque Benn est désigné de « petit poisson-lancette », Blei associe le poisson avec
le bistouri qui permet au légiste de découper les cadavres, comme celui du livreur de biere

64 Scheler M., Die Stellung des Menschen im Kosmos, Berlin, Otto Reichl Verlag, 1928 ; La Situation de ’homme
dans le monde, trad. de I'allemand et préfacé par M. Dupuy, Paris, Aubier, 1951.

65 Voir Mulligan K., « Musils Analyse des Gefiihls », in Musiliana I, M-L. Roth et B. Boschenstein (éd.), Berne,
Peter Lang, 1995, p. 94, note 2, cité par Bouveresse in VA4, p. 85, note 1 et PE, p. 28, note 36.

66 Voir Musil R., Tageblicher, vol. 1, éd. par A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1983, p. 267 (dorénavant
Tg) et Bouveresse |., VA, op. cit. p. 89, note 1.

67 Scheler M., Wesen und Formen der Sympathie, Bonn, Verlag von F. Cohen, 1923 ; Nature et formes de la
sympathie, trad. de 'allemand par M. Lefebvre, Paris, Payot, 1928. Musil R,, Tg, vol. 1, p. 918 et Journaux, vol.
11, trad. de I'allemand par P. Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 448 (dorénavant J).

68 « Feuriger Kathederhengst, die sonderbarsten Gefiihle sprithen ihm aus den Niistern. Aber doch ein
grosser Reichtum des (mit verschiedener Intensitdt) Durchdachten », (Tg, vol. 1, p. 904 ; J, vol. 1], p. 431).
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dont parle le poeme qui ouvre le recueil, Petit Aster®®. Blei se moque souvent de la
prédilection qu’ont certains écrivains de parler criment des organes génitaux (par
exemple dans sa notice sur Wedekind, créée pour I'édition de 1922), mais on l'a considéré
parfois lui-méme comme une sorte d’écrivain pornographique. Un des premiers articles
de Jacques Bouveresse est consacré a Benn’0. Dans le chapitre 9 de son introduction a la
Troisieme Nuit de Walpurgis’!, Bouveresse analyse en détail les relations Benn/Kraus.
Benn conteste aux écrivains qui ont fui ’Allemagne apres la prise de pouvoir d’Hitler, « le
droit de se prononcer sur ce qui s’y passe » (p. 133) car, comme l'affirme de son c6té Carl
Schmitt, « I'habilitation a parler [...] etajuger [...] n’est donnée que par le fait d’avoir partie
liée et de participer » (cité p. 133). Kraus estime, au contraire, que « pour conserver une
chance de réussir a comprendre ce qui est en train de se passer, il faut avoir choisi
'extériorité la plus compléte possible par rapport au monde politique et aux médias » (p.
143).

Voici le texte complet de « Kleine Aster » :

Ein ersoffener Bierfahrer wurde auf den Tisch gestemmt.
Irgendeiner hatte ihm eine dunkelhellila Aster
zwischen die Zdhne geklemmt.

Als ich von der Brust aus

unter der Haut

mit einem langen Messer

Zunge und Gaumen herausschnitt,

mufs ich sie angestofsen haben, denn sie glitt
in das nebenliegende Gehirn.

Ich packte sie ihm in die Brusthéhle

zwischen die Holzwolle,

als man zundhte.

Trinke dich satt in deiner Vase!

Ruhe sanft,

kleine Aster!

PETIT ASTER

Un livreur de biere noyé fut hissé sur la table.
Quelqu'un lui avait coincé entre les dents
un aster mauve clair-fonce.

Lorsque, partant de la poitrine

sous la peau

avec un long couteau

j'enlevai langue et palais,

je dois I'avoir heurté, car il glissa

dans la cervelle a coté.

Je le lui fourrai dans la cavité de la poitrine
parmi la frisure de bois

69 Benn G., « Kleine Aster », in Morgue, Berlin-Wilmersdorf, A. R. Meyer Verlag, 1912.

70 Bouveresse J., « Gottfried Benn, ou le peu de réalité et le trop de raison », Critique n° 267-68 (aott-sept.
1969), repris dans Essais I, Marseille, Agone 2001, p. 45-82.

71 Bouveresse ., « Le déshonneur des poetes », in « “Et Satan conduit le bal...” : Kraus, Hitler et le nazisme »,
préface a Kraus K., Troisieme nuit de Walpurgis, trad. de I'allemand par P. Deshusses, Marseille, Agone, 2005,
p. 133-143.
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lorsqu'on le referma.

Bois tout ton saoul dans ton vase !
Repose doucement

petit aster 172

MUSIL, Robert (1880 Klagenfurt-1942 Genéve)

Le texte de Blei fait sans doute allusion au fait que Musil, apres la publication des Désarrois
de I'éleve Torless en 1906, a mis cing ans pour terminer les deux récits de Noces, parus en
1911, durant lesquels il a « hiberné ». La « force musculaire » du daim-Musil se rapporte
a la forme physique de I'écrivain qui s’entralnait quotidiennement, en pratiquant
différents sports ; il se définissait lui-méme comme « un homme pourvu de muscles’3 »,
trait qu’il attribue également a Ulrich, 'homme sans qualités. Il pratiqua cet entralnement
physique avec assiduité, jusqu’a son dernier jour, semble-t-il. Sa « sensibilité nerveuse »
est un trait de la personnalité de Musil. Dans une note des Journaux, il écrit : « Dire que j’ai
'esprit confus serait difficile, mais que je l'ai clair, non moins. [...] Mon pére avait I'esprit
tres clair, ma mere I'avait tout a fait brouillon’ ». Avec Kerr, Blei est celui qui a le plus
encouragé Musil a ses débuts. Il a publié La Maison enchantée (Das verzauberte Haus) en
1908 dans la revue Hyperion et, dans Der lose Vogel, huit essais de jeunesse de Musil7>.
Blei cite littéralement Musil, dans le sixieme excursus de Das grosse Bestiarium der
Literatur (version de 1924, Insel, 1982, op. cit., p. 149 sq.) et s’interroge dans ce texte sur
le rapport entre I'écrivain (Dichter) et le littérateur (Literat), comme Musil 'avait fait dans
son essai de 1918, « La Connaissance chez I’écrivain : esquisse’® » qui était aussi, en creux,
un portrait de Blei. Si le texte de Blei est truffé de citations musiliennes non-référencées,
Musil s’est inspiré des traits de personnalité et des textes de Blei pour construire le
personnage d’Ulrich, notamment a propos de son essayisme et de ses ramifications. Il a
repris sans doute des idées de Blei, comme celles sur «la» femme qu'on trouve
notamment dans La Houppette a poudre. Mais les fréquents allers-retours d’'idées entre
les deux, rend parfois difficile, comme on I'a dit, 'attribution précise a I'un ou a 'autre
écrivain d’'une pensée ou d’'une formulation communes aux deux.

HESSE, Hermann (1877 Calw, Allemagne-1962 Montagnola, Tessin)

En 1920, Hesse né de parents missionnaires évangéliques, actifs en Inde, n’avait pas
encore publié les ceuvres qui le rendirent mondialement connu : Siddhartha (1922), Le
Loup des steppes (Der Steppenwolf, 1927) et Le Jeu des perles de verre (Das Glasperlenspiel,
1943), qui lui valurent le prix Nobel en 1946. Blei connaissait sans doute ses textes de

72 Benn G., Choix de poémes, trad. de I'allemand par J-C. Lombard, Paris, Seghers, Coll. Poetes d’aujourd’hui,
n° 134, 1965, p. 101.

73 Musil R., Gesammelte Werke, vol. 11, Prosa und Stiicke, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1983, p. 974. Dans
ce texte « “II” et “Elle” » (« “Er” und “Sie” »), daté du 30 novembre 1935, Musil rappelle aussi que sa femme
Martha, peintre, ne supportait pas les figures musculeuses : « Elle ne supportait déja pas les hommes
musclés lorsqu’elle peignait des personnages ; j’en suis pourtant un, méme sans l'entiere conviction qui s’y
rattache » (« Sie mochte schon beim Figurenmalen Manner mit Muskeln nicht ausstehen ; ich aber bin einer,
auch ohne die ganze dazugehérige Uberzeugung » p. 974).

74 « Ich bin kaum ein unklarer Kopf zu nennen, aber auch kein klarer. [...] Mein Vater war sehr klar, meine
Mutter war eigentiimlich verwirrt » (Tg. p. 914 ; ], vol. 11, p. 444).

75 ¢f. Tg. vol. II, Anmerkungen, Anhang, Register, p. 141, note 91.

76 « Aujourd’hui, ou l'intellect professoral a atteint sa cote la plus haute depuis les origines du monde,
I'écrivain est tombé, dans le langage courant, au rang de littérateur, par quoi I'on entend quelqu'un que
quelque infirmité secréte empéche de faire un journaliste utilisable » (Essais, p. 80). Sur la distinction
Dichter/Schriftsteller, cf. « Dichter ou Schriftsteller (Voir Blei Vorschlag zur Giite) », in Essais, p. 602-603
(Musil R., Gesammelte Werke, tome 11, op. cit., p. 911-912).
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jeunesse (poémes et prose) publiés a Leipzig chez I'éditeur Eugen Diederichs qui voyait
dans le jeune Hesse un talent prometteur. Le roman Peter Camenzind (1904) eut du succes
et lui permit de vivre de sa plume. En 1906, Fischer publia L’Orniére (Unterm Rad) et
durant la Premiere Guerre mondiale, Hesse écrivit le roman Demian (1919). Ses positions
pacifistes et antinationalistes, exprimées avec force dans un texte de 1914 paru dans la
Neue Ziircher Zeitung, lui valurent des inimitiés et des menaces. Cette publication fut un
tournant dans sa vie, accentué par des probléemes familiaux (maladie de son fils,
schizophrénie de sa femme). Blei dresse de lui un portrait plutét flatteur, tout en insistant
sur 'embourgeoisement de son style qui n’est plus, a ses yeux, qu'une imitation convenue
et domestiquée de sa nature sauvage originelle.

GEORGE, Stefan (1868 Biidesheim-1933 Minusio, Tessin)

Figure-pivot de la poésie symboliste allemande, George créa en 1892 autour de lui un
cercle, le George Kreis, dont l'influence fut considérable et auquel se rattachent, parmi
d’autres, les poéetes que Blei mentionne dans sa notice, actifs notamment dans la revue du
Cercle, Bldtter fiir die Kunst. George dirigeait le Cercle d'une main de fer, en exer¢ant une
véritable emprise, fondée a la fois sur son charisme personnel et ses penchants
homosexuels. En 1891, George tenta de conquérir le jeune Hugo von Hofmannsthal, en qui
il voyait le poéte prophétique qu'il attendait ; Hofmannsthal refusa les avances de son ainé
qui, vexé, alla jusqu’a le provoquer en duel. Seule I'intervention du pére de Hofmannsthal
aupres de George fut a méme d’apaiser le différend entre les deux poetes. Le jeune
Hofmannsthal, apeuré, s’éloigna progressivement de George, jusqu’a la rupture définitive
a partir de 1906. Le Cercle défendait une vision esthétique inspirée de la conception
mallarméenne de 'art pour I'art. George - qui avait rencontré Mallarmé a Paris - fut
impressionné et durablement influencé par sa vision élitiste de I'art. Auteur d’une ceuvre
poétique personnelle importante, écrite dans une langue raffinée et parfois obscure,
George fut également un traducteur remarquable. Il traduisit entre autres Dante,
Shakespeare, Baudelaire ou encore Verhaeren. Il apprit en autodidacte I'italien, I'hébreu,
le grec, le latin, le danois, le néerlandais, le polonais, I'anglais, le francais et le norvégien
pour pouvoir lire, disait-il, les auteurs qu’il aimait dans le texte. Il inventa également
plusieurs langues secréetes, qu'il utilisa pour la rédaction de notes personnelles, et dont
les grilles de codage ont été détruites apres sa mort, rendant ces textes probablement
définitivement indéchiffrables. Les poémes de George étaient imprimés dans une
typographie particuliere, imitant, dit-on, son écriture manuscrite. Ses ceuvres et celles des
membres du Cercle furent diffusées par I'éditeur berlinois Georg Bondi. Le Cercle éclata
en 1904 a la suite de disputes internes, mais la publication des Bldtter fiir die Kunst, dont
la lecture resta réservée aux initiés, se poursuivit jusqu’en 1919. La raison de ces disputes
semble liée au culte quasi religieux que George voua au jeune Maximilian Kronberger
(rencontré en 1902 et mort subitement en 1904), sous le nom de Maximin’’. En faisant de
’échassier George le maitre de la basse-cour, Blei fustige surtout ses suiveurs qui l'adulent
et tentent de I'imiter, mais que le maitre considere avec dédain. Parmi eux, on trouve Karl
Wolfskehl (1869-1948), traducteur du moyen-haut-allemand et collaborateur avec
George a I'édition de textes allemands célebres (série Deutsche Dichtung). Le titre de son
recueil poétique principal La Voix parle (Die Stimme spricht [1936]) semble indiquer
qu'une voix poétique et méme prophétique parle a travers lui. Wolfskehl signifie
littéralement « gorge de loup » et peut faire songer indirectement a Wolfsrachen, « bec-
de-lievre ». Blei associe les deux termes, comme le suggere sa bibliographie imaginaire.

77 Voir Maximin. Ein Gedenkbuch, éd. par S. George et illustré par M. Lechter, Berlin, Blatter fiir die Kunst,
1907.
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On y trouve en effet le « livre » de « Wolters, Fr., La Wolfskehl est-elle opérable ? (Munich,
Revue médicale hebdomadaire, fév. 1912) ». Wolfskehl fut rejeté par d’autres membres du
Cercle, notamment par Ludwig Klages (1872-1956), auteur, entre autres, de I’Eros
cosmogonique, (cf. PE, chap. IV, p. 70, note 83), du fait de ses origines juives. George ne
manifesta jamais de sentiments antisémites, et rejeta fermement les avances de Goebbels
qui souhaitait faire de lui une sorte de poete national. Pour fuir les festivités pompeuses
prévues par les nazis pour son 65¢ anniversaire, le poete se réfugia en Suisse, ou il mourut.
Wolters, biographe de George, est I'auteur d’un livre hagiographique sur George’® dans
lequel il tente de rapprocher le poéte des nationaux-socialistes. Léopold Andrian (1875-
1951), écrivain autrichien, membre du Jung-Wien, était un ami de Hofmannsthal. Il écrivit
des articles sur 'esthétique pour les Bldtter fiir die Kunst. Par la suite, il évolua vers un
catholicisme conservateur. Paul Gérardy (1870-1933), écrivain et poete belge, effectua
en 1894 un voyage en Allemagne en compagnie de Stefan George. Gundelfinger est le vrai
nom de Friedrich Gundolf (1880-1931). Devenu professeur de littérature a Heidelberg, il
fut le principal relais des idées de George dans le monde universitaire. Il fut exclu par
George du Cercle par jalousie, suite a son mariage en 1926 avec Elisabeth Salomon et
mourut peu apres d'un cancer contracté en 1927.

Dans une note tardive des Journaux, Musil note sobrement :

« Bien avant les dictateurs, notre époque a produit le culte des dictateurs de
'esprit. Voir George. Mais aussi Kraus et Freud, Adler et Jung. N'oublions pas
Klages et Heidegger. Ce qu’il y a la de commun, c’est sans doute un besoin
d’étre dominé par un souverain, un chef, une sorte de sauveur. Y a-t-il aussi
des traits communs aux chefs ? Par exemple des valeurs fixes, a propos
desquelles on peut néanmoins penser des choses différentes. » (Tg. p. 836, J. 1],
p. 421)

Il écrivit cependant aussi que George est « I'un des rares exemples moraux, mais en fin de
compte un archaisme ? Héroisme de l'esprit. Une erreur dans le second composant. Le
seul non-disciple de Nietzsche. Qui n’a pas compris la loi esthétique de la prose ? Ni le
chemin de la grande prose. C'est son romantisme » (Tg. p. 852, J. II, p. 372), ou encore
« Mais n’oublie pas qu’il [=George] a été presque le seul a défendre vraiment 'autonomie
de I'art » (Werke (11), op. cit., p. 845 ; Essais, p. 554-555). Musil fait sans doute allusion ici
au refus de George de céder devant les nazis, au nom d’une exigence artistique supérieure,
ce qui est le signe de sa force morale. Mais il reste ancré, a ses yeux, dans le romantisme,
parce qu'’il n’a pas clarifié la relation centrale qui existe, pour Musil, entre sentiment et
esprit, distinction également fondamentale pour Blei.

BROD, Max (1884 Prague-1968 Tel Aviv)

Max Brod était un écrivain, critique de théatre et critique musical praguois, connu pour
étre le meilleur ami et le premier éditeur de Kafka. Il pourrait étre également le
découvreur de Franz Werfel. Issu d’une famille juive aisée, de langue allemande, il
bénéficia d’'une éducation soignée, notamment musicale, dés son jeune age. En 1902, il
rencontra Kafka, venu assister a une conférence que Brod avait tenue sur Schopenhauer.
Des ce jour et jusqu’a la mort de Kafka, les deux hommes restérent tres liés. Kafka
rencontra Felice Bauer chez la famille Brod. En 1907, Brod devint docteur en droit et
poursuivit en parallele une carriére littéraire. Il connut un succes assez large dans les

78 Wolters F., Stefan George und die Bldtter fiir die Kunst : deutsche Geistesgeschichte seit 1890, Berlin, G.
Bondi, 1930.
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années 1920, notamment avec son roman Le Chemin de Tycho Brahe vers Dieu (Tycho
Brahes Weg zu Gott, Munich, Kurt Wolff, 1915), tiré a plusieurs dizaines de milliers
d’exemplaires. Proche du mouvement sioniste, il émigra en Palestine en 1938 pour fuir
les persécutions nazies. D'un c6té, Blei semble mépriser la qualité littéraire des ceuvres
de Brod (qui n’a pas le rayonnement que Brod cherche a faire accroire), et de 'autre, il
accumule les signes d’appartenance de Brod au judaisme, au moyen de stéréotypes qui
donnent a la notice un relent marqué d’antisémitisme : c’est un bedeau (shammes) de
synagogue ; il manque de répondant (il est lache); c’est un Buber (voir note 47)
miniature ; malgré ce que suggere son nom, son écriture n’est pas nourrissante comme le

vrai pain, mais elle reste seéche et amere comme la manne.

ZWEIG, Stefan (1881 Vienne-1942 Petropolis, Brésil)

Né dans une famille d’origine juive laique, Stefan Zweig fit des études littéraires a
I'Université de Vienne et obtint en 1904 le titre de docteur en philosophie pour une these
sur Hippolyte Taine. Ami de Freud, de Schnitzler et membre du Jung-Wien, il faisait partie
de l'intelligentsia viennoise. Il fut également traducteur, notamment de Verlaine et de
Verhaeren, qu’il rencontra a Bruxelles et qu’il estimait. En 1910, il rencontra Romain
Rolland (1866-1944), qui devint un ami proche avec lequel il partageait des idées
pacifistes et paneuropéennes. En 1914, comme beaucoup d’écrivains - dont Blei et Musil
-, il céda a un bref élan patriotique, mais rejoignit rapidement Romain Rolland dans son
combat contre la guerre, et resta pacifiste jusqu’a la fin de sa vie. Dans les années 20, il
commencait a étre trés connu. Manifestement, Blei le considére cependant comme un
« has been » dont il critique le cosmopolitisme, alors qu’il est lui aussi, comme Zweig,
polyglotte et traducteur et qu’il fréquente les mémes cercles que lui. Les « cercles
genevois » qui semblent étre les seuls pour lesquels Stefan Zweig est encore vivant, est
probablement une allusion au fait qu’il écrivait durant la guerre pour la revue Le Carmel’?,
revue pacifiste éditée a Geneve entre 1916 et 1919 par 'écrivain et le psychanalyste
Charles Baudouin qui ceuvra pour la réconciliation franco-allemande. Romain Rolland et
Pierre Jean-Jouve contribuerent également a cette revue. Zweig assista avec inquiétude a
la montée du nazisme en Allemagne et quitta I’Autriche en 1934, apres la perquisition de
son domicile par la police du régime austro-fasciste. Il s’exila d’abord a Londres (entre
1934 et 1940), puis au Brésil ou il mit fin a ses jours avec Lotte, sa compagne, le 22 février
1942.

KERR, Alfred (1867 Breslau, act. Wroclaw-1948 Hamburg)

Ecrivain, critique, journaliste d’origine juive, Kerr joua un réle de premier plan comme
critique littéraire, du début du XXe siecle a 1933. Il publia ses critiques dans différents
journaux et revues, dont la Breslauer Zeitung, Der Tag, la Neue Rundschau, Pan, revue que
I’éditeur Paul Cassirer fonda a nouveau en 1910 et que Kerr dirigea seul de 1912 a 1915,
et le Berliner Tageblatt. En 1917, ses critiques furent rassemblées en cinq volumes sous
le titre Le Monde en drame (Die Welt im Drama, Berlin, Fischer Verlag) et en 1920 parurent

79 Dans la bibliographie fictive du Bestiarium on trouve le « livre » intitulé « Brulat, Paul, La Kolbannette,
une franzosische-allemande Nobelziege et ses herzliche aspirations dans la Frage de 'humanité deutsch-
francaise mixte. Genf. Edit. Carmel 1916 ». L’écrivain Paul Brulat (1866-1940) s’est occupé des orphelins de
la Premiere Guerre mondiale et Annette Kolb (1870-1967) (« La Kolbannette ») était une pacifiste
déterminée. Le 11 janvier 1915, elle tint une conférence a Dresde dans laquelle elle défendit ses idées
pacifistes, ce qui lui valut une interdiction de correspondance et de sortie du territoire, notifiée par le
Ministére bavarois de la Guerre. Elle put néanmoins partir en exil en Suisse, a la suite d’'une intervention de
Walther Rathenau en sa faveur. Blei décrit la poétesse comme une « noble chévre » (ou une « chevre-
Nobel ») dans le Bestiaire et en dresse un portrait plutot flatteur.
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deux autres volumes sous le titre Le Monde en lumiere (Die Welt im Licht, Berlin, Fischer
Verlag). Ses critiques se caractérisaient par un ton trés personnel, souvent sarcastique et
ironique, intégrant des éléments du langage populaire. Blei fait de Kerr un pic qui répand
son « cri de guerre » (ou de Kerr), qui distribue ses coups de bec, comme autant de piques
dans ses «cris-tiques», qui restent néanmoins rationnelles, argumentées. Kerr est
I'auteur d'une critique élogieuse des Désarrois de I’éleve Térless (1906) de Musil qui lui
consacre en retour un hommage, comme pour Blei, pour ses soixante ans. Musil insiste
dans son texte sur le style inimitable et si particulier des critiques de Kerr, conditionnées
« en petits paquets de textes numérotés en romains » (Essais, p. 216), et reléeve sa
prédilection pour le fragment ou I'aphorisme, pour une critique pratiquée avec art, dont
celle sur Gerhart Hauptmann (1862-1946) ou sur Henrik Ibsen (1828-1906) constituent,
a ses yeux, des exemples parfaits. Chez Kerr « on trouve ce genre de formules : I'écrivain
lutte pour une éthique ; toute symbolique n’est qu'une réduction a I’essentiel ; une tranche
de vie n’estrien sil’on ne retrouve pas derriere les problemes éternels de I'existence [...] »
(ibid., p. 221). Dans la méme tonalité que le « cri » de Blei, Musil évoque « les ricanements
sardoniques » de Kerr, « quand il s’Tamuse » (ibid.), mais aussi la justesse de son jugement :
« Kerr aura été l'oreille la plus prodigieusement sensible a toutes les fausses notes [...] »
(ibid.,, p. 222). Dans une note des Journaux (Tg. p. 912-13; J. 11, p. 442-443), Musil se
rappelle comment il en est venu a demander conseil a Kerr, apres avoir essuyé plusieurs
refus des éditeurs pour son Térless, afin qu’il I'aide a choisir une éventuelle carriere
littéraire, a un moment ou il hésitait encore sur la voie a suivre.

HARDEN Maximilian (1861 Berlin-1927 Montana, Suisse)

De son vrai nom Felix Ernst Witkowski (d’origine juive, converti au protestantisme en
1878), Harden était un écrivain, journaliste et polémiste fameux de I'époque de Guillaume
II, puis de la République de Weimar. Il fonda sa propre revue Die Zukunft qu’il dirigea de
1892 a 1922. A l'instar de la Fackel de Kraus, elle couvrait des milliers de pages, d’ou
I'allusion de Blei aux nids bourrés de papiers. En 1883, Hermann Bahr l'interviewa dans
la cadre de son enquéte internationale sur I'antisémitisme, publiée dans la Deutsche
Zeitung. Harden s’était fait remarquer par ses diatribes contre des conseillers
ultraconservateurs de I'Empereur. Elles firent scandale parce qu’elles dénoncaient
notamment une atmosphere de cabale homosexuelle chez les plus proches conseillers de
I'empereur (affaire Eulenberg), ce qui valut a Harden des procés retentissants en 1907 et
en 1909. D’abord partisan de la guerre, il devint pacifiste, puis favorable a la République.
En 1922 il fut victime d’un attentat fomenté par un groupe d’extréme-droite, auquel il
survécut, bien que grievement blessé a la téte. Harden soutint le jeune Karl Kraus dans
son idée de créer une revue (qui deviendra la Fackel), mais polémiqua également plus tard
contre lui, jusqu’a la brouille. Kraus le défendit cependant, apres l'attentat dont Harden
fut victime.

WERFEL, Franz (1890 Prague-1945 Beverly Hills)

Werfel était un auteur tres populaire a son époque, bardé de prix littéraires, dont les livres
furent souvent des best-sellers. Né dans une famille juive de Boheme de langue allemande,
il se lia d’amitié avec Max Brod et Kafka avec qui il se brouilla par la suite : dans ses
Journaux, Kafka rapporte une soirée ou Werfel a récité des poemes; il I'appelle « un
monstre8? ». Il rencontra Rilke, qui appréciait les poémes du jeune auteur, et devint 'ami
de Karl Kraus qui accompagna ses débuts littéraires, en publiant des poémes de Werfel

80 « ein Ungeheur », Tageblicher, op. cit., p. 179 ; voir aussi le portrait qu'il en fait, op. cit., p. 233.
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dans la Fackel, mais avec lequel il se brouilla plus tard. Il se lia également avec Martin
Buber et Max Scheler, et se rapprocha de plus en plus de la spiritualité catholique. Sa
biographie de Verdi (Verdi. Ein Roman, Berlin, Zsolnay Verlag, 1924) eut un grand succes
et contribua a la redécouverte du musicien italien dans le monde germanophone. Apres
la fin de la Premiere Guerre mondiale, il s’établit a Vienne, ou il devint 'amant, puis I'époux
(mais en 1929 seulement) d’Alma Mahler, pourtant notoirement antisémite (et qui obtint
la réintégration post mortem de Werfel dans I'église catholique). Lors d'un voyage au
Moyen-Orient, il rencontra dans un orphelinat syrien des survivants du génocide
armeénien, dont les récits lui inspirérent le roman Les Quarante Jours du Musa Dagh (Die
vierzig Tage des Musa Dagh, Berlin, Zsolnay Verlag, 1933). A partir de 1937, il vécut a
Sanary-sur-Mer; en 1940 il se réfugia a Lourdes, puis traversa les Pyrénées pour se
rendre au Portugal, d’oti le couple émigra aux Etats-Unis. Il résida en Californie et obtint
la nationalité américaine en 1941. Werfel fut exclu en 1933 de I’Académie prussienne des
arts, suite a l'intervention de Gottfried Benn. Blei mentionne le talent de « chanteur » de
Werfel, apparemment une allusion a la grande facilité avec laquelle il composait et
déclamait des vers. Musil parle assez souvent de Werfel dans ses Journaux et s’irrite de
son succes. Dans une note datant des années trente, il s’écrie avec dédain : « Ma difficulté :
un homme dans mon genre, qu’a-t-il a faire dans un monde, ou un Werfel trouve des
commentateurs ?81 ». Dans L’'Homme sans Qualités, Musil caricature Werfel sous les traits
du poete Feuermaul (littéralement « gueule de feu ») ou il devient le protégé de Frau
Drangsal (littéralement « Madame Tourment »), personnage tenant salon et inspiré, en
grande part, par Alma Mahler82.

RILKE, Rainer-Maria (1875 Prague-1926 Montreux)

Le poete rencontra le succes des la publication en 1905 de son Livre d’Heures (Stunden-
Buch, Leipzig, Insel Verlag). Ce recueil fut suivi du Livre des images (Buch der Bilder,
Leipzig, Insel Verlag, 1902 et 1906) caractéristique du lyrisme impressionniste, des
Poemes nouveaux (Neue Gedichte, Leipzig, Insel Verlag, 1907) et, a la fin de sa vie - apres
une période de crise et de silence de plus de dix ans - des Elégies de Duino (Duineser
Elegien, Leipzig, Insel Verlag. 1923), un des sommets de la poésie allemande et
européenne, et des Sonnets a Orphée (Die Sonnette an Orpheus, Leipzig, Insel Verlag,
1923). Rilke a également traduit du francais (notamment des textes de Maurice de Guérin
et de Valéry), et a lui-méme écrit des poémes en francais. La meére de Rilke qui avait perdu
une fille prématurée une semaine apres sa naissance, s’attacha maladivement a son fils
René (dont le prénom fut plus tard transformé en Rainer), qui devait en quelque sorte
remplacer la morte. Elle I'habilla et 'éduqua comme une fille, jusqu’a ses six ans. L’enfance
de Rilke, marquée par la maladie, fut malheureuse. En 1884, les parents, qui vivaient déja
séparés, divorcerent. Il fréquenta un internat militaire durant six ans, d’ou il fut renvoyé
pour raisons de santé. En 1892, il dut quitter Linz pour Vienne, suite a I'ébruitement d’'une
relation amoureuse que le jeune Rilke avait nouée avec une bonne plus agée que lui. La
méme année il retourna a Prague, ou il prépara dans une école privée sa maturité, qu’il
passa en 1895. En 1897, il rencontra Lou-Andreas Salomé, mariée, avec laquelle il resta
lié jusqu’en 1900. En 1901, il épousa la sculptrice Clara Westhoff, mais la quitta en 1902
pour aller a Paris, ou il devint le secrétaire de Rodin entre 1905 et 1906. Il eut une relation
littéraire suivie avec Sidonie Nadherna von Borutin, qui devint en 1913 la compagne de

81 J vol. 11, p. 331 « Meine Schwierigkeit : Was habe gerade ich in einer Welt zu bestellen, in der ein Werfel
Ausleger findet ! » (Tg. p. 813).

82Voir Corino K., Robert Musil : Leben und Werk in Bildern und Texten, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1988,
p- 394-395.
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Karl Kraus. Il lui conseilla de ne pas 'épouser, ce que Rilke regretta par la suite. Apres des
années d’errance, marquées par la guerre (a laquelle il avait participé a Vienne, recruté
dans le service des archives), suivies d'une relation amoureuse tumultueuse avec Lou
Albert-Lasard, il recut le soutien financier de 1a mécéne Nanny Wunderly-Volkart qui dura
de 1919 a sa mort. Le cousin de celle-ci, le mécene zurichois Werner Reinhart, acquit en
1922 le chateau valaisan de Muzot, ou Rilke put passer les derniéres années de sa vie. Blei,
sans doute au courant de son éducation et de ses relations amoureuses avec des femmes
plus 4gées que lui, insiste aussi sur I'aspect efféminé du poéte, ainsi que sur l'inspiration
religieuse mariale de ses poemes (cf. Livre d’heures), qu'il ridiculise. Il 'assimile a Werfel,
pour n’en faire qu'un poete de salon assez dérisoire. Dans un chapitre de son
autobiographie (EL, § 60), Blei est un peu plus charitable lorsqu’il décrit le combat de
Rilke contre la mort, mais continue de le considérer comme un poéte mineur. Musil, qui
(comme Blei) connaissait personnellement le poéte, lui rendit, au contraire, un hommage
solennel dans sa conférence prononcée a l'occasion du premier anniversaire de sa mort83.
Il s'insurgea contre le peu d’estime que I'Etat avait accordée a un poéte que Musil
considérait comme « le plus grand poete lyrique que I’Allemagne ait eu depuis le Moyen
Age » (Essais, p. 260), anticipant en quelque sorte son propre sort et le silence qui suivit
sa disparition.

RATHENAU, Walther (1867 Berlin-1922 Berlin)

Walter Rathenau était un industriel (son pere avait fondé I’AEG), un écrivain, auteur de
nombreux essais, et un politicien allemand, membre du Parti démocrate allemand
(Deutsche demokratische Partei [DDP], parti libéral de gauche). Il fut nommé ministre des
Affaires étrangeres en 1922 sous la République de Weimar et fut assassiné par un
extrémiste de droite le 24 juin 1922 a Berlin. De 1890 a 1891, il fut volontaire dans le
régiment de cuirassiers de la garde prussienne mais, du fait de ses origines juives, ne fut
pas admis a '’examen d’aspirant pour devenir officier de réserve. Il refusa d’acheter sa
promotion au rang d’officier en échange de sa conversion au christianisme. Son activité
d’industriel (actif dans toutes sortes de domaines, notamment I’électrolyse) propulsa sa
société qui participa a I'effort de guerre, en partie grace a la déportation de masse de
travailleurs belges, forcés de travailler pour les usines allemandes. Ses premiers essais
parurent dans la revue Die Zukunft de Maximilian Harden. Il était ami de Gerhart
Hauptmann et faisait partie, comme Blei et Musil, du cercle d’écrivains autour de I'éditeur
Samuel Fischer. Dans ses essais Pour une critique de I'époque (Zur Kritik der Zeit, Berlin,
Fischer Verlag, 1912) ou Sur la Mécanique de l'esprit (Zur Mechanik des Geistes, Berlin,
Fischer Verlag, 1913), il déplorait la « mécanisation du monde» - a laquelle ses
entreprises avaient pourtant largement contribué - au détriment du « regne de l'esprit ».
Alfred Kerr lui avait consacré un livre, Walther Rathenau, Souvenirs d'un ami (Walther
Rathenau, Erinnerungen eines Freundes, Amsterdam, Querido Verlag,1935), et Stefan
Zweigl'évoqua dans Walter Rathenau. Portrait souvenir (Walther Rathenau Geddchtnisbild
[1922]) ainsi que dans Le Monde d’hier, Souvenirs d’un Européen (Die Welt von gestern.
Erinnerungen eines Europders, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1942). Musil avait
connu personnellement Rathenau®4, peut-étre par I'intermédiaire de Kerr ou de Blei®. Il
fut 'un des modeles du personnage d’Arnheim dans L’Homme sans qualités, mais on
retrouve aussi chez Mme Tuzzi (Diotima), autre personnage important du roman, des
échos de la « théorie » de I'ame de Rathenau. Musil écrivit une recension critique de

83 Musil R., « Discours sur Rilke prononcé a Berlin le 16 janvier 1927 », in Essais, p. 259-274.
84 Cf. ], 1,p.365-366; Tg. p. 295-6 ; voir également PE, p. 47, note 60.
85 Voir Corino K., Robert Musil, Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt 2003, p. 418 et sq.
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I'ouvrage Sur la Mécanique de I'esprit intitulée « Notes sur une métapsychique » (Essais p.
68-73), publiée dans la Neue Rundschau, laquelle appartenait aux éditions Fischer qui
avaient aussi publié le livre de Rathenau. Musil critique dans sa recension ce qu'’il estime
étre des insuffisances théoriques de I'ouvrage de Rathenau, lequel se plaignit dans une
lettre a Blei de cette « attaque malveillante » qui le laissa « amer8¢ ». Dans La Voix de
I'’Ame®7, Jacques Bouveresse met a jour les nombreux emprunts faits par Musil & Rathenau
(v compris sous forme de citations littérales directement prélevées dans ses textes) pour
élaborer le personnage d’Arnheim, et discute les questions liées a la « philosophie de la
vie », pour conclure que « la différence entre Musil et les philosophes de la vie pourrait
étre exprimée schématiquement en disant que la solution, que les gens comme Rathenau
attendent d'un réveil spontané de I'dme, implique, au contraire, justement pour Musil la
mobilisation de toutes les capacités d’analyse, de mise en ordre, d’invention et
d’organisation de l'esprit®® ». Bouveresse rappelle aussi que Musil réagit dans une lettre a
Efraim Frisch, pour dire qu'on peut compter sur son «adhésion» a une éventuelle
protestation publique contre I'assassinat de Rathenau, bien qu’il ait compté « du point de
vue littéraire [...] au nombre de ses adversaires » (VA, p. 225). Blei, avec I'image du
tisserin, fait peut-étre allusion aux projets d'urbanisme (qui n’ont pas vu le jour) de
Rathenau, tres critique a I'encontre de l'architecture rétrograde de Berlin : « L’Athénes
sur la Spree est morte et la Chicago sur la Spree se développe », proclama-t-il en 1899%°.

KRAUS, Karl (1874 Jicin, Gitschin-1936 Vienne)

Ecrivain, dramaturge, journaliste, auteur d’aphorismes et polémiste célébre, Karl Kraus
était le neuvieme enfant d’'une famille de confession juive, qui s’installa a Vienne en 1877
et qui faisait partie de la bourgeoisie fortunée. Il étudia le droit, puis la philosophie et la
littérature allemande a Vienne, mais quitta I'Université en 1898 avant I'obtention de son
doctorat. Encouragé par Maximilian Harden, il projeta d’éditer une revue qui devint la
Fackel (« Le Flambeau »). La Fackel parut de 1889 a 1936 a intervalles irréguliers, connut
quelques interruptions (notamment apres I'attentat de Sarajevo ou apres 'accession de
Hitler au pouvoir). A partir de 1912, Karl Kraus en devint, & de rares exceptions pres, le
seul rédacteur. En 1899 il renonga a sa confession juive, se fit baptiser catholique en 1911,
et quitta I'église en 1923, pour protester contre ses compromissions avec le pouvoir
durant la Premiere Guerre mondiale. Dans sa revue, il dénonce la corruption des milieux
industriels et boursiers, ainsi que celle de la presse libérale (notamment Die Neue Freie
Presse), dont il ne cessa de pointer, souvent avec une rare véhémence, la vénalité. Apres
avoir lui-méme tenté, sans succes, de devenir acteur, il resta toute sa vie lié au milieu du
théatre, ou il rencontra entre autres le dramaturge et acteur Frank Wedekind (1864-
1918) qu'il soutint. Des 1896, il devint I'ami de Paul Altenberg (1859-1919), figure
caractéristique de la boheme littéraire viennoise, dont il publia les chroniques.
Parallelement a la Fackel, Kraus mena une vie de conférencier itinérant et de lecteur
public (de ses propres ceuvres, mais aussi de celles de nombreux autres écrivains qu'’il
admirait), au cours de laquelle il donna plus de 700 conférences, dont 414 a Vienne et
dans les autres villes d’Autriche. Sa premiere publication satirique La Littérature démolie

86 Voir Corino K, op. cit, p. 487, qui cite la lettre en entier.

87 Voir notamment le chapitre 5 : « Robert Musil, la philosophie de la vie et les illusions de I'action paralléle »,
en particulier les pages 209-211 et 214-226.

88 Bouveresse ]., La Voix de I'Ame, op. cit, p. 224 et PE, chap. 1V, « Musil, les défenseurs de 'ame et la
“philosophie de la vie” », p. 69 et sq.

89 « Spreeathen ist tot und Spreechikago wachst heran! », Rathenau W., « Die schonste Stadt der Welt »
[1899], in Impressionen, Leipzig, S. Hirzel Verlag, 1902, p. 137-163, ici p. 144.
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(Die demolierte Literatur, Vienne, A. Bauer Verlag, 1897) lui attira des inimitiés tenaces.
Les attaques auxquelles il se livra dans la Fackel allaient a leur tour lui valoir de nombreux
proces : contre Hermann Bahr (en 1901), contre I'éditeur Moriz Frisch, contre Alfred Kerr
(auquel Kraus reprocha d’avoir publié en 1914 des poemes patriotiques et chauvins), etc.
Il publia également des recueils d’aphorismes (parmi lesquels Dits et Contre-Dits [Spriiche
und Widerspriiche, Munich, Albert Langen Verlag, 1909] et Pro domo et mundo, Munich,
Albert Langen Verlag, 1912) ainsi qu’une piece de théatre monumentale, Les derniers jours
de 'humanité (Die letzten Tage der Menschheit, Vienne, Verlag Die Fackel, 1919), et la
Troisieme Nuit de Walpurgis (Die dritte Walpurgisnacht), texte traitant de la montée du
nazisme, commencé en 1933 et qui ne sera publié par Kraus que partiellement en 1934,
pour ne pas mettre en danger ses amis (Die Fackel, n° 890-905), et de maniere complete
et posthume par Fischer en 1952. Comme-je I'ai mentionné, la notice sur Kraus est de la
main de Carl Schmitt. Le ton nauséabond, répétitif et haineux du texte me semble assez
différent de celui des autres notices, Kraus n’étant pas comparé a un animal, mais juste
identifié par le nom de la revue qu'’il dirige. Il ne posséde pas de nature, mais ne peut étre
défini que par un néant de capacité créatrice. C’est un coprophage a I'haleine fétide,
criaillant sans cesse, évoquant un rat monstrueux. Schmitt insiste sur le fait que Kraus n’a
pas de personnalité créatrice propre, mais qu’il ne fait qu’imiter les voix des autres, a la
fois ses thuriféraires et ses nombreux ennemis. Une note célebre de Musil dans les
Journaux trahit une certaine lassitude devant le « phénomene » Kraus : « Il y deux choses
contre lesquelles on ne peut lutter, parce qu’elles sont trop longues, trop grosses et sans
queue ni téte : Karl Kraus et la psychanalyse » (J, II, p. 369 ; Tg. p. 845)°0. Comme je I'ai
déja signalé, Karl Kraus était I'un des auteurs favoris de Jacques Bouveresse®l, auquel il a
consacré trois livres, de longues préfaces et des articles ; il admirait sa rigueur morale et
son sens incomparable de la formule assassine, lorsqu’il s’en prenait a la presse vénale et
aux autorités (artistiques ou politiques) corrompues. Pour lui « la grandeur de Kraus est
de n’avoir accepté ni I'impersonnalité ni la normalité du phénomeéne [journalistique],
d’avoir choisi de citer des textes et des noms et de désigner des responsables précis de la
médiocrité, de la malhonnéteté et de la bassesse “ordinaires” »92.

90 Dans son portrait de Freud (qui n’apparait pas dans la premiére édition) du Bestiarium de 1924, Blei dit
a peu preés la méme chose: «Le Freud est d’abord une configuration langagiere analogue au Kraus-
Flambeau » (« Der Freud ist zunachst eine zu Fackelkraus analoge Sprachbildung »), (Blei F., Das grosse
Bestiarium, op. cit., Insel 1982, p. 97).

91 Voir, a ce propos, l'article de Céline Barral dans ce numéro.

92 Bouveresse J., « Préface » in Kraus K., Les derniers jours de 'humanité, Marseille, Agone, 2003, p. 5. Pour
un commentaire du texte de Schmitt dans le Bestiaire, voir aussi Bouveresse ]., Les premiers jours de
I'inhumanité, Karl Kraus et la guerre, Marseille, Hors d’atteinte, 2019, p. 129-130 et note 170.
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