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FRANZ	BLEI	:	BESTIARIUM	LITERARICUM	(1920)	
EXTRAITS	

	
Présentation	et	traduction	française	par		

Stefan	Imhoof	
(Genève)	

	
	
Résumé	
Cette	contribution	propose	une	traduction	 inédite	d’extraits	de	 la	première	version	du	
Bestiarium	 Literaricum	 de	 Franz	 Blei	 (1920),	 ouvrage	 caricaturant	 les	 principaux	
représentants	 du	 monde	 littéraire	 de	 l’époque.	 Jacques	 Bouveresse	 –	 qui	 appréciait	
l’humour	de	Blei	–	s’était	intéressé	de	près	à	ce	projet	de	traduction.	Outre	l’avant-propos	
au	 lecteur,	 vingt	 portraits,	 sur	 un	 total	 de	 104,	 ont	 été	 retenus	 ici.	 La	 traduction	 est	
précédée	d’une	présentation	de	Franz	Blei.	Elle	est	suivie	d’éléments	biobibliographiques	
sur	les	auteurs	caricaturés	et	de	clés	d’interprétation	du	texte	de	Blei.	
	
Abstract	
This	contribution	offers	a	previously	unpublished	translation	of	excerpts	from	the	first	
version	of	Franz	Blei's	Bestiarium	Literaricum	(1920),	a	work	that	caricatures	the	leading	
figures	 of	 the	 literary	world	 of	 the	 time.	 Jacques	Bouveresse	 –	who	 appreciated	Blei's	
humor	–	took	a	keen	interest	in	this	translation	project.	In	addition	to	the	foreword	to	the	
reader,	twenty	portraits,	out	of	a	total	of	104,	have	been	selected	here.	The	translation	is	
preceded	by	an	introduction	to	Franz	Blei.	It	is	followed	by	biobibliographical	notes	on	
the	caricatured	authors	and	interpretive	keys	to	Blei's	text.	
	
	
1.	Franz	Blei	:	éléments	biobibliographiques	
	
Parmi	 les	 intérêts	 littéraires	 de	 Jacques	 Bouveresse,	 figurait	 Franz	 Blei,	 personnalité	
importante	 de	 ce	 monde	 viennois	 (littéraire,	 philosophique	 et	 scientifique)	 qu’il	
connaissait	à	la	perfection.	Jacques	Bouveresse	a	cité	Blei	à	plusieurs	reprises	dans	son	
recueil	 d’essais	 sur	 Musil	 et	 il	 le	 cite	 encore	 dans	 son	 essai	 posthume	 La	 Passion	 de	
l’exactitude1.	Il	connaissait	également	le	Bestiarium,	auquel	le	«	Cercle	Musil	»	de	Genève2	

	
1	Bouveresse	 J.,	La	Voix	de	 l’âme	et	 les	chemins	de	 l’esprit,	Dix	études	sur	Robert	Musil,	Paris,	Seuil,	2001,	
(dorénavant	VA),	notamment	le	chapitre	1,	«	La	science	sourit	dans	sa	barbe	»,	(p.	85	et	note	1)	et	La	Passion	
de	l’exactitude,	Robert	Musil	et	la	philosophie	(dorénavant	PE),	édité	et	introduit	par	F.	Vatan,	Marseille,	Hors	
d’atteinte,	2024,	(p.	26,	cf.	note	34).	
2	 Le	«	Cercle	Musil	»	 réunit	des	 lecteurs	et	 connaisseurs	de	 l’œuvre	de	Musil.	 Sous	 l’impulsion	de	Kevin	
Mulligan	 et	 d’Armin	Westerhoff,	 il	 a	 permis	 des	 échanges	 fructueux	 portant	 sur	 de	 nombreux	 aspects	
littéraires	et	philosophiques	de	l’œuvre	de	Musil.	Le	Cercle	organisa	un	colloque	Musil	en	décembre	2005	à	
l’Université	de	Genève,	auquel	Jacques	Bouveresse	participa	et	dont	les	actes	furent	publiés	sous	le	titre	
Robert	Musil	-	Ironie,	Satire,	Falsche	Gefühle	(Mulligan	K.	et	Westerhoff	A.	[éd],	Paderborn,	Mentis,	2009).	
Font,	 ou	 firent	partie	du	Cercle	:	Bernhard	Böschenstein	 (décédé),	Villö	Huszai,	 Stefan	 Imhoof,	Dominik	
Müller,	 Kevin	 Mulligan,	 Bruno	 Rudolph	 von	 Rohr,	 Armin	 Westerhoff	 et	 d’autres.	 Jacques	 Bouveresse	
participa	à	certaines	séances	du	Cercle,	notamment	à	celle	du	6	décembre	2017	consacrée	à	la	discussion	
du	Bestiarium.	 L’idée	de	 cette	 traduction	 fut	 lancée	par	Kevin	Mulligan.	 La	 traduction,	 dont	 je	présente	
quelques	extraits	dans	 les	pages	qui	suivent,	a	été	relue	par	des	amis	attentifs	et	soucieux	de	précision,	
auxquels	je	dois	des	améliorations	et	des	éclaircissements.	Outre	les	membres	du	Cercle	Musil,	Ariel	Golan	
(AG)	 et	Uta	Richter	 (UR)	m’ont	 expliqué	 certaines	 allusions.	 Je	 remercie	 tout	particulièrement	Dominik	
Müller	(DM)	qui	m’a	aidé	avec	persévérance	et	compétence	à	décortiquer	les	passages	retors	(et	ils	sont	
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a	 consacré	 au	 moins	 deux	 séances	 de	 discussions	 et	 d’analyse.	 Lors	 de	 ces	 séances,	
auxquelles	 il	 a	 participé,	 Jacques	 Bouveresse	 avait	 commenté	 certains	 éléments	 de	 la	
traduction,	reproduite	partiellement	dans	les	pages	qui	suivent.	Il	semblait	apprécier	les	
sarcasmes	et	l’humour	de	Blei,	qu’il	mettait	sans	doute	en	regard	avec	l’ironie	musilienne	
et	le	ton	satirique	de	Kraus,	deux	de	ses	auteurs	de	prédilection.	On	retrouve	souvent	cette	
tonalité	 sarcastique	 dans	 ses	 propres	œuvres,	 notamment	 dans	Le	 Philosophe	 chez	 les	
autophages	 (1984)	 et	Rationalité	 et	 cynisme	 (1985),	 écrites	 dans	 ce	 ton	 si	 singulier	 et	
percutant	qui	 fait	souvent	défaut	à	 la	philosophie	 française	contemporaine,	à	quelques	
exceptions	près,	dont	celle	de	Clément	Rosset,	que	Bouveresse	citait	avec	approbation.	
De	Franz	Blei	(1871-1942)3,	cet	«	encyclopédiste	de	la	notice	marginale	»	(PB,	cité	p.	537),	
nous	avons	quasiment	tout	oublié	:	qui	il	était,	quel	rôle	de	premier	plan	il	a	joué	dans	la	
vie	 littéraire	germanophone	(essentiellement	entre	1900	et	1920),	 ce	qu’il	a	écrit.	Son	
père	était	un	cordonnier	illettré,	«	monté	»	à	Vienne,	où	il	a	fait	fortune	en	construisant	
des	immeubles,	pour	les	vendre	ou	les	louer,	alors	qu’il	n’était	ni	ingénieur	ni	maçon	et	
qu’il	 avait	 appris	 tout	 son	 savoir-faire	 pratique	 sur	 le	 tas.	 Profitant	 de	 l’expansion	
économique	 des	 Gründerjahre,	 la	 famille	 acquit	 en	 quelques	 années	 une	 fortune	
appréciable.	Sa	mère,	calculatrice,	opportuniste,	dévote	et	très	attentive	à	la	réputation	de	
la	famille,	mettait	un	point	d’honneur	à	l’éducation	bourgeoise	de	ses	enfants.	Celle	dont	
Franz	a	bénéficié	fut	très	poussée,	dispensée	notamment	par	des	précepteurs	privés	;	Blei	
avait	ainsi	appris	le	français	avant	même	l’allemand,	grâce	à	une	nourrice	francophone.	
Jeune	encore,	Blei	devint	une	véritable	figure-pivot	du	monde	littéraire	germanophone,	
œuvrant	 à	 la	 fois	 comme	 écrivain	 polygraphe	 (il	 est	 l’auteur	 de	 poèmes,	 de	 pièces	 de	
théâtre,	 de	 récits,	 d’essais,	 de	 portraits),	 comme	 critique	 littéraire,	mais	 aussi	 comme	
lecteur	 pour	 différents	 éditeurs,	 et	 comme	 rédacteur	 dans	 le	 monde	 foisonnant	 des	
revues4	du	premier	quart	du	XXe	siècle,	ainsi	que	comme	traducteur	(du	grec	ancien,	du	
latin,	du	français	et	de	l’anglais),	pas	toujours	fidèle	d’ailleurs,	actif	aussi	bien	à	Vienne,	
qu’à	Munich	et	à	Berlin.	

	
nombreux).	 Dominik	 Müller	 est	 également	 l’auteur	 de	 la	 notice	 sur	 Hugo	 von	 Hofmannsthal.	 Ma	
reconnaissance	 va	 également	 à	 Florence	 Vatan	 qui	 a	 été	 une	 relectrice	 attentive	 et	 perspicace	;	 ses	
suggestions	pertinentes,	notamment	dans	la	traduction,	ont	permis	d’améliorer	à	maint	endroit	mon	texte.	
Les	notes	de	bas	de	page	visent,	d’une	part,	à	élucider	quelques	points	de	traduction	(jeux	de	mots,	etc.)	et	
à	 fournir	certains	éléments	de	compréhension.	Les	notices	qui	 font	suite	à	 la	traduction	fournissent	des	
éléments	 biobibliographiques	 sur	 les	 auteurs	 inclus	 dans	 le	 Bestiarium	 ainsi	 que	 quelques	 éléments	
d’interprétation	du	texte	de	Blei.	
3	 Pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 sa	 vie,	 on	 consultera	 d’abord	 son	 autobiographie	 (Erzählung	 eines	 Lebens	
[dorénavant	EL],	Leipzig,	List,	1930,	rééditée	en	2004	à	Vienne	chez	Paul	Zsolnay,	avec	une	postface	de	
Ursula	 Pia	 Jacob).	 Blei	 y	 retrace	 d’une	 façon	 assez	 remarquable	 et	 sans	 vanité	 sa	 propre	 existence,	 en	
l’insérant	 dans	 l’époque.	 Pour	 les	 lignes	 qui	 suivent,	 je	me	 suis	 également	 appuyé	 sur	 le	 volume	 de	 la	
Bibliothèque	 autrichienne	 intitulé	Franz	 Blei	:	 Porträts	 (éd.	 A.	 Gabrisch,	 Vienne-Cologne-Graz,	Hermann	
Böhlau,	1987	[Österreichische	Bibliothek,	n°	6])	qui	reproduit	de	nombreux	extraits	de	différentes	œuvres	
de	Blei.	Dans	sa	postface,	Anne	Gabrisch,	dresse	un	portrait	nuancé	et	parfois	critique	de	l’auteur	(«	Zum	
Porträt	Franz	Blei	»,	p.	537-573,	dorénavant	PB).	Par	ailleurs,	une	«	chronologie	»	(p.	608-629)	égrène	les	
éléments	de	la	vie	de	Blei,	en	les	replaçant	dans	leur	contexte	historique	et	culturel.	Voir	aussi	Eisenhauer,	
G.,	Franz	 Blei,	 Der	 Literat,	 Ein	 biographischer	 Essay	 (dorénavant	BL),	 Berlin,	 Elfenbein	 Verlag	 2004.	Cet	
auteur	tente	de	faire	redécouvrir	l’œuvre	de	Blei	dans	un	«	essai	biographique	»	très	personnel	et	souvent	
critique,	permettant	de	se	 faire	une	 idée	précise	de	ce	«	caméléon	stylistique	aristocratique	»	 (Er	 ist	ein	
aristokratisches	 Stil-Chamäleon)	 qu’était	 Blei,	 expression	 empruntée	 à	 Kasimir	 Edschmid	 (Das	 Bücher	
Dekameron,	 Eine	 Zehn-Nächte-Tour	 durch	 die	 europäische	 Gesellschaft	 und	 Literatur,	 Berlin,	 Erich	 Reiss	
Verlag,	1923,	p.	179).	Les	nombreux	passages	de	Blei	et	d’autres	auteurs	qu’Eisenhauer	cite	entre	guillemets	
sont	malheureusement	totalement	dépourvus	de	références.	
4	 Parmi	 les	 revues	 qu’il	 a	 fondées,	 citons	 Der	Amethyst	 (1905),	Die	Opale	 (1907),	Hyperion	 (1908),	Der	
Zwiebelfisch	 (1909),	Der	Lose	Vogel	 (1912)	ou	encore	Summa	 (1917).	Blei	 a	 également	 contribué,	 entre	
autres,	à	Die	Aktion,	Pan	et	Die	Neue	Rundschau.	
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En	1887,	il	rompit	avec	l’église	catholique.	En	1888,	il	passa	sa	maturité	(en	externe,	car	il	
avait	 été	 renvoyé	du	 lycée	public	pour	«	scandale	»,	 suite	 à	des	expériences	nocturnes	
quelque	peu	explosives	dans	le	laboratoire	de	chimie).	En	1889,	il	coupa	les	ponts	avec	sa	
famille	 et	 lorsqu’en	1890	 il	 regagna	 le	domicile	parental,	 il	 apprit	que	 son	père	 l’avait	
quitté	à	son	tour,	pour	passer	sa	vieillesse	seul	et	«	en	paix	»,	une	fois	la	survie	pécuniaire	
des	siens	assurée.	Bien	que	sa	mère	ait	essayé	de	retenir	son	fils,	pour	qu’il	la	soutienne	
et	l’aide	à	faire	revenir	son	mari	au	domicile	conjugal,	Blei	partit	sans	tarder	pour	Zurich,	
où	 il	 commença	 des	 études	 d’économie	 politique.	 Il	 mena	 en	 parallèle	 des	 activités	
politiques	dans	le	groupe	des	étudiants	socio-démocrates,	auquel	participait	aussi	Maria	
Lehmann,	sa	future	femme.	Dès	le	lycée,	il	s’était	autoproclamé	marxiste	et	entendait,	avec	
un	camarade	de	classe,	fomenter	la	révolution	prolétarienne	dans	l’Empire	autrichien.	En	
1892,	il	suivit	à	Genève	le	cours	de	littérature	comparée	d’Édouard	Rod,	admirateur	de	
Paul	Bourget	et	grand	connaisseur	d’Amiel,	dont	Blei	découvrit,	grâce	à	lui,	le	manuscrit	
du	 Journal,	 encore	 largement	 inédit.	 En	 1893,	 il	 commença	 à	 suivre	 les	 cours	 du	
philosophe	allemand	Richard	Avenarius	(1843-1896),	fondateur	de	l’empiriocriticisme	et	
professeur	 à	 Zurich	 de	 1878	 à	 sa	 mort,	 puis	 à	 collaborer	 à	 sa	 Revue	 trimestrielle	 de	
philosophie	scientifique.	Blei	y	publia	en	1895	un	article	intitulé	«	La	métaphysique	dans	
l’économie	 nationale	»,	 article	 que	 Lénine	 fustige	 dans	 un	 passage	 de	Matérialisme	 et	
empiriocriticisme5.	 Mais	 à	 cette	 époque	 déjà,	 il	 voulait	 abandonner	 la	 recherche	
universitaire	pour	se	consacrer	à	la	littérature,	et	rompre	avec	l’activité	politique	initiée	
à	Zurich.	
En	1895	également,	il	soutint	sa	thèse	à	Berne	sur	l’Abbé	Galiani	(1728-1787),	économiste	
napolitain	que	Blei	avait	découvert	à	travers	Nietzsche,	et	dont	il	traduisit	(du	français)	
les	Dialogues	sur	le	commerce	des	blés.	D’ailleurs,	le	XVIIIe	siècle,	à	la	fois	celui	des	grands	
écrivains	français	des	Lumières,	mais	aussi	celui	du	baroque	et	du	rococo	autrichien	de	
tradition	catholique,	resta	son	époque	de	prédilection.	 Il	écrivit	ainsi,	entre	autres,	des	
«	portraits	»	de	Ninon	de	l’Enclos,	de	l’Abbé	Prévost,	de	Crébillon	fils,	de	l’Abbé	Galiani,	de	
Mme	du	Deffand,	de	Vivant	Denon,	de	Casanova,	du	Marquis	de	Sade	ou	de	Grimod	de	la	
Reynière.	
En	1897,	il	séjourna	à	Paris	;	en	1898,	il	fit	la	connaissance	de	Robert	Walser	(1878-1956)	
qu’il	 découvrit	 grâce	 à	 des	 poèmes	 parus	 dans	 le	 Bund	 (quotidien	 bernois),	 et	 qu’il	
introduisit	dans	le	monde	littéraire.	Puis,	de	1898	à	1900,	Blei	voyagea	aux	États-Unis	où	
il	écrivit	du	théâtre	et	travailla	pour	différentes	bibliothèques.	En	1898,	sa	femme	obtint	
son	titre	de	«	Doctor	of	Dental	Surgery	»	à	Philadelphie.	En	1900,	de	retour	en	Europe,	il	
croisa	Oscar	Wilde	(dont	il	traduisit	plusieurs	textes)	à	Paris,	et	s’établit	ensuite	à	Munich,	
où	sa	femme	ouvrit	une	clinique	dentaire.	

	
5	Blei	avait	rencontré	Lénine	à	Genève	en	1895	dans	un	club	d’étudiants	(cf.	EL,	chap.	23).	Lénine	cite	assez	
longuement	 l’article	 de	 Blei	 dans	Matérialisme	 et	 empiriocriticisme	 (Paris-Moscou,	 Éditions	 sociales	 et	
éditions	du	progrès,	1973,	p.	317-325,	[1908]).	Dans	un	premier	temps,	il	lui	sait	gré	de	vouloir	extraire	la	
métaphysique	de	l’économie,	puis	il	fustige	les	propos	de	Blei	(notamment	l’affirmation	que	toute	théorie	
économique,	celle	de	Marx	y	compris,	repose	sur	des	fondements	métaphysiques)	en	disant	:	«	Le	lecteur	
nous	 en	 veut	 sans	 doute	 d’avoir	 cité	 si	 longuement	 ce	 galimatias	 d’une	 banalité	 incroyable,	 cette	
bouffonnerie	pseudo-savante	drapée	dans	la	terminologie	d’Avenarius	»	(p.	320).	Il	met	cependant	quelques	
idées	justes	au	crédit	de	Blei,	dont	l’erreur	essentielle	semble	consister,	à	ses	yeux,	dans	le	fait	qu’il	n’est	
qu’«	un	miroir	qui	reflète	 fidèlement	 les	tendances	de	 l’empiriocriticisme	»	(p.	322),	c’est-à-dire,	dans	 la	
terminologie	 de	 Lénine,	 un	mixte	 des	 doctrines	 de	Mach	 et	 d’Avenarius.	 Dans	 son	 autobiographie,	 Blei	
résume	son	article	en	disant	avoir	tenté	de	démontrer	que	«	toutes	les	théories	économiques	étaient	non-
critiques	»	 (EL,	 p.	 219),	 car	 elles	 s’ancraient	 toutes	 sans	 exception	 dans	 un	 point	 de	 vue	 politique	 ou	
religieux.	
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Érudit	et	polyglotte,	il	fut	aussi	traducteur.	Outre	l’Abbé	Galiani,	il	traduisit	notamment	Le	
Livre	de	Monelle	de	Marcel	Schwob	(1904),	Le	Roi	Candaule	d’André	Gide	(19056),	Du	sang,	
de	la	volupté	et	de	la	mort	de	Maurice	Barrès	(1907),	Vathek	de	William	Beckford	(1907),	
Le	 Diable	 amoureux	 de	 Jacques	 Cazotte	 (1908),	 Les	 Liaisons	 dangereuses	 de	 Pierre	
Choderlos	de	Laclos	(1909),	Pierrot	fumiste	de	Jules	Laforgue	(1909),	ou	encore	Partage	
de	 midi	 (1908)	 et	 L’Échange	 de	 Paul	 Claudel	 (1910).	 Outre	 Oscar	 Wilde,	 il	 traduisit	
également	de	l’anglais	G.	K.	Chesterton	(Orthodoxie,	1907),	Walt	Whitman	(Hymnes	pour	
la	terre,	1914)	et	Nathaniel	Hawthorne	(La	Lettre	écarlate	1925).	
Durant	sa	collaboration	à	de	nombreuses	revues,	durables	ou	éphémères,	 il	y	publia,	à	
côté	 de	 sa	 propre	 production	 littéraire,	 un	 grand	 nombre	 de	 critiques	 littéraires,	
théâtrales	et	artistiques,	et	se	révéla	un	découvreur	de	nouveaux	auteurs,	doté	d’un	flair	
incomparable	:	 il	 fit	 ainsi	 connaître	Robert	Walser	ou	Kafka,	dont	 il	 édita	 les	premiers	
textes,	et	il	soutint	Musil	tout	au	long	de	sa	carrière	littéraire.	
Blei	 était	 également	 un	 spécialiste	 de	 la	 littérature	 érotique.	 Il	 combattait	 les	 tabous	
sexuels,	notamment	dans	sa	revue	L’Améthyste	(«	Recueil	d’art	et	de	littérature	curieuse	»,	
parue	entre	1905	et	1906	et	rapidement	interdite).	Cette	revue	fut	accueillie	par	certains	
comme	une	 véritable	 libération.	Musil,	 Kafka,	 Brod	 la	 lisaient,	 et	 Kafka	 ressentait	 à	 la	
lecture	de	ces	textes	«	comme	une	délivrance	du	poids	de	toute	une	éducation	»	(PB,	p.	
549).	 Cette	 première	 incursion	 dans	 l’érotisme	 joua	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 son	
existence	personnelle	et	 littéraire7,	et	constitua	par	la	suite	une	part	essentielle	de	son	
activité	d’écrivain.	Elle	valut	à	Blei	un	procès	pour	atteinte	à	la	morale,	un	acquittement,	
et	une	réputation	sulfureuse	qui	l’accompagna	sa	vie	durant.	
Véritable	«	bibliomane	»	(PB,	p.	552),	hyperactif,	il	était	omniprésent,	toujours	au	centre	
de	l’intérêt	du	moment,	au	courant	de	tous	les	cancans	littéraires	ou	culturels,	si	bien	que	
certains	 le	considéraient	comme	un	poseur,	mais	un	poseur	ignorant	 lui-même	la	pose	
exacte	qu’il	prenait	(PB,	p.	553)	!	Il	s’intéressait	à	tout,	aux	découvertes	scientifiques,	aux	
formes	 d’expression	 nouvelles	 –	 telle	 la	 danse	 d’avant-garde	 d’Isadora	 Duncan	 –,	 à	 la	
femme	«	moderne	»,	au	théâtre,	au	sport.	L’image	du	poisson,	lisse	et	quasi	transparent,	
qu’il	se	donne	dans	le	Bestiaire	pour	se	caractériser	(s’il	est	bien	lui-même	l’auteur	de	la	
notice8),	a	sans	doute	quelque	chose	à	voir	avec	cette	manière	de	se	glisser	partout,	dans	
tous	les	sujets,	jusqu’à	se	fondre	en	eux.	
Homme	 de	 goût	 qui	 suivait,	 dans	 un	 certain	 désordre,	 ses	 coups	 de	 cœur	 tout	 en	 se	
montrant	 capable,	 comme	 avec	 Musil,	 de	 constance	 et	 d’amitié	 durable,	 il	 changeait	
souvent	d’idées	et	de	convictions	:	ainsi,	il	avait	rompu	(en	pleine	crise	d’adolescence,	il	
est	vrai)	avec	l’église	catholique,	pour	la	réintégrer	en	1919,	profitant	de	l’occasion	pour	
faire	baptiser	ses	deux	enfants	(Sibylle	née	en	1897	et	Peter	né	en	1904).	De	même,	il	avait	
abandonné	ses	idées	politiques	de	jeunesse.	Là	encore,	on	parla	de	«	pose	»,	mais	«	Musil,	

	
6	La	pièce	fut	représentée	au	Deutsches	Volkstheater	de	Vienne	en	présence	de	Gide	et	de	Jean	Schlumberger	
(cf.	EL,	op.	cit.,	§	52,	p.	352).	
7	Voir	en	particulier	le	chapitre	Der	galante	Abbé	où	Eisenhauer	décrit	le	rôle	essentiel	que	l’érotisme	a	joué	
dans	la	vie	de	Blei	(BL,	p.	39-72).	
8	Il	me	semble	en	effet	qu’elle	pourrait	être	de	Musil.	En	tous	les	cas,	celui-ci	note	dans	son	essai	«	Franz	
Blei	»	de	1918	(paru	donc	avant	la	publication	du	Bestiarium)	:	«	il	se	peut	que	le	tempérament	par	trop	
fluide	de	Blei	l’entraîne	quelquefois	à	se	diluer	»	(Musil	R.,	Essais,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Jaccottet,	Paris,	
Seuil	1978,	p.	79	[dorénavant	Essais]).	Mais	il	est	possible	aussi	que	Blei,	s’appuyant	sur	cette	caractérisation	
de	son	ami,	se	décrive	comme	un	poisson	translucide,	prenant	la	couleur	de	ce	qu’il	ingère,	et	très	à	l’aise	
dans	les	bocaux	disposés	dans	les	boudoirs	féminins.	Sur	la	difficulté	d’assigner	l’origine	de	certains	textes	
de	Blei	et	de	Musil,	voir	 l’étude	de	Silvia	Bonacchi	et	d’Emanuela	Veronica	Fanelli	(«	“Ein	nie	gesättigtes	
Verlangen	nach	Geist…”	Zur	Beziehung	zwischen	Franz	Blei	und	Robert	Musil	»,	dans	le	recueil	d’études	de	
Harth	D.	(éd.),	Franz	Blei.	Mittler	der	Literaturen,	Hambourg,	Europäische	Verlagsanstalt,	1997,	p.	108-138.	
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plus	indulgent,	considéra	qu’il	s’agissait	plutôt	de	l’expression	d’un	élément	“ludique”	de	
la	personnalité	de	Blei	»	(PB,	p.	561).	
En	plus	de	 toutes	 ces	 activités	 créatrices	 et	 critiques,	Blei	 publia	 également,	 à	 côté	de	
recueils	de	contes	orientaux,	les	œuvres	d’auteurs	qui	lui	étaient	chers	:	celles	de	J.	M.	R.	
Lenz,	auteur	du	Sturm	und	Drang	dont	 il	donna	une	édition	critique	en	1913	(Munich,	
Georg	Müller	Verlag),	de	Stendhal9,	d’E.	A.	Poe	en	1922	(Munich,	Georg	Müller	Verlag)	ou	
encore	 une	 édition	 de	 Goethe	 en	 dix	 volumes,	 intitulée	 Sanssouci-Goethe-Ausgabe	
(Potsdam,	Müller	&	Co,	1924).	
Politiquement	 il	 était,	 comme	on	 l’a	 vu,	 d’abord	proche	des	 sociaux-démocrates	 avant	
d’adopter	 dans	 son	 âge	 mûr	 des	 vues	 d’un	 conservatisme	 élitiste,	 marqué	 par	 le	
catholicisme10.	
En	tous	les	cas,	malgré	ses	idées	«	naïves11	»	sur	la	société,	il	ne	transigeait	pas	sur	certains	
points	:	 ainsi,	 son	 amitié	 pour	 Carl	 Schmitt	 se	 rompit,	 lorsque	 ce	 dernier	 devint	
ouvertement	pronazi	à	partir	de	1933.	
De	1932	à	1936,	Blei	s’établit	à	Majorque,	sans	doute	surtout	pour	des	raisons	financières,	
car	depuis	les	années	1920	son	étoile	avait	pâli	et	il	ne	jouait	plus	le	rôle	de	premier	plan	
qui	avait	été	 le	sien	dans	les	deux	décennies	précédentes.	La	situation	politique	y	était	
probablement	également	pour	quelque	chose,	Blei	souhaitant	préserver	ses	convictions	
individualistes	face	à	la	bêtise	collective	et	aux	mouvements	de	masse	qui	fleurirent	après	
la	crise	de	1929.	Il	commença	en	1927	la	rédaction	de	son	autobiographie	Récit	d’une	vie	
(Erzählung	 eines	 Lebens)	 qui	 parut	 en	 1930.	 Dès	 la	 décennie	 1920-1930,	 il	 avait	 dû	
accepter	de	nombreux	emplois	alimentaires,	en	travaillant	pour	des	revues	comme	Die	
Dame	 ou	 en	 publiant	 des	 anthologies	 de	 littérature	 érotique,	 ainsi	 qu’un	 gros	 volume	
d’essais,	Les	Formes	de	l’amour	(Formen	der	Liebe,	1930)12,	dans	lequel	il	synthétise	ses	
idées	sur	l’amour,	la	sexualité	et	l’érotisme,	dans	une	perspective	transculturelle.	En	1934,	
malgré	 les	 injonctions	 des	 éditions	 Rowohlt,	 il	 refusa	 de	 signer	 son	 adhésion	 à	 la	
Reichsschrifttumskammer	(«	Chambre	de	littérature	du	Reich	»,	sous	la	supervision	de	J.	
Goebbels),	et	donc	de	se	soumettre	aux	exigences	«	littéraires	»	des	nazis,	au	nom	de	son	
trait	favori,	l’indépendance	d’esprit.	En	1936,	il	dut	quitter	l’Espagne	à	cause	de	la	guerre	
civile,	 et	 rejoignit	 sa	 fille,	 mariée	 à	 Vienne.	 L’année	 1937	 fut	 marquée	 par	 de	 graves	
difficultés	financières.	Après	l’Anschluss	(1938),	il	se	décida	à	émigrer,	alors	qu’il	avait	été	
interdit	de	publication	sur	le	sol	allemand	;	il	fut	hébergé	d’abord	quelques	temps	par	son	

	
9	 Cette	 édition	 en	 quatorze	 volumes,	 réalisée	 en	 collaboration	 avec	 Wilhelm	 Weigand	 avec	 l’aide	 de	
plusieurs	traducteurs,	dont	Martha	Musil,	parut	entre	1921	et	1923	à	Munich	(Georg	Müller	Verlag).	Voir	
PE,	p.	27	note	34.	Dans	son	autobiographie	(EL,	p.	213),	Blei	compte	Stendhal	parmi	les	auteurs	les	plus	
importants	pour	sa	formation	littéraire	et	philosophique,	à	côté	d’Amiel	et	de	Kierkegaard.	
10	La	seule	mention	de	Blei	dans	le	catalogue	de	la	grande	exposition	du	Centre	Pompidou,	Vienne	1880-
1938	:	L’apocalypse	joyeuse,	en	fait,	de	façon	assez	réductrice,	un	catholique	conservateur,	authentiquement	
autrichien	:	«	Le	régime	[de	Dollfuss]	s’efforça	par	ailleurs	de	développer	toute	une	littérature	patriotique	
soulignant	les	valeurs	du	catholicisme	autrichien.	Des	écrivains	comme	Franz	Werfel,	Paula	von	Preradovic,	
Alexander	 Lernet-Holenia,	 Franz	 Blei	 et	 Felix	 Braun	 apportèrent	 leur	 contribution	 à	 la	 naissance	 et	 au	
développement	 d’une	 littérature	 authentiquement	 autrichienne	 en	 opposition	 à	 l’orientation	 grande-
allemande	d’autres	écrivains	catholiques	tels	que	Max	Mell,	Heinrich	Suso-Waldeck,	Karl-Heinrich	Waggerl	
ou	Guido	Zenatto,	qui	furent	considérés	comme	les	“grands	écrivains”	de	l’État	corporatif	»	(Cullin	M.,	«	La	
fin	 d’une	République,	 Les	 années	 trente	»,	 in	Vienne	 1880-1938	:	 L’apocalypse	 joyeuse,	 catalogue	 sous	 la	
direction	de	J.	Clair,	Paris,	Éditions	du	centre	Pompidou,	1986,	p.	683).	
11	«	Naive	Gesellschaftsvorstellungen	»	(PB,	p.	556).	
12	Blei	F.,	Formen	der	Liebe,	mit	100	Abbildungen	nach	zeitgenössischen	originalen	und	Photographien	sowie	
Farbtafeln,	Berlin-Wien,	Trianon	Verlag,	1930,	397	p.	Cet	ouvrage	que	l’éditeur	a	pourvu	d’illustrations	en	
noir	 et	blanc	et	 en	 couleurs,	 espérant	 augmenter	ainsi	 les	ventes,	 se	voulait	 à	 la	 fois	 encyclopédique	et	
«	curieux	»	 (curieux	voulant	dire	 ici	 érotique).	 Il	 est	dédié	 à	Robert	Musil,	 qui	publie	 la	même	année	 le	
premier	tome	de	L’Homme	sans	Qualités,	«	en	signe	d’amitié	et	d’admiration	».	
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ami	le	poète	Rudolf	Borchardt	(1877-1945)	à	Lucca	en	Toscane,	puis	passa	par	la	France	
(d’abord	 à	 Cagnes-sur-Mer,	 où	 il	 assista	 aux	 obsèques	 d’un	 autre	 ami,	 le	 poète	 René	
Schickele,	puis	à	Marseille)	et	put	finalement	rejoindre	Lisbonne,	où	sa	fille	l’attendait13,	
et	d’où	il	émigra	en	1941	à	New	York,	déjà	très	malade	du	cœur.	Il	mourut	le	10	juin	1942	
à	Long	 Island,	deux	mois	à	peine	après	 la	mort	 le	15	avril	à	Genève,	en	exil	et	dans	 la	
misère,	de	son	ami	Robert	Musil.	
	
2.	Blei	selon	Robert	Walser	et	Robert	Musil	
	
C’est	avec	déférence	que	Robert	Walser	parle	du	Doktor	Blei14,	dont	il	dresse	un	portrait	
touchant,	en	évoquant	leur	première	rencontre15	lorsqu’il	avait	à	peine	vingt	ans.	Il	loue	
sa	bonté,	 son	 esprit,	 sa	 culture	:	 «	il	me	 semblait	 qu’il	 réunissait	 en	 lui	 une	 somme	de	
cordialité	équivalente	à	la	somme	de	son	entendement,	et	un	goût	distingué,	articulé	aux	
connaissances	les	plus	exactes	»	(p.	309).	Il	est	impressionné	par	son	élégance,	lorsqu’il	le	
voit	déambuler	«	majestueusement	»,	tenant	une	canne	«	d’aventurier	»	(p.	311),	notant	
avec	finesse	qu’il	semble	à	la	fois	parfaitement	à	l’aise	dans	son	époque,	tout	en	restant	
«	bizarre	 et	 particulier	»	 (p.	 311).	 Il	 lui	 «	fit	 l’effet	 d’un	 homme	 important,	
extraordinairement	perspicace,	et	en	même	temps	très	simple	»	(p.	310),	capable	d’une	
«	sociabilité	 inhabituelle	»	 (ibid.),	 dont	 il	 fit	 généreusement	 profiter	 ce	 jeune	 poète	
solitaire,	et	plutôt	rétif	aux	contacts	sociaux,	qu’était	Walser.	
Dans	 son	 texte	 Franz	 Blei	 (1918),	 Musil,	 pour	 sa	 part,	 fait	 un	 portrait	 de	 son	 ami	 en	
essayiste,	 sous	 lequel	 on	 peut	 sans	 peine	 reconnaître	 également	 quelques	 traits	
fondamentaux	 de	 l’auteur	 de	 L’Homme	 sans	 Qualités	 lui-même	;	 un	 portrait	 en	 forme	
d’autoportrait,	en	quelque	sorte	:	

«	Blei	est	extraordinairement	conscient	de	 l’importance	de	 la	part	prise	par	
l’intellect	à	l’importance	de	la	réalisation	totale	qui	est	celle	de	l’esprit	;	et	l’on	
jugera	toujours	son	œuvre	ou	trop	théorique	–	et	insuffisamment	ancrée	dans	
l’affectivité	–,	ou	trop	peu	théorique	–	et	trop	dissoute	dans	l’affectivité	–,	tant	
que	 l’on	 ne	 comprendra	 ou	 ne	 reconnaîtra	 pas	 la	 situation	 originale	 de	
l’essayiste.	 Nous	 touchons	 ici	 au	 problème	 général,	 plus	 important	 que	 la	
défense	d’un	individu,	si	digne	soit-il	d’admiration	:	l’essayiste,	qui	passe	pour	
une	espèce	de	fumiste	aux	yeux	des	savants	et	nourrit	sa	substance	de	ce	qu’ils	
tiennent	 pour	 leurs	 propres	 déchets,	 passe	 généralement	 aux	 yeux	 des	
créateurs	pour	une	sorte	de	bâtard	;	ou	pour	la	réfraction	de	leur	rayonnement	
supérieur	dans	la	buée	de	la	rationalité	commune	»	(Essais,	p.	78).	

Musil	 voit	 donc	 en	 Blei	 avant	 tout	 un	 essayiste,	 ayant	 su	 articuler	 l’intellect	 et	 le	
sentiment16,	tâche	qu’il	considère	comme	la	plus	essentielle	pour	son	époque.	Il	loue	aussi	

	
13	Une	partie	de	la	bibliothèque	de	Blei,	ainsi	que	des	lettres,	des	photographies	et	d’autres	documents	ont	
fait	 l’objet	d’une	donation	par	sa	fille	à	la	bibliothèque	nationale	portugaise.	Il	existe	un	catalogue	:	Uma	
Biblioteca	 reencontrada,	 Doaçaõ	 Sibylle	 Blei-Sarita	 Halpern	 na	 Biblioteca	 Nacional,	 Catálogo,	 Biblioteca	
Nacional,	 Lisboa,	 1988,	 qui	 comporte	 706	 entrées.	 Le	 catalogue	 est	 précédé	 d’une	 chronologie	
«	comparative	»	de	la	vie	de	Blei	(p.	56-102).	Voir	également	l’article	de	Maria	Assunção	Pinto	Correia,	«	Ein	
grosses	Bestiarium	der	Weltliteratur,	Franz	Bleis	Büchersammlung	in	Lissabon	»	dans	Franz	Blei,	Mittler	
der	Literaturen,	op.	cit.,	p.	213-222.	
14	«	Doktor	Franz	Blei	»,	in	Walser	R.,	Kleine	Prosa	(1917),	Genève	et	Hambourg,	Verlag	Helmut	Kossodo,	
1971,	p.	306-317.	Dans	des	évocations	ultérieures	de	Blei,	Walser	se	montra	plus	critique	à	son	égard.	
15	Le	récit	parallèle	de	Blei	se	trouve	dans	EL,	chap.	32,	p.	249-252.	
16	Cf.	Bouveresse	J.,	VA,	chapitre	4	«	Musil,	l’homme	exact	»,	où	il	analyse	l’apport	de	Blei	à	l’essayisme	(p.	
178-179	;	voir	aussi	p.	415).	
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la	 qualité	 de	 ses	 jugements	 esthétiques	 «	non	 parce	 que	 des	 esprits	 crédules	 y	 ont	
applaudi	d’avance,	mais	parce	que	l’évolution	les	entérine	après	coup	»	(ibid.,	p.	79).	
Dans	un	autre	hommage	(daté	de	1931),	publié	à	l’occasion	du	soixantième	anniversaire	
de	Blei,	Musil	dresse	à	nouveau,	mais	dans	un	ton	assez	différent	de	celui	du	texte	de	1918,	
un	portrait	de	son	ami,	contrasté	et	d’une	ironie	mordante	:		

«	des	contribuables	sérieux	se	le	représentent	comme	un	individu	dangereux,	
un	porteur	de	bacilles	érotiques	[…]	Des	écrivains	rassis,	de	ceux	qui	savent	
faire	rendre	à	leur	modeste	capital	intellectuel	des	intérêts	élevés,	le	traitent	
volontiers	 de	 littérateur.	 Des	 penseurs	 patentés	 qui	 ne	 peuvent	 jamais	 se	
permettre	d’être	superficiels,	lui	reprochent	de	monter	de	loin	en	loin	sur	les	
planches	 […].	 Les	 croyants	 le	 traitent	 d’impie.	 Les	 impies	 […]	 le	 qualifient	
d’esthète	 catholique.	 Et	 de	 vieilles	 dames	 patronnesses	 prétendent	
aujourd’hui	encore	que	c’est	lui	qui	a	introduit	la	révolution	en	Autriche	[…]	»	
(ibid.,	p.	229).	

Puis,	il	insiste	sur	l’importance	de	cette	Aufklärung	qui	a	façonné	l’univers	conceptuel	de	
Blei.	Son	«	immense	horizon	de	lectures	»	n’est	ni	de	«	type	accumulatif	–	avec	sa	voracité	
indifférenciée	–»,	«	ni	du	type	systématique	»	(ibid.,	p.	230)	qui	uniformise	sous	une	seule	
idée,	 tout	ce	qu’il	 lit17,	mais	Blei	possède	«	un	art	très	pur	et	très	subtil	d’accorder	son	
instrument	sur	le	sujet	qui	 lui	convient	»	(ibid.).	C’est	un	homme	de	goût,	mais	au	goût	
élastique,	caractérisé	par	un	«	hédonisme	rigoureux	ou	une	rigueur	hédoniste	»	(ibid.),	un	
auteur	qui,	«	par	la	forme	de	son	esprit,	sinon	par	celle	de	ses	livres	»	(ibid.,	p.	232),	est	un	
«	écrivain	d’aphorismes	»	(ibid.).	Musil	note	encore	:		

«	Ainsi	 cet	 écrivain	 apparemment	 cérébral	 et	 extérieurement	 porté	 à	 la	
conciliation	dialectique	est-il,	au	fond,	tout	au	fond	de	lui-même,	irrationnel	et	
instinctif	dans	le	sens	que	Nietzsche	désigne	en	parlant	du	“flair”	de	l’esprit	;	
et	 quand	 il	 touche	 ce	 fond,	 il	 apparaît	 comme	 un	 des	 rares	 cerveaux	
apodictiques	qui	aient	le	droit	d’énoncer	quelque	chose	sans	le	fonder,	tant	ils	
sentent	juste	»	(ibid.,	p.	230-231).	

Musil	mentionne	le	Bestiaire	comme	un	exemple	de	ce	jugement	sûr,	tout	en	rappelant	
aussi	 que	 l’insolence	 du	 texte	 valut	 à	 son	 auteur	 l’antipathie	 «	de	 maint	 écrivain	
contemporain	»	(ibid.,	p.	231).	
	
3.	Le	Bestiaire	
	
Dans	 le	 Bestiaire18,	 Blei	 est	 avant	 tout	 un	 portraitiste,	 et	 son	 talent	 oscille	 entre	 la	
caricature	acerbe	et	le	coup-de-cœur	flatteur.	C’est	souvent	la	silhouette	de	l’écrivain,	le	

	
17	 Jacques	Bouveresse	commente	cette	distinction,	en	 l’appliquant	à	Musil	 lui-même,	dans	La	Passion	de	
l’exactitude	:	 «	Musil	 n’additionne	 évidemment	 jamais	 les	 connaissances	 et	 les	 informations	 pour	 elles-
mêmes,	il	le	fait	toujours	en	vue	d’une	utilisation	précise	et	avec	une	volonté	d’organisation	très	affirmée,	
mais	qui	reste	toujours	en	deçà	de	l’idée	d’en	tirer	un	système	»	(p.	26-27).	
18	Pour	Eisenhauer,	Blei	avait	réalisé	dans	les	notices	du	Bestiaire	«	ses	gammes	satiriques	»	qui,	souvent	
bien	exprimées	et	visant	juste,	sont	de	petites	merveilles	(Kabinettstückchen)	témoignant	de	son	«	esprit	
méphistophélique	»	(BL,	p.	154).	Cet	ouvrage,	porté	par	le	scandale	et	réédité	à	maintes	reprises,	jusqu’à	
devenir	le	livre	le	plus	connu	de	Blei,	en	a	aussi	fait	un	auteur	détesté	de	tous.	On	trouve	une	analyse	du	
Bestiaire	dans	l’étude	de	Viktor	Zmegac,	«	Kulturdiagnostik	und	Literaturkritik	bei	Franz	Blei	»	(Franz	Blei,	
Mittler	der	Literaturen,	op.	cit.	p.	9-18),	mais	Zmegac	concentre	son	analyse	sur	la	version	du	Bestiaire	de	
1924.	
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corps	et	ses	attitudes	qu’il	adore	croquer,	pour	s’en	moquer,	mais	parfois	aussi	pour	en	
parler	avec	une	adoration	sincère.	Il	veut	représenter	une	dernière	fois	toute	cette	faune	
littéraire	qu’il	connaît	de	près,	qu’il	a	côtoyée	durant	des	années,	dans	les	cafés	littéraires,	
les	soirées	privées	(notamment	chez	lui),	dans	les	couloirs	animés	des	maisons	d’édition,	
du	temps	où	il	y	officiait	en	grand-prêtre,	en	maître	des	lettres.	
Il	a	un	coup	d’œil	impitoyable	:	lorsqu’il	a	choisi	sa	proie,	il	n’exclut	pas	toujours,	dans	son	
évocation,	 la	 grossièreté	 ni	 la	 méchanceté	 pure	 (d’où	 peut-être	 la	 nécessité	 du	
pseudonyme	Peregrin	Steinhövel	dans	la	première	édition),	mais	le	trait	du	caricaturiste	
est	sûr,	il	ne	tremble	jamais,	il	vise	le	point	névralgique	et	ses	mots	ciblent	au	cœur19.	
Alors	que	sa	trajectoire	personnelle	est	déjà	sur	le	déclin,	tout	se	passe	comme	s’il	avait	
voulu	 ressaisir	 les	 figures	 des	 écrivains	 et	 poètes	 qui	 l’ont	 accompagné	 durant	 sa	 vie	
littéraire,	qui	était	toute	sa	vie,	pour	en	dessiner	une	fois	encore	les	contours,	dans	une	
langue	à	la	fois	populaire	et	maniérée.	Le	livre	est	peut-être	né	d’abord	comme	une	sorte	
de	plaisanterie	(collective	?)	autour	de	la	table	d’un	café	littéraire.	
C’est	au	nom	de	 la	biodiversité	que	Blei	 (aidé	par	un	ou	deux	amis)	croque	plus	d’une	
centaine	 d’écrivains	 sous	 forme	 animale	 en	 reprenant	 ainsi	 toute	 une	 tradition	 de	
fabulistes,	dont	l’un	des	premiers	modèles	est	le	Physiologus20.	La	plupart	–	il	 faut	bien	
l’avouer	–	ont	sombré	dans	un	oubli	qui	n’est	sans	doute	pas	toujours	justifié.	En	faisant	
défiler	 toutes	 ces	 silhouettes	 animales,	 Blei	 nous	 pousse	 à	 rire	 d’abord	 –	même	 si	 les	
allusions	à	leurs	travers	nous	échappent	souvent,	car	les	modèles	ont	disparu	de	notre	
monde	–,	puis	à	lire	ou	peut-être	à	relire	les	auteurs	qu’il	caricature.	Il	y	a	là	tout	un	monde,	
bouffi	 d’amour-propre,	 de	 vanité,	 de	 gloriole	 littéraire,	 dont	 Blei	 nous	 livre,	 dans	 des	
sortes	d’instantanés,	la	psychologie,	souvent	la	vacuité,	le	ridicule	et	parfois	aussi,	mais	
rarement,	la	grandeur.	
Au-delà	de	la	caricature	et	du	règlement	de	comptes,	dont	on	peine	parfois	à	mesurer	les	
enjeux	et	surtout	la	justesse,	le	style	à	la	fois	brut	et	brutal	de	Blei	demeure.	On	peut	rester	
sensible	à	cette	capacité	qu’il	a	de	régler	son	compte,	en	quelques	phrases,	à	 tel	ou	tel	
auteur,	parfois	à	un	«	monument	»	littéraire,	et	je	reste	admiratif	devant	la	perspicacité	et	
l’ironie,	souvent	grotesque,	mises	ici	en	œuvre,	ainsi	qu’à	la	possibilité	qu’il	nous	ouvre	
d’utiliser	 son	 procédé,	 pour	 décrire	 de	 nouveaux	 écrivains	 du	 «	zoo	»	 littéraire	
contemporain	(dont	les	travers	sont	restés	souvent	les	mêmes,	cent	ans	plus	tard),	même	
si	son	ton,	libre	le	plus	souvent,	choquant	ou	insultant	parfois,	aurait	sans	doute	du	mal	à	
passer	aujourd’hui.	
	
	
	 	 	 	 	 	 *********	
	
	
	

	
19	Sur	la	conception	de	la	langue	de	Blei,	voir	l’étude	fouillée	de	Monika	Schmitz-Emans,	«	Franz	Blei	über	
Sprache	und	Stil	»,	Franz	Blei,	Mittler	der	Literaturen,	op.	cit.,	p.	20-46.	
20	Le	Physiologus	est	un	recueil	grec	anonyme,	compilé	à	partir	d’auteurs	païens	par	des	auteurs	chrétiens	
autour	du	IIe	siècle	après	J.-C.	L’ouvrage,	augmenté	par	la	suite,	a	connu	une	extraordinaire	diffusion,	traduit	
dans	la	plupart	des	langues	du	bassin	méditerranéen,	ainsi	qu’en	éthiopien	et	en	arménien.	Son	influence	
perdure	durant	 tout	 le	Moyen	Âge	 jusqu’à	 la	Renaissance.	Ce	bestiaire	 inclut	des	éléments	 relevant	des	
sciences	de	 la	 nature	 et	 dresse	 le	 portrait	 psycho-physique	 (souvent	 sous	 forme	de	 fable)	 de	multiples	
animaux	 (du	 lion	 à	 l’hirondelle	 en	 passant	 par	 la	 fourmi	 et	 la	 belette),	 parfois	 fantastiques	 (comme	 la	
licorne),	souvent	évoqués	de	manière	allégorique.	Les	descriptions	sont	truffées	de	citations	bibliques	de	
l’Ancien	et	du	Nouveau	Testament.	Quelques	rubriques	évoquent	les	vertus	magiques	des	pierres	(la	pyrite,	
l’aimant).	Blei	connaissait	très	probablement	ce	texte	qui	pourrait	être	l’une	de	ses	sources	d’inspiration.	
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BESTIARIUM	LITERARICUM	
LE	BESTIAIRE	LITTERAIRE21	

	
Imprimé	pour	les	amis	des	animaux,	cette	année	même,	en	la	ville	de	

Munich.	
	

(Extraits)	
	

Voilà	de	quoi	il	s’agit	:	
Une	description	exacte	

des	animaux	de	l’Allemagne	littéraire	
	

confectionnée	par	
	

le	Dr.	Peregrin	Steinhövel22	
	

Avant-propos	au	lecteur	
	
Dans	 ce	 Bestiaire,	 sans	 me	 laisser	 effaroucher	 par	 de	 nombreux	 prédécesseurs,	 j’ai	
récemment	tenté	de	faire	une	description	aussi	brève,	claire	et	précise	que	possible,	des	
animaux	vivants,	auxquels	il	a	plu	à	Dieu,	le	Seigneur,	de	donner	le	jour	dans	le	monde	des	

	
21	Dr.	Steinhövel	P.	[alias	Blei	F.],	Bestiarium	Literaricum,	Munich,	Knoch	&	Hirth,	1920.	Je	traduis	ici	l’édition	
originale	 du	 texte,	 composée	 de	 104	 notices	 et	 parue	 sous	 pseudonyme	 sous	 le	 titre	 de	 Bestiarium	
Literaricum	en	1920	chez	Knorr	et	Hirth	à	Munich	dans	un	 tirage	de	mille	exemplaires.	La	vingtaine	de	
notices	retenues	ici	fait	écho	aux	centres	d’intérêt	de	Jacques	Bouveresse	ou	porte	sur	des	auteurs	traduits	
en	français.	Une	édition	augmentée	et	disposée	par	ordre	alphabétique,	cette	fois-ci	sous	son	nom	d’auteur,	
a	paru	en	1922	chez	Rowohlt,	et	porte	le	titre	de	Das	grosse	Bestiarium	der	modernen	Literatur.	Les	nouvelles	
notices	de	cette	deuxième	édition	sont	souvent	moins	incisives	que	celles	de	la	première,	et	contiennent	
davantage	d’éléments	biobibliographiques.	Une	nouvelle	édition,	toujours	disposée	en	ordre	alphabétique,	
enrichie	de	nouveaux	portraits,	et	augmentée	d’excursus,	a	paru	en	1924.	Blei	remanie	quelquefois	 très	
légèrement	dans	les	éditions	ultérieures	les	notices	de	la	première	édition.	Par	exemple,	dans	la	notice	sur	
Stefan	George,	 il	remplace	«	l’Andrian	qui	 lui	colle	à	 la	 jambe	»	par	«	le	Schmitz	»	:	 il	s’agit	d’Oscar	Adolf	
Hermann	Schmitz	(1873-1931)	qui	connut	George	par	l’intermédiaire	de	Karl	Wolfskehl	à	Paris	en	1897.	
Pour	la	notice	sur	Scheler,	il	complète	la	dernière	phrase.	Dans	la	version	de	1920,	il	écrit	:	«	mais	sur	le	
ventre,	 elle	 scintille	»	 et	 en	 1924	:	 «	mais	 sur	 le	 ventre	 elle	 scintille	 de	 façon	 équivoque	 et	 pleine	 de	
suggestions	»	(vieldeutig	und	beziehungsreich),	mais	le	plus	souvent	il	les	reproduit	à	l’identique.	La	notice	
sur	 la	 Freksa	 (peut-être	 du	 fait	 de	 sa	 particulière	 agressivité)	 disparaît	 après	 la	 première	 édition.	 Blei	
évoque	l’écrivain	Friedrich	Freksa	(1882-1955)	sous	les	traits	d’un	«	pachyderme	ayant	perdu	l’u	final	de	
son	nom	»	(c’est-à-dire	Freksau,	où	Sau	signifiant	«	porc	»	serait	élidé	en	-sa)	et	qui	a	réussi	«	le	coup	de	
maître	de	devenir	sa	propre	bouse	puissante,	monstrueuse	quant	à	son	extension,	totalement	insignifiante	
en	 ce	 qui	 concerne	 son	 épaisseur	 et	 sa	 profondeur	».	 Il	 existe	 différentes	 rééditions	 du	 Bestiarium	
reproduisant	le	plus	souvent	l’édition	de	1924,	comme	par	exemple	Das	grosse	Bestiarium	der	Literatur,	mit	
farbigen	Karikaturen	von	R.	Grossmann,	O.	Gulbransson	und	Th.	Th.	Heine,	 Francfort-sur-le-Main,	 Insel	
Taschenbuch,	1982.	
22	Il	s’agit	de	l’un	des	pseudonymes	de	Blei	(à	côté	du	plus	fréquent	et	transparent	Schuster,	«	cordonnier	»).	
Peregrin	–	tiré	de	peregrinus,	latin,	«	étranger	»,	littéralement	«	qui	ne	fait	pas	partie	de	l’agrus	romanus	»	–	
désigne	 le	 citoyen	 libre,	 non-romain,	 qui	 n’est	 donc	 pas	 soumis	 aux	 règles	 du	 droit	 de	 l’Empire.	 Le	
pseudonyme	pourrait	aussi	évoquer	Pérégrinos,	un	philosophe	cynique	dont	Lucien	de	Samosate	(120-180	
après	J.-C.)	se	moque.	Dans	La	Mort	de	Pérégrinos,	il	raconte	la	mort	du	philosophe	à	Olympie	où	il	s’est	fait	
brûler	vif	en	public,	poussé	par	 le	désir	d’obtenir	de	 la	sorte	une	gloire	éternelle.	Dans	 les	«	Sources	»	–	
bibliographie	hilarante	d’ouvrages	inventés	qui	suit	 les	notices,	censée	nous	renseigner	sur	les	écrivains	
que	Blei	a	caricaturés	–	on	trouve	précisément	la	mention	d’un	ouvrage	«	de	»	Lucien,	«	Au	sujet	du	petit	
poisson	 Blei	»	 (texte	 grec	 et	 latin).	 En	 1907,	 Blei	 a	 traduit	 le	Dialogue	 des	 courtisanes	 de	 Lucien	 (Die	
Hetärengespräche,	Leipzig,	Julius	Zeitler,	1907).	Je	n’ai	pas	trouvé	d’interprétation	pour	Steinhövel.	
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livres,	qui	existent	et	inexistent	dans	le	territoire	de	la	langue	allemande.	Si	nous,	pauvres	
humains,	 ne	 reconnaissons,	 dans	 la	 description	 des	 créatures	 de	 cette	 faune,	 quelque	
chose	de	sensé	et	d’adéquat	bien	plus	rarement	encore	que	d’habitude	dans	la	création	
divine,	c’est	à	nous	que	nous	devons	en	faire	le	reproche	et	non	pas	au	Créateur,	dans	la	
mesure	où,	d’un	côté,	nous	prenons	en	considération	et	même	admirons	bien	des	choses	
sensées	dans	Son	Œuvre,	et	c’est	pourquoi	il	nous	faut	accepter	que	même	ce	qui,	en	Elle,	
nous	paraît	dépourvu	de	sens,	doit	pourtant	bien	contenir	quelque	chose	de	sensé	;	de	
l’autre	côté,	en	songeant	à	la	brièveté	non	seulement	de	notre	propre	vie,	mais	également	
de	celle	de	l’existence	que	nous	pouvons	embrasser	d’un	seul	coup	d’œil,	nous	ne	devrions	
pas	faire	preuve	d’acharnement	vaniteux,	et	estimer	que	toutes	et	chacune	des	intentions	
divines	 devrait	 nous	 sembler	 évidentes,	 car	 notre	 raison	 ne	 dispose	 que	 de	 moyens	
limités.	Et	que,	troisièmement,	soit	encore	rappelé	ceci	à	ceux	qui	douteraient	de	l’ordre	
interne	 de	 la	 Personne	 Divine	:	 qu’il	 ne	 nous	 semble	 pas	 relever	 de	 l’hérésie	 que	
d’imaginer	Dieu	comme	se	reposant	après	sa	pénible	Œuvre	diurne	et	nocturne,	et	que,	
par	 la	 suite,	 c’est	 d’une	humeur	plaisante	 qu’Il	 laisse	 advenir	 les	 choses,	 par	 exemple,	
notre	faune	littéraire,	dont	je	soumets	ici	la	description	actualisée	à	cet	hypocrite	qui	est	
mon	lecteur	et	mon	ami23,	après	que	je	me	suis	efforcé	sine	ira24	mais	avec	multo	studio25,	
de	décrire	à	la	fois	l’espèce,	l’apparence	et	les	mœurs	des	animaux	qui	la	composent.	Je	
crois	pouvoir	dire	qu’aucun	animal	d’une	certaine	importance	et	d’une	certaine	notoriété	
n’a	dû	m’échapper	et	que	je	les	possède	donc	presque	tous	ensemble	dans	la	cage	de	mon	
Bestiaire,	ou	plutôt,	pour	mieux	dire,	dans	mon	jardin	zoologique,	car	vouloir	enfermer	
toutes	 ces	 bestiae	 dans	 une	 seule	 cage,	 ne	 devrait	 être	 tenté,	 vu	 l’extraordinaire	
insociabilité	 de	 ces	 animaux,	 que	 dans	 le	 cas	 où	 j’en	 aurais	 envisagé	 l’extermination	
mutuelle,	une	action	par	laquelle	j’aurais	eu	ainsi	la	présomption	d’empêcher	l’action	de	
la	 main	 Créatrice	 de	 Dieu,	 présomption	 très	 éloignée	 de	 mes	 intentions.	 Si,	 dans	 ce	
Bestiaire,	le	lecteur	devait	malgré	tout	regretter	l’absence	de	l’un	ou	l’autre	animal,	il	ne	
doit	s’agir	que	d’un	animal	dont	il	est	le	seul	à	avoir	connaissance,	d’un	animal	pour	ainsi	
dire	privé	ou	familial	;	ou	alors,	c’est	dans	une	double	intention	que	je	ne	l’ai	pas	évoqué.	
Il	existe	en	effet	un	microbe	fort	répandu	–	le	bacillus	imbecillus	–	qui	dans	la	vie	courante	
se	voit	affublé	de	bien	des	noms,	mais	qui	demeure	toujours	le	même	bacille	:	celui	qu’il	
frappe	–	et	il	attaque	les	épais	de	tout	état	et	de	toute	classe	sociale	–	ressent	tout	d’abord,	
conformément	à	l’épaisseur	de	sa	peau,	un	chatouillement	qui	lui	paraît	agréable,	mais	
ensuite,	 le	patient	sombre	rapidement	dans	 l’imbécillité	 totale.	 Il	apparaît	donc	que	ce	
bacillus	imbecillus	est	plutôt	un	vecteur	de	maladies	qu’un	véritable	animal,	appartenant	
davantage	de	ce	fait	à	la	bactériologie	qu’à	un	bestiaire.	S’il	m’est	arrivé	d’intégrer,	çà	et	
là,	 quelque	 bacille,	 je	 l’ai	 fait	 pour	 contrer,	 grâce	 à	mon	 autorité,	 l’opinion	 largement	
répandue	qu’il	s’agissait	bien,	dans	ces	cas,	d’animaux.	
J’ai	également	omis	sciemment	de	parler	de	certains	animaux	–	de	très	peu,	il	est	vrai	–	
afin	que	les	recenseurs	érudits	pussent	jouir	de	la	satisfaction	de	me	l’indiquer,	et	qu’ils	
pussent,	du	même	coup,	prouver	ainsi,	une	nouvelle	fois,	la	nécessité	de	leur	existence.	
En	le	 feuilletant,	 l’ami	des	animaux	ainsi	que	leur	ennemi	constateront	assez	vite,	avec	
plaisir,	l’utilité	de	ce	Bestiaire	rédigé	sans	détours.	Il	renonce	en	effet	complètement	à	tout	
verbiage	habituel,	et	néanmoins	insignifiant,	dont	regorgent	toutes	les	histoires	naturelles	
de	notre	faune	littéraire,	en	s’appliquant	à	trouver	des	formules	laconiques	et	frappantes,	
que	 l’on	 retiendra	 facilement.	 Car	 c’est	 bien	 là	 le	 but	 que	 l’ami	 des	 animaux,	 ou	 leur	

	
23	Souvenir	du	vers	de	Baudelaire	:	«	Hypocrite	 lecteur,	 -	mon	semblable,	 -	mon	frère	»	(dernier	vers	du	
poème	introductif	des	Fleurs	du	Mal,	intitulé	«	Au	lecteur	»).	
24	Locution	latine	:	«	sans	colère	».	
25	Locution	latine	:	«	avec	beaucoup	d’application,	de	zèle	».	
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ennemi,	dès	qu’il	rencontre	un	de	ces	animaux,	se	le	rappelle	et	se	dise	:	«	ah,	mais	oui,	
c’est	bien	de	lui	qu’il	s’agit	»	!	
Cela	dit,	je	partage	absolument	l’avis	de	mon	honorable	ami,	le	Dr.	Negelinus26,	sur	le	fait	
que	 ce	 Bestiaire	 perdra	 rapidement	 une	 telle	 fonction,	 ainsi	 que	 toute	 autre	 utilité	
pratique,	 et	 que,	 dorénavant,	 sa	 valeur	 sera	 essentiellement	 historique.	 Car	 un	 grand	
nombre	de	signes	semblent	annoncer	une	catastrophe	terrestre	prochaine,	et	le	peu	de	
choses	que	ce	nouveau	déluge	 laissera	survivre	des	animaux	 littéraires	encore	vivants	
aujourd’hui,	ne	sera	plus	visible	qu’en	de	rares	fragments,	exposés	dans	les	collections	de	
paléontologie	des	musées,	d’autant	que	l’on	ne	trouvera	certainement	pas	de	nouveau	Noé	
prêt	à	construire	de	bon	cœur	l’arche	salvatrice	qui	pourrait	héberger	cette	gent	animale.	
Voilà	pourquoi	 le	devoir	de	décrire	nos	animaux	e	vivo27	 s’est	manifesté	avec	une	telle	
urgence.	
Comme	on	le	constatera,	je	me	suis	abstenu	de	toute	critique	à	l’encontre	de	nos	bestiaux.	
Nous	devons	les	prendre	comme	Dieu	les	a	faits.	À	Lui	seul	l’honneur	et	la	responsabilité.	
De	manière	tout	à	 fait	générale,	 j’aimerais	 juste	brièvement	prendre	position	dans	une	
controverse	qui	a	repris	quelques	couleurs	ces	derniers	temps,	 la	question	de	savoir	si	
nos	animaux	sont	doués	d’intelligence	ou	non.	Il	est	hors	de	doute	que	notre	vieux	monde	
littéraire	disparu	possédait	une	haute	intelligence.	Il	est	également	évident	que	celle-ci	
n’est	en	rien	l’apanage	des	animaux	d’aujourd’hui,	à	de	très	rares	exceptions	près.	Malgré	
cela,	 c’est	 précisément	 pour	 nos	 animaux	 d’aujourd’hui	 que	 l’on	 a	 inventé	 ce	 mot	
d’«	intellectuel	»,	censé	 les	caractériser,	en	se	 fondant	probablement	sur	 le	principe	du	
canis	 a	 non	 canendo28.	 Car	 nos	 animaux,	 sauf	 rares	 exceptions,	 agissent	 de	 manière	
essentiellement	 affective	 et	 pas	 intelligente	 du	 tout,	 et	 comme	 on	 peut	 l’observer,	 ils	
mettent	même	un	point	d’honneur	à	se	soumettre	 inconsidérément	à	 leurs	sentiments	
confus,	 à	 n’être	 que	 sentiments	 et	 à	 ne	posséder	 aucune	 raison,	même	pas	dans	 leurs	
agissements	individuels.	Vulgairement	dit,	nos	bêtes	se	font	rouler	dans	la	farine,	dans	
n’importe	 quelle	 farine,	 pourvu	 qu’elle	 soit	 habilement	 étalée	 –	 peu	 importe	 par	 qui.	

	
26	Il	s’agit	du	pseudonyme	de	Carl	Schmitt	(1888-1985),	juriste	et	philosophe	politique	allemand	qui	adhéra	
au	parti	nazi	en	1933	et	qui	était	un	proche	ami	de	Blei	jusqu’à	ce	moment.	Carl	Schmitt	publia	en	1913,	
sous	le	pseudonyme	de	Johannes	Negelinus,	un	ouvrage	intitulé	Schattenrisse	(Silhouettes)	que	Blei	avait	lu	
et	qui	pourrait	lui	avoir	donné	l’idée	du	Bestiarium	(Cf.	la	postface	de	Ursula	Pia	Jacob,	en	particulier	les	p.	
466-470,	sur	les	relations	Blei/Schmitt,	in	F.	Blei,	EL,	op.	cit.).	Les	lettres	de	Blei	à	Schmitt	(Briefe	an	Carl	
Schmitt	1917-1933,	éditées	et	commentées	par	A.	Reinthal,	en	collaboration	avec	W.	Kühlmann,	Heidelberg,	
Manutius	Verlag,	1995),	 éclairent	 leurs	 relations	et	 leur	amitié.	Dans	son	 introduction	 (p.	7-12),	Angela	
Reinthal	décrit	 le	 rapport	de	Blei	au	catholicisme,	 sujet	qui	est	au	cœur	de	 la	discussion	entre	 les	deux	
correspondants,	à	la	recherche	d’un	socle	ferme	pour	y	enraciner	les	valeurs.	Dans	la	lettre	n°	10,	Blei	se	
définit	paradoxalement	comme	«	un	clerc	athée	»	(gottloser	Klerikaler,	p.	32),	ce	qui	n’est	pas	sans	évoquer	
la	Laientheologie	(théologie	laïque)	à	laquelle	Musil	travaillait	dans	L’Homme	sans	Qualités,	pour	trouver	un	
fondement	à	«	l’autre	état	».	L’éditrice	des	lettres,	Angela	Reinthal,	est	l’autrice	de	l’étude	«	Zwei	“gottlose	
Klerikale”	:	Franz	Blei	und	Carl	Schmitt	»	(Franz	Blei,	Mittler	der	Literaturen,	op.	cit.,	p.	66-81).	Les	lettres	n°	
26	et	27	font	allusion	à	la	réaction	de	Kraus	au	texte	du	Bestiarium.	Cette	réaction	fut	mesurée	(selon	les	
critères	krausiens…)	:	Kraus	mentionne	la	tentative	de	Blei	de	se	rapprocher	de	lui,	pour	qu’ils	publient	tous	
deux	une	revue,	et	rappelle	qu’il	l’a	éconduit	(voir	les	pages	55-58	et	les	annotations	correspondantes,	p.	
142	et	144.	Voir	également	Die	Fackel,	n°	606-607,	nov.	1922,	p.	87).	Dans	l’extraordinaire	chapitre	«	Où	
l’on	prend	congé	du	lecteur	»	(Verabschiedung	des	Lesers,	EL,	p.	452-456),	qui	clôt	son	autobiographie,	et	où	
Blei	imagine	son	suicide,	il	convoque	en	pensée	ses	amis	autour	de	son	lit	de	mort	:	Carl	Schmitt,	présent	à	
côté	de	ses	enfants	Peter	et	Sibylle	et	de	leur	mère,	de	Gütersloh,	de	Musil	et	de	bien	d’autres,	est	décrit	
comme	ayant	«	tous	les	nerfs	en	alerte,	le	visage	illuminé	par	un	regard	pénétrant,	la	bouche	dessinée	du	
rire	d’un	gamin	»	(p.	455).	
27	Locution	latine	:	«	de	leur	vivant	».	
28	Locution	latine	fondée	sur	l’assonance	canis	(chien)	/	canere	(chanter)	:	«	Le	chien	s’appelle	chien	parce	
qu’il	ne	chante	pas	»,	c’est-à-dire,	comme	son	nom	…	ne	l’indique	pas.	
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Penser,	voilà	exactement	ce	que	ne	font	pas	nos	animaux	d’aujourd’hui,	contrairement	à	
ce	que	prétendent	certains.	Ils	ne	sont	donc,	de	ce	fait,	pas	du	tout	des	«	intellectuels	»,	
mais	bien	plutôt,	pour	être	plus	précis,	des	«	affectionnels	»	ou	des	«	sensibilistes	»,	qui	
succombent	 à	 chaque	 occasion	 à	 leurs	 sentiments	:	 qu’ils	 appellent	 parfois	 leurs	
sentiments	des	pensées,	voilà	l’erreur	que	partagent	nos	animaux	littéraires	avec	les	êtres	
humains	d’aujourd’hui29.	
Il	m’appartient	encore,	more	eruditorum30,	de	devoir	remercier	ceux	qui	ont	bien	mérité	
de	ce	Bestiaire,	dans	la	mesure	où,	en	qualité,	pour	ainsi	dire,	de	Hagenbeck31	de	la	fauna	
literaria,	 ils	 ont	manifesté	 leur	 sympathie	 à	 nos	 bêtes,	 sans	ménager	 leur	 temps,	 leur	
argent,	leur	patience	ni	leurs	forces,	soit	parce	qu’ils	venaient	de	les	découvrir,	soit	parce	
qu’ils	leur	avaient	en	quelque	sorte	versé	une	avance	sur	leur	vie,	soit	encore	qu’ils	avaient	
eu	soin	d’observer	confortablement	ces	animaux	en	aménageant	des	enclos,	des	réserves,	
des	cages	et	des	bocaux.	J’aimerais	remercier	ici	nommément	pour	leur	aide	si	utile,	tout	
d’abord	 le	Doyen	de	nos	Hagenbeck	 littéraires,	 le	pré-	 et	 clairvoyant	M.	 S.	 Fischer-de-
Berlin,	le	polyvalent32	M.	G.	Müller-de-Munich,	le	toujours	curieux	M.	K.	Wolff-de-Munich,	
le	 hardi	 E.	 Rowohlt-de-Berlin,	 le	 chaleureux	 G.	 H.	 Müller-de-Munich,	 le	 prudent	 A.	
Kippenberg-de-Leipzig,	l’inébranlable	H.	Kiepenheuer-de-Potsdam,	le	vif	P.	Cassirer-de-
Berlin	et	M.	Reiss33,	tout	court.	
Mes	remerciements	vont	à	tous	ces	messieurs	qui	font	leur	possible	pour	apporter	un	peu	
d’ordre	parmi	ces	étranges	créatures	issues	de	la	main	de	Dieu,	à	l’origine	de	tant	d’êtres	
divers,	 ordre	 dont	 nous	 avons	 un	 si	 grand	 besoin	 dans	 notre	 vie	 d’ici-bas,	 nous	 les	
hommes,	 ignorants	 de	 l’ordre	 divin	 supérieur	 qui	 nous	 dépasse.	 À	 mon	 ami	 le	 Dr.	
Negelinus,	 j’adresse	 mes	 plus	 vifs	 remerciements	 pour	 sa	 description	 de	 la	 Kraus-
flambeau34,	contribution	fondée	sur	des	études	spéciales.	
	
1	juillet	1920		 	 	 	 	 	 Dr.	Peregrin	Steinhövel	
	
	
	
	
	
	

	
29	Cette	idée	se	rapproche	de	celle	qu’exprime	Musil	dans	son	essai	de	1918	sur	Blei,	lorsqu’il	fait	de	lui	un	
essayiste	capable	de	donner	au	sentiment	et	à	la	pensée	leurs	places	respectives	sans	les	confondre	ni	les	
mélanger	(Essais,	p.	78).	
30	Locution	latine	:	«	à	la	manière	des	érudits	».	
31	La	maison	Hagenbeck	fournissait	des	animaux	aux	zoos	et	aux	cirques.	Kafka	dans	«	Rapport	pour	une	
académie	»	–	récit	datant	de	1917	–,	raconte	l’histoire	de	Rotpeter,	singe	capturé	par	l’expédition	Hagenbeck	
en	Afrique	qui	décide,	pour	se	libérer,	de	devenir	humain	(Kafka	F,	Nouvelles	et	récits.	Œuvres	complètes,	I,	
éd.	J-P.	Lefebvre	avec	la	collaboration	de	I.	Kalinowski,	B.	Lortholary	et	S.	Pesnel,	Paris,	NRF	Gallimard,	coll.	
Pléiade,	 2018,	 p.	 197-207	;	Die	 Erzählungen,	 Francfort-sur-le	Main,	 Fischer	 2002,	 p	 323).	 Paul	Morand	
mentionne	la	«	ménagerie	Hagenbeck	»	dans	son	poème	intitulé	«	Souvenir	d’Istrie	»,	(«	Vingt-cinq	poèmes	
sans	oiseaux	»	[1924],	in	Poèmes,	Paris,	Gallimard,	1973,	p.	126).	
32	«	Weitschichtig	»	fait	écho	à	«	einsichtig	»,	«	clairvoyant,	intelligent	»	que	Blei	vient	d’utiliser	pour	parler	
de	M.	S.	Fischer	;	mais,	alors	qu’on	attendrait	weitsichtig	(«	lucide	»,	«	qui	voit	 loin	»),	on	a	weitschichtig,	
néologisme	qui	renvoie	à	vielschichtig,	littéralement	«	à	plusieurs	couches	»,	«	à	multiples	facettes	».	
33	Il	s’agit	des	principaux	éditeurs	allemands	du	début	du	XXe	siècle,	dont	une	grande	partie	dut	prendre	le	
chemin	de	l’exil	dès	1933.	
34	Blei	attribue	donc	explicitement	la	notice	sur	Kraus	à	Carl	Schmitt.	
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LE	THOMASMANN	ET	LE	HEINRICHMANN35	
	
Ces	deux	animaux	appartiennent	à	une	famille	de	capricornes36	de	grandeur	moyenne,	ils	
sont	ligneux	et	coriaces	comme	du	bois,	mais	ont	une	teinte	différente,	malgré	leur	nature	
et	 leur	mode	de	vie	 semblables.	On	 les	 trouve	 toujours	agrippés	au	même	arbre,	mais	
chacun	d’un	côté,	car	ces	deux	coléoptères	ne	se	supportent	absolument	pas.	Lorsque	le	
Thomasmann	creuse	un	arbre	à	sa	base,	le	Heinrichmann	est	posé	à	son	sommet.	Si	l’un	
des	 deux	 trouve	 juteux	 le	 tilleul	 qu’il	 vient	 de	 ronger,	 l’autre	 le	 trouvera	 pourri	;	 et	
inversement.	Le	côté	étrange	de	l’affaire	est	que	les	deux	se	trompent	toujours	d’arbre	et	
lorsqu’ils	croient	batifoler	sur	un	chêne	ou	sur	un	épicéa,	il	s’agit	en	fait	d’une	porte	en	pin	
ou	d’une	commode	en	tilleul,	etc.	Mais	l’un	trouvera	toujours	pourri	ce	qui	est	juteux	pour	
l’autre,	par	dépit	devant	 la	présence	de	l’autre.	Ce	n’est	que	lorsque	l’on	pose	ces	deux	
insectes	sur	un	porte-plume	qu’ils	se	livrent	frénétiquement	à	leur	activité,	en	montant	et	
descendant	tout	du	long	avec	zèle.	En	ce	qui	concerne	la	teinte	qui	permet	de	distinguer	
les	deux	bestioles,	le	Thomasmann	révèle	des	élytres	rayés	de	noir	et	de	blanc,	alors	que	
le	Heinrichmann	possède	des	élytres	bleu-blanc-rouge	avec	parfois	de	minuscules	points	
rouges	qui	surgissent	pour	disparaître	aussitôt,	et	que	l’on	peut	d’ailleurs	neutraliser,	en	
les	frottant	légèrement.	
	
L’HOFMANNSTHAL37	
	
Cet	animal	au	poil	ras,	semblable	à	une	gazelle,	aux	jambes	extraordinairement	fines,	ne	
se	déplaçant	de	ce	fait	qu’en	se	pavanant,	est	le	produit	d’un	intéressant	croisement	entre	
une	 femelle	 de	 lévrier	 italien	 –	 de	 l’éleveur	 d’Annunzio	 –	 et	 d’un	 cerf	 anglais	 de	
Northumberland	–	issu	de	la	réserve	de	chasse	Swinburne	–	au	résultat	si	étonnant	que,	
si	 l’on	suit	l’usage	du	langage	humain,	on	parla	de	lui	comme	d’un	enfant	prodige,	qu’il	
demeura,	du	fait	de	l’ébahissement	qu’il	suscita,	jusqu’à	l’âge	adulte,	et	c’est	toujours	en	
enfant	prodige	qu’il	va	mourir,	même	s’il	devait	atteindre	les	quatre-vingts	ans.	Cet	animal	
si	précieux	et	fragile	ne	peut	respirer	qu’un	air	artificiel,	ce	qui	lui	confère	un	parfum	d’une	
noblesse	extraordinaire.	Du	fait	de	la	fragilité	de	son	estomac	hybride,	son	goût	est	à	ce	
point	raffiné,	qu’il	est	souvent	 incapable	d’ingurgiter	quoi	que	ce	soit	durant	des	mois,	
pour	éviter	que	ne	 se	 constipent	 ses	 intestins	 fort	délicats,	 sa	 secrète	 souffrance,	qu’il	
brame	 dans	 ces	moments-là	 depuis	 sa	 terrasse	 argentée,	 d’une	 voix	 plaintive,	 dans	 la	
mélancolie	d’un	dimanche	après-midi	de	juillet.	Parfois,	l’Hofmannsthal	exprime	le	désir,	
exaucé	 sans	 peine,	 d’une	 prairie	 champêtre,	 où	 il	 se	 livre	 alors	 à	 quelques	 cabrioles	
humoristiques	 qui	 touchent	 aux	 larmes	 et	 attristent	 tous	 les	 spectateurs,	 mais	 que	
l’Hofmannsthal	 trouve	 très	 drôles,	 bien	 que	 ces	 ébats	 l’épuisent	 rapidement.	 À	 son	

	
35	Les	notices	biobibliographiques	sur	les	auteurs,	ainsi	que	quelques	éléments	d’interprétation	sont	
groupés	à	la	fin	des	extraits.	
36	 «	Holzböcke	»	:	 il	 s’agit	 de	 coléoptères	 de	 la	 famille	 des	 Cerambycidae,	 comportant	 de	 nombreuses	
espèces.	
37	Blei	joue	avec	les	articles	(masculin,	féminin	ou	neutre)	accolés	au	nom	propre.	L’article	utilisé	est	
indicatif	de	certaines	caractéristiques	des	écrivains	:	ainsi	lorsqu’il	parle	de	«	la	»	George,	il	veut	signaler	
l’homosexualité	du	poète,	alors	que	lorsqu’il	dit	«	le	»	Lasker-Schüler,	il	accentue	le	caractère	viril	de	la	
poétesse	expressionniste	berlinoise.	Par	convention,	je	rends	le	neutre	das	employé	ici	pour	
Hofmannsthal,	comme	pour	nombre	d’autres	écrivains,	par	«	l’	»	en	français.	Pour	éviter	des	difficultés	de	
lecture,	cette	convention	n’est	cependant	appliquée,	la	plupart	du	temps,	que	dans	le	titre	des	notices.	
L’usage	du	neutre	est	délicat	à	expliciter	;	il	est	parfois	commandé	par	des	raisons	euphoniques	(comme	
das	Brod	qui	évoque	das	Brot),	mais	aussi	souvent	pour	insister	sur	la	petitesse	ou	parfois	la	joliesse	de	
l’animal	avec	lequel	Blei	compare	l’auteur,	comme	das	Walser,	comparé	à	un	écureuil.	
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époque,	ou	à	la	leur,	quelques	dames	ont	donné	au	joli	animal	le	nom	de	«	chérubin	»,	et,	
bien	que	de	longues	années	se	soient	écoulées	depuis	lors,	il	répond	encore	à	ce	surnom,	
par	amabilité	d’une	part,	et	par	mélancolie	d’autre	part.	
	
LE	BAHR	
	
Le	 Bahr	 ne	 survit	 plus	 qu’en	 un	 seul	 exemplaire,	 conservé	 dans	 la	 saumure	
salzbourgeoise38.	Son	odeur,	 jadis	âcre,	s’est	métamorphosée	en	celle,	plus	suave,	de	la	
sainteté,	et	l’animal	a,	depuis	qu’il	craint	le	Diable,	perdu	ses	cornes	et	ses	dents,	il	y	a	déjà	
fort	longtemps.	À	la	place,	fleurissent	crinière	et	barbe,	toujours	plus	longues,	ce	qui	lui	
confère	un	aspect	vénérable.	C’est	sous	cet	aspect	que	le	promeneur	peut	l’observer	dans	
sa	 réserve	 naturelle	 d’Untersberg39,	 ou,	 dialoguer	 avec	 lui,	 car	 le	 Bahr	 est	 un	 animal	
éminemment	loquace,	voire	soliloquant,	 lorsqu’il	manque	d’interlocuteur.	Ses	gardiens,	
parmi	lesquels	on	trouve	le	saint	père	A.	B.	C.	D.	Schmitz40,	craignent	toujours	que	le	Bahr	
finisse	non	pas	par	se	précipiter	dans	la	mort,	mais	par	déblatérer	à	mort.	Car	le	Bahr	est	
déjà	souvent	tombé,	sans	se	faire	mal,	et	il	tombe	à	genoux	au	moins	deux	fois	par	jour,	
signe	de	sénilité	qu’une	population	crédule	et	pieuse	comme	la	salzbourgeoise	interprète	
chez	cet	animal	comme	une	forme	rare	et	d’autant	plus	remarquable	de	piété.	Un	moine	
capucin	a,	pour	cette	raison,	pris	la	liberté	d’entraîner	une	fois	le	Bahr	à	la	Sainte	Messe	
et,	à	en	croire	des	témoins	oculaires,	l’animal	ne	se	distinguait	en	rien	de	son	pieux	guide,	
de	sorte	que	l’on	n’aurait	pas	pu	dire	si	c’était	le	Bahr	avec	un	capucin	ou	le	capucin	avec	
un	Bahr	qui	 fréquentaient	 la	Sainte	Messe.	Et	 ce,	d’autant	plus	ou	d’autant	moins,	que	
durant	cette	pieuse	visite,	 le	Bahr	avait	 laissé	 tomber	sa	noble	crinière	par-dessus	ses	
petits	yeux	vifs	et	perçants.	
	
LE	BLEI	
	
Le	Blei	est	un	poisson	d’eau	douce	qui	s’ébat	avec	souplesse	dans	toutes	les	eaux	vives	et	
qui	 tire	 son	 nom	 signifiant	 «	brillant,	 clair	»	 (moyen-haut-allemand	 blî,	 vieux-haut-
allemand	blîo)	de	sa	peau,	extraordinairement	lisse	et	fine	à	travers	laquelle	transparaît	
clairement	chaque	aliment	avec	sa	coloration.	Ainsi,	l’on	peut	constater	à	chaque	fois	ce	
que	le	Blei	vient	d’ingérer	et,	lorsque	la	couleur	de	la	nourriture	est	vive,	le	Blei	devient	
complètement	 invisible	et	on	ne	voit	plus	que	sa	couleur.	Notre	poisson	mange	 toutes	
sortes	de	mets,	mais	des	mets	de	choix	;	voilà	pourquoi	on	l’appelle	le	poisson-truffier,	par	
analogie	avec	le	porc-truffier,	du	fait	de	sa	capacité	de	dépister	des	friandises.	Lorsqu’on	
le	capture	et	qu’on	le	fourre	dans	un	bocal,	il	sert	souvent	de	déco	aux	boudoirs	féminins	
et	il	accomplit	alors,	devant	la	spectatrice	et	pour	tuer	l’ennui,	des	tours	d’adresse,	pas	
toujours	irréprochables,	en	agitant	ses	nageoires	et	sa	petite	queue.	Mais	il	s’agit	là,	à	la	
vérité,	d’un	mauvais	usage	de	ce	poisson	qui	aime	la	liberté,	et	qui	dépérit	sitôt	qu’on	le	
nourrit,	et	qu’on	lui	retire	ainsi	le	plaisir	de	chasser	comme	bon	lui	semble.	Une	amitié	
étrange	lie	le	Blei	au	crabe	Kartäuser41	et	à	Roth-le-Brochet42,	mais	on	n’a	pas	encore	tiré	

	
38	Littéralement	«	dans	le	salzbourgeois	»,	où	Salz	désigne	«	sel	»	en	allemand.	
39	Cette	montagne	se	situe	près	de	Salzbourg.	
40	 «	Oscar	 Adolph	 Herrmann	 Schmitz,	 abrégé	 souvent	 Oscar	 A.	 H.	 Schmitz	 (1873-1931),	 était	 un	
psychanalyste	et	un	essayiste	et	écrivain	reconnu	à	son	époque.	 Il	avait	noué	des	contacts	avec	nombre	
d’écrivaines	et	d’écrivains	célèbres	de	son	temps	»	(DM).	Voir	aussi	la	note	21.	
41	Le	mot	Kartäuser	désigne	les	moines	chartreux.	Il	doit	s’agir	aussi	du	surnom	d’un	écrivain	que	je	n’ai	pas	
identifié.	
42	Blei	parle	ici	de	l’écrivain	Joseph	Roth	(1894-1939).	Double	jeu	de	mots	sur	le	nom,	selon	qu’on	le	sépare	
en	Rot-Hecht,	«	brochet	rouge	»	ou	en	Roth-echt,	«	rouge	authentique	».	
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suffisamment	au	clair	la	nature	de	cette	amitié,	pour	que	l’on	puisse	en	rendre	compte	ici	
de	manière	scrupuleuse.	Et	ce	d’autant	plus	que	 l’authentique	crabe	Kartäuser	est	 fort	
rare	et	que	 circulent	 les	 fables	 les	plus	 insensées	au	 sujet	du	mode	de	vie	de	Roth-le-
Brochet.	
	
LE	SCHNITZLER	
	
Schnitzler	est	le	nom	d’un	cheval	de	course,	dans	la	Freudenau43	de	l’écurie	Fischer44,	jadis	
adoré	 des	 dames	 viennoises	 et	 des	 grisettes,	 du	 fait	 de	 sa	 fougue	 mélancolique.	 Par	
sympathie,	on	pariait	sur	le	Schnitzler,	alors	même	qu’on	savait	qu’il	ne	jouait	pas	placé.	
Parce	que	Schnitzler	était	à	ce	point	apprécié	et	pour	que	les	petites-filles	des	grisettes	
fréquentent	la	Prairie-Freud,	on	est	tombé	d’accord	au	club	des	jockeys	de	laisser	toujours	
Schnitzler	à	la	troisième	place,	tant	et	aussi	longtemps	qu’il	court.	Pourvu	qu’il	coure	ainsi	
encore	longtemps.	
	
LA	KAFKA	
	
La	Kafka	est	une	magnifique	souris	bleu-lune	que	l’on	n’aperçoit	que	très	rarement,	qui	
ne	mange	pas	de	viande,	mais	se	nourrit	d’herbes	amères.	Son	apparence	fascine,	car	elle	
possède	des	yeux	humains.	
	
L’WALSER	
	
Le	Walser	est	un	petit	animal	exceptionnellement	mignon	et	gracieux,	de	la	famille	des	
écureuils.	On	ne	le	croise	pas	sur	de	très	hauts	arbres,	car	il	a	le	vertige.	Mais	aux	arbres	
moyens,	le	charme	espiègle	et	naïf	du	Walser	confère	une	vivacité	enjouée.	
	
LA	SCHELER	
	
La	 Scheler	 est	 une	 espèce	 de	 saurien	 d’une	 longueur	 considérable	 et	 d’une	 souple	
minceur.	 Ces	 deux	 caractéristiques	 lui	 permettent	 de	 se	 présenter	 partout	 où	 on	 ne	
l’attend	 pas.	 Elle	 pond	 ses	 œufs	 innombrables	 autour	 de	 pierres	 rongées	 par	 les	
intempéries,	de	sorte	à	en	couvrir	souvent	toute	la	surface	d’autant	plus	que	la	Scheler	
enduit	d’une	masse	gluante	–	qu’elle	est	capable	de	secréter	en	quantité	–	les	parties	non	
recouvertes	par	ses	œufs.	La	Scheler	possède	deux	yeux	dont	 l’un	est	 très	clairvoyant,	
mais	 dont	 l’autre	 est	 aveugle.	 Cela	 n’empêche	 pas	 l’animal	 de	 fermer	 souvent	 son	œil	
valide,	pour	faire	des	essais	de	vision	avec	son	œil	aveugle,	sécrétant	généralement	cette	
masse	gluante,	suite	à	son	effort.	Notre	Scheler	dissimule	ses	quatre	pattes	sous	la	peau,	
ce	qui	lui	donne	une	démarche	extrêmement	silencieuse.	Durant	ses	longues	périodes	de	
rut,	la	Scheler	est	extraordinairement	vivace.	A	propos	des	œufs,	il	faut	encore	rappeler	
qu’elle	pond	souvent	plusieurs	fois	le	même	œuf.	En	ce	qui	concerne	sa	couleur,	la	Scheler	
a	le	dos	d’un	noir	profond	avec	une	très	fine	bande	rouge.	Mais	sur	le	ventre	elle	scintille.	
	
	
	
	

	
43	C’est	le	nom	de	l’hippodrome	inauguré	en	1839	par	l’Empereur	François-Joseph	près	d’une	zone	portuaire	
sur	le	Danube	à	Vienne.	
44	Il	s’agit	de	l’éditeur	berlinois	Samuel	Fischer.	
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LE	BENN	
	
Le	Benn	est	un	petit	poisson-lancette,	que	l’on	a	repéré	le	plus	souvent	dans	des	morceaux	
de	cadavres	de	noyés.	Lorsqu’en	pêchant	on	ramène	de	tels	cadavres	à	la	surface,	le	Benn	
sort	volontiers	de	l’anus	ou	du	vagin,	ou	va	s’y	blottir.	
	
LE	MUSIL	
	
Le	Musil	 est	 un	 animal	 noble,	 bien	 proportionné	 et	 puissamment	 bâti,	 pour	 lequel	 on	
remarquera	qu’il	hiberne,	ce	qui	n’est	pas	habituel,	étant	donné	qu’il	appartient	à	la	petite	
famille	 des	 daims.	 Ainsi,	 le	Musil,	 après	 chaque	 année	 de	 vie	 intense,	 dort-il	 cinq	 ans	
durant	 dans	 une	 inaccessible	 forêt.	 C’est	 son	 exceptionnelle	 force	 musculaire,	 mais	
également	 la	haute	sensibilité	de	sa	vie	nerveuse	dont	 le	Musil	 fait	montre	durant	son	
année	d’éveil,	qui	semblent	rendre	nécessaire	ce	sommeil	hivernal	étonnamment	long.	
	
LA	HESSE	
	
La	Hesse	est	une	charmante	tourterelle	des	bois,	mais	qui	n’existe	plus	à	l’état	sauvage.	Sa	
grâce	en	fit	un	oiseau	apprivoisé	en	vogue,	qui	ravit	l’observateur	parce	qu’il	continue	en	
cage	à	faire	les	mêmes	gestes	que	s’il	vivait	toujours	dans	la	forêt	sauvage,	ce	qui	procure	
à	son	propriétaire	citadin	la	sensation	de	vivre	dans	la	nature,	sensation	que	renforcent	
de	toutes	petites	glandes	grâce	auxquelles	notre	Hesse	dégage	une	odeur	qui	évoque	le	
parfum	des	sapins.	
	
LA	GEORGE	
	
La	George,	également	connue	sous	le	nom	de	«	la	grande	George	»,	est	un	échassier	haut	
sur	pattes	qui,	par	 la	beauté	exceptionnelle	des	proportions	de	ses	membres	et	par	sa	
taille,	dépasse	de	loin	ses	congénères	aquatiques,	qui	tentent	à	grand-peine	de	l’imiter,	en	
tirant	et	en	étirant	 leurs	membres	courtauds	et	déformés,	à	 la	grande	 joie	des	enfants	
assistant	au	spectacle.	Mais	la	George	accepte	en	souriant	leur	démarche	guindée	parce	
qu’ils	lui	prouvent	ainsi	son	unicité	et	son	exemplarité.	La	George	émet	des	sons	qu’elle	
ne	produit	qu’en	marchant,	et	ces	sons	s’articulent	en	un	rythme	plaisant,	provoqué	par	
le	jeu	bien	coordonné	de	ses	membres.	Le	visage	de	la	George	est	de	petite	taille	et	se	voit	
dominé	par	ses	jambes,	dans	la	mesure	où	son	regard	ne	porte	pas	plus	loin	qu’elles.	Elle	
évite	la	gent	féminine	et	caquetante	qu’elle	exècre.	Son	organisme	raffiné	la	rend	sujette	
à	 des	 maladies	 qui	 deviennent	 facilement	 chroniques,	 mais	 restent	 cependant	 sans	
gravité.	 Ainsi	 la	 George	 est-elle	 constamment	 affligée	 d’une	 indisposition	 légère	 de	
Wolfskehl.	Elle	a	surmonté	 l’Andrian	qui	 lui	collait	 jadis	à	 la	 jambe.	Mais	elle	n’a	pu	se	
défaire	ni	d’un	Gérardy	irritant	ni	d’un	Gundelfinger45	qui	prolifère	sur	sa	patte	gauche.	
	
L’BROD	
	
Le	Brod	appelé	aussi	Maxbrod	est	un	animal	domestique	qu’on	élève	souvent,	ces	derniers	
temps,	dans	les	temples	juifs	et	que	le	schames46,	qui	s’appelle	Wolf	le	plus	souvent,	soigne	

	
45	 Blei	 se	 réfère	 ici	 aux	poètes	 liés	 au	Cercle	de	George	:	Karl	Wolfskehl	 (1869-1948),	 Leopold	Andrian	
(1875-1951),	Paul	Gérardy	(1870-1933)	et	Friedrich	Gundolf	(1880-1931).	Voir,	à	ce	sujet,	 la	notice	sur	
George.	
46	Schames	:	mot	yiddish.	Le	shammès	désigne	l’homme	à	tout	faire	d’une	synagogue,	le	bedeau.	(AG).	
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avec	beaucoup	de	fierté.	Il	est	inoffensif,	et	même	lorsqu’on	l’irrite,	il	vous	mange	dans	la	
main,	d’où	 l’on	 conclut	 son	appartenance	aux	animaux	 religieux.	Certains	vont	 jusqu’à	
prédire	qu’un	jour	le	Maxbrod	connaîtra	le	même	honneur	que	l’Buber47,	le	fameux	animal	
religieux	des	Juifs,	mais	pour	cela,	il	manque	au	petit	et	peu	imposant	Maxbrod	la	carrure,	
malgré	la	grande	peine	qu’il	se	donne	pour	l’acquérir.	La	confusion	de	notre	Brod	avec	le	
pain48	qu’on	mange	n’est	pas	possible,	ne	serait-ce	que	du	fait	de	sa	nature	coriace,	qui	le	
rend	 non	 comestible,	même	 si	 à	 Prague,	 par	 exemple,	 on	 prétend	 que	 ce	 que	 le	 Brod	
produit	a	le	goût	de	la	manne.	On	doit	cependant	rappeler	à	ce	propos	que	cette	manne	
antique,	utilisée	comme	comparaison,	n’a	jadis	été	consommée	par	les	Juifs	qu’au	désert,	
et	uniquement	du	fait	qu’ils	n’avaient	alors	rien	de	mieux	à	se	mettre	sous	la	dent.	
	
L’STEFFZWEIG	
	
Du	 Steffzweig	 doit	 être	 fait	mention	 dans	 ce	 Bestiaire,	 puisque	 de	 rares	 personnes	 le	
considèrent	 encore	 comme	 un	 être	 vivant.	Mais	 le	 Steffzweig	 est	 un	 produit	 artificiel,	
façonné	à	 l’occasion	d’un	congrès	d’écrivains	viennois,	à	partir	de	plumes,	de	peau,	de	
cheveux,	 etc.	 de	 toutes	 sortes	 d’animaux	 européens.	 Il	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 animal	
volapük49.	 Désormais,	 on	 ne	 croit	 à	 son	 existence	 organique	 que	 dans	 des	 contrées	
éloignées	et	dans	certains	cercles	genevois.	Ces	derniers	temps,	on	entendit	parler	d’un	
	
ARNZWEIG	
	
comme	d’un	animal	véritable.	Repérer	cet	Arnzweig	n’est	guère	possible,	car	il	semble	se	
trouver	principalement	à	Sion,	sachant	que	de	surcroît	l’emplacement	géographique	de	
Sion	n’est	pas	déterminé50.	
	
L’KERR	
	
Le	vif	Kerr	est	une	variété	de	pic	épeiche.	Il	tambourine	de	son	bec	bien	formé	contre	tout	
ce	 qui	 existe	 sur	 terre	 et	 entreprend	 souvent	 de	 lointains	 voyages,	 pour	 tambouriner	
encore	davantage.	Lorsqu’il	tambourine,	il	lance	sans	cesse	son	cri	de	guerre	«	Kerrkerr	»	
ou	«	Cri-Tik	»,	qu’il	 égrène	dans	 toutes	 sortes	de	modulations,	mais	 toujours	 claires	et	
distinctes.	De	sorte	que,	dans	la	forêt,	on	le	reconnaît	tout	de	suite,	déjà	de	loin,	grâce	à	
son	cri.	On	 l’appelle	 le	roi	de	Grunewald51.	Si,	à	 l’encontre	de	sa	nature,	 il	 lui	arrive	de	

	
47	Martin	Buber	(1878-1965),	philosophe	(auteur	notamment	de	Je	et	Tu,	trad.	de	l’allemand	par	G.	Bianquis,	
Paris,	Aubier	1938	;	Ich	und	Du,	Leipzig,	Inselverlag,	1923)	et	pédagogue	autrichien	et	israélien,	a	adhéré	en	
1898	au	mouvement	sioniste.	Il	s’intéressait	à	la	tradition	hassidique	du	judaïsme	dont	il	a	recueilli	et	publié	
les	 récits.	 Interdit	 d’enseignement	 en	 1933	 par	 les	 nazis,	 il	 quitta	 l’Allemagne	 en	 1938	 et	 s’installa	 à	
Jérusalem	où	il	œuvra	pour	une	meilleure	entente	entre	Juifs	et	Arabes.	
48	Blei	joue	ici	sur	la	quasi-homophonie	entre	Brod	et	Brot,	«	pain	».	
49	 Langue	 artificielle	 créée	 en	 1879-1880	 par	 Johann	Martin	 Schleyer	 à	 partir	 de	 racines	 germaniques,	
contrairement	à	l’espéranto	créé	à	partir	de	racines	latines	en	1887	par	Louis-Lazare	Zamenhof.	
50	Il	s’agit	de	l’écrivain	Arnold	Zweig	(1887-1968),	réduit	ici	à	ses	sympathies	sionistes.	Comme	Stefan	Zweig	
(avec	 lequel	 il	 n’a	 aucun	 lien	 de	 parenté),	 Arnold	 Zweig	 a	 fréquenté	 Freud	 et	 a	 entretenu	 avec	 lui	 une	
importante	correspondance.	Les	notices	sur	Brod,	Stefan	Zweig	et	Arnold	Zweig	sont	imprégnées	de	clichés	
antisémites.	 «	Animal	 volapük	»	 à	 propos	 de	 Stefan	 Zweig	 est	 une	 critique	 du	 «	cosmopolitisme	»	 et	 le	
«	sionisme	»	 sans	 géographie	 précise	 attribué	 à	 Arnold	 Zweig	 renvoie	 indirectement	 à	 la	 figure	 du	 Juif	
apatride	et	extérieur	à	la	«	communauté	».	
51	Grunewald	est	un	quartier	de	villas	à	Berlin	(UR).	Kerr,	tout	comme	Rathenau	d’ailleurs,	habitaient	ce	
quartier	chic.	
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s’élever	d’un	mètre	au-dessus	du	sommet	de	son	arbre,	un	parent	du	Kerr	nichant	sur	
l’arbre	voisin	ne	va	pas	tolérer	cette	manière	d’agir	;	ce	parent	s’appelle	
	
LE	HARDEN	
	
Ce	Harden-là	a	la	manie	de	ramener	dans	son	nid	du	papier	journal	imprimé	et	de	l’en	
capitonner	au	point	que	 lui-même	n’y	 trouve	plus	sa	place.	Voilà	pourquoi	 il	doit	 faire	
toujours	de	nouveaux	nids	qui	sont	aussitôt	à	nouveau	bourrés	de	papier.	Il	remplit	même	
de	cette	manière	des	arbres	creux,	pour	qu’ils	ne	montent	pas	jusqu’au	ciel52.	
	
L’WERFEL	
	
Avec	sa	rondeur	boulotte,	le	Werfel	ne	possède	pas	la	capacité	du	hérisson	de	se	rouler	en	
boule,	mais	plutôt	celle	de	se	répandre.	Mais	du	hérisson,	il	possède	les	piquants.	Sauf	que	
ces	derniers	sont	très	tendres	et	mous	avec	parfois	la	pointe	tournée	vers	l’intérieur,	ce	
qui	fait	souffrir	l’animal.	Cette	contradiction	entre	l’apparaître	et	l’être	du	Werfel	fait	que	
cet	animal	rond,	émotif,	porté	à	la	paresse,	soit	devenu	de	nos	jours	un	hérisson	mondain	
de	salon,	très	prisé	par	les	âmes	sensibles.	Il	n’existe	guère	de	salon	où	on	ne	le	croise,	et	
dans	lequel	il	ne	passe	de	giron	en	giron.	Lorsqu’il	est	ainsi	couché	sur	les	genoux,	tel	une	
grenade	à	coquille	pointue,	celui	qui	n’est	pas	familier	avec	ce	genre	de	piquants,	admire	
les	mains	capables	de	caresser	ce	monceau	de	piquants,	comme	s’il	s’agissait	d’un	chat,	et	
il	 paraîtrait	que	 cette	 activité	provoque	 chez	 le	 caresseur	une	 sensation	 très	 agréable.	
Mais	le	Werfel	est	avant	tout	apprécié	pour	une	autre	qualité	dont	Dieu	l’a	pourvu.	Il	peut	
chanter	comme	n’importe	quel	ténor	et	le	fait	volontiers	et	souvent,	à	la	moindre	occasion,	
mais	surtout	lorsqu’il	y	a	du	bruit.	Lorsqu’une	guerre,	par	exemple,	fait	grand	tapage,	le	
Werfel	 se	 met	 à	 chanter,	 au	 point	 que,	 si	 on	 voulait	 imprimer	 ce	 qu’il	 chante,	 on	 en	
remplirait	 facilement	 un	 volume	 in-octavo	 de	 308	 pages.	 Du	 fait	 de	 sa	 voix	 de	 ténor,	
capable	de	chanter	des	airs	et	des	trilles,	le	Werfel	est	très	jalousé	par	d’autres	animaux	
qui	tentent	de	l’imiter.	
	
LA	RILKE	
	
C’est	une	pomme	de	discorde	entre	zoologistes	et	botanistes	que	de	déterminer	si	la	Rilke	
appartient	au	règne	animal	ou	au	règne	végétal,	 les	botanistes	ne	voulant	pas	l’avoir	la	
relèguent	dans	la	zoologie	tandis	que	de	leur	côté,	les	zoologistes	n’en	veulent	rien	savoir,	
et	disent	qu’elle	relève	de	la	botanique	ou	du	règne	végétal	;	lorsque	les	zoologistes	disent	
que	 la	Rilke	est	dépourvue	de	 sang,	 raison	pour	 laquelle	 ils	 la	 rejettent,	 les	botanistes	
prétendent	de	 leur	côté,	que	 la	Rilke	possède	une	dentition	animale,	 lui	permettant	de	
dépecer	 des	 vers	 de	 toute	 longueur	 en	 les	 sectionnant	 à	 l’endroit	 même	 où	 ils	 sont	
dépourvus	d’articulation	mélodique	ou	rythmique.	Et	de	fait,	il	faut	bien	avouer	que	cette	
dentition	et	son	utilisation	étrange	existent	réellement.	Étrange	est	également	le	fait	que	
la	 Rilke	 n’apparaisse	 que	 sous	 forme	 femelle,	 et	 cela,	même	 si	 certains	 signes	 sexuels	
externes,	tels	que	les	poils	de	la	barbe,	possèdent	un	caractère	masculin.	Mais	ces	signes,	
telle	la	barbe	de	la	Rilke	–	s’inclinant	dans	une	douce	mélancolie	vers	le	bas,	comme	si,	en	
fait,	 ils	ne	 souhaitaient	pas	vraiment	 se	 retrouver	à	 cet	 endroit	 et	n’étaient	 là	que	par	
embarras	–,	sont	également	démentis	par	la	douce	voix	féminine	et	aiguë	de	la	Rilke,	qui	
tend	à	devenir	un	chuchotement	quasi	inaudible	ou	un	frêle	souffle.	La	Rilke	est	également	

	
52	Blei	joue	ici	avec	le	proverbe	allemand	«	Bäume	wachsen	nicht	in	den	Himmel	»,	«	les	arbres	ne	poussent	
pas	dans	le	ciel	»,	c’est-à-dire,	toute	croissance	a	un	terme.	
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appréciée	comme	animal	de	salon,	 ressemblant	en	cela	au	Werfel,	mais	plutôt	par	des	
dames	d’un	certain	âge,	du	fait	de	sa	sexualité	proprette53	et	de	son	battement	de	cils	à	la	
fois	 pieux	 et	 légèrement	 niais,	 déclenchant	 chez	 lesdites	 dames	 le	 mot	 extatique	 si	
apprécié	 de	 «	divin	».	 Parmi	 sept	 de	 ces	 dames,	 il	 est	 certain	 que	 la	 septième	 qu’on	
rencontrera	sera	 toujours	 la	Rilke.	Pour	accentuer	mieux	encore	son	sexe,	elle	accepte	
volontiers	qu’on	l’affuble	d’une	petite	coiffe	qui,	comme	les	dames	le	disent	en	s’extasiant,	
lui	 sied	 «	divinement	».	 Suite	 à	 cet	 excès	 de	 divinisation,	 l’animal	 a	 pris	 l’habitude	 de	
fourrer	son	nez	infatué	dans	des	livres	de	théologie,	des	légendes	mariales	et	autres.	
	
LE	RATHENAU	
	
Le	Rathenau	appartient	du	 fait	de	 la	 construction	de	 son	nid,	 à	 l’espèce	singulière	des	
tisserins54.	Il	construit	des	nids	extrêmement	ingénieux.	Pas	uniquement	pour	lui,	mais	
également	pour	d’autres	oiseaux	qui	ne	construisent	pas	leurs	nids	eux-mêmes,	mais	qui,	
parce	qu’ils	sont	des	oiseaux	sans	domicile	fixe,	n’occupent	pas	de	tels	nids.	L’opiniâtreté	
du	Rathenau,	qui	se	fonde	sur	sa	fierté	de	constructeur	de	nids,	va	jusqu’à	améliorer	et	
transformer,	voire	détruire	un	nid,	pour	en	reconstruire	un	autre	destiné	à	l’usage	de	ceux	
dont	il	a	détruit	le	nid.	Mais	voilà	que	cette	manière	de	faire	n’est	absolument	pas	du	goût	
des	 oiseaux	 aux	 nids	 ainsi	 améliorés.	 Elle	 provoque	 ainsi	 souvent	 des	 disputes	 et	 des	
luttes	sauvages.	Le	nid	du	Rathenau	est	extrêmement	ingénieux.	Du	fait	de	ses	ouvertures	
nombreuses,	 judicieusement	 conçues,	 il	 ne	 retient	 que	 peu	 la	 chaleur.	Mais	 comme	 le	
Rathenau	est	toujours	occupé	à	construire	de	nouveaux	nids,	il	ne	passe	que	peu	de	temps	
dans	son	propre	nid,	et	cet	inconvénient	ne	le	gêne	pas.	
	
LA	KRAUS-FLAMBEAU	
	
La	Kraus-Flambeau	possède	une	antinature,	car	elle	est	née	des	déjections	de	celui	qu’elle	
veut	anéantir.	Elle	est	sans	cesse	boursouflée	de	rage,	du	fait	de	sa	naissance	impure.	Elle	
se	 distingue	 par	 sa	 capacité	 d’imiter	 la	 voix	 des	 autres.	 Elle	 fait	 cela	 de	 différentes	
manières.	Elle	 imite	 les	voix	des	prophètes	et	des	poètes	pour	 leur	 ressembler	et	 être	
confondue	 avec	 eux.	 Elle	 imite	 derechef	 les	 voix	 d’autres	 personnes	 pour	 se	 moquer	
d’elles	et	les	anéantir.	Avant	que	l’Wedekind55	ne	s’éteignît,	la	Kraus-Flambeau	était	son	
amie	 et	 elle	montait	 sur	 un	 podium	 surélevé	 pendant	 que	 l’Wedekind	 s’accouplait	 ou	
produisait	 ses	 sécrétions.	 La	 Kraus-Flambeau	 exprimait	 alors	 bruyamment	 son	
approbation,	pour	se	faire	entendre.	Lorsqu’elle	croit	qu’on	écoute	d’autres	voix	que	la	
sienne,	 elle	 entre	dans	une	 colère	noire	 et	devient	d’une	extrême	méchanceté,	 jusqu’à	
l’animosité	 venimeuse.	 Pour	 empêcher	 que	 d’autres	 voix	 que	 la	 sienne	 ne	 soient	
entendues,	elle	emploie	deux	moyens	:	le	premier	est	que	la	Kraus-Flambeau	se	répand	
en	louanges,	le	second	est	qu’elle	vilipende	ces	autres	voix.	Elle	pratique	les	deux	moyens	
en	usant	d’un	criaillement	de	 fausset,	afin	de	se	 faire	entendre.	Car	c’est	un	 fait	que	 la	
Kraus-Flambeau	n’a	pas	de	nature,	elle	n’est	que	voix	et	ne	vit	par	conséquent	qu’aussi	
longtemps	qu’on	 l’écoute.	Comme	elle	 le	sait,	et	qu’elle	craint	 la	mort	comme	tout	être	

	
53	 Blei	 utilise	 ici	 l’expression	 «	Stubenreinheit	»	 qui	 désigne	 la	 propreté	 d’un	 animal	 domestique	 ayant	
appris	à	faire	ses	besoins	à	l’extérieur	de	la	maison	ou	dans	un	lieu	désigné.	Blei	veut	dire	que	la	sexualité	
de	la	Rilke	est	proprette,	méticuleuse,	hygiénique.	
54	 Les	 tisserins	 sont	 des	 oiseaux	 vivant	 en	 colonies	 et	 qui	 construisent	 leurs	 nids	 à	 partir	 de	 filaments	
végétaux	qu’ils	 entretissent	;	 ces	nids	 ont	une	 forme	 sphérique,	 l’entrée	 est	 située	 sur	 le	 dessous	 et	 les	
tisserins	habitent	simultanément	dans	une	douzaine	de	nids	différents.	
55	Ici,	il	est	question	de	das	Wedekind,	alors	que	dans	la	notice	qu’il	consacre	à	cet	auteur	dans	la	deuxième	
édition	(1922),	Blei	parle	de	die	Wedekind.	
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vivant,	elle	a	artistement	exercé	sa	voix	pour	qu’on	l’entende.	C’est	quand	elle	est	en	colère	
que	 la	 voix	 de	 la	Kraus-Flambeau	 devient	 particulièrement	 ingénieuse,	 car,	 de	 crainte	
qu’on	ne	puisse	l’entendre,	elle	se	met	à	crier	en	usant	de	voix	toujours	nouvelles.	Si	elle	
constate	alors	qu’on	l’écoute,	elle	en	est	très	fière	et	répète	une	nouvelle	fois	tout	ce	que	
l’on	 a	 dit	 d’elle.	 C’est	 alors	 que	 l’on	 peut	 entendre	 une	 voix	 qu’elle	 ne	 manifeste	 pas	
d’habitude,	car,	dans	ces	moments-là,	elle	oublie	sa	peur.	
L’haleine	 de	 la	 Kraus-Flambeau	 est	 répugnante,	 car	 elle	 prend	 naissance	 dans	 les	
déjections	de	ses	ennemis.	Mais	comme	elle	croit	pouvoir	consumer	ses	ennemis	en	en	
consommant56	les	excréments,	elle	en	dévore,	rageusement,	des	quantités	monstrueuses.	
Voilà	pourquoi	la	Kraus-Flambeau	est	un	animal	utile,	même	si,	seul	celui	qui	est	né	sans	
odorat	peut	en	supporter	la	proximité.	
C’est	ici	que	l’être	humain	peut	admirer	la	Sagesse	de	Dieu,	Lui	qui	n’a	donné	à	la	plupart	
des	animaux	qu’une	seule	voix,	parce	qu’ils	ne	sont	dotés	que	d’une	seule	nature.	Mais	
comme	la	Kraus-Flambeau	n’a	pas	de	nature,	mais	une	antinature,	elle	est	dotée	en	retour	
d’innombrables	voix	différentes.	C’est	à	cause	de	ces	voix	que	certains	l’écoutent,	et	c’est	
au	fait	qu’elle	est	écoutée	par	certains	qu’elle	doit	son	existence,	et	qu’elle	peut	engouffrer	
les	grandes	quantités	de	cet	excrément	dont	elle	est	née.	
	
	
	 	 	 	 	 	 *********	
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MANN,	Thomas	(1875	Lübeck–1955	Zurich)	et	MANN,	Heinrich	(1871	Lübeck–1950	
Santa	Monica,	Californie).	
Blei	focalise	le	différend	entre	les	frères	ennemis	sur	leurs	idées	politiques.	Ils	évoluent	
dans	le	même	milieu	bourgeois,	qu’ils	rejettent,	mais	n’arrivent	pas	à	se	mettre	d’accord	
sur	 l’objet	 de	 leur	 critique	 sociale.	 Blei	 suggère	 que	 les	 deux	 se	 trompent,	 et	 que	 leur	
frénésie	se	reflète	en	miroir.	Heinrich,	l’aîné,	révère	le	drapeau	français	:	il	est	républicain,	
socialiste	 et	 même	 marxiste	 (les	 taches	 rouges).	 Dans	 ses	 romans	 les	 plus	 célèbres,	
Professor	 Unrat	 (1905)57	 et	 Der	 Untertan58,	 roman	 rédigé	 en	 1914,	 d’abord	 paru	 en	
feuilleton,	puis	publié	en	volume	en	1918,	il	se	livre	à	une	critique	virulente	de	la	société	
wilhelmienne	 et	 de	 ses	 dérives	 autoritaires.	 Son	 frère	 Thomas,	 qui	 était	 déjà	 célèbre,	
notamment	pour	la	saga	familiale	Les	Buddenbrook	(Berlin,	S.	Fischer	Verlag,	1901),	ou	
des	récits	comme	Mort	à	Venise	(Tod	in	Venedig,	Berlin,	S.	Fischer	Verlag,	1912),	et	qui	
obtiendra	 le	prix	Nobel	de	 littérature	en	1929,	 était	pétri	d’opinions	 conservatrices	 et	
bourgeoises	:	Blei	évoque	ses	élytres	noirs	et	blancs,	aux	couleurs	du	drapeau	prussien.	
	

	
56	Jeu	sur	vertilgen	qui	signifie	1)	éradiquer,	exterminer	;	2)	consommer,	avaler	de	la	nourriture.	
57	Mann	H.,	Professor	Unrat,	Munich,	Verlag	von	Albert	Langen,	1905.	Littéralement	«	Professeur	Ordure	»,	
le	professeur,	héros	du	roman,	s’appelle	en	réalité	Rath	;	ce	sont	ses	élèves	qui	lui	donnent	le	surnom	de	
Unrat.	Le	livre	sera	adapté	au	cinéma	par	Josef	von	Sternberg	dans	un	scénario	qui	diffère	du	roman,	sous	
le	titre	de	L’Ange	bleu	en	1930.	Il	a	été	publié	en	français	en	1932	sous	le	titre	Professeur	Unrat	ou	la	fin	d’un	
tyran	(trad.	de	l’allemand	par	C.	Wolff,	Paris	Grasset),	puis	en	2008	sous	le	titre	Professeur	Unrat	(L’Ange	
bleu,	trad	de	l’allemand	par	C.	Wolff,	traduction	revue	et	corrigée	par	O.	Mannoni,	Paris,	Grasset,	2008).	
58	Mann	H.,	Der	Untertan,	Berlin,	Kurt	Wolff	Verlag,	1918.	Littéralement	Le	Soumis	;	le	roman	fut	traduit	en	
français	sous	les	titres	Le	Sujet	!	(trad.	de	l’allemand	par	P.	Baudry,	Paris,	Grasset,	1999),	puis	Le	Sujet	de	
l’Empereur	(trad.	de	l’allemand	par	P.	Baudry,	Paris,	Grasset,	2014).	
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HOFMANNSTHAL,	Hugo	von,	(1874	Vienne–1929	Rodaun)	
Hofmannsthal	est	l’auteur	d’une	œuvre	majeure,	comportant	des	recueils	de	poèmes,	de	
très	nombreuses	pièces	de	théâtre	(La	Mort	de	Titien	[Der	Tod	des	Tizian,	1892]	;	Le	Fou	
et	la	mort	[Der	Tor	und	der	Tod,	1893]	;	Le	petit	théâtre	du	monde	[Das	kleine	Welttheater,	
1897]	;	 Le	 voyage	 de	 retour	 de	 Christine	 [Cristinas	 Heimreise,	 1910]	;	 Quelqu’un	
[Jedermann,	1903-1911]	;	L’Homme	difficile,	[Der	Schwierige,	1921]	;	L’Incorruptible	[Der	
Unbestechliche,	 1922-23],	 etc.)	;	 des	 livrets	 d’opéras,	 souvent	 pour	 Richard	 Strauss	
(Elektra	[1903]	;	Le	Chevalier	à	la	rose	[Der	Rosenkavalier,	1911]	;	Ariane	à	Naxos	[Ariadne	
auf	Naxos,	1911/1913],	etc.)	;	des	récits	(Le	Conte	de	 la	 six	cent	 soixante-douzième	nuit	
[Das	Märchen	der	672.	Nacht,	1895],	Une	Lettre	;	Lettre	de	Lord	Chandos,	 [Der	Brief	des	
Lord	Chandos,	1902],	La	Femme	sans	ombre	[Die	Frau	ohne	Schatten,	1919],	etc.),	ainsi	que	
des	essais.	En	ajoutant	une	dernière	phrase	à	l’article	sur	Hofmannsthal	qu’il	connaissait	
personnellement,	Blei	confirme,	dans	la	deuxième	édition	du	Bestiarium	(1922)	la	haute	
estime	dans	 laquelle	 il	 tenait	cet	écrivain	:	«	Il	est	»	dit-il	«	un	de	nos	animaux	 les	plus	
beaux	».	 Le	 portrait	 de	Hofmannsthal	 dans	Erzählung	 eines	 Lebens,	 commence	par	 ces	
mots	:	«	Le	plus	grand	poète	allemand	de	l’époque	récente	»	(der	grösste	deutsche	Dichter	
der	 neueren	 Zeit,	EL,	 op.	 cit.,	 p.	 345).	 Dès	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 Hofmannsthal	 publie	 des	
poèmes	remarquablement	aboutis,	ce	qui	justifie	le	terme	d’«	enfant	prodige	».	Le	jeune	
poète	 dédie	 un	 essai	 laudatif	 à	 Gabriele	 D’Annunzio	 (1863-1938),	 représentant	 du	
futurisme,	 et	 à	Algernon	Charles	 Swinburne	 (1837-1909),	 qui	 grandit	 dans	 le	 château	
familial	de	Northumberland.	La	deuxième	édition	du	Bestiarium	intègre	des	articles	sur	
ces	deux	auteurs,	en	qualifiant	D’Annunzio	de	Pégase	et	Swinburne	d’oiseau.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 (Dominik	Müller)	
	
BAHR,	Herrmann	(1863	Linz–1934	Munich)	
Blei	 qui	 voit	 Bahr	 en	 bouc	 diabolique	 se	 moque	 surtout	 de	 sa	 versatilité	:	 suivant	
avidement	 les	 scandales	 et	 les	 cancans	 viennois,	 œuvrant	 à	 la	 fois	 dans	 le	monde	 du	
théâtre	 (comme	 auteur,	 acteur	 et	 metteur	 en	 scène),	 dans	 celui	 des	 gazettes	 et	 des	
journaux,	où	il	publie	critiques	et	essais,	et	enfin	dans	celui	des	revues,	où	il	mène	des	
combats	divers	dans	l’espoir	de	devenir,	dans	l’une	d’elles,	rédacteur	en	chef	(trajectoire	
analogue	à	celle	de	Blei	lui-même),	Bahr	fut	le	cofondateur	du	mouvement	Jeune-Vienne	
(Jung-Wien)	aux	côtés	de	Hugo	von	Hofmannsthal	et	d’Arthur	Schnitzler,	 rencontrés	 le	
même	jour	dans	un	café	littéraire,	puis	il	se	rapprocha	de	la	Sécession	(Klimt,	Schiele…),	
pour	enfin	fuir	Vienne	et	ses	intrigues,	et	se	réfugier	à	Salzbourg	où	il	s’établit	en	1913.	Il	
s’y	convertit	au	catholicisme,	conversion	qu’on	ne	prit	pas	au	sérieux,	vu	ses	nombreuses	
volte-face,	 mais	 qui	 se	 révéla	 durable,	 Bahr	 estimant	 que	 ses	 changements	 d’opinion	
fréquents	n’étaient	que	des	étapes	sur	un	chemin,	dont	la	foi	inébranlable	en	Dieu	était	
l’aboutissement.	Sa	conversion	le	rapprocha	politiquement	des	cercles	conservateurs	et	
monarchistes,	 et	même	 s’il	 ne	 fut	 plus	 l’antisémite	 qu’il	 avait	 été	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	
soutint	 le	 fascisme	et	 les	nazis,	 soutien	que	 certains	 attribuèrent	 à	 la	démence	dont	 il	
commença	à	souffrir	dans	les	dernières	années	de	sa	vie.	Dans	son	texte	Quelques	essais	
(Essaybücher	 [1913]),	Musil	analyse	Inventur	 (1912)	de	Bahr	et	La	Houppette	à	poudre	
(Die	Puderquaste	[1908])	de	Blei.	Bahr	s’en	tire	plutôt	bien,	puisque	Musil	dit	de	lui	que	
«	ce	 général	 rompu	 à	 toutes	 les	 disputes	»	 (Essais,	 p.	 419)	 a	 écrit	 un	 ouvrage	 qui	
représente	 une	 «	synthèse	 très	 personnelle	»,	 «	avec	 des	 mouvements	 souvent	
surprenants	 et	 tout	 à	 fait	 originaux	»,	 tout	 en	 critiquant	 «	une	 légère	 surestimation	de	
l’alogique	et	une	légère	sous-estimation	du	rationnel	»	(ibid.,	p.	420).	
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BLEI,	Franz	(1871	Vienne–1942	Westbury,	NY)	
Ce	texte	est-il	un	autoportrait	ou	faut-il	supposer	qu’un	autre	l’a	écrit,	peut-être	Musil59	?	
Blei,	en	poisson	transparent,	est	capable	de	rendre	le	contenu	des	textes	(sa	nourriture)	
qu’il	absorbe,	sans	les	modifier.	C’est	aussi	un	buongustaio	qui	ne	mange	que	des	mets	
relevés.	Il	est	un	habitué	des	boudoirs	féminins,	ce	dont	témoigne,	notamment,	le	sous-
titre	 de	 l’essai	 La	 Houppette	 à	 poudre,	 bréviaire	 pour	 dames	 (Die	 Puderquaste.	 Ein	
Damenbrevier,	Munich,	Verlag	Hans	von	Weber,	1908)	que	Musil	mentionne	dans	les	deux	
portraits	qu’il	fait	de	son	ami.	Dans	le	premier	essai,	il	dit	que	c’est	son	livre	le	plus	célèbre	
et	dans	 le	deuxième,	 il	 le	mentionne	pour	 illustrer,	entre	autres,	qu’il	est	un	«	écrivain	
d’aphorismes	»	 (Essais,	 p.	 232).	 La	 souplesse	 du	 poisson	 Blei	 renvoie	 à	 l’adaptabilité	
conceptuelle	dont	il	fait	preuve,	à	son	caractère	insaisissable,	formé	aussi	par	les	lectures	
qu’il	assimile	et	digère,	et	à	cette	liberté	individuelle	que	Blei	a	toujours	revendiquée.	
	
SCHNITZLER	Arthur	(1862	Leopoldstadt	(Vienne)–1931	Vienne)	
À	la	fois	médecin,	issu	d’une	famille	de	médecins,	et	écrivain	prolifique,	Schnitzler	a	connu	
la	 gloire	 avec	 ses	 récits,	 romans	 et	 pièces	 de	 théâtre,	 dont	 La	 Ronde	 (Reigen,	 Vienne,	
Wiener	Verlag,	1903)	est	 la	plus	célèbre.	Cette	pièce	valut	à	 l’auteur	un	scandale	et	un	
procès,	et	donna	lieu	en	1950	à	une	adaptation	remarquable	au	cinéma	par	Max	Ophüls.	
Il	est	également	l’auteur	d’un	journal	intime	fourni.	Dans	sa	notice,	Blei	le	décrit	en	cheval	
fougueux	qui	court	dans	la	Freudenau	:	si	le	nom	désigne	un	toponyme	et	un	hippodrome,	
il	permet	un	jeu	de	mots	à	plusieurs	détentes.	Il	peut	signifier	littéralement	«	la	prairie	
des	plaisirs	»,	cette	zone	portuaire	au	bord	du	Danube	étant	aussi	un	lieu	de	rencontres	et	
de	 plaisirs.	 Mais	 il	 peut	 aussi	 signifier	 «	la	 prairie	 Freud	»,	 une	 allusion	 au	 fait	 que	
l’écrivain	s’est	intéressé	à	la	psychiatrie	et	à	la	psychanalyse,	et	a	lu	Freud.	Les	pulsions,	
la	sexualité	en	général,	jouent	un	rôle	important	dans	son	œuvre.	Freud	lui-même	a	rendu	
hommage	à	Schnitzler	en	qui	il	voyait	comme	une	sorte	de	double.	Schnitzler	n’appréciait	
guère	Blei	;	il	note	dans	son	Journal	que	ce	membre	du	club	des	littérateurs	n’était	qu’un	
mélange	«	d’opportuniste,	de	snob,	de	menteur	et	d’impudent	»	(cité	BL,	p.	94).	
	
KAFKA,	Franz	(1883	Prague–1924	Kierling,	Basse	Autriche)	
En	1920,	Kafka,	une	des	découvertes	de	Blei,	n’avait	publié	que	des	récits	et	des	textes	
brefs	:	Observation	(Betrachtung),	son	premier	ouvrage,	parut	initialement	dans	la	revue	
Hyperion,	dirigée	par	Blei	et	Carl	Sternheim,	en	mars	190860.	En	1909,	Kafka	publia	un	
compte-rendu	 de	 la	 Houppette	 à	 poudre	 de	 Blei	 (qui	 est	 davantage	 un	 texte	 de	 Kafka	
qu’une	 évocation	 du	 livre	 de	 Blei),	 en	 guise	 de	 remerciement,	 et	 le	 17	 mai	 1910	 il	
rencontra	Blei,	accompagné	de	sa	femme	et	de	«	son	enfant	»	(Sibylle)61.	Dans	une	page	
datée	 du	 26	 novembre	 1911,	 il	 rapporte	 les	 cancans	 d’un	 tiers	 (resté	 anonyme)	 sur	
Blei	:	«	il	 est	 méprisé	 par	 la	 société	 littéraire	 de	 Munich	 à	 cause	 de	 ses	 cochonneries	
littéraires,	 il	 a	 divorcé	 de	 sa	 femme	 qui	 possédait	 une	 clinique	 fréquentée	 et	 qui	
l’entretenait,	sa	fille,	seize	ans,	blonde	aux	yeux	bleus,	est	la	jeune	fille	la	plus	sauvage	de	
Munich	»	(ibid.,	p.	111-112).	Blei	décrit	Kafka	comme	un	animal	nocturne	(il	écrit	la	nuit),	
qui	se	manifeste	rarement	(il	publie	peu)	;	 il	note	aussi	qu’il	est	végétarien.	Le	fait	que	
cette	«	souris	»	ait	des	yeux	«	humains	»	évoque	sans	doute	le	regard	intense	de	l’écrivain,	
dont	témoignent	les	portraits	photographiques.	Lorsque	Musil,	en	1914,	devint	rédacteur	
de	 la	Neue	Rundschau,	éditée	par	S.	Fischer,	 il	prit	contact	avec	Kafka	pour	 lui	offrir	 la	

	
59	Voir	la	note	8.	
60	Kafka	F.,	«	Observation	»,	in	Nouvelles	et	récits,	op.	cit.,	2018,	p.	5-37.	
61	«	17./18.	Mai.	[1910]	Mit	Blei,	seiner	Frau	und	seinem	Kind	beisammengewesen…	»,	Kafka	F.,	Tagebücher,	
Francfort-sur-le-Main,	Fischer,	1982,	p.	12.	
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possibilité	de	publier	dans	la	revue.	Kafka	proposa	La	Métamorphose,	mais	le	comité	de	
rédaction	de	la	Neue	Rundschau,	contre	l’avis	de	Musil,	exigea	des	coupures	dans	le	texte,	
ce	que	Kafka	refusa.	Le	texte	parut	dans	son	intégralité	en	1915	dans	les	Weiße	Blätter.	
Dans	sa	«	Chronique	littéraire	»	d’août	1914,	Musil	s’exprime	de	manière	favorable	sur	
Betrachtung,	 le	premier	 livre	édité	de	Kafka,	en	soulignant	 la	«	maîtrise	artistique	»	de	
l’auteur	et	en	décelant	dans	son	style	«	quelque	chose	de	 la	mélancolie	consciencieuse	
avec	laquelle	un	patineur	exécute	ses	longues	voltes	et	ses	figures	»	(Essais,	p.	438).	
	
WALSER,	Robert	(1878	Bienne–1956	Herisau)	
Blei	 a	 découvert	Walser	 en	 1898,	 lors	 de	 ses	 études	 en	 Suisse.	 Il	 avait	 remarqué	 ses	
poèmes	publiés	à	Berne	dans	le	journal	Der	Bund.	Malgré	ses	réticences,	Walser	finit	par	
céder	aux	injonctions	de	Blei	et	le	rejoignit	pour	quelques	temps	à	Munich	(six	mois	en	
1901),	où	son	insertion	dans	la	vie	littéraire	munichoise	n’alla	pas	de	soi.	Il	vécut	ensuite	
à	Berlin	de	1905	à	1913,	où	il	écrivit	des	«	dramolets	»,	des	récits	et	publia,	entre	autres,	
trois	 romans,	 et	 en	 écrivit	 d’autres	 qui	 n’ont	 hélas	 jamais	 été	 publiés,	 les	manuscrits	
s’étant,	semble-t-il,	égarés	chez	les	éditeurs.	En	1913,	pour	des	raisons	non	élucidées,	il	
regagna	 la	 Suisse,	 habitant	 essentiellement	 à	 Bienne,	 puis	 à	 Berne,	 où,	 en	 1930,	 il	 fut	
interné	volontaire	à	l’asile	psychiatrique	de	la	Waldau.	En	1933,	il	fut	transféré	à	l’asile	de	
Herisau	dans	le	Canton	d’Appenzell,	où	il	vécut	jusqu’à	sa	mort,	recevant	les	visites	de	Carl	
Seelig	qui	tira	un	livre	de	ses	rencontres	avec	Walser62.	Blei	semble	frappé,	avant	tout,	par	
la	vivacité	juvénile	de	Walser	qui	se	manifeste	dans	sa	poésie	et	sa	prose,	et	aussi	dans	
son	attitude	enjouée,	et	parfois	burlesque,	qui	a	été	diversement	appréciée	par	le	milieu	
littéraire.	À	Munich,	la	bizarrerie	et	le	style	narratif	pseudo-naïf	et	fleuri	du	protégé	de	
Blei	détonaient	dans	un	milieu	d’où	il	s’est	d’ailleurs	vite	échappé63.	Walser	fut	apprécié	
par	Kafka,	dont	il	était	l’un	des	auteurs	de	chevet,	et	cité	positivement	par	Musil.	Dans	sa	
«	Chronique	 littéraire	»	 (Essais,	 p.	436–437),	 consacrée	à	 la	nouvelle	 comme	problème	
théorique,	Musil	analyse	les	recueils	récents	de	Walser,	Kafka,	Brod	et	Holitscher,	tissant	
en	particulier	des	liens	thématiques	et	spirituels	entre	les	deux	premiers.	
	
SCHELER,	Max	(1874	Munich–1928	Francfort-sur-le-Main)	
Max	Scheler	étudia	la	médecine,	la	philosophie	et	la	psychologie	à	Munich	et	à	Berlin.	Sous	
l’influence	de	Wilhelm	Dilthey,	 Carl	 Stumpf	 et	Georg	 Simmel,	 dont	 il	 suivit	 les	 cours	 à	
Berlin,	il	se	tourna	vers	la	philosophie.	Il	fut	influencé	par	Kant,	Bergson	et	Nietzsche,	puis	
par	 la	 lecture	 des	 Recherches	 Logiques	 de	 Husserl	 qui	 l’orientèrent	 vers	 la	
phénoménologie.	Bien	que	sa	mère	 fût	une	 juive	orthodoxe,	 il	 se	 rapprocha	de	 l’église	
catholique,	 se	 convertit	 en	 1916	 et	 collabora	 avec	 Blei	 à	 l’édition	 de	 la	 revue	 Summa	
(d’inspiration	catholique,	comme	son	nom	l’indique),	où	fut	notamment	publié	en	1918	
l’essai	 de	 Musil	 «	La	 connaissance	 chez	 l’écrivain	:	 esquisse	»	 (Essais,	 p.	 80–85).	 Il	
collabora	 également	 à	 la	 revue	 catholique	 Hochland	 de	 1916	 à	 1922,	 prônant	 un	
christianisme	 social,	 ou	 solidarisme,	 susceptible	 de	 jeter	 un	 pont	 entre	 capitalisme	 et	
communisme.	Professeur	de	philosophie	et	de	sociologie	à	l’Université	de	Cologne	à	partir	
de	1919,	il	élabora	une	anthropologie	philosophique	qui	resta	inachevée,	et	dont	le	livre	
La	 Situation	 de	 l’homme	 dans	 le	monde,	 publié	 en	 1928	 peu	 avant	 sa	mort,	 donne	 les	

	
62	Seelig	C.,	Wanderungen	mit	Robert	Walser,	Leipzig,	Reclam,	1989	[1957]	(Promenades	avec	Robert	Walser,	
trad.	de	l’allemand	par	B.	Kreiss,	Paris,	Rivages,	1992).	Une	nouvelle	édition	a	paru	chez	Suhrkamp	en	2021	
(éd.	L.	Gloor,	R.	 Sorg	et	P.	Utz)	ainsi	qu’une	nouvelle	 traduction	 française	 signée	par	Marion	Graf,	qui	a	
également	traduit	de	nombreux	textes	de	Walser	(Chêne-Bourg,	éditions	Zoé,	2021).	
63	Voir	à	ce	sujet,	Ifkovits	K.,	«	Der	Kreis	um	Die	Insel	»,	in	Robert	Walser	Handbuch,	éd.	L.	M.	Gisi,	Stuttgart,	
Metzler	Verlag,	2015,	p.	21-23.	
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linéaments64.	Dans	le	sillage	de	la	conception	platonicienne	du	Bien,	Scheler	est	également	
l’auteur	d’une	théorie	objectiviste	des	valeurs,	que	Musil	estime	et	dont	il	s’inspire	pour	
ses	propres	réflexions	sur	l’éthique.	Dans	le	chapitre	63	de	son	autobiographie,	où	Blei	
paraphrase	Wittgenstein	(EL,	p.	428)	et	compare	sa	pensée	avec	celle	de	Scheler,	il	redit	
de	façon	plus	abstraite	ce	qu’il	mentionne	dans	la	notice	du	Bestiarium,	en	tentant	de	lier	
la	 vie	 et	 la	 pensée	 de	 Scheler	:	 «	Scheler	 s’était	 avancé	 dans	 une	 voie	 incommode	 et	
pesante,	jusqu’à	devenir	un	éternel	protestant	contre	toute	réalité	nue,	en	déréalisant	ce	
monde-ci	 grâce	 à	 l’idéation	 (Ideierung).	 Sa	 vie	 pulsionnelle	 était	 extraordinairement	
puissante,	 mais	 elle	 s’exprimait	 par	 des	 bizarreries,	 dont	 son	 intelligence	 se	 rendait	
compte	qu’elles	étaient	des	bizarreries	»	(ibid.).	Il	compare	également	les	recherches	de	
Scheler	et	de	Musil	:	«	L’esprit	est	une	forme	pure,	sans	pouvoir,	sans	activité,	sans	force	:	
c’est	un	 “groupe	d’intentions”.	Musil	 l’a	prouvé	de	manière	bien	plus	 intense	dans	son	
roman	L’Homme	sans	Qualités	que	Scheler	dans	ses	analyses.	Dans	la	mesure	où	Musil	l’a	
montré	(aufzeigte)	»	(EL,	p.	429).	
Plus	 loin,	 il	 rappelle	 le	 déchirement	 que	 Scheler	 éprouvait	 entre	 les	 «	vertus	»	 et	 les	
«	péchés	».	 L’allusion	 de	 la	 notice	 à	 «	ses	 longues	 périodes	 de	 rut	»	 fait	 sans	 doute	
référence	 à	 la	 vie	 sentimentale	 agitée	du	philosophe.	 Jacques	Bouveresse,	 à	 l’appui	de	
Kevin	Mulligan,	estime	que	Musil	pourrait	avoir	pris	connaissance	de	quelques	idées	de	
Wittgenstein	via	 sa	 lecture	 du	 chapitre	 63	de	 l’autobiographie	 de	Blei65.	 C’est	Blei	 qui	
présenta	Scheler	à	Musil	en	mai	1913	à	Berlin66	et	Musil	rappelle	que	Blei	«	a	été	d’un	
grand	secours	[à	Scheler]	dans	une	période	critique	de	sa	vie	»	(Essais,	p.	232).	En	1937,	
Musil	lut	de	manière	approfondie	le	livre	le	plus	connu	de	Scheler,	datant	de	1913	et	repris	
en	1923	sous	le	titre	de	Nature	et	formes	de	la	sympathie,	lorsqu’il	travailla	aux	chapitres	
de	L’Homme	sans	Qualités	sur	le	sentiment67.	Il	dit	de	lui	:	«	Fougueux	destrier	de	chaire,	
les	sentiments	les	plus	étranges	jaillissent	de	ses	nasaux.	Néanmoins,	grande	richesse	de	
la	matière	qu’il	creuse	(avec	une	 intensité	variable)68	».	Si,	pour	Musil,	Scheler	était	un	
étalon	 (il	 utilise	 d’ailleurs	 la	même	 expression	 à	 propos	 d’Otto	Neurath	 [1882–1945],	
membre	 du	 Cercle	 de	 Vienne	 [Tg,	 p.	 429]),	 Blei	 voit	 en	 lui	 un	 saurien	 sécrétant	
constamment	une	pensée	nouvelle,	qu’il	associe	à	une	ponte	continue.	
	
BENN,	Gottfried	(1886	Mansfeld–1956	Berlin).	
Médecin	 de	 formation	 (profession	 qu’il	 a	 exercée,	 notamment,	 dans	 des	 quartiers	
populaires),	 Benn	 est	 l’un	 des	 plus	 grands	 poètes	 expressionnistes	 berlinois.	 Il	 fut	
condamné	en	1938	au	«	Schreibverbot	»	(interdiction	d’écrire)	par	les	nazis,	bien	qu’il	ait,	
au	départ	(1933),	acclamé	le	nouveau	régime	et	polémiqué	contre	les	écrivains	allemands	
qui	avaient	pris	 le	chemin	de	 l’exil.	Les	allusions	de	Blei	 se	rapportent	aux	poèmes	du	
recueil	«	Morgue	»	(1912),	dans	lequel	Benn	évoque	crûment	son	expérience	de	médecin	
légiste.	Lorsque	Benn	est	désigné	de	«	petit	poisson-lancette	»,	Blei	associe	le	poisson	avec	
le	bistouri	qui	permet	au	légiste	de	découper	les	cadavres,	comme	celui	du	livreur	de	bière	

	
64	Scheler	M.,	Die	Stellung	des	Menschen	im	Kosmos,	Berlin,	Otto	Reichl	Verlag,	1928	;	La	Situation	de	l’homme	
dans	le	monde,	trad.	de	l’allemand	et	préfacé	par	M.	Dupuy,	Paris,	Aubier,	1951.	
65	Voir	Mulligan	K.,	«	Musils	Analyse	des	Gefühls	»,	in	Musiliana	I,	M-L.	Roth	et	B.	Böschenstein	(éd.),	Berne,	
Peter	Lang,	1995,	p.	94,	note	2,	cité	par	Bouveresse	in	VA,	p.	85,	note	1	et	PE,	p.	28,	note	36.	
66	Voir	Musil	R.,	Tagebücher,	vol.	1,	éd.	par	A.	Frisé,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt,	1983,	p.	267	(dorénavant	
Tg)	et	Bouveresse	J.,	VA,	op.	cit.	p.	89,	note	1.	
67	Scheler	M.,	Wesen	und	Formen	der	Sympathie,	Bonn,	Verlag	von	F.	Cohen,	1923	;	Nature	et	formes	de	la	
sympathie,	trad.	de	l’allemand	par	M.	Lefebvre,	Paris,	Payot,	1928.	Musil	R.,	Tg,	vol.	1,	p.	918	et	Journaux,	vol.	
II,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Jaccottet,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1981,	p.	448	(dorénavant	J).	
68	 «	Feuriger	 Kathederhengst,	 die	 sonderbarsten	 Gefühle	 sprühen	 ihm	 aus	 den	 Nüstern.	 Aber	 doch	 ein	
grosser	Reichtum	des	(mit	verschiedener	Intensität)	Durchdachten	»,	(Tg,	vol.	1,	p.	904	;	J,	vol.	II,	p.	431).	
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dont	 parle	 le	 poème	 qui	 ouvre	 le	 recueil,	 Petit	 Aster69.	 Blei	 se	 moque	 souvent	 de	 la	
prédilection	 qu’ont	 certains	 écrivains	 de	 parler	 crûment	 des	 organes	 génitaux	 (par	
exemple	dans	sa	notice	sur	Wedekind,	créée	pour	l’édition	de	1922),	mais	on	l’a	considéré	
parfois	lui-même	comme	une	sorte	d’écrivain	pornographique.	Un	des	premiers	articles	
de	Jacques	Bouveresse	est	consacré	à	Benn70.	Dans	le	chapitre	9	de	son	introduction	à	la	
Troisième	Nuit	 de	Walpurgis71,	 Bouveresse	 analyse	 en	 détail	 les	 relations	Benn/Kraus.	
Benn	conteste	aux	écrivains	qui	ont	fui	l’Allemagne	après	la	prise	de	pouvoir	d’Hitler,	«	le	
droit	de	se	prononcer	sur	ce	qui	s’y	passe	»	(p.	133)	car,	comme	l’affirme	de	son	côté	Carl	
Schmitt,	«	l’habilitation	à	parler	[…]	et	à	juger	[…]	n’est	donnée	que	par	le	fait	d’avoir	partie	
liée	et	de	participer	»	(cité	p.	133).	Kraus	estime,	au	contraire,	que	«	pour	conserver	une	
chance	 de	 réussir	 à	 comprendre	 ce	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 passer,	 il	 faut	 avoir	 choisi	
l’extériorité	la	plus	complète	possible	par	rapport	au	monde	politique	et	aux	médias	»	(p.	
143).	
Voici	le	texte	complet	de	«	Kleine	Aster	»	:	

	
Ein	ersoffener	Bierfahrer	wurde	auf	den	Tisch	gestemmt.	
Irgendeiner	hatte	ihm	eine	dunkelhellila	Aster	
zwischen	die	Zähne	geklemmt.	
Als	ich	von	der	Brust	aus	
unter	der	Haut	
mit	einem	langen	Messer	
Zunge	und	Gaumen	herausschnitt,	
muß	ich	sie	angestoßen	haben,	denn	sie	glitt	
in	das	nebenliegende	Gehirn.	
Ich	packte	sie	ihm	in	die	Brusthöhle	
zwischen	die	Holzwolle,	
als	man	zunähte.	
Trinke	dich	satt	in	deiner	Vase!		
Ruhe	sanft,	
kleine	Aster!	

	
PETIT	ASTER	
Un	livreur	de	bière	noyé	fut	hissé	sur	la	table.	
Quelqu'un	lui	avait	coincé	entre	les	dents	
un	aster	mauve	clair-foncé.	
Lorsque,	partant	de	la	poitrine	
sous	la	peau	
avec	un	long	couteau	
j'enlevai	langue	et	palais,	
je	dois	l'avoir	heurté,	car	il	glissa	
dans	la	cervelle	à	côté.	
Je	le	lui	fourrai	dans	la	cavité	de	la	poitrine	
parmi	la	frisure	de	bois	

	
69	Benn	G.,	«	Kleine	Aster	»,	in	Morgue,	Berlin-Wilmersdorf,	A.	R.	Meyer	Verlag,	1912.	
70	Bouveresse	J.,	«	Gottfried	Benn,	ou	le	peu	de	réalité	et	le	trop	de	raison	»,	Critique	n°	267-68	(août-sept.	
1969),	repris	dans	Essais	II,	Marseille,	Agone	2001,	p.	45-82.	
71	Bouveresse	J.,	«	Le	déshonneur	des	poètes	»,	in	«	“Et	Satan	conduit	le	bal…”	:	Kraus,	Hitler	et	le	nazisme	»,	
préface	à	Kraus	K.,	Troisième	nuit	de	Walpurgis,	trad.	de	l’allemand	par	P.	Deshusses,	Marseille,	Agone,	2005,	
p.	133-143.	
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lorsqu'on	le	referma.	
Bois	tout	ton	saoul	dans	ton	vase	!	
Repose	doucement	
petit	aster	!72	

	
MUSIL,	Robert	(1880	Klagenfurt–1942	Genève)	
Le	texte	de	Blei	fait	sans	doute	allusion	au	fait	que	Musil,	après	la	publication	des	Désarrois	
de	l’élève	Törless	en	1906,	a	mis	cinq	ans	pour	terminer	les	deux	récits	de	Noces,	parus	en	
1911,	durant	lesquels	il	a	«	hiberné	».	La	«	force	musculaire	»	du	daim-Musil	se	rapporte	
à	 la	 forme	 physique	 de	 l’écrivain	 qui	 s’entraînait	 quotidiennement,	 en	 pratiquant	
différents	sports	;	il	se	définissait	lui-même	comme	«	un	homme	pourvu	de	muscles73	»,	
trait	qu’il	attribue	également	à	Ulrich,	l’homme	sans	qualités.	Il	pratiqua	cet	entraînement	
physique	avec	assiduité,	jusqu’à	son	dernier	jour,	semble-t-il.	Sa	«	sensibilité	nerveuse	»	
est	un	trait	de	la	personnalité	de	Musil.	Dans	une	note	des	Journaux,	il	écrit	:	«	Dire	que	j’ai	
l’esprit	confus	serait	difficile,	mais	que	je	l’ai	clair,	non	moins.	[…]	Mon	père	avait	l’esprit	
très	clair,	ma	mère	l’avait	tout	à	fait	brouillon74	».	Avec	Kerr,	Blei	est	celui	qui	a	le	plus	
encouragé	Musil	à	ses	débuts.	Il	a	publié	La	Maison	enchantée	(Das	verzauberte	Haus)	en	
1908	dans	la	revue	Hyperion	et,	dans	Der	lose	Vogel,	huit	essais	de	jeunesse	de	Musil75.	
Blei	 cite	 littéralement	 Musil,	 dans	 le	 sixième	 excursus	 de	 Das	 grosse	 Bestiarium	 der	
Literatur	(version	de	1924,	Insel,	1982,	op.	cit.,	p.	149	sq.)	et	s’interroge	dans	ce	texte	sur	
le	rapport	entre	l’écrivain	(Dichter)	et	le	littérateur	(Literat),	comme	Musil	l’avait	fait	dans	
son	essai	de	1918,	«	La	Connaissance	chez	l’écrivain	:	esquisse76	»	qui	était	aussi,	en	creux,	
un	portrait	de	Blei.	Si	le	texte	de	Blei	est	truffé	de	citations	musiliennes	non-référencées,	
Musil	 s’est	 inspiré	 des	 traits	 de	 personnalité	 et	 des	 textes	 de	 Blei	 pour	 construire	 le	
personnage	d’Ulrich,	notamment	à	propos	de	son	essayisme	et	de	ses	ramifications.	Il	a	
repris	 sans	 doute	 des	 idées	 de	 Blei,	 comme	 celles	 sur	 «	la	»	 femme	 qu’on	 trouve	
notamment	dans	La	Houppette	à	poudre.	Mais	les	fréquents	allers-retours	d’idées	entre	
les	deux,	rend	parfois	difficile,	comme	on	l’a	dit,	 l’attribution	précise	à	 l’un	ou	à	 l’autre	
écrivain	d’une	pensée	ou	d’une	formulation	communes	aux	deux.	
	
HESSE,	Hermann	(1877	Calw,	Allemagne–1962	Montagnola,	Tessin)	
En	 1920,	 Hesse	 né	 de	 parents	 missionnaires	 évangéliques,	 actifs	 en	 Inde,	 n’avait	 pas	
encore	publié	 les	œuvres	qui	 le	rendirent	mondialement	connu	:	Siddhartha	(1922),	Le	
Loup	des	steppes	(Der	Steppenwolf,	1927)	et	Le	Jeu	des	perles	de	verre	(Das	Glasperlenspiel,	
1943),	qui	 lui	valurent	 le	prix	Nobel	en	1946.	Blei	connaissait	sans	doute	ses	textes	de	

	
72	Benn	G.,	Choix	de	poèmes,	trad.	de	l’allemand	par	J-C.	Lombard,	Paris,	Seghers,	Coll.	Poètes	d’aujourd’hui,	
n°	134,	1965,	p.	101.	
73	Musil	R.,	Gesammelte	Werke,	vol.	II,	Prosa	und	Stücke,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt,	1983,	p.	974.	Dans	
ce	texte	«	“Il”	et	“Elle”	»	(«	“Er”	und	“Sie”	»),	daté	du	30	novembre	1935,	Musil	rappelle	aussi	que	sa	femme	
Martha,	 peintre,	 ne	 supportait	 pas	 les	 figures	 musculeuses	:	 «	Elle	 ne	 supportait	 déjà	 pas	 les	 hommes	
musclés	lorsqu’elle	peignait	des	personnages	;	j’en	suis	pourtant	un,	même	sans	l’entière	conviction	qui	s’y	
rattache	»	(«	Sie	mochte	schon	beim	Figurenmalen	Männer	mit	Muskeln	nicht	ausstehen	;	ich	aber	bin	einer,	
auch	ohne	die	ganze	dazugehörige	Überzeugung	»	p.	974).	
74	«	Ich	bin	kaum	ein	unklarer	Kopf	zu	nennen,	aber	auch	kein	klarer.	[…]	Mein	Vater	war	sehr	klar,	meine	
Mutter	war	eigentümlich	verwirrt	»	(Tg.	p.	914	;	J,	vol.	II,	p.	444).	
75	cf.	Tg.	vol.	II,	Anmerkungen,	Anhang,	Register,	p.	141,	note	91.	
76	 «	Aujourd’hui,	 où	 l’intellect	 professoral	 a	 atteint	 sa	 cote	 la	 plus	 haute	 depuis	 les	 origines	 du	monde,	
l’écrivain	est	 tombé,	dans	 le	 langage	courant,	au	rang	de	 littérateur,	par	quoi	 l’on	entend	quelqu’un	que	
quelque	 infirmité	 secrète	 empêche	 de	 faire	 un	 journaliste	 utilisable	»	 (Essais,	 p.	 80).	 Sur	 la	 distinction	
Dichter/Schriftsteller,	cf.	«	Dichter	ou	Schriftsteller	 (Voir	Blei	Vorschlag	zur	Güte)	»,	 in	Essais,	p.	602-603	
(Musil	R.,	Gesammelte	Werke,	tome	II,	op.	cit.,	p.	911-912).	



	
	

	 27	

jeunesse	(poèmes	et	prose)	publiés	à	Leipzig	chez	l’éditeur	Eugen	Diederichs	qui	voyait	
dans	le	jeune	Hesse	un	talent	prometteur.	Le	roman	Peter	Camenzind	(1904)	eut	du	succès	
et	 lui	 permit	de	 vivre	de	 sa	plume.	En	1906,	 Fischer	publia	L’Ornière	 (Unterm	Rad)	 et	
durant	la	Première	Guerre	mondiale,	Hesse	écrivit	le	roman	Demian	(1919).	Ses	positions	
pacifistes	et	antinationalistes,	exprimées	avec	force	dans	un	texte	de	1914	paru	dans	la	
Neue	Zürcher	Zeitung,	lui	valurent	des	inimitiés	et	des	menaces.	Cette	publication	fut	un	
tournant	 dans	 sa	 vie,	 accentué	 par	 des	 problèmes	 familiaux	 (maladie	 de	 son	 fils,	
schizophrénie	de	sa	femme).	Blei	dresse	de	lui	un	portrait	plutôt	flatteur,	tout	en	insistant	
sur	l’embourgeoisement	de	son	style	qui	n’est	plus,	à	ses	yeux,	qu’une	imitation	convenue	
et	domestiquée	de	sa	nature	sauvage	originelle.	
	
GEORGE,	Stefan	(1868	Büdesheim–1933	Minusio,	Tessin)	
Figure-pivot	de	 la	poésie	 symboliste	allemande,	George	créa	en	1892	autour	de	 lui	un	
cercle,	 le	George	Kreis,	 dont	 l’influence	 fut	 considérable	et	 auquel	 se	 rattachent,	parmi	
d’autres,	les	poètes	que	Blei	mentionne	dans	sa	notice,	actifs	notamment	dans	la	revue	du	
Cercle,	Blätter	für	die	Kunst.	George	dirigeait	le	Cercle	d’une	main	de	fer,	en	exerçant	une	
véritable	 emprise,	 fondée	 à	 la	 fois	 sur	 son	 charisme	 personnel	 et	 ses	 penchants	
homosexuels.	En	1891,	George	tenta	de	conquérir	le	jeune	Hugo	von	Hofmannsthal,	en	qui	
il	voyait	le	poète	prophétique	qu’il	attendait	;	Hofmannsthal	refusa	les	avances	de	son	aîné	
qui,	vexé,	alla	jusqu’à	le	provoquer	en	duel.	Seule	l’intervention	du	père	de	Hofmannsthal	
auprès	 de	 George	 fut	 à	 même	 d’apaiser	 le	 différend	 entre	 les	 deux	 poètes.	 Le	 jeune	
Hofmannsthal,	apeuré,	s’éloigna	progressivement	de	George,	jusqu’à	la	rupture	définitive	
à	 partir	 de	 1906.	 Le	 Cercle	 défendait	 une	 vision	 esthétique	 inspirée	 de	 la	 conception	
mallarméenne	 de	 l’art	 pour	 l’art.	 George	 –	 qui	 avait	 rencontré	Mallarmé	 à	 Paris	 –	 fut	
impressionné	et	durablement	influencé	par	sa	vision	élitiste	de	l’art.	Auteur	d’une	œuvre	
poétique	 personnelle	 importante,	 écrite	 dans	 une	 langue	 raffinée	 et	 parfois	 obscure,	
George	 fut	 également	 un	 traducteur	 remarquable.	 Il	 traduisit	 entre	 autres	 Dante,	
Shakespeare,	Baudelaire	ou	encore	Verhaeren.	Il	apprit	en	autodidacte	l’italien,	l’hébreu,	
le	grec,	le	latin,	le	danois,	le	néerlandais,	le	polonais,	l’anglais,	le	français	et	le	norvégien	
pour	 pouvoir	 lire,	 disait-il,	 les	 auteurs	 qu’il	 aimait	 dans	 le	 texte.	 Il	 inventa	 également	
plusieurs	langues	secrètes,	qu’il	utilisa	pour	la	rédaction	de	notes	personnelles,	et	dont	
les	grilles	de	codage	ont	été	détruites	après	sa	mort,	 rendant	ces	 textes	probablement	
définitivement	 indéchiffrables.	 Les	 poèmes	 de	 George	 étaient	 imprimés	 dans	 une	
typographie	particulière,	imitant,	dit-on,	son	écriture	manuscrite.	Ses	œuvres	et	celles	des	
membres	du	Cercle	furent	diffusées	par	l’éditeur	berlinois	Georg	Bondi.	Le	Cercle	éclata	
en	1904	à	la	suite	de	disputes	internes,	mais	la	publication	des	Blätter	für	die	Kunst,	dont	
la	lecture	resta	réservée	aux	initiés,	se	poursuivit	jusqu’en	1919.	La	raison	de	ces	disputes	
semble	 liée	 au	 culte	 quasi	 religieux	que	George	 voua	 au	 jeune	Maximilian	Kronberger	
(rencontré	en	1902	et	mort	subitement	en	1904),	sous	le	nom	de	Maximin77.	En	faisant	de	
l’échassier	George	le	maître	de	la	basse-cour,	Blei	fustige	surtout	ses	suiveurs	qui	l’adulent	
et	tentent	de	l’imiter,	mais	que	le	maître	considère	avec	dédain.	Parmi	eux,	on	trouve	Karl	
Wolfskehl	 (1869–1948),	 traducteur	 du	 moyen-haut-allemand	 et	 collaborateur	 avec	
George	à	l’édition	de	textes	allemands	célèbres	(série	Deutsche	Dichtung).	Le	titre	de	son	
recueil	 poétique	 principal	 La	 Voix	 parle	 (Die	 Stimme	 spricht	 [1936])	 semble	 indiquer	
qu’une	 voix	 poétique	 et	 même	 prophétique	 parle	 à	 travers	 lui.	 Wolfskehl	 signifie	
littéralement	«	gorge	de	loup	»	et	peut	faire	songer	indirectement	à	Wolfsrachen,	«	bec-
de-lièvre	».	Blei	associe	les	deux	termes,	comme	le	suggère	sa	bibliographie	imaginaire.	

	
77	Voir	Maximin.	Ein	Gedenkbuch,	éd.	par	S.	George	et	illustré	par	M.	Lechter,	Berlin,	Blätter	für	die	Kunst,	
1907.	
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On	y	trouve	en	effet	le	«	livre	»	de	«	Wolters,	Fr.,	La	Wolfskehl	est-elle	opérable	?		(Munich,	
Revue	médicale	hebdomadaire,	fév.	1912)	».	Wolfskehl	fut	rejeté	par	d’autres	membres	du	
Cercle,	 notamment	 par	 Ludwig	 Klages	 (1872–1956),	 auteur,	 entre	 autres,	 de	 l’Éros	
cosmogonique,	(cf.	PE,	chap.	IV,	p.	70,	note	83),	du	fait	de	ses	origines	juives.	George	ne	
manifesta	jamais	de	sentiments	antisémites,	et	rejeta	fermement	les	avances	de	Goebbels	
qui	souhaitait	faire	de	lui	une	sorte	de	poète	national.	Pour	fuir	les	festivités	pompeuses	
prévues	par	les	nazis	pour	son	65e	anniversaire,	le	poète	se	réfugia	en	Suisse,	où	il	mourut.	
Wolters,	biographe	de	George,	est	l’auteur	d’un	livre	hagiographique	sur	George78	dans	
lequel	il	tente	de	rapprocher	le	poète	des	nationaux-socialistes.	Léopold	Andrian	(1875–
1951),	écrivain	autrichien,	membre	du	Jung-Wien,	était	un	ami	de	Hofmannsthal.	Il	écrivit	
des	articles	sur	l’esthétique	pour	les	Blätter	für	die	Kunst.	Par	la	suite,	il	évolua	vers	un	
catholicisme	conservateur.	Paul	Gérardy	(1870–1933),	écrivain	et	poète	belge,	effectua	
en	1894	un	voyage	en	Allemagne	en	compagnie	de	Stefan	George.	Gundelfinger	est	le	vrai	
nom	de	Friedrich	Gundolf	(1880-1931).	Devenu	professeur	de	littérature	à	Heidelberg,	il	
fut	 le	principal	 relais	des	 idées	de	George	dans	 le	monde	universitaire.	 Il	 fut	exclu	par	
George	du	Cercle	 par	 jalousie,	 suite	 à	 son	mariage	 en	1926	avec	Elisabeth	 Salomon	et	
mourut	peu	après	d’un	cancer	contracté	en	1927.	
Dans	une	note	tardive	des	Journaux,	Musil	note	sobrement	:		
	

«	Bien	avant	les	dictateurs,	notre	époque	a	produit	 le	culte	des	dictateurs	de	
l’esprit.	Voir	George.	Mais	aussi	Kraus	et	Freud,	Adler	et	Jung.	N’oublions	pas	
Klages	 et	Heidegger.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 là	 de	 commun,	 c’est	 sans	 doute	 un	besoin	
d’être	dominé	par	un	souverain,	un	chef,	une	sorte	de	sauveur.	Y	a-t-il	aussi	
des	 traits	 communs	 aux	 chefs	?	 Par	 exemple	 des	 valeurs	 fixes,	 à	 propos	
desquelles	on	peut	néanmoins	penser	des	choses	différentes.	»	(Tg.	p.	836,	J.	II,	
p.	421)	

	
Il	écrivit	cependant	aussi	que	George	est	«	l’un	des	rares	exemples	moraux,	mais	en	fin	de	
compte	un	archaïsme	?	Héroïsme	de	 l’esprit.	Une	erreur	dans	 le	second	composant.	Le	
seul	non-disciple	de	Nietzsche.	Qui	n’a	pas	compris	 la	 loi	esthétique	de	 la	prose	?	Ni	 le	
chemin	de	 la	grande	prose.	C’est	son	romantisme	»	(Tg.	p.	852,	 J.	 II,	p.	372),	ou	encore	
«	Mais	n’oublie	pas	qu’il	[=George]	a	été	presque	le	seul	à	défendre	vraiment	l’autonomie	
de	l’art	»	(Werke	(II),	op.	cit.,	p.	845	;	Essais,	p.	554-555).	Musil	fait	sans	doute	allusion	ici	
au	refus	de	George	de	céder	devant	les	nazis,	au	nom	d’une	exigence	artistique	supérieure,	
ce	qui	est	le	signe	de	sa	force	morale.	Mais	il	reste	ancré,	à	ses	yeux,	dans	le	romantisme,	
parce	qu’il	n’a	pas	clarifié	la	relation	centrale	qui	existe,	pour	Musil,	entre	sentiment	et	
esprit,	distinction	également	fondamentale	pour	Blei.	
	
BROD,	Max	(1884	Prague–1968	Tel	Aviv)	
Max	Brod	était	un	écrivain,	critique	de	théâtre	et	critique	musical	praguois,	connu	pour	
être	 le	 meilleur	 ami	 et	 le	 premier	 éditeur	 de	 Kafka.	 Il	 pourrait	 être	 également	 le	
découvreur	 de	 Franz	 Werfel.	 Issu	 d’une	 famille	 juive	 aisée,	 de	 langue	 allemande,	 il	
bénéficia	d’une	éducation	soignée,	notamment	musicale,	dès	son	 jeune	âge.	En	1902,	 il	
rencontra	Kafka,	venu	assister	à	une	conférence	que	Brod	avait	tenue	sur	Schopenhauer.	
Dès	 ce	 jour	 et	 jusqu’à	 la	 mort	 de	 Kafka,	 les	 deux	 hommes	 restèrent	 très	 liés.	 Kafka	
rencontra	Felice	Bauer	 chez	 la	 famille	Brod.	En	1907,	Brod	devint	docteur	 en	droit	 et	
poursuivit	 en	parallèle	une	 carrière	 littéraire.	 Il	 connut	un	 succès	assez	 large	dans	 les	

	
78	Wolters	F.,	Stefan	George	und	die	Blätter	 für	die	Kunst	:	deutsche	Geistesgeschichte	seit	1890,	Berlin,	G.	
Bondi,	1930.	
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années	 1920,	 notamment	 avec	 son	 roman	Le	 Chemin	 de	 Tycho	Brahe	 vers	Dieu	 (Tycho	
Brahes	 Weg	 zu	 Gott,	 Munich,	 Kurt	 Wolff,	 1915),	 tiré	 à	 plusieurs	 dizaines	 de	 milliers	
d’exemplaires.	Proche	du	mouvement	sioniste,	il	émigra	en	Palestine	en	1938	pour	fuir	
les	persécutions	nazies.	D’un	côté,	Blei	semble	mépriser	la	qualité	littéraire	des	œuvres	
de	Brod	(qui	n’a	pas	le	rayonnement	que	Brod	cherche	à	faire	accroire),	et	de	l’autre,	il	
accumule	les	signes	d’appartenance	de	Brod	au	judaïsme,	au	moyen	de	stéréotypes	qui	
donnent	 à	 la	 notice	un	 relent	marqué	d’antisémitisme	:	 c’est	 un	bedeau	 (shammès)	 de	
synagogue	;	 il	 manque	 de	 répondant	 (il	 est	 lâche)	;	 c’est	 un	 Buber	 (voir	 note	 47)	
miniature	;	malgré	ce	que	suggère	son	nom,	son	écriture	n’est	pas	nourrissante	comme	le	
vrai	pain,	mais	elle	reste	sèche	et	amère	comme	la	manne.	
	
ZWEIG,	Stefan	(1881	Vienne–1942	Petropolis,	Brésil)	
Né	 dans	 une	 famille	 d’origine	 juive	 laïque,	 Stefan	 Zweig	 fit	 des	 études	 littéraires	 à	
l’Université	de	Vienne	et	obtint	en	1904	le	titre	de	docteur	en	philosophie	pour	une	thèse	
sur	Hippolyte	Taine.	Ami	de	Freud,	de	Schnitzler	et	membre	du	Jung-Wien,	il	faisait	partie	
de	 l’intelligentsia	 viennoise.	 Il	 fut	 également	 traducteur,	 notamment	 de	Verlaine	 et	 de	
Verhaeren,	 qu’il	 rencontra	 à	 Bruxelles	 et	 qu’il	 estimait.	 En	 1910,	 il	 rencontra	 Romain	
Rolland	 (1866–1944),	 qui	 devint	 un	 ami	 proche	 avec	 lequel	 il	 partageait	 des	 idées	
pacifistes	et	paneuropéennes.	En	1914,	comme	beaucoup	d’écrivains	–	dont	Blei	et	Musil	
–,	il	céda	à	un	bref	élan	patriotique,	mais	rejoignit	rapidement	Romain	Rolland	dans	son	
combat	contre	la	guerre,	et	resta	pacifiste	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.	Dans	les	années	20,	il	
commençait	 à	 être	 très	 connu.	Manifestement,	 Blei	 le	 considère	 cependant	 comme	un	
«	has	 been	»	 dont	 il	 critique	 le	 cosmopolitisme,	 alors	 qu’il	 est	 lui	 aussi,	 comme	Zweig,	
polyglotte	 et	 traducteur	 et	 qu’il	 fréquente	 les	 mêmes	 cercles	 que	 lui.	 Les	 «	cercles	
genevois	»	qui	semblent	être	les	seuls	pour	lesquels	Stefan	Zweig	est	encore	vivant,	est	
probablement	une	allusion	au	fait	qu’il	écrivait	durant	la	guerre	pour	la	revue	Le	Carmel79,	
revue	 pacifiste	éditée	 à	 Genève	 entre	 1916	 et	 1919	 par	 l’écrivain	 et	 le	 psychanalyste	
Charles	Baudouin	qui	œuvra	pour	la	réconciliation	franco-allemande.	Romain	Rolland	et	
Pierre	Jean-Jouve	contribuèrent	également	à	cette	revue.	Zweig	assista	avec	inquiétude	à	
la	montée	du	nazisme	en	Allemagne	et	quitta	l’Autriche	en	1934,	après	la	perquisition	de	
son	domicile	par	la	police	du	régime	austro-fasciste.	Il	s’exila	d’abord	à	Londres	(entre	
1934	et	1940),	puis	au	Brésil	où	il	mit	fin	à	ses	jours	avec	Lotte,	sa	compagne,	le	22	février	
1942.	
	
KERR,	Alfred	(1867	Breslau,	act.	Wroclaw–1948	Hamburg)	
Écrivain,	critique,	 journaliste	d’origine	juive,	Kerr	joua	un	rôle	de	premier	plan	comme	
critique	 littéraire,	du	début	du	XXe	siècle	à	1933.	 Il	publia	ses	critiques	dans	différents	
journaux	et	revues,	dont	la	Breslauer	Zeitung,	Der	Tag,	la	Neue	Rundschau,	Pan,	revue	que	
l’éditeur	Paul	Cassirer	fonda	à	nouveau	en	1910	et	que	Kerr	dirigea	seul	de	1912	à	1915,	
et	le	Berliner	Tageblatt.	En	1917,	ses	critiques	furent	rassemblées	en	cinq	volumes	sous	
le	titre	Le	Monde	en	drame	(Die	Welt	im	Drama,	Berlin,	Fischer	Verlag)	et	en	1920	parurent	

	
79	Dans	la	bibliographie	fictive	du	Bestiarium	on	trouve	le	«	livre	»	intitulé	«	Brulat,	Paul,	La	Kolbannette,	
une	französische-allemande	Nobelziege	et	ses	herzliche	aspirations	dans	la	Frage	de	l’humanité	deutsch-
française	mixte.	Genf.	Edit.	Carmel	1916	».	L’écrivain	Paul	Brulat	(1866-1940)	s’est	occupé	des	orphelins	de	
la	 Première	 Guerre	 mondiale	 et	 Annette	 Kolb	 (1870-1967)	 («	La	 Kolbannette	»)	 était	 une	 pacifiste	
déterminée.	 Le	 11	 janvier	 1915,	 elle	 tint	 une	 conférence	 à	Dresde	dans	 laquelle	 elle	 défendit	 ses	 idées	
pacifistes,	 ce	 qui	 lui	 valut	 une	 interdiction	 de	 correspondance	 et	 de	 sortie	 du	 territoire,	 notifiée	 par	 le	
Ministère	bavarois	de	la	Guerre.	Elle	put	néanmoins	partir	en	exil	en	Suisse,	à	la	suite	d’une	intervention	de	
Walther	 Rathenau	 en	 sa	 faveur.	 Blei	 décrit	 la	 poétesse	 comme	 une	 «	noble	 chèvre	»	 (ou	 une	 «	chèvre-
Nobel	»)	dans	le	Bestiaire	et	en	dresse	un	portrait	plutôt	flatteur.	
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deux	autres	volumes	sous	le	titre	Le	Monde	en	lumière	(Die	Welt	im	Licht,	Berlin,	Fischer	
Verlag).	Ses	critiques	se	caractérisaient	par	un	ton	très	personnel,	souvent	sarcastique	et	
ironique,	intégrant	des	éléments	du	langage	populaire.	Blei	fait	de	Kerr	un	pic	qui	répand	
son	«	cri	de	guerre	»	(ou	de	Kerr),	qui	distribue	ses	coups	de	bec,	comme	autant	de	piques	
dans	 ses	 «	cris-tiques	»,	 qui	 restent	 néanmoins	 rationnelles,	 argumentées.	 Kerr	 est	
l’auteur	d’une	critique	élogieuse	des	Désarrois	de	l’élève	Törless	(1906)	de	Musil	qui	lui	
consacre	en	retour	un	hommage,	comme	pour	Blei,	pour	ses	soixante	ans.	Musil	insiste	
dans	son	texte	sur	le	style	inimitable	et	si	particulier	des	critiques	de	Kerr,	conditionnées	
«	en	 petits	 paquets	 de	 textes	 numérotés	 en	 romains	»	 (Essais,	 p.	 216),	 et	 relève	 sa	
prédilection	pour	le	fragment	ou	l’aphorisme,	pour	une	critique	pratiquée	avec	art,	dont	
celle	sur	Gerhart	Hauptmann	(1862–1946)	ou	sur	Henrik	Ibsen	(1828–1906)	constituent,	
à	ses	yeux,	des	exemples	parfaits.	Chez	Kerr	«	on	trouve	ce	genre	de	formules	:	l’écrivain	
lutte	pour	une	éthique	;	toute	symbolique	n’est	qu’une	réduction	à	l’essentiel	;	une	tranche	
de	vie	n’est	rien	si	l’on	ne	retrouve	pas	derrière	les	problèmes	éternels	de	l’existence	[…]	»	
(ibid.,	p.	221).	Dans	la	même	tonalité	que	le	«	cri	»	de	Blei,	Musil	évoque	«	les	ricanements	
sardoniques	»	de	Kerr,	«	quand	il	s’amuse	»	(ibid.),	mais	aussi	la	justesse	de	son	jugement	:	
«	Kerr	aura	été	l’oreille	la	plus	prodigieusement	sensible	à	toutes	les	fausses	notes	[...]	»	
(ibid.,	p.	 222).	 Dans	 une	 note	 des	 Journaux	 (Tg.	 p.	 912-13	;	 J.	 II,	 p.	 442-443),	Musil	 se	
rappelle	comment	il	en	est	venu	à	demander	conseil	à	Kerr,	après	avoir	essuyé	plusieurs	
refus	 des	 éditeurs	 pour	 son	 Törless,	 afin	 qu’il	 l’aide	 à	 choisir	 une	 éventuelle	 carrière	
littéraire,	à	un	moment	où	il	hésitait	encore	sur	la	voie	à	suivre.	
	
HARDEN	Maximilian	(1861	Berlin–1927	Montana,	Suisse)	
De	son	vrai	nom	Felix	Ernst	Witkowski	 (d’origine	 juive,	converti	au	protestantisme	en	
1878),	Harden	était	un	écrivain,	journaliste	et	polémiste	fameux	de	l’époque	de	Guillaume	
II,	puis	de	la	République	de	Weimar.	Il	fonda	sa	propre	revue	Die	Zukunft	qu’il	dirigea	de	
1892	à	1922.	À	 l’instar	de	 la	Fackel	 de	Kraus,	 elle	 couvrait	des	milliers	de	pages,	d’où	
l’allusion	de	Blei	aux	nids	bourrés	de	papiers.	En	1883,	Hermann	Bahr	l’interviewa	dans	
la	 cadre	 de	 son	 enquête	 internationale	 sur	 l’antisémitisme,	 publiée	 dans	 la	 Deutsche	
Zeitung.	 Harden	 s’était	 fait	 remarquer	 par	 ses	 diatribes	 contre	 des	 conseillers	
ultraconservateurs	 de	 l’Empereur.	 Elles	 firent	 scandale	 parce	 qu’elles	 dénonçaient	
notamment	une	atmosphère	de	cabale	homosexuelle	chez	les	plus	proches	conseillers	de	
l’empereur	(affaire	Eulenberg),	ce	qui	valut	à	Harden	des	procès	retentissants	en	1907	et	
en	1909.	D’abord	partisan	de	la	guerre,	il	devint	pacifiste,	puis	favorable	à	la	République.	
En	1922	 il	 fut	victime	d’un	attentat	 fomenté	par	un	groupe	d’extrême-droite,	auquel	 il	
survécut,	bien	que	grièvement	blessé	à	la	tête.	Harden	soutint	le	jeune	Karl	Kraus	dans	
son	idée	de	créer	une	revue	(qui	deviendra	la	Fackel),	mais	polémiqua	également	plus	tard	
contre	lui,	jusqu’à	la	brouille.	Kraus	le	défendit	cependant,	après	l’attentat	dont	Harden	
fut	victime.	
	
WERFEL,	Franz	(1890	Prague–1945	Beverly	Hills)	
Werfel	était	un	auteur	très	populaire	à	son	époque,	bardé	de	prix	littéraires,	dont	les	livres	
furent	souvent	des	best-sellers.	Né	dans	une	famille	juive	de	Bohème	de	langue	allemande,	
il	 se	 lia	 d’amitié	 avec	Max	Brod	 et	Kafka	 avec	 qui	 il	 se	 brouilla	 par	 la	 suite	:	 dans	 ses	
Journaux,	 Kafka	 rapporte	 une	 soirée	 où	Werfel	 a	 récité	 des	 poèmes	;	 il	 l’appelle	 «	un	
monstre80	».	Il	rencontra	Rilke,	qui	appréciait	les	poèmes	du	jeune	auteur,	et	devint	l’ami	
de	Karl	Kraus	qui	accompagna	ses	débuts	littéraires,	en	publiant	des	poèmes	de	Werfel	

	
80	«	ein	Ungeheur	»,	Tagebücher,	op.	cit.,	p.	179	;	voir	aussi	le	portrait	qu’il	en	fait,	op.	cit.,	p.	233.	
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dans	 la	Fackel,	mais	avec	 lequel	 il	se	brouilla	plus	tard.	 Il	se	 lia	également	avec	Martin	
Buber	et	Max	Scheler,	 et	 se	 rapprocha	de	plus	 en	plus	de	 la	 spiritualité	 catholique.	 Sa	
biographie	de	Verdi	(Verdi.	Ein	Roman,	Berlin,	Zsolnay	Verlag,	1924)	eut	un	grand	succès	
et	contribua	à	la	redécouverte	du	musicien	italien	dans	le	monde	germanophone.	Après	
la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale,	il	s’établit	à	Vienne,	où	il	devint	l’amant,	puis	l’époux	
(mais	en	1929	seulement)	d’Alma	Mahler,	pourtant	notoirement	antisémite	(et	qui	obtint	
la	 réintégration	post	mortem	 de	Werfel	 dans	 l’église	 catholique).	 Lors	 d’un	 voyage	 au	
Moyen-Orient,	 il	 rencontra	 dans	 un	 orphelinat	 syrien	 des	 survivants	 du	 génocide	
arménien,	dont	les	récits	lui	inspirèrent	le	roman	Les	Quarante	Jours	du	Musa	Dagh	(Die	
vierzig	Tage	des	Musa	Dagh,	Berlin,	Zsolnay	Verlag,	1933).	À	partir	de	1937,	 il	 vécut	à	
Sanary-sur-Mer	;	 en	 1940	 il	 se	 réfugia	 à	 Lourdes,	 puis	 traversa	 les	 Pyrénées	 pour	 se	
rendre	au	Portugal,	d’où	le	couple	émigra	aux	États-Unis.	Il	résida	en	Californie	et	obtint	
la	nationalité	américaine	en	1941.	Werfel	fut	exclu	en	1933	de	l’Académie	prussienne	des	
arts,	suite	à	l’intervention	de	Gottfried	Benn.	Blei	mentionne	le	talent	de	«	chanteur	»	de	
Werfel,	 apparemment	 une	 allusion	 à	 la	 grande	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 composait	 et	
déclamait	des	vers.	Musil	parle	assez	souvent	de	Werfel	dans	ses	Journaux	et	s’irrite	de	
son	succès.	Dans	une	note	datant	des	années	trente,	il	s’écrie	avec	dédain	:	«	Ma	difficulté	:	
un	 homme	dans	mon	 genre,	 qu’a-t-il	 à	 faire	 dans	 un	monde,	 où	 un	Werfel	 trouve	des	
commentateurs	?81	».	Dans	L’Homme	sans	Qualités,	Musil	caricature	Werfel	sous	les	traits	
du	 poète	Feuermaul	 (littéralement	 «	gueule	 de	 feu	»)	 où	 il	 devient	 le	 protégé	 de	Frau	
Drangsal	 (littéralement	«	Madame	Tourment	»),	personnage	tenant	salon	et	 inspiré,	en	
grande	part,	par	Alma	Mahler82.	
	
RILKE,	Rainer-Maria	(1875	Prague–1926	Montreux)	
Le	poète	rencontra	le	succès	dès	la	publication	en	1905	de	son	Livre	d’Heures	(Stunden-
Buch,	 Leipzig,	 Insel	 Verlag).	 Ce	 recueil	 fut	 suivi	 du	 Livre	 des	 images	 (Buch	 der	 Bilder,	
Leipzig,	 Insel	 Verlag,	 1902	 et	 1906)	 caractéristique	 du	 lyrisme	 impressionniste,	 des	
Poèmes	nouveaux	(Neue	Gedichte,	Leipzig,	Insel	Verlag,	1907)	et,	à	la	fin	de	sa	vie	–	après	
une	période	de	 crise	 et	de	 silence	de	plus	de	dix	 ans	–	des	Élégies	de	Duino	 (Duineser	
Elegien,	 Leipzig,	 Insel	 Verlag.	 1923),	 un	 des	 sommets	 de	 la	 poésie	 allemande	 et	
européenne,	 et	 des	 Sonnets	 à	 Orphée	 (Die	 Sonnette	 an	 Orpheus,	 Leipzig,	 Insel	 Verlag,	
1923).	Rilke	a	également	traduit	du	français	(notamment	des	textes	de	Maurice	de	Guérin	
et	de	Valéry),	et	a	lui-même	écrit	des	poèmes	en	français.	La	mère	de	Rilke	qui	avait	perdu	
une	fille	prématurée	une	semaine	après	sa	naissance,	s’attacha	maladivement	à	son	fils	
René	(dont	 le	prénom	fut	plus	tard	transformé	en	Rainer),	qui	devait	en	quelque	sorte	
remplacer	la	morte.	Elle	l’habilla	et	l’éduqua	comme	une	fille,	jusqu’à	ses	six	ans.	L’enfance	
de	Rilke,	marquée	par	la	maladie,	fut	malheureuse.	En	1884,	les	parents,	qui	vivaient	déjà	
séparés,	divorcèrent.	Il	fréquenta	un	internat	militaire	durant	six	ans,	d’où	il	fut	renvoyé	
pour	raisons	de	santé.	En	1892,	il	dut	quitter	Linz	pour	Vienne,	suite	à	l’ébruitement	d’une	
relation	amoureuse	que	le	jeune	Rilke	avait	nouée	avec	une	bonne	plus	âgée	que	lui.	La	
même	année	il	retourna	à	Prague,	où	il	prépara	dans	une	école	privée	sa	maturité,	qu’il	
passa	en	1895.	En	1897,	il	rencontra	Lou-Andreas	Salomé,	mariée,	avec	laquelle	il	resta	
lié	jusqu’en	1900.	En	1901,	il	épousa	la	sculptrice	Clara	Westhoff,	mais	la	quitta	en	1902	
pour	aller	à	Paris,	où	il	devint	le	secrétaire	de	Rodin	entre	1905	et	1906.	Il	eut	une	relation	
littéraire	suivie	avec	Sidonie	Nádherná	von	Borutín,	qui	devint	en	1913	la	compagne	de	

	
81	J,	vol.	II,	p.	331	«	Meine	Schwierigkeit	:	Was	habe	gerade	ich	in	einer	Welt	zu	bestellen,	in	der	ein	Werfel	
Ausleger	findet	!	»	(Tg.	p.	813).		
82	Voir	Corino	K.,	Robert	Musil	:	Leben	und	Werk	in	Bildern	und	Texten,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt,	1988,	
p.	394-395.	
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Karl	Kraus.	Il	lui	conseilla	de	ne	pas	l’épouser,	ce	que	Rilke	regretta	par	la	suite.	Après	des	
années	d’errance,	marquées	par	la	guerre	(à	laquelle	il	avait	participé	à	Vienne,	recruté	
dans	 le	 service	 des	 archives),	 suivies	 d’une	 relation	 amoureuse	 tumultueuse	 avec	 Lou	
Albert-Lasard,	il	reçut	le	soutien	financier	de	la	mécène	Nanny	Wunderly-Volkart	qui	dura	
de	1919	à	sa	mort.	Le	cousin	de	celle-ci,	le	mécène	zurichois	Werner	Reinhart,	acquit	en	
1922	le	château	valaisan	de	Muzot,	où	Rilke	put	passer	les	dernières	années	de	sa	vie.	Blei,	
sans	doute	au	courant	de	son	éducation	et	de	ses	relations	amoureuses	avec	des	femmes	
plus	âgées	que	lui,	insiste	aussi	sur	l’aspect	efféminé	du	poète,	ainsi	que	sur	l’inspiration	
religieuse	mariale	de	ses	poèmes	(cf.	Livre	d’heures),	qu’il	ridiculise.	Il	l’assimile	à	Werfel,	
pour	 n’en	 faire	 qu’un	 poète	 de	 salon	 assez	 dérisoire.	 Dans	 un	 chapitre	 de	 son	
autobiographie	 (EL,	 §	60),	Blei	est	un	peu	plus	charitable	 lorsqu’il	décrit	 le	 combat	de	
Rilke	contre	la	mort,	mais	continue	de	le	considérer	comme	un	poète	mineur.	Musil,	qui	
(comme	Blei)	connaissait	personnellement	le	poète,	lui	rendit,	au	contraire,	un	hommage	
solennel	dans	sa	conférence	prononcée	à	l’occasion	du	premier	anniversaire	de	sa	mort83.	
Il	 s’insurgea	 contre	 le	 peu	 d’estime	 que	 l’État	 avait	 accordée	 à	 un	 poète	 que	 Musil	
considérait	comme	«	le	plus	grand	poète	lyrique	que	l’Allemagne	ait	eu	depuis	le	Moyen	
Âge	»	(Essais,	p.	260),	anticipant	en	quelque	sorte	son	propre	sort	et	le	silence	qui	suivit	
sa	disparition.	
	
RATHENAU,	Walther	(1867	Berlin–1922	Berlin)	
Walter	Rathenau	était	un	industriel	(son	père	avait	fondé	l’AEG),	un	écrivain,	auteur	de	
nombreux	 essais,	 et	 un	 politicien	 allemand,	 membre	 du	 Parti	 démocrate	 allemand	
(Deutsche	demokratische	Partei	[DDP],	parti	libéral	de	gauche).	Il	fut	nommé	ministre	des	
Affaires	 étrangères	 en	 1922	 sous	 la	 République	 de	 Weimar	 et	 fut	 assassiné	 par	 un	
extrémiste	de	droite	 le	24	juin	1922	à	Berlin.	De	1890	à	1891,	 il	 fut	volontaire	dans	 le	
régiment	de	cuirassiers	de	la	garde	prussienne	mais,	du	fait	de	ses	origines	juives,	ne	fut	
pas	admis	à	 l’examen	d’aspirant	pour	devenir	officier	de	réserve.	 Il	refusa	d’acheter	sa	
promotion	au	rang	d’officier	en	échange	de	sa	conversion	au	christianisme.	Son	activité	
d’industriel	(actif	dans	toutes	sortes	de	domaines,	notamment	l’électrolyse)	propulsa	sa	
société	qui	participa	à	 l’effort	de	guerre,	 en	partie	 grâce	à	 la	déportation	de	masse	de	
travailleurs	belges,	 forcés	de	travailler	pour	les	usines	allemandes.	Ses	premiers	essais	
parurent	 dans	 la	 revue	 Die	 Zukunft	 de	 Maximilian	 Harden.	 Il	 était	 ami	 de	 Gerhart	
Hauptmann	et	faisait	partie,	comme	Blei	et	Musil,	du	cercle	d’écrivains	autour	de	l’éditeur	
Samuel	Fischer.	Dans	ses	essais	Pour	une	critique	de	l’époque	(Zur	Kritik	der	Zeit,	Berlin,	
Fischer	Verlag,	1912)	ou	Sur	 la	Mécanique	de	 l’esprit	 (Zur	Mechanik	des	Geistes,	Berlin,	
Fischer	 Verlag,	 1913),	 il	 déplorait	 la	 «	mécanisation	 du	 monde	»	 –	 à	 laquelle	 ses	
entreprises	avaient	pourtant	largement	contribué	–	au	détriment	du	«	règne	de	l’esprit	».	
Alfred	Kerr	 lui	avait	 consacré	un	 livre,	Walther	Rathenau,	Souvenirs	d’un	ami	 (Walther	
Rathenau,	 Erinnerungen	 eines	 Freundes,	 Amsterdam,	 Querido	 Verlag,1935),	 et	 Stefan	
Zweig	l’évoqua	dans	Walter	Rathenau.	Portrait	souvenir	(Walther	Rathenau	Gedächtnisbild	
[1922])	ainsi	que	dans	Le	Monde	d’hier,	Souvenirs	d’un	Européen	 (Die	Welt	von	gestern.	
Erinnerungen	 eines	 Europäers,	 Stockholm,	 Bermann-Fischer	 Verlag,	 1942).	Musil	 avait	
connu	personnellement	Rathenau84,	peut-être	par	l’intermédiaire	de	Kerr	ou	de	Blei85.	Il	
fut	 l’un	 des	 modèles	 du	 personnage	 d’Arnheim	 dans	 L’Homme	 sans	 qualités,	 mais	 on	
retrouve	 aussi	 chez	Mme	Tuzzi	 (Diotima),	 autre	 personnage	 important	 du	 roman,	 des	
échos	 de	 la	 «	théorie	»	 de	 l’âme	 de	 Rathenau.	 Musil	 écrivit	 une	 recension	 critique	 de	

	
83	Musil	R.,	«	Discours	sur	Rilke	prononcé	à	Berlin	le	16	janvier	1927	»,	in	Essais,	p.	259-274.	
84		Cf.		J.,	I,	p.	365-366	;	Tg.	p.	295-6	;	voir	également	PE,	p.	47,	note	60.	
85	Voir	Corino	K.,	Robert	Musil,	Eine	Biographie,	Reinbek	bei	Hamburg,	Rowohlt	2003,	p.	418	et	sq.	
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l’ouvrage	Sur	la	Mécanique	de	l’esprit	intitulée	«	Notes	sur	une	métapsychique	»	(Essais	p.	
68-73),	 publiée	 dans	 la	 Neue	Rundschau,	 laquelle	 appartenait	 aux	 éditions	 Fischer	 qui	
avaient	aussi	publié	le	livre	de	Rathenau.	Musil	critique	dans	sa	recension	ce	qu’il	estime	
être	des	insuffisances	théoriques	de	l’ouvrage	de	Rathenau,	 lequel	se	plaignit	dans	une	
lettre	 à	 Blei	 de	 cette	 «	attaque	malveillante	»	 qui	 le	 laissa	 «	amer86	».	 Dans	 La	 Voix	 de	
l’Âme87,	Jacques	Bouveresse	met	à	jour	les	nombreux	emprunts	faits	par	Musil	à	Rathenau	
(y	compris	sous	forme	de	citations	littérales	directement	prélevées	dans	ses	textes)	pour	
élaborer	le	personnage	d’Arnheim,	et	discute	les	questions	liées	à	la	«	philosophie	de	la	
vie	»,	pour	conclure	que	«	la	différence	entre	Musil	et	les	philosophes	de	la	vie	pourrait	
être	exprimée	schématiquement	en	disant	que	la	solution,	que	les	gens	comme	Rathenau	
attendent	d’un	réveil	spontané	de	l’âme,	implique,	au	contraire,	justement	pour	Musil	la	
mobilisation	 de	 toutes	 les	 capacités	 d’analyse,	 de	 mise	 en	 ordre,	 d’invention	 et	
d’organisation	de	l’esprit88	».	Bouveresse	rappelle	aussi	que	Musil	réagit	dans	une	lettre	à	
Efraïm	 Frisch,	 pour	 dire	 qu’on	 peut	 compter	 sur	 son	 «	adhésion	»	 à	 une	 éventuelle	
protestation	publique	contre	l’assassinat	de	Rathenau,	bien	qu’il	ait	compté	«	du	point	de	
vue	 littéraire	 […]	 au	 nombre	 de	 ses	 adversaires	»	 (VA,	 p.	 225).	 Blei,	 avec	 l’image	 du	
tisserin,	 fait	 peut-être	 allusion	 aux	 projets	 d’urbanisme	 (qui	 n’ont	 pas	 vu	 le	 jour)	 de	
Rathenau,	 très	critique	à	 l’encontre	de	 l’architecture	rétrograde	de	Berlin	:	«	L’Athènes	
sur	la	Spree	est	morte	et	la	Chicago	sur	la	Spree	se	développe	»,	proclama-t-il	en	189989.	
	
KRAUS,	Karl	(1874	Jicín,	Gitschin–1936	Vienne)	
Écrivain,	dramaturge,	journaliste,	auteur	d’aphorismes	et	polémiste	célèbre,	Karl	Kraus	
était	le	neuvième	enfant	d’une	famille	de	confession	juive,	qui	s’installa	à	Vienne	en	1877	
et	qui	faisait	partie	de	la	bourgeoisie	fortunée.	Il	étudia	le	droit,	puis	la	philosophie	et	la	
littérature	allemande	à	Vienne,	mais	quitta	l’Université	en	1898	avant	l’obtention	de	son	
doctorat.	Encouragé	par	Maximilian	Harden,	 il	projeta	d’éditer	une	revue	qui	devint	 la	
Fackel	(«	Le	Flambeau	»).	La	Fackel	parut	de	1889	à	1936	à	intervalles	irréguliers,	connut	
quelques	interruptions	(notamment	après	l’attentat	de	Sarajevo	ou	après	l’accession	de	
Hitler	au	pouvoir).	À	partir	de	1912,	Karl	Kraus	en	devint,	à	de	rares	exceptions	près,	le	
seul	rédacteur.	En	1899	il	renonça	à	sa	confession	juive,	se	fit	baptiser	catholique	en	1911,	
et	 quitta	 l’église	 en	 1923,	 pour	 protester	 contre	 ses	 compromissions	 avec	 le	 pouvoir	
durant	la	Première	Guerre	mondiale.	Dans	sa	revue,	il	dénonce	la	corruption	des	milieux	
industriels	et	boursiers,	ainsi	que	celle	de	la	presse	libérale	(notamment	Die	Neue	Freie	
Presse),	dont	il	ne	cessa	de	pointer,	souvent	avec	une	rare	véhémence,	la	vénalité.	Après	
avoir	lui-même	tenté,	sans	succès,	de	devenir	acteur,	il	resta	toute	sa	vie	lié	au	milieu	du	
théâtre,	 où	 il	 rencontra	 entre	 autres	 le	 dramaturge	 et	 acteur	 Frank	Wedekind	 (1864-
1918)	 qu’il	 soutint.	 Dès	 1896,	 il	 devint	 l’ami	 de	 Paul	 Altenberg	 (1859-1919),	 figure	
caractéristique	 de	 la	 bohème	 littéraire	 viennoise,	 dont	 il	 publia	 les	 chroniques.	
Parallèlement	 à	 la	Fackel,	 Kraus	mena	 une	 vie	 de	 conférencier	 itinérant	 et	 de	 lecteur	
public	(de	ses	propres	œuvres,	mais	aussi	de	celles	de	nombreux	autres	écrivains	qu’il	
admirait),	au	cours	de	 laquelle	 il	donna	plus	de	700	conférences,	dont	414	à	Vienne	et	
dans	les	autres	villes	d’Autriche.	Sa	première	publication	satirique	La	Littérature	démolie	

	
86	Voir	Corino	K,	op.	cit,	p.	487,	qui	cite	la	lettre	en	entier.	
87	Voir	notamment	le	chapitre	5	:	«	Robert	Musil,	la	philosophie	de	la	vie	et	les	illusions	de	l’action	parallèle	»,	
en	particulier	les	pages	209-211	et	214-226.	
88	 Bouveresse	 J.,	 La	Voix	 de	 l’Âme,	 op.	 cit.,	 p.	 224	 et	PE,	 chap.	 IV,	 «	Musil,	 les	 défenseurs	 de	 l’âme	 et	 la	
“philosophie	de	la	vie”	»,	p.	69	et	sq.	
89	 «	Spreeathen	 ist	 tot	und	Spreechikago	wächst	heran	!	»,	Rathenau	W.,	«	Die	schönste	Stadt	der	Welt	»	
[1899],	in	Impressionen,	Leipzig,	S.	Hirzel	Verlag,	1902,	p.	137-163,	ici	p.	144.	
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(Die	demolierte	Literatur,	Vienne,	A.	Bauer	Verlag,	1897)	lui	attira	des	inimitiés	tenaces.	
Les	attaques	auxquelles	il	se	livra	dans	la	Fackel	allaient	à	leur	tour	lui	valoir	de	nombreux	
procès	:	contre	Hermann	Bahr	(en	1901),	contre	l’éditeur	Moriz	Frisch,	contre	Alfred	Kerr	
(auquel	Kraus	reprocha	d’avoir	publié	en	1914	des	poèmes	patriotiques	et	chauvins),	etc.	
Il	publia	également	des	recueils	d’aphorismes	(parmi	lesquels	Dits	et	Contre-Dits	[Sprüche	
und	Widersprüche,	Munich,	Albert	Langen	Verlag,	1909]	et	Pro	domo	et	mundo,	Munich,	
Albert	Langen	Verlag,	1912)	ainsi	qu’une	pièce	de	théâtre	monumentale,	Les	derniers	jours	
de	 l’humanité	 (Die	 letzten	Tage	 der	Menschheit,	 Vienne,	 Verlag	Die	 Fackel,	 1919),	 et	 la	
Troisième	Nuit	de	Walpurgis	(Die	dritte	Walpurgisnacht),	texte	traitant	de	la	montée	du	
nazisme,	commencé	en	1933	et	qui	ne	sera	publié	par	Kraus	que	partiellement	en	1934,	
pour	ne	pas	mettre	en	danger	ses	amis	(Die	Fackel,	n°	890-905),	et	de	manière	complète	
et	posthume	par	Fischer	en	1952.	Comme	je	l’ai	mentionné,	la	notice	sur	Kraus	est	de	la	
main	de	Carl	Schmitt.	Le	ton	nauséabond,	répétitif	et	haineux	du	texte	me	semble	assez	
différent	de	celui	des	autres	notices,	Kraus	n’étant	pas	comparé	à	un	animal,	mais	juste	
identifié	par	le	nom	de	la	revue	qu’il	dirige.	Il	ne	possède	pas	de	nature,	mais	ne	peut	être	
défini	 que	 par	 un	 néant	 de	 capacité	 créatrice.	 C’est	 un	 coprophage	 à	 l’haleine	 fétide,	
criaillant	sans	cesse,	évoquant	un	rat	monstrueux.	Schmitt	insiste	sur	le	fait	que	Kraus	n’a	
pas	de	personnalité	créatrice	propre,	mais	qu’il	ne	fait	qu’imiter	les	voix	des	autres,	à	la	
fois	 ses	 thuriféraires	 et	 ses	 nombreux	 ennemis.	 Une	 note	 célèbre	 de	 Musil	 dans	 les	
Journaux	trahit	une	certaine	lassitude	devant	le	«	phénomène	»	Kraus	:	«	Il	y	deux	choses	
contre	lesquelles	on	ne	peut	lutter,	parce	qu’elles	sont	trop	longues,	trop	grosses	et	sans	
queue	ni	tête	:	Karl	Kraus	et	la	psychanalyse	»	(J,	II,	p.	369	;	Tg.	p.	845)90.	Comme	je	l’ai	
déjà	signalé,	Karl	Kraus	était	l’un	des	auteurs	favoris	de	Jacques	Bouveresse91,	auquel	il	a	
consacré	trois	livres,	de	longues	préfaces	et	des	articles	;	il	admirait	sa	rigueur	morale	et	
son	sens	incomparable	de	la	formule	assassine,	lorsqu’il	s’en	prenait	à	la	presse	vénale	et	
aux	autorités	(artistiques	ou	politiques)	corrompues.	Pour	lui	«	la	grandeur	de	Kraus	est	
de	 n’avoir	 accepté	 ni	 l’impersonnalité	 ni	 la	 normalité	 du	 phénomène	 [journalistique],	
d’avoir	choisi	de	citer	des	textes	et	des	noms	et	de	désigner	des	responsables	précis	de	la	
médiocrité,	de	la	malhonnêteté	et	de	la	bassesse	“ordinaires”	»92.	

	
90	Dans	son	portrait	de	Freud	(qui	n’apparaît	pas	dans	la	première	édition)	du	Bestiarium	de	1924,	Blei	dit	
à	 peu	 près	 la	 même	 chose	:	 «	Le	 Freud	 est	 d’abord	 une	 configuration	 langagière	 analogue	 au	 Kraus-
Flambeau	»	 («	Der	Freud	 ist	 zunächst	eine	zu	Fackelkraus	analoge	Sprachbildung	»),	 (Blei	F.,	Das	grosse	
Bestiarium,	op.	cit.,	Insel	1982,	p.	97).	
91	Voir,	à	ce	propos,	l’article	de	Céline	Barral	dans	ce	numéro.	
92	Bouveresse	J.,	«	Préface	»	in	Kraus	K.,	Les	derniers	jours	de	l’humanité,	Marseille,	Agone,	2003,	p.	5.	Pour	
un	 commentaire	 du	 texte	 de	 Schmitt	 dans	 le	 Bestiaire,	 voir	 aussi	 Bouveresse	 J.,	 Les	 premiers	 jours	 de	
l’inhumanité,	Karl	Kraus	et	la	guerre,	Marseille,	Hors	d’atteinte,	2019,	p.	129-130	et	note	170.	


