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QUE	NARRE	LA	POÉSIE	DANS	UN	MONDE	DE	FOUS	?	
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Résumé		
À	la	suite	des	travaux	de	Jacques	Bouveresse	sur	les	rapports	qu’entretient	le	roman	avec	
le	 temps,	 la	 réalité	 et	 la	 vérité,	 cet	 article	 explore	 le	 rôle	de	 la	poésie,	 souvent	perçue	
comme	inapte	à	raconter	des	histoires	de	manière	linéaire,	dans	un	monde	marqué	par	la	
folie	 et	 la	 destruction,	 notamment	 à	 travers	 les	 œuvres	 de	 l’avant-garde	 européenne	
(Dada	 et	 Michaux).	 Le	 mouvement	 Dada	 rejette	 les	 conventions	 esthétiques	 et	
philosophiques,	dénonce	la	guerre	et	les	structures	sociales	qui	l'ont	rendue	possible,	et,	
par	 des	 techniques	 disruptives,	 conteste	 la	 rationalité	 et	 la	 mimèsis.	 Henri	 Michaux	
réactive	 la	 démarche	 dadaïste	 après	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 dénonçant	 les	
atrocités	nazies	et	explorant	 l'impuissance	de	 la	 littérature	 face	à	 la	 réalité	historique.	
Michaux	 parodie,	 avec	 les	 outils	 spécifiques	 de	 la	 poésie,	 les	 récits	 historiques	 ou	
ethnographiques	 pour	 souligner	 l'absurdité	 et	 la	 cruauté	 de	 la	 condition	 humaine,	
montrant	 que	 la	 poésie	 peut	 offrir	 un	 puissant	 témoignage	 des	 événements	
contemporains,	 une	 voix	 certes	métaphorique	mais	 porteuse	 de	 vérité.	 La	 poésie	 des	
avant-gardes,	de	manière	biaisée,	nous	met	sous	les	yeux	des	vérités	morales	et	politiques	
jusqu’à	pouvoir	être	qualifiée	de	«	pensée	vivante	et	agissante	».	
	
Abstract	
Following	Jacques	Bouveresse's	work	on	the	novel's	relationship	with	time,	reality	and	
truth,	this	article	explores	the	role	of	poetry,	often	perceived	as	unfit	for	linear	storytelling,	
in	 a	 world	 marked	 by	 madness	 and	 destruction,	 notably	 through	 the	 works	 of	 the	
European	avant-garde	(Dada	and	Michaux).	The	Dada	movement	rejected	aesthetic	and	
philosophical	conventions,	denounced	war	and	the	social	structures	that	made	it	possible,	
and,	through	disruptive	techniques,	challenged	rationality	and	mimesis.	Henri	Michaux	
reactivated	the	Dadaist	approach	after	the	Second	World	War,	denouncing	Nazi	atrocities	
and	exploring	 the	powerlessness	of	 literature	 in	 the	 face	of	historical	 reality.	With	 the	
specific	 tools	 of	 poetry,	 Michaux	 parodies	 historical	 and	 ethnographic	 narratives	 to	
underline	the	absurdity	and	cruelty	of	the	human	condition,	demonstrating	that	poetry	
can	offer	a	powerful	testimony	to	contemporary	events,	a	voice	that	may	be	metaphorical	
but	 carries	 truth.	 The	 poetry	 of	 the	 avant-gardes,	 in	 an	 oblique	 way,	 puts	moral	 and	
political	truths	before	our	eyes,	to	the	point	where	it	can	be	described	as	“living	and	active	
thought”.	
	
	

Pour	Geneviève	Mosconi-Bouveresse,	lectrice	passionnée	et	précieuse	amie	
	
Jacques	Bouveresse	a	 très	peu	écrit	sur	 la	poésie	et	 l’a	parfois	regretté.	Son	article	sur	
Gottfried	 Benn,	 notable	 exception,	 est	 l’un	 des	 premiers	 qu’il	 ait	 publiés	 (en	 19691).	
Portant	en	exergue	une	citation	de	Georges	Ribemont-Dessaignes2,	poète	dadaïste	trop	

	
1	Bouveresse	 J.,	 «	Gottfried	 Benn,	 ou	 le	 peu	 de	 réalité	 et	 le	 trop	 de	 raison	»,	Critique,	 n°	267-268,	 août-
septembre	1969,	p.	713-748.	
2	«	Je	pense	comme	les	fakirs	qu’il	suffit	de	dire	devant	un	champ	de	blé	:	Oh	!	les	beaux	coquelicots	!	pour	
qu’aussitôt	 les	 épis	 disparaissent	 sous	 les	 fleurs	 rouges.	 Tant	 pis	 pour	 le	 propriétaire	 du	 champ	»	
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mal	connu,	il	confirme	d’emblée	l’étendue	de	ses	lectures.	Repris	dans	le	volume	II	des	
Essais,	cet	article	est	suivi	d’un	post-scriptum	dans	lequel	l’auteur	en	désavoue	le	style,	et	
même	certains	rapprochements	qu’il	y	opérait	entre	le	poète	allemand	et	Wittgenstein	ou	
Nietzsche3.	En	2001,	Bouveresse	se	relit	donc	sans	complaisance,	tout	en	témoignant	d’un	
intérêt	 jamais	 démenti	 pour	 la	 poésie,	 germanophone	 notamment,	 qu’il	 fréquentait	
assidûment	:	nous	avons	eu	des	échanges	passionnés	sur	la	poésie	de	Friedrich	Nietzsche	
(dont	il	regrettait	qu’elle	fût	si	peu	lue),	Georg	Trakl,	Georg	Heym,	Gottfried	Benn,	mais	
aussi	Fernando	Pessoa	ou	Henri	Michaux,	tous	poètes	frondeurs	ou	franchement	avant-
gardistes	de	la	fin	du	19e	siècle	et	du	début	du	20e,	auxquels	Bouveresse	reconnaissait	un	
rapport	spécifique	au	réel	et	à	la	vérité,	quoiqu’avec	des	outils	différents	des	romanciers,	
puisque	 souvent	 métaphoriques	 et	 délibérément	 irrationnels	 en	 apparence.	 C’est	 à	
l’occasion	 de	 l’un	 de	 ces	 débats	 informels	 qu’il	 m’a	 demandé	 d’intervenir	 dans	 son	
séminaire,	 consacré	 cette	 année-là	 à	 «	Temps,	 récit,	 fiction	»,	 en	 abordant	 l’une	de	 ces	
questions	au	prisme	spécifique	de	la	poésie	d’avant-garde	du	20e	siècle4.	
	
L’écriture	 d’une	 histoire,	 voire	 de	 l’Histoire	 semble	 plus	 compatible	 avec	 une	
transposition	romanesque	que	poétique,	quelques	critiques	que	le	roman	ait	encourues	
depuis	des	siècles	sur	sa	capacité	à	dire	le	vrai,	sinon	le	vraisemblable	;	la	concaténation	
des	événements	s’accommode	plutôt	bien	de	la	narration	qui	est	un	jeu	de	re-construction	
de	 cette	 linéarité	 historique,	 la	 bousculant	 éventuellement,	 dans	 un	 rêve	 utopique	 de	
maîtrise	du	 temps.	Que	 la	 langue,	en	 français,	 se	 serve	du	même	mot	«	histoire	»	pour	
désigner	une	suite	d’événements	aussi	bien	que	leur	recomposition	par	un	récit	est	du	
reste	significatif.	
La	poésie,	elle,	y	compris	lorsqu’elle	se	fait	épique,	de	par	ses	contraintes	formelles,	sa	
façon	de	couper	court	au	développement,	serait,	paraît-il,	gênée	pour	«	raconter	».	Elle	
n’aurait	 d’autre	 choix	 que	 d’isoler	 des	 événements,	 les	 traiter	 de	 manière	 allusive	 et	
renoncer	au	récit	autre	qu’elliptique	ou	à	éclipses.	La	poésie	moderne	–	et	il	n’est	que	de	
songer	au	Roman	inachevé5	de	Louis	Aragon,	autobiographie	en	vers	qui	dément	l’ironie	
du	titre	puisqu’il	ne	s’agit	pas	d’un	récit	ni	d’une	fiction	et	que,	de	surcroît,	il	n’a	pas	de	fin,	
son	 auteur	 étant	 encore	 vivant	 –	 non	 seulement	 bouscule	 cette	 dichotomie	 trop	
académique	pour	être	honnête,	mais	en	exhibe	même	les	 limites.	La	poésie,	 lorsqu’elle	
«	raconte	»,	 adopte	 en	 effet	 des	 modalités	 de	 composition	 empruntées	 à	 la	 fiction	
romanesque	qu’elle	biaise	aussitôt,	 y	 compris	dans	 l’épopée.	Ce	biais,	qu’on	 le	nomme	
écart	 ou	 distance	 critique,	 dispose	 d’un	 outil	 extraordinaire	:	 la	 métaphore,	 véritable	
arsenal	du	déplacement,	de	l’à-côté	et	qui	n’est	pas	un	simple	amusement.	Elle	exhiberait	
au	contraire	le	caractère	fictionnel	des	énoncés	dont	elle	est	formée	–	ce	qui	n’ôte	rien	à	
leur	vérité,	sans	qu’il	faille	même	tenir	compte	du	degré	de	réalité	des	faits	évoqués	–,	ne	
cherchant	pas	à	 tromper	en	 les	proposant	pour	vrais	au	sens	pratique	du	 terme,	mais	
engageant	le	lecteur	à	une	posture	décalée	d’évaluation	de	leur	véracité,	à	défaut	de	leur	
réalité	factuelle	qui	n’est	que	le	support	contingent	de	leur	expression.	

	
(Ribemont-Dessaignes	G.,	Ariane,	Paris,	Éditions	du	Sagittaire,	1925).	Par	parenthèse,	Ariane,	dans	ce	court	
récit	poétique,	est	une	figure	nietzschéenne	de	l’aurore.	
3	Bouveresse	J.,	«	Gottfried	Benn,	ou	le	peu	de	réalité	&	le	trop	de	raison	»,	in	Essais	II,	L’époque,	la	mode,	la	
morale,	la	satire,	Marseille,	Agone,	2001,	p.	45-78	et	suivi	d’un	«	Post-scriptum	»,	p.	79-82.	
4	Ce	texte	remanie	donc	et	développe	la	communication	donnée	le	23	avril	2003	dans	le	cadre	du	séminaire	
de	 Jacques	 Bouveresse	 au	 Collège	 de	 France.	 Bouveresse	 n’avait	 pas	 encore	 publié	La	 Connaissance	 de	
l’écrivain.	Sur	la	littérature,	la	vérité	et	la	vie	(Marseille,	Agone,	2008)	et	les	quelques	références	que	j’y	fais	
sont	donc	des	ajouts.	
5	Aragon	L.,	Le	Roman	inachevé,	Paris,	Gallimard,	1956.	
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La	poésie	des	avant-gardes,	dans	la	première	moitié	du	20e	siècle,	fait	jouer,	au-delà	de	la	
fantaisie	qui	 lui	est	consubstantiellement	 liée,	des	 lectures	contradictoires	 fécondes	de	
cette	question	de	la	vérité	que	proposeraient	les	énoncés	poétiques,	et	plus	largement	de	
la	théorie	aristotélicienne	de	la	mimèsis.	Elle	conteste	en	effet	les	modes	de	réalisation	de	
l’objet	mimétique	(le	vraisemblable,	la	cohérence,	etc.)	et	recontextualise	les	fondements	
intellectuels	 de	 cette	 théorie	(la	mimèsis	 y	 est	 non	 seulement	 esthétique	mais	 encore	
éthique	et	politique,	comme	le	préconisait	du	reste	Aristote),	tout	en	feignant	de	tout	nier	
en	 bloc	 et	 d’acquiescer	 à	 l’accusation	 de	 ne	 pas	 dispenser	 de	 vérité	 au	 motif	 qu’elle	
baignerait	dans	la	fiction	envisagée	comme	feinte,	ou	dans	la	métaphore	comprise	comme	
faiblesse	de	la	description,	deux	acceptions	très	contestables.	
Les	 avant-gardes	 dites	 «	historiques	»	 ont	 proclamé,	 après	 la	 mort	 de	 Dieu,	 celle	 des	
catégories	esthétiques	et	celles	a	priori	de	notre	connaissance	:	«	Le	Temps	et	 l’Espace	
sont	 morts	 hier	»,	 déclare	 Filippo	 Tommaso	 Marinetti	 à	 l’article	 8	 du	 «	Manifeste	 du	
futurisme	»	donné	au	Figaro	le	20	février	1909.	À	sa	suite	et	de	manière	concomitante	à	
ce	qu’ont	proposé	les	aveniriens	/	futuristes	russes,	une	certaine	littérature	européenne,	
principalement	 poétique,	 affublée	 du	 «	nom-écrin6 	»	 de	 Dada 7 	revendique	 d’être	 aux	
marges	du	poétique,	du	littéraire	et	de	toute	récupération	en	«	-isme	»,	et	d’avoir	son	mot	
à	dire	dans	cette	écriture	d’une	histoire	de	l’Histoire,	congédiant	avec	force	sarcasmes	les	
développements	 éthiques	 comme	 esthétiques	 et	 politiques	 attachés	 au	 discours	
historique,	mais	aussi	romanesque.	
Pour	Bouveresse,	Gottfried	Benn	(1886-1956)	résume	parfaitement	ce	Zeitgeist,	cet	esprit	
d’une	époque	qui	a	congédié	une	partie	de	la	culture	à	cause	de	son	échec	supposé	dans	
l’Histoire	et	qui	réinterprète	Nietzsche	en	en	proposant	une	lecture	comme	filtrée	par	la	
réalité	historique,	et	privilégiant		

«	la	 superficialité	 et	 la	 légèreté	 laborieusement	 reconquises	 contre	 la	
profondeur	 exécrable	 des	 philosophies,	 la	 danse	 joyeuse	 de	 l’artiste	 sur	 les	
ruines	 de	 l’idéologie,	 le	 vent	 de	 la	 liberté	 esthétique	 chassant	 les	 relents	
nauséeux	de	la	connaissance	et	soufflant	en	tempête	sur	le	grand	carnaval	de	
l’histoire,	 tout	 ce	 qui	 fait	 l’“inactualité”	 congénitale	 et	 l’irresponsabilité	 du	
poète	moderne	selon	Nietzsche,	Benn	l’a	intériorisé,	vécu	et	cultivé	jusqu’à	ses	
plus	extrêmes	conséquences8	».	

Nonobstant	son	refus	pêle-mêle	de	la	philosophie	discursive,	de	la	littérature	académique	
en	général	et	du	récit	en	particulier,	la	poésie	des	avant-gardes	n’en	raconte	pas	moins	
quelque	chose	et	donc	entretient	un	rapport	particulier	au	temps	:	temps	littéraire,	temps	
humain	 individuel	 et	 temps	 historique	 ou	 collectif.	 Ses	 pratiques	 –	 collages,	
simultanéisme,	 bruitisme,	 dislocations	 typographiques	 comme	 syntaxiques	 –	 sont	 des	
façons	de	narrer	l’inénarrable	(au	double	sens	d’indicible	et	de	désopilant)	et	de	contester	
les	 figures	 du	 sujet,	 de	 l’artiste,	 de	 l’homme,	 de	 la	 civilisation	même,	 tout	 en	 s’offrant	
comme	mode	d’accès	paradoxal	à	la	vérité	et	à	la	connaissance,	deux	des	préoccupations	
de	Bouveresse	dont	la	chaire	du	Collège	de	France	portait	l’intitulé	de	«	Philosophie	du	
langage	et	de	la	connaissance	».	Contre	une	certaine	prétention	de	la	poésie	à	proposer	
une	forme	essentielle	absolument	originale	de	la	connaissance	et	de	la	vérité,	 la	poésie	

	
6	«	L’esprit	Dada	n’a	véritablement	existé	que	durant	trois	ou	quatre	ans,	il	fut	exprimé	par	Marcel	Duchamp	
et	moi	à	la	fin	de	1912	;	Huelsenbeck,	Tzara	ou	Ball	en	ont	trouvé	le	‘‘nom-écrin’’	Dada	en	1916	»	(Picabia	
F.,	in	L’Esprit	nouveau,	n°	9,	juin	1921,	p.	1059).	
7	Si	Dada	à	New-York	ou	à	Zurich	fut	très	pictural,	en	Allemagne	très	politique,	il	est	surtout	littéraire	à	Paris.	
8	Bouveresse	J.,	«	Gottfried	Benn,	ou	le	peu	de	réalité	&	le	trop	de	raison	»,	in	Essais	II,	Marseille,	Agone,	2001,	
p.	50.	
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des	avant-gardes	–	avant	de	retomber	parfois	il	est	vrai	dans	un	essentialisme	de	mauvais	
aloi	(du	fait	notamment	des	surréalistes	qui	ont	remis	des	majuscules	à	l’Idéal,	l’Amour,	
la	Femme,	etc.)	–	a	su	en	pointer	les	limites.	
	
1.	Des	maux	de	la	guerre	à	la	guerre	aux	mots	
	
Né	 de,	 dans	 et	 à	 cause	 de	 la	 guerre	 et	 sa	 réalité	 la	 plus	 factuelle,	 Dada	 est	 bien	 un	
mouvement	pacifiste	européen,	même	s’il	faut	lui	reconnaître	des	agissements	dès	1912	
à	New-York	avec	Marcel	Duchamp	et	Francis	Picabia	(des	Européens	malgré	tout).	Hugo	
Ball,	 en	mai	 1916,	 inaugure	 à	 Zurich	 le	 Cabaret	 Voltaire	 où	 se	 réunirent	 les	 premiers	
dadaïstes	et	«	dont	toute	l’intention	est	de	rappeler	que	par-delà	la	guerre	et	les	patries,	
quelques	 indépendants	 vivent	 d’autres	 idéaux9 	».	 Le	 monde	 partiellement	 détruit,	 la	
littérature	n’a	plus	qu’à	écrire	son	épitaphe,	comme	le	remarque	Clément	Pansaers	:	«	La	
guerre	a	mitraillé	principes,	paroles	et	rêves,	avantageusement.	Les	jérémiades	peuvent	
intéresser	les	poètes	neurasthéniques.	[…]	Le	feu	d’artifice	du	gâchis	procure	un	humour	
d’un	 comique	 crevant10	».	 La	 littérature	 a	 donc	 bien	maille	 à	 partir	 avec	 les	 principes	
moraux,	mais	 en	 l’occurrence	avec	 cet	humour	de	 la	désespérance	 commun	à	 tous	 les	
dadaïstes,	antimilitaristes	convaincus,	et	concevant	l’Histoire	comme	dépossédée	de	sens,	
où	le	seul	hasard	est	un	dieu	cruel	dans	son	indifférence.	Pourtant,	on	se	tromperait	en	
faisant	de	 la	 guerre	 le	 seul	 facteur	de	déclenchement	de	 cette	désespérance.	 Car,	 si	 la	
guerre	paraphe	dramatiquement	le	bordereau	de	faillite	de	la	civilisation	moderne,	il	a	
été	écrit	bien	avant	:	

«	Le	 chaos	 n’est	 pas	 né	 de	 la	 guerre.	 Du	 chaos	 de	 l’avant-guerre	 naquit	 la	
muflerie	de	la	spécialisation,	qui	enfanta,	en	séries,	les	abstractions	telles	que	:	
jésuitisme,	 industrialisme,	 intellectualisme	 et	 mille	 autres	 idéologismes	
corrupteurs,	 ainsi	 qu’en	 dernière	 couche	 le	 superbe	 avorton	 du	 nom	 de	
crétinisme11.	»	

Les	dadaïstes,	différant	en	cela	des	futuristes	italiens,	sont	contre	la	guerre	et	ce	qui	l’a	
rendue	possible,	la	«	papatrie12	»	comme	l’appellera	Henri	Michaux	:	

«	Aucun	de	nous	n’avait	ce	genre	de	courage,	qui	consiste	à	se	faire	fusiller	pour	
les	idées	d’une	nation	qui,	dans	le	meilleur	des	cas,	n’est	qu’un	consortium	de	
trafiquants	 de	 fourrures	 et	 de	 peaux	 et,	 dans	 le	 pire,	 une	 association	 de	
psychopathes	s’en	allant,	comme	dans	la	“patrie”	allemande,	avec	un	livre	de	
Goethe	 dans	 leur	 havresac,	 pour	 embrocher	 à	 la	 baïonnette	 Français	 et	
Russes13.	»	

Le	conflit	mondial	a	simplement	caricaturé	des	travers	de	l’époque,	jusqu’à	l’écœurement,	
et	 a	 donné	 un	 coup	 d’arrêt	 à	 la	 notion	 de	 progrès	 qui	 supposait	 une	 avancée	 dans	

	
9	«	Es	soll	die	Aktivität	und	die	Interessen	des	Cabarets	bezeichnen,	dessen	ganze	Absicht	darauf	gerichtet	ist,	
über	den	Krieg	und	die	Vaterländer	hinweg	an	die	wenigen	Unabhängigen	zu	erinnern,	die	anderen	Idealen	
leben	»	(Ball	H.,	Cabaret	Voltaire,	1916,	non	paginé	[ma	traduction]).	
10	Pansaers	C.,	«	Orangoutangisme	»	(1920),	 in	Bar	Nicanor	et	autres	 textes	Dada,	Paris,	Gérard	Lebovici,	
1986,	p.	189.	
11	Ibid.,	p.	190.	
12	Michaux	H.,	Un	Barbare	en	Asie	(1933),	in	Œuvres	complètes	I,	éd.	R.	Bellour	&	Y.	Tran,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1998,	p.	388.	
13	Huelsenbeck	R.,	«	En	avant	Dada	»	(1920),	repris	dans	En	avant	Dada,	Paris,	Allia,	1983,	p.	5.	
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l’Histoire.	Francis	Picabia,	en	1920,	accuse	son	lecteur	et	spectateur	dans	le	«	Manifeste	
cannibale	 dada	»	 d’être	 une	 «	poire	»	 qui	 n’a	 pas	 pris	 la	 mesure	 vaine	 de	 toutes	 les	
institutions	:		
	

«	DADA	lui	ne	sent	rien,		
Il	n’est	rien,	rien,	rien.		
Il	est	comme	vos	espoirs	:	rien.	
comme	vos	paradis	:	rien.		
comme	vos	idoles	:	rien.		
comme	vos	hommes	politiques	:	rien.		
comme	vos	héros	:	rien.		
comme	vos	artistes	:	rien.	
comme	vos	religions	:	rien14.	»	

	
De	 ce	 «	rien	»	 Georges	 Ribemont-Dessaignes	 fait	 quelque	 chose	 de	 puissamment	 actif,	
«	une	maladie	vengeresse,	un	fléau15	»,	image	qui	sera	déclinée	à	l’envi	par	les	dadaïstes	
sous	l’espèce	du	«	microbe	vierge	»,	du	«	virus	»,	etc.	
L’Histoire	humaine	est	donc	cette	accumulation	d’événements	plus	catastrophiques	 les	
uns	que	les	autres	dans	un	monde	«	merdique	et	complètement	dingue	»	où	«	tu	flânes	
comme	ça,	sans	but	précis,	et	tu	te	fabriques	une	philosophie	pour	le	dîner16	»,	un	monde	
de	fous.	Dada	dénonce	une	société	où	la	figure	de	l’artiste	est	défigurée,	comme	la	guerre	
a	fabriqué	des	êtres	hybrides,	mécanisés	par	leurs	prothèses.	Dès	lors,	à	l’instar	de	Francis	
Picabia,	chaque	artiste	peut	affirmer	:	«	Moi,	je	me	déguise	en	homme	pour	n’être	rien17	».	
La	 figure	de	 l’auteur	oscille	 constamment	 chez	Dada	entre	 l’exacerbation	de	 l’individu	
(moins	 indivis	qu’il	y	paraît	pourtant)	comme	Kurt	Schwitters,	et	 l’anonymat,	dans	des	
collectifs	d’artistes	produisant	des	œuvres	communes	telles	 les	Fatagaga	(Fabrique	de	
Tableaux	Garantis	Gazométriques)	issus	de	la	«	Centrale	W/3	»	à	savoir	le	trio	Hans	Arp	/	
Johannes	Theodor	Baargeld	/	Max	Ernst.	Plus	d’effusion	sentimentale	individuelle,	donc,	
mais	un	discours	qui	endosse	une	forme	de	sagesse	collective,	contre	la	folie	généralisée	
des	politiques.	
L’auteur	ne	constitue	du	reste	plus	un	repère,	ni	artistique,	ni	politique,	et	toute	filiation	
intellectuelle	est	abolie	ou	dénigrée.	Francis	Picabia,	avec	ses	tableaux	mécanomorphes	
et	 ses	 poèmes,	 donne	 un	 nom	 à	 cette	machine	moderne	 de	 déstructuration	 du	 corps	
comme	de	l’intelligence,	grosse	Bertha	ou	prothèse	comme	en	ont	peint	d’atroces	Georg	
Grosz,	Max	Beckmann	ou	Otto	Dix	:	«	la	fille	née	sans	mère18	»,	véritable	allumeuse	au	sens	
technique	du	 terme	 (bougie	de	moteur	qui	 se	 décline	 ensuite	 en	 rouages,	 courroie	de	
ventilateur,	etc.),	et	qui	se	fait	ailleurs	broyeuse	à	chocolat	(chez	Marcel	Duchamp).	Mais	
la	machine	textuelle	n’a	pas	plus	de	mère	que	tout	autre	machine	:	dans	son	déni	de	la	
filiation,	d’une	tradition	littéraire,	elle	produit	du	poème	plus	ou	moins	automatique,	mais	
détraqué.	La	«	fille	née	sans	mère	»	picabienne,	autant	poème	que	dessin	et	qui	alimente	

	
14	Picabia	F.,	«	Manifeste	cannibale	dada	»,	Dadaphone	n°	7,	1920,	in	Dada	(Zurich-Paris)	1916-1922,	Paris,	
Jean-Michel	Place,	1981,	p.	213.	
15	Ribemont-Dessaignes	G.,	«	Dadaland	»,	Cannibale,	n°	2,	mai	1920,	repris	dans	Dada,	Paris,	 Ivréa,	1994,	
p.	200.	
16	Huelsenbeck	R.,	«	En	avant	Dada	»,	op.	cit.,	p.	15.	
17	Picabia	F.,	«	L’humour	poétique	»	(1951),	in	Écrits	critiques,	éd.	C.	Boulbès,	Paris,	Mémoire	du	livre,	2005,	
p.	442.	
18	Titre	d’abord	donné	par	Francis	Picabia	à	l’un	de	ses	dessins	mécanomorphes	de	1916,	«	Voilà	la	fille	née	
sans	mère	»,	avant	de	faire	l’objet	de	plusieurs	variations	graphiques	et	d’un	cycle	de	poèmes	:	Poèmes	et	
dessins	de	la	Fille	née	sans	mère,	Lausanne,	Imprimeries	réunies,	avril	1918.	
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la	 revue	 391 19 ,	 ébauche	 souvent	 un	 semblant	 d’histoire	 qui	 avorte	:	 la	 «	parade	
amoureuse	»	(1917)	est	grippée,	tourne	à	vide.	La	narration	est	à	son	tour	une	machine	à	
articuler	des	moments	que	le	poème	dadaïste	démonte	et	désarticule.	
Les	 œuvres	 dadaïstes,	 en	 somme,	 dans	 leur	 éclatement	 formel	 même,	 se	 remettent	
perpétuellement	en	cause,	refusent	tout	développement	narratif	et	surtout	d’aboutir,	se	
refusent	à	l’unité	qui	serait	un	enfermement	de	la	pensée	et	de	l’écriture	:	cette	esthétique	
est	une	éthique	qui	répugne	aussi	souvent	à	s’ériger	en	donneuse	de	leçons,	à	se	prendre	
au	sérieux.	Ne	rien	finir,	donc,	pour	en	finir	avec	cette	civilisation	qui	est	finie,	qui	a	mis	
fin	 au	 règne	de	 l’homme.	 «	Le	plus	 amer	banditisme	 est	 de	 finir	 sa	 phrase	pensée20	»,	
déclare	Tristan	Tzara.	Écrire	le	mot	«	fin	»	au	bas	d’une	œuvre	est	désormais	impossible	
puisque	 la	 fin	 a	 déjà	 eu	 lieu.	 L’écriture	 fragmentaire,	 plus	 ou	 moins	 aphoristique	 et	
adoptée	 faute	de	mieux	(«	L’Aphorisme	est	un	cataplasme	de	consolation21	»),	prétend,	
par	exemple,	 se	dispenser	de	 l’usage	 raisonné	des	 temps	grammaticaux.	Tristan	Tzara	
propose	 d’ouvrir	 «	les	 écluses	 de	 la	 pensée	»	 afin	 d’établir	 de	 nouvelles	 relations	
grammaticales	 entre	 les	 mots	:	 «	Je	 me,	 en	 décomposant	 l’horreur,	 très	 tard 22 	».	 La	
recommandation	 se	 rencontre	 déjà	 dans	 le	 «	Manifeste	 du	 futurisme	»	 de	 Filippo	
Tommaso	Marinetti	qui,	en	1909,	préconisait	l’emploi	du	verbe	au	seul	infinitif	(«	infini	»,	
dit	Marinetti,	et	on	a	du	mal	à	croire	à	un	lapsus),	soit	un	mode	et	non	plus	un	temps,	qui	
intègre	toutes	les	époques	et	n’en	retienne	aucune.	Les	dadaïstes	trouvent	dans	la	posture	
des	poètes	au	moment	de	la	Première	Guerre	Mondiale	un	débouché	extraordinaire	à	ces	
injonctions.	 Les	 empilements	 de	 vocables	 dénués	 de	 sens	 apparent	 (quoiqu’ils	 ne	
manquent	 pas	 de	 signification),	 obéissant	 à	 une	 syntaxe	 détricotée,	 disent	 tout	
l’hétéroclite,	 la	 dispersion	 et	 jusqu’à	 l’insensé	 de	 la	 guerre.	 Cet	 évincement	 du	 temps	
grammatical	 favorise	 la	 simultanéité	 des	 faits	 de	 langage,	 leur	 télescopage	 dans	 un	
univers	littéraire	où	les	notions	d’avant	et	d’après	n’ont	plus	cours.	
Pour	 les	 poètes	 Dada,	 la	 contestation	 générique	 (théâtre,	 poésie,	 roman,	 essai	 ou	
manifeste)	est	moins	littéraire	que	libertaire.	D’où	ces	associations	incongrues	de	termes	
que	ni	 le	 sens	ni	 la	 syntaxe	n’apparieraient	d’ordinaire,	 ressortissant	à	 l’esthétique	du	
collage,	l’une	des	pratiques	caractéristiques	de	Dada,	mélange	des	genres	autant	que	des	
matières,	 selon	une	 tradition	certes	ancienne	mais	 renouvelée	dans	 le	 sens	d’une	plus	
grande	abstraction.	La	figuration	y	est	remise	en	question	par	une	attitude	iconoclaste	(au	
sens	 strict)	 dans	 ses	 procédés.	 Le	 collage	 littéraire	 est	 fait	 d’incrustation	 de	 textes	
hétérogènes	 et	 hétéroclites	 valant	 comme	 contestation	du	 littéraire	 à	 la	manière	dont	
Tristan	 Tzara	 l’a	 souligné	 dans	 sa	 recette	 du	 poème	 dada	 à	 partir	 de	 découpages	 de	
journaux	(recette	qu’il	n’a	probablement	jamais	employée).	Chaque	pièce	du	collage	se	lit	
comme	 une	 ébauche	 de	 narration	 qui	 en	 demeure	 à	 l’incipit	 ou	 n’en	 propose	 qu’un	
lambeau	isolé.	L’incrustation	de	textes	exogènes	(à	première	vue)	à	l’écriture	poétique,	
fonde	 une	 nouvelle	 poétique.	 Saturer	 un	 support	 d’éléments	 réels	 empruntés	 à	 des	
domaines	 extra-artistiques,	 tels	 les	 papillons	 publicitaires	 ou	 les	 rappels	 affichés	
d’interdictions,	déréalise	tout	le	discours	et	jusqu’au	langage	et	conteste	la	mimèsis.	Le	

	
19	391	est	une	revue	conçue	par	Francis	Picabia	en	hommage	d’abord	à	Alfred	Stieglitz	qui	avait	fondé	la	
revue	de	photographie	291.	Dix-neuf	numéros	paraissent	de	1917	à	1924,	comme	autant	de	tribunes	pour	
Picabia	qui	y	règle	ses	comptes	avec	les	nantis,	pendant	que	la	révolution	Dada	se	déroule	au	même	moment	
en	Suisse,	puis	en	Allemagne	et	en	France.	
20	Tzara	T.	«	Monsieur	Aa	l’antiphilosophe	nous	envoie	ce	manifeste	»	(1920),	in	Œuvres	complètes,	t.	I,	éd.	
H.	Béhar,	Paris,	Flammarion,	1975,	p.	376.	
21	Pansaers	C.,	«	L’évidence	sépare	l’extérieur	de	l’intérieur	»,	Le	Pan-pan	au	cul	du	nu	nègre,	1919,	op.	cit.,	
p.	55.	
22	Tzara	T.,	 «	Les	 écluses	 de	 la	 pensée	»,	 paru	 dans	Manomètre,	 oct.	 1922	;	L’Antitête	 (1933),	 in	Œuvres	
complètes,	t.	2,	op.	cit.,	p.	293.	
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démembrement	typographique,	lui	aussi,	mis	à	la	mode	par	les	futuristes,	va	dans	le	même	
sens,	ces	jeux	typographiques	n’étant	jamais	des	pratiques	anodines	ainsi	que	le	rappelle	
le	 poème	 «	Suicide	»	 que	 Louis	 Aragon	 composa	 en	 déroulant	 simplement	 l’alphabet,	
exposant	 la	 désespérance	 à	 l’égard	 du	 langage,	 de	 la	 poésie	 et	 de	 l’art	 en	 général.	 On	
comprend	qu’avec	de	tels	«	principes	»,	dans	le	poème	dadaïste,	le	signifié	perde	souvent	
ses	droits,	réduit	au	pur	signifiant,	lui-même	amenuisé	à	la	simple	sonorité	:	le	sens,	c’est	
le	 phonème	 valant	 comme	 mise	 à	 mal	 de	 toute	 argumentation	 logique.	 En	 langage	
dadaïste,	 cela	 s’appelle	 Lautgedicht	 (Hugo	 Ball)	 ou	 poème	 phonétique,	 poème	
«	simultan	»,	poème	consonantique	(«	fmsbw	»	de	Raoul	Haussmann	mis	en	voix	par	Kurt	
Schwitters	 pour	 sa	 Ursonata),	 soit	 une	 infinité	 de	 «	textes	»	 qui	 caricaturent	 jusqu’à	
l’implosion	la	notion	même	de	«	poème	».	La	fabrique	du	texte,	même	hybridé	d’autres	
supports,	réinvente	le	matériau	qu’est	le	langage,	un	langage	usé	et	dévoyé,	et	la	finalité	
de	cette	pratique	est	du	reste,	plus	que	poétique,	politique	:	«	Avec	ces	poèmes	sonores	
nous	voulons	 renoncer	 au	 langage	dévasté	 et	 rendu	 impossible	par	 le	 journalisme23	».	
Cette	 critique	 que	 martèlent	 les	 dadaïstes	 du	 langage	 journalistique	 à	 la	 solde	 des	
pouvoirs	 est	 partagée	 par	 leur	 contemporain	 Karl	 Kraus	 qui	 n’a	 cessé	 de	 brocarder	
l’immoralité	 des	 journalistes,	 comme	 l’a	 analysé	 Jacques	 Bouveresse,	 dès	 son	 article	
«	L’actualité	de	Karl	Kraus24	»	en	1999,	et	plus	amplement	ensuite	avec	deux	ouvrages	qui	
lui	sont	consacrés25.	
L’écriture	est	ainsi	un	acte	poétique	concret	et	la	poésie	réside	dans	l’action,	pas	dans	les	
mots.	La	formule	de	Tristan	Tzara,	«	La	pensée	se	fait	dans	la	bouche26	»,	porte	un	coup	à	
l’idéalisme	traditionnel,	et	ouvre	 la	voie	non	seulement	à	une	pensée	de	 l’oralité,	mais	
aussi	à	une	nouvelle	construction	du	sens,	non	plus	par	l’enchaînement	de	situations	–	par	
une	narration	par	 exemple,	 ou	 la	 concaténation	 implacable	d’arguments	 –	mais	par	 la	
seule	profération.	Le	discrédit	jeté	sur	le	langage	est,	plus	largement,	un	discrédit	jeté	sur	
la	logique	d’un	sens	exhibé	par	une	culture	qui	a	fait	la	preuve	de	sa	faillite.	
	
Il	n’est	pas	étonnant	dès	lors	que	l’un	des	personnages	clefs	de	cet	amenuisement	de	la	
valeur	 du	 langage	 soit	 Aa	 «	l’antiphilosophe	»	 inventé	 par	 Tristan	 Tzara	 rêvant	 avec	
Francis	Picabia	de	«	pensées	sans	langage27	».	L’Antiphilosophe	est	un	personnage	tzarien	
récurrent	:	 il	apparaît	dans	plusieurs	manifestes,	dans	 la	pièce	de	 théâtre	La	Deuxième	
Aventure	 céleste	 de	 M.	 Antipyrine,	 représentée	 en	 mai	 1920,	 et	 réapparaîtra	 comme	
«	L’Antitête	»	 dans	 un	 volume	 portant	 ce	 titre	 en	 1933.	 Il	 me	 paraît	 la	 version	
apparemment	 potache	 de	 Paul	 Valéry,	 leur	 contemporain,	 que	 Jacques	 Bouveresse	
qualifie	 d’«	anti-philosophe28 	».	 Pour	 Valéry,	 la	 philosophie	 s’exerce	 à	 la	 marge	 de	 la	
discipline,	 comme	 la	 poésie	 Dada	 se	 construit	 à	 la	 lisière	 du	 littéraire	 ordinairement	
envisagé.	
L’écriture	démantelée	de	Aa	et	ses	cousins	est	la	forme	que	donnent	Tzara	et	les	dadaïstes	
à	leur	critique	de	la	raison	qu’incarnent	la	discursivité	du	langage	d’une	part,	le	progrès	

	
23	Hugo	Ball	rappelant,	dans	Die	Flucht	aus	der	Zeit,	une	lecture	de	1916,	cité	par	Haussmann	R.,	«	Le	poème	
phonétique	»,	in	Courrier	Dada,	Paris,	Allia,	1992,	p.	57.	
24 	Bouveresse	 J.,	 «	L’actualité	 de	 Karl	 Kraus	»,	 in	 Austriaca	 :	 Cahiers	 universitaires	 d'information	 sur	
l’Autriche,	n°49,	1999,	p.	11-36.	
25	Bouveresse	J.,	Satire	et	prophétie	:	les	voix	de	Karl	Kraus,	Marseille,	Agone,	2007	;	Les	Premiers	Jours	de	
l’inhumanité.	Karl	Kraus,	la	propagande,	la	guerre	et	le	monde	d’aujourd’hui,	Marseille,	Hors	d’atteinte,	2019.	
Voir	l’article	de	Céline	Barral	dans	ce	numéro.	
26	Tzara	T.,	Sept	manifestes	dada,	IV,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	379.		
27	Picabia	F.,	Pensées	sans	langage.	Poème,	précédé	d’une	préface	par	Udnie,	Paris,	Figuière,	1919.	
28 	Bouveresse	 J.,	 «	La	 philosophie	 d’un	 anti-philosophe	:	 Paul	 Valéry	»,	 in	 Essais	 IV	 (Pourquoi	 pas	 des	
philosophes	?),	Marseille,	Agone,	2004,	p.	243-278.	
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technique	 d’autre	 part.	 Il	 s’agit	 d’aller	 contre	 une	 certaine	 philosophie	 rationnelle,	 de	
Descartes	à	Hegel	en	passant	par	Kant,	mais	aussi	contre	l’éloge	de	la	modernité	technique	
tel	que	l’avaient	pratiqué	les	futuristes.	Aa,	dont	l’onomastique	se	veut	au	commencement	
de	tout,	reprend	le	travail	de	la	raison	et	de	la	déraison	à	la	racine,	et,	dans	cette	démarche,	
renvoie	le	langage	à	son	indigence,	en	amont,	et	le	lecteur	à	son	imbécillité,	en	aval	:	«	vous	
êtes	 des	 idiots	»,	 martèle	 Tristan	 Tzara	 avant	 d’ajouter	 que	 «	nous	 sommes	 tous	 des	
idiots29	».	Cette	idiotie	est	plutôt	un	droit	revendiqué	à	la	contradiction	:	Francis	Picabia	
en	1922	constatait	que	«	notre	tête	est	ronde	pour	permettre	à	la	pensée	de	changer	de	
direction30	»,	voire	de	tourner	en	rond.	Le	droit	à	l’incohérence	sous-tend	une	réflexion	
sur	la	linéarité,	sur	la	finalité,	sur	le	temps	vectorisé	qui	est	celui	de	l’Histoire.	Dès	lors,	la	
question	de	la	fiction	ne	se	pose	même	plus,	et	celle	de	la	vérité	est	vaine,	avec	son	cortège	
de	lieux	communs	à	propos	d’une	supposée	authenticité,	ou	de	mal	attaché	ordinairement	
au	 mensonge.	 Si	 pour	 Hume,	 considérer	 les	 poètes	 comme	 des	 «	menteurs	 par	
profession31	»	n’était	pas	reluisant,	pour	 les	dadaïstes,	ce	rapport	au	mensonge	change	
radicalement	de	sens	:		

	
«	S’il	y	a	un	système	dans	le	manque	de	système	–	celui	de	mes	proportions	–	
je	ne	l’applique	jamais.	
C’est-à-dire	je	mens.	Je	mens	en	l’appliquant,	je	mens	en	ne	l’appliquant	pas,	je	
mens	en	écrivant	que	je	mens	car	je	ne	mens	pas32.	»	

	
Autant	 dire	 qu’une	 certaine	 poésie	 dadaïste	 se	 place,	 délibérément,	 dans	 le	 camp	 des	
joueurs	de	fiction,	tout	en	ricanant	de	ces	jeux	de	feinte.	Le	nom	même	de	Aa,	qui	sonne	
comme	 un	 éclat	 de	 rire,	 par	 le	 bégaiement	 de	 la	 voyelle	 initiale	 de	 l’alphabet,	 fixe	
l’antiphilosophe	dans	une	genèse	linguistique	qui	laisse	augurer	du	meilleur…	Ce	retour	
sur	 le	même,	 sur	 le	même	commencement,	 est	une	négation	de	 toute	 fin,	de	 la	guerre	
comme	cataclysme	final,	de	la	mort	et	de	tout	aboutissement	:	chaque	vers	de	cette	poésie	
dadaïste	 prend	 un	 nouveau	 départ	 et,	 à	 la	 différence	 du	 simultanéisme	 pictural	 par	
exemple,	renonce	délibérément	à	toute	production	de	signification	ultime.	Aa	est	le	frère	
d’armes	 de	 Anna	 Blume	 de	 Kurt	 Schwitters 33 ,	 Anna	 au	 prénom	 heureusement	
palindromique,	qui	ne	va	pas	vers	sa	fin	mais	vers	son	initiale.	
Jacques	 Bouveresse 34 	rappelle	 que	 Gottfried	 Benn	 en	 1951	 dans	 sa	 conférence	
«	Problèmes	de	 la	 création	poétique	»	 [«	Probleme	der	Lyrik	»]	 posait	 la	question	de	 la	
reconnaissance	 d’un	 texte	 comme	 étant	 de	 son	 temps	 ou	 non	 selon	 quelques	 critères	
simples	:	la	séparation	entre	le	poète	et	son	objet,	l’abus	de	la	comparaison,	l’abondance	
des	notations	de	couleur	et	«	le	ton	séraphique35	».	Ce	qui	vaudrait	peu	ou	prou	pour	la	
poésie	des	années	1950,	soit	d’après	la	Deuxième	Guerre	mondiale,	convient	moins	bien	
à	 celle	 de	 l’entre-deux	 guerres,	 Dada,	 en	 particulier	 ne	 souscrivant	 que	 de	 loin	 à	 ces	
caractéristiques.	Cela	tient	peut-être	au	fait	que	les	dadaïstes,	en	rupture	flagrante	avec	
leur	époque	marquée	par	la	Première	Guerre	mondiale	dont	ils	ont	pris	de	plein	fouet	la	
réalité	 et	 l’atrocité,	n’étaient	pas	non	plus	de	doux	adorateurs	d’un	passé	qui	 eût	 valu	

	
29	Tzara	T.,	«	Manifeste	de	Monsieur	Aa	l’antiphilosophe	»,	La	Deuxième	Aventure	de	M.	Antipyrine,	Œuvres	
complètes	I,	op.	cit.,	p.	148.	
30	Picabia	F.,	op.	cit.,	p	357.	
31	Hume	D.,	Traité	sur	la	nature	humaine,	trad.	de	l’anglais	par	A.	Leroy,	Paris,	Aubier,	1946,	p.	199.	
32	Tzara	T.,	«	Monsieur	Aa	l’antiphilosophe	nous	envoie	ce	manifeste	»	(1920),	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	
p.	375	sq.	
33	Schwitters	K.,	Anna	Blume,	Hanovre,	Paul	Steegemann	Verlag,	1922.	
34	Bouveresse	J.,	Essais	II,	op.	cit.,	p.	45.	
35	«	der	seraphische	Ton	»	(Benn	G.,	Probleme	der	Lyrik,	Wiesbaden,	Limes	Verlag,	1951,	p.	17).	
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comme	âge	d’or.	Leur	temporalité,	tout	ancrée	qu’elle	fût	dans	leur	époque	et	même	leur	
génération,	est	plutôt	volontairement	anhistorique.	Leur	quête	s’exerce	en	effet	dans	un	
temps	originel	reconstitué,	une	nature	réélaborée	avec	ses	faux	poèmes	«	primitifs	»	(les	
pseudo	 ou	 réels	 poèmes	 nègres	 ou	 maoris,	 tels	 les	 79	 réunis	 et	 traduits	 par	 Tristan	
Tzara36),	sa	spontanéité	feinte,	ses	pulsions	travaillées	;	ils	sont,	comme	le	dit	Aragon,	des	
«	amant[s]	passionné[s]	de	 la	barbarie37	»,	non	 tant	au	sens	d’un	antidémocratisme	 tel	
celui	de	Gottfried	Benn	souligné	par	Jacques	Bouveresse,	qu’au	sens	des	premiers	temps	
d’une	 humanité	 d’avant	 l’organisation	 sociale,	 une	 anarchie	 première	 et	 bégayante	
comme	le	suggère	l’étymologie	du	terme.	
Alors,	 nature	 ou	 pas	 nature	?	 Dada	 s’est	 insurgé	 contre	 l’œuvre	 d’art,	 «	ce	 boulet	 qui	
retient	l’âme	après	la	mort38	»,	contre	l’art	en	soi	et	pour	une	nature	redéfinie,	mais	sans	
réellement	donner	de	contenu	ni	à	l’un	ni	à	l’autre	terme.	Qu’on	ne	s’y	trompe	toutefois	
pas	:	 cette	 «	nature	»	 humaine	 qu’ils	 appellent	 de	 leurs	 vœux	 ironiques	 n’a	 rien	
d’écologique.	 La	 dérision	 entache	 jusqu’à	 ces	 éloges	 d’un	 primitivisme	 qui	 pourrait	
échapper	 à	 l’Histoire.	 La	 nature	 même,	 conçue	 comme	 une	 fatalité	 de	 l’humain,	 est	
contestée	par	cette	poésie.	En	1919,	Otto	Flake	propose	un	 long	 texte	virulent	 intitulé	
«	Thesen	»	qui	annonce	la	mort	de	l’art	comme	signe	de	la	libération	humaine	de	l’emprise	
de	la	nature	:	

«	La	nature	a	rendu	l’homme	sentimental	pour	qu’il	devienne	créatif	et	dise	oui	
à	l’existence.	Nous	en	sommes	au	point	où	nous	nous	libérons	de	la	nature	et	
où	nous	nous	interrogeons,	comme	Kant	sur	les	limites	de	la	connaissance,	sur	
celles	du	Oui39.	»	

Emmanuel	 Kant	 est	 ici	 convoqué	 non	 tant	 comme	 théoricien	 de	 la	 connaissance	 que	
comme	 exemple	 de	 l’aporie	 philosophique,	 des	 limites	 de	 la	 pensée	 philosophique	 à	
apporter	des	réponses	satisfaisantes.	L’idiotie	de	 l’«	antiphilosophie	»	qui,	 chez	Tristan	
Tzara	ou	Francis	Picabia,	se	compose	aussi	d’aphorismes	dérobés	à	Friedrich	Nietzsche,	
pose	un	sujet	défait,	flottant	dans	un	temps	qu’il	ne	réussit	plus	à	investir	réellement,	sans	
avenir,	 ni	même	de	présent	:	 «	L’avenir	n’existe	pas	quoique	 j’aille	mieux40	»,	 affirmait	
Francis	Picabia,	mais	pour	dire	ailleurs	:	«	Figurez-vous	qu’il	n’y	a	pas	de	lendemain,	la	vie	
est	aujourd’hui	et	aujourd’hui	n’existe	pas41	».	C’est	pourquoi,	naturellement,	Dada	«	est	
contre	et	pour	l’unité	et	décidément	contre	le	futur42	».	La	poésie	Dada	est	une	poésie	de	
la	négation	–	qui	n’est	pas	du	nihilisme	à	quoi	on	a	trop	souvent	voulu	la	réduire.	Elle	dit	
non	 à	 l’ordonnance	 de	 l’alphabet	 qu’Edgar	 Varèse	 en	 juin	 1917	 jugeait	 «	pauvre	 et	
illogique43	»,	à	la	logique	du	réel,	contestant	les	lois	de	la	causalité	et	les	principes	selon	
lesquels	 «	avant	»	 précède	 «	après	»	 et	 se	 déclare	 pour	 la	 dérision	 des	 constructions	
fictionnelles	gouvernées	par	la	logique	et	calquées	sur	la	vraisemblance.	Le	«	nihilisme	»	
de	 Dada	 prend	 le	 contre-pied	 de	 toutes	 les	 certitudes	 philosophiques	 autant	

	
36	Tristan	Tzara	ne	les	a	pas	publiés	en	volume,	mais	en	a	donné	à	des	revues,	en	a	déclamé	lors	de	soirées	
Dada.	On	doit	à	Henri	Béhar	de	les	avoir	réunis	sous	le	titre	«	Poèmes	nègres	»	dans	son	édition	des	Œuvres	
complètes	(Paris,	Flammarion,	1975,	p.	443-489).	
37	Aragon	L.,	«	Clément	Pansaers	»,	in	Projet	d’histoire	littéraire	contemporaine,	Paris,	Digraphe	/	Mercure	
de	France,	1994,	p.	93.	
38	Breton	A.,	«	Pour	Dada	»	(1920),	in	Les	Pas	perdus,	Œuvres	complètes	I,	éd.	M.	Bonnet,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1988,	p.	237.	
39	Flake	O.,	Dada	n°	4-5,	1919,	p.	61.	
40	Picabia	F.,	Unique	Eunuque,	Poèmes	(1920),	éd.	C.	Boulbès,	Paris,	Mémoire	du	livre,	2002,	p.	226.	
41	Picabia	F.,	Jésus-Christ	Rastaquouère	(1920),	chap.	VI,	in	Poèmes,	op.	cit.,	p.	265.	
42	Tzara	T.,	La	Deuxième	Aventure	de	M.	Antipyrine,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.		
43	Varèse	E.,	«	Que	la	musique	sonne	»,	391,	n°	V,	juin	1917,	op.	cit.,	p.	42.	
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qu’esthétiques	:	le	beau,	le	vrai,	le	bien,	le	faux	:	«	Il	n’y	a	pas	de	vérité	DADA.	On	n’a	qu’à	
prononcer	une	phrase	pour	que	 la	phrase	 contraire	devienne	DADA44	».	Au	«	Manifeste	
Dada	»	signé	de	Francis	Picabia	«	qui	ne	sait	rien,	rien,	rien	»,	répond	le	«	Manifeste	dada	
1918	»	de	Tristan	Tzara	:	

«	Nous	 ne	 reconnaissons	 aucune	 théorie	 [...].	 Je	 vous	 dis	:	 il	 n’y	 a	 pas	 de	
commencement	et	nous	ne	tremblons	pas,	nous	ne	sommes	pas	sentimentaux.	
Nous	déchirons,	vent	furieux,	le	linge	des	nuages	et	des	prières,	et	préparons	
le	grand	spectacle	du	désastre,	l’incendie,	la	décomposition45.	»	

S’il	n’y	a	pas	de	sens	(direction),	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	sens	(signification)	et	Tzara	fait	
l’amère	 constatation	 qu’«	il	 n’y	 a	 rien	 à	 comprendre 46 	».	 L’Histoire	 se	 voit	 dès	 lors	
suspendue	dans	un	non-temps	(par	gommage	de	tout	repère	temporel	linguistique),	une	
achronie	en	somme	qui	autorise	toutes	les	libertés	formelles	:	«	La	guerre	mondiale	dada	
et	pas	de	fin.	La	révolution	dada	et	pas	de	commencement47	».	La	constatation	désabusée	
qu’il	«	s’agit	à	présent	du	toujours	posthume48	»	donne	naissance	à	une	écriture	qui	tend	
à	 abolir	 le	 cours	 du	 temps.	 On	 s’explique	 aisément	 que	 l’anti-idéalisme	 des	 dadaïstes	
prenne	 la	 forme	 de	 l’anticléricalisme,	 voire	 de	 l’athéisme,	 virulent	 pour	 certains	:	 un	
créateur	–	artiste	ou	Dieu	–	suppose	un	début,	une	genèse	aussi	bien	qu’une	eschatologie,	
une	 fin	 des	 temps	 que	 récuse	 Dada.	 Par	 exemple,	 Max	 Goth	 –	 le	 bien	 pseudonymé	 –	
termine	 son	poème	«	Black	and	White	»	par	 l’affirmation	de	 sa	haine	de	«	Monsieur	 le	
Créateur	»	défini	à	l’incipit	comme	«	Un	point	opaque	/	Dans	la	lumière49	».	Pas	de	temps	
vectorisé	 donc,	 et	 pas	 d’amélioration	 puisque	 «	la	 vie	 qui,	 inutile,	 sans	 but,	 et	 abjecte	
comme	elle	 est,	ne	 représente	 certainement	pas	un	phénomène	de	 l’esprit	 et	n’a	donc	
aucun	besoin	d’amélioration	dans	le	sens	métaphysique	du	terme50	».	
Ainsi,	dans	Unique	Eunuque	de	Francis	Picabia,	«	[l]’éternité	/	Est	un	regard	éclair51	»	et	la	
minute	une	 tromperie.	D’où	 l’étrange	mode	de	 lecture	 exigé	un	peu	plus	 loin	dans	un	
passage	concernant	la	guerre,	à	rebours,	sans	rien	de	systématique	ici	toutefois,	la	lecture	
«	normale	»	reprenant	rapidement,	comme	si	cette	réversibilité	du	temps	et	du	langage	
était	le	fait	d’un	hasard	de	lecture	autant	que	d’écriture	:	«	Possible	loin	plus	le	resté	suis-
je52	».	Ce	passage	 rappelle	 le	désordre	dans	 lequel	 se	 lit	un	autre	vers	:	 «	Bonheur	 ton	
assurent	qui	cage	tu	de	barreaux	les53	».	Le	joyeux	saccage	syntaxique	est	mimétique	du	
contenu	 ironique	:	 le	 bonheur	 silencieux	 de	 l’enfermement…	 La	 poésie	 est	 ainsi	
l’inscription	 de	 l’«	instant	 notre	 frère54	»,	 de	 l’immédiateté,	 et	 non	 du	 temps,	 dans	 un	
espace	 linguistique	 libéré.	 Le	 poème	 de	 Walter	 Conrad	 Arensberg,	 «	Arithmetical	
progression	of	the	verb	“to	be”	»	(progression	arithmétique	du	verbe	“être”),	est	ainsi	le	
récit	bref	d’une	soustraction	et	d’une	disparition	fatale55.	Francis	Picabia,	lui,	fondera,	de	

	
44	Breton	A.,	«	Deux	manifestes	Dada	»,	in	Les	Pas	perdus,	op.	cit.,	p.	231.	
45	Tzara	T.,	«	Manifeste	Dada	1918	»,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	361-363.	
46	Tzara	T.,	Le	Cœur	à	gaz,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	168.	
47	Ball	H.,	«	Manifeste	dada	»,	1916.	
48	Picabia	F.,	Jésus-Christ	Rastaquouère	(1920),	chap.	IV,	op.	cit.,	p.	260.	
49	Goth	M.,	«	Black	and	White	»,	in	391,	n°	II,	10	février	1917,	op.	cit.,	p.	23.	
50	Huelsenbeck	R.,	«	En	avant	Dada	»,	op.	cit.,	p.	39.	
51	Picabia	F.,	Unique	eunuque,	op.	cit.,	p.	221.	
52	Ibid.,	p.	229.	
53	Ibid.	
54	Tzara	T.,	«	Instant	notre	frère	»,	Vingt-cinq	et	un	poèmes,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	117.	
55	Conrad	Arensberg	C.	W.,	«	Arithmetical	progression	of	the	verb	‘to	be’	»,	in	391,	n°	V,	juin	1917,	op.	cit.,	
p.	44.	
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façon	éphémère	bien	sûr	pour	un	seul	numéro	de	391,	l’instantanéisme	qui	ne	croit	qu’au	
«	mouvement	perpétuel56	».	
	
2.	Après	Dada,	Ici	Poddema	
	
À	la	guerre	générale	suivante,	Henri	Michaux	qui	affirmait	que	«	l’esprit,	naturellement,	
est	dadaïste57	»	 réactive,	en	 l’inversant,	une	démarche	qui	avait	été	celle	des	dadaïstes	
pour	qui	le	moment	de	la	Première	Guerre	mondiale	avait	fermé	un	océan	de	siècles,	et	
provoqué	cette	régression	humaine.	
Cet	après	de	l’avant-garde	de	l’entre-deux	guerres	donne	naissance	chez	Michaux	à	une	
stase	qui	est	un	ici	bloqué	dans	la	temporalité	indicible	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale	
qui	 a	 interrompu	 toute	 foi	 dans	 un	 mouvement	 de	 progrès	 et	 arrêté	 le	 temps.	 Ici,	
Poddema58	date	en	effet	de	1946,	donc	est	à	peine	antérieur	à	la	dissertation	de	Gottfried	
Benn	en	1951	commentée	par	Bouveresse,	mais	se	rattache	à	la	contestation	générique	
menée	 dès	 les	 années	 1920	 par	 cet	 écrivain	 peu	 enclin	 à	 entrer	 dans	 quelque	moule	
esthétique	s’il	en	fut.	Surtout,	Ici,	Poddema,	troisième	volet	d’Ailleurs59	(précédé	de	Voyage	
en	Grande	Garabagne	d’abord	publié	 en	1937	et	Au	pays	de	 la	magie	 publié	 en	1941),	
élabore	 une	 fiction,	 à	 peine	 transposée,	 à	 partir	 des	 données	 brutes	 et	 brutales	 de	
l’extermination	nazie	pendant	la	Deuxième	Guerre	mondiale.	Cette	section	est,	des	trois,	
à	la	fois	la	plus	rationnelle	et	descriptive	d’une	réalité	historique,	et	la	plus	imaginative.	
Le	 rapport	 entre	 histoire	 et	 Histoire,	 entre	 fiction	 et	 vérité	 y	 est	 à	 la	 fois	 simple	 et	
problématique.	
L’ensemble	 composé	 de	 poèmes	 en	 prose	 relate	 entre	 autres,	 en	 parodiant	 les	 récits	
ethnographiques	–	se	mettant	ainsi	à	l’abri	de	toute	accusation	de	«	lyrisme	»	–,	l’existence	
des	Poddemaïs	 cruels	 qui	 élèvent	 des	Poddemaïs	 au	pot	 à	 Poddema	dont	 le	 territoire	
couvre	deux	comtés	:	Poddema-Ama	et	Poddema-Nara.	Le	second	bien	sûr	me	retient	ici	:	
c’est	le	pays,	apparemment	fictionnel,	de	la	narration.	Or	le	lecteur,	préparé	par	les	deux	
premières	sections	du	recueil	–	la	Garabagne	et	la	Magie	–,	sait	un	peu	à	quoi	s’en	tenir	à	
l’orée	 de	 ce	 lieu	 qui	 développe	 une	 utopie	 inquiétante,	 ce	 point	 d’aboutissement	 d’un	
voyage	 entrepris	 vers	 l’ailleurs	 et	 qui	 se	 solde	 par	 un	 «	ici	»	 de	 la	mort.	 La	 proximité	
géographique	 renvoie	 à	 un	 maintenant	 contemporain	 non	 plus	 seulement	 des	 faits	
rapportés,	mais	de	 l’écriture	elle-même,	une	proximité	 temporelle	désignant	 la	 guerre	
tout	 juste	 terminée,	militairement	 et	 diplomatiquement	 certes,	mais	 dont	 les	 citoyens	
ordinaires	commencent	seulement	à	mesurer	l’ampleur	de	l’horreur	en	1946.	Cette	fin	de	
l’œuvre,	consacrée	pour	partie	à	la	Solution	Finale	qui	en	est	peut-être	aussi	sa	finalité,	
réamorce	 un	 mouvement,	 celui	 de	 l’émission	 radiophonique	:	 «	Ici,	 Poddema	».	 Ce	
nouveau	Londres	d’une	France	libre	se	fait	entendre	à	partir	d’un	ici	et	maintenant	de	la	
parole	 poétique,	 à	 destination	 du	 monde	 entier	 contemporain,	 en	 substitut	 moins	
propagandiste	de	la	parole	politique.	La	poésie	compose	alors	un	témoignage	décalé,	une	
écriture	 possible	 de	 l’Histoire,	 son	 enregistrement,	 sans	 toutefois	 en	 passer	 par	 les	
fourches	 caudines	 d’une	 exactitude	 historique	 ou	 de	 la	 vraisemblance	 qu’on	 exigerait	
peut-être	de	la	fiction	romanesque.	L’ancrage	historique	est	explicité	par	le	nom	même	de	
Poddema-Nara	qui	renvoie	tout	germanophone	(tel	Michaux	ou	Bouveresse)	à	un	Narr	
[fou]	 qui	 n’est	 plus	 ici	 dans	une	nef,	mais	 dans	des	 pots.	 Après	 le	 bagne	de	 la	Grande	

	
56	Picabia	F.,	«	Journal	de	l’instantanéisme	»,	in	391,	n°	XIX,	1924,	op.	cit.,	p.	127.	
57	Michaux	H.,	Qui	je	fus	(1927),	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	78.	
58	Michaux	H.,	Ici,	Poddema	(1946)	in	Ailleurs	(1948),	in	Œuvres	complètes	II,	éd.	R.	Bellour	&	Y.	Tran,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2001,	p.	105-131.	
59	Michaux	H.,	Ailleurs	(1948),	in	Œuvres	complètes	II,	op.	cit.,	p.	1-131.	
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Garabagne,	la	Magie	inquiétante	dans	cet	ailleurs	qui	débouche	sur	un	Ici,	c’est	bien	la	folie	
meurtrière	 la	 plus	 démente	 qu’il	 s’agit	 de	 narrer	 de	 la	 manière	 la	 plus	 objective	 et	
rationnelle	possible.	Michaux	rapporte,	en	témoin	faussement	naïf	et	potache	(les	pots	de	
maïs),	les	sévices	infligés	aux	Poddemaïs	au	pot	«	dans	des	parcs	fermés	au	public60	»,	le	
premier	 étant	 la	 déclaration	 «	des	 sujets	 âgés	 de	 six	 ans	 et	 de	 nette	 appartenance	
humaine	»	:	

«	Personne,	il	me	semble,	ne	se	[sent]	tout	à	fait	sûr	de	sa	naissance	cent	pour	
cent	 naturelle.	 Plus	 encore,	 personne	 ne	 se	 sent	 à	 l’abri	 de	 nouvelles	
expériences	collectives61.	»	

Sous	l’homophonie	de	«	sent	»,	«	cent	»	et	même	«	semble	»,	se	cache	aussi,	in	absentia,	le	
«	sang	»,	argument	dont	ont	usé	les	nazis	pour	déterminer	le	droit	ou	non	de	vivre	de	tel	
ou	 tel	 humain.	 L’administration	 totalitaire	 de	 Poddema	 fixe	 les	 dates	 et	 les	 modes	
d’élimination	des	infirmes,	tels	que	l’eugénisme,	l’élimination	radicale	à	quoi	s’ajoutent	
tortures	et	punitions	:	«	la	pénalité	ordinaire	est	l’ulcère.	On	leur	injecte	de	l’Iggéal,	qui	
donne	en	quelques	heures	un	ulcère	rond	et	net62.	»	
Le	narrateur	voyageur	ne	peut	être	qu’ulcéré	en	effet	de	telles	pratiques.	Le	pays	n’est	pas	
si	inédit	qu’il	y	paraît,	avec	ses	manipulations	génétiques,	ses	gaz	mortels,	ses	«	[r]évoltes	
sans	espoir.	Révoltes	quand	même63	»	dans	les	caves,	ses	«	véritables	tatouages	de	feu64	»,	
ses	cultures	d’yeux,	grâce	à	une	technologie	qui	parcellise	le	corps	humain,	le	considérant	
comme	 la	 somme	 arithmétique	 d’organes	 utilisables	 et	 commercialisables	:	 chairs	
saponifiées,	peaux	tendues	sur	des	abat-jour,	etc.	:	

«	Ils	en	exploitent	les	yeux	qui	sont	d’un	très	beau	bleu	et	qui,	convenablement	
traités,	servent	d’ornements.	Malheureusement,	 les	yeux	ne	repoussent	pas.	
Ce	n’est	pas	le	cas	des	Poddemaïs	hahas.	Leurs	yeux	repoussent	jusqu’à	trois	
fois.	Aussi	en	élèvent-ils	beaucoup.	Malheureusement	leurs	yeux	sont	très,	très	
petits	 et	 ne	 sont	 pas	 réputés,	 de	 loin,	 à	 l’égal	 des	 yeux	 des	 Poddemaïs	
d’Errimane,	qui	–	hélas	!	–	meurent	prématurément.	
On	 tire	 aussi	 quelques	 beaux	 tissus	 de	 leurs	 cheveux.	Mais	 qu’est-ce	 qu’un	
quart	 de	 livre	 de	 cheveux	?	 Il	 y	 a	 là	 une	 situation	 qui	 pourrait	 être	
améliorée65.	»	

Se	 lit	en	 filigrane	une	évocation	explicite	de	 l’horreur	des	camps	de	concentration,	des	
manipulations	de	tortionnaires	à	la	Mengele.	Mais	aussi	une	image	de	la	littérature	elle-
même,	 dans	 sa	 puissance	 de	 dénonciation	 comme	 de	 son	 impuissance	 à	 réformer	 le	
monde.	Le	tissu	du	texte,	chiffon	dérisoire	au	regard	de	la	dénonciation	du	génocide,	pose	
à	sa	 façon	 la	question	d’Adorno	et	de	 toute	une	époque	sur	 la	barbarie	qu’il	y	aurait	à	
écrire	de	la	poésie	après	Auschwitz	:	«	Qu’est-ce	qu’un	quart	de	livre	de	cheveux	?	»	On	y	
entend	le	livre	plus	que	la	livre,	d’autant	que	Ici,	Poddema	représente	un	quart	environ	du	
volume	Ailleurs	et	que	le	texte	est	étymologiquement	un	tissu	(et	pas	de	mensonges).	La	
question	 se	 reformulerait	 ainsi	:	 que	peut	un	quart	de	 livre	dans	un	 tel	monde	?	Cette	
poésie	 en	 prose,	 sous	 l’apparente	 neutralité	 du	 compte	 rendu	 ethnographique	 voire	

	
60	Michaux	H.,	Ailleurs,	op.	cit.,	p.	129.	
61	Ibid.,	p.	128.	
62	Ibid.,	p.	127.	
63	Ibid.,	p.	126.	
64	Ibid.,	p.	124.	
65	Ibid.	
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technocratique,	masque	un	indéniable	désespoir	quant	au	mésusage	catastrophique	de	la	
raison	et	de	l’intelligence,	et	peut-être	aussi	à	l’impuissance	de	la	littérature	à	témoigner	
de	 la	vérité	historique.	Le	 lyrisme,	volontairement	 contenu,	 est	 l’un	des	 traits	de	 cette	
poésie	qui	réussit	de	la	sorte	à	«	soumettre	les	émotions	au	processus	de	limitation	et	de	
filtrage	approprié	et	pour	faire	en	sorte	que	la	contribution	décisive	que	peuvent	apporter	
les	œuvres	littéraires	à	la	culture	de	l’émotion	soit	elle-même	utilisée	de	façon	judicieuse	
et	raisonnable66	»,	ainsi	que	le	suggère	Bouveresse	à	propos	d’une	idée	mal	reconnue	de	
Martha	Nussbaum	qui	réfute	le	présupposé	qu’en	littérature	l’émotion	s’accorderait	mal	
avec	la	rationalité.	
On	ne	s’étonnera	pas	alors	que	 la	 langue	à	Poddema	soit	 le	Oudemaïs,	construit	sur	 la	
négation	grecque	qu’on	trouve	dans	outis	(personne)	–	nom	qu’a	fourni	le	rusé	Ulysse	au	
cyclope	 Polyphème	:	 c’est	 la	 langue	 de	 personne,	 des	 non-personnes	 ou	 de	 personnes	
refusant	 d’exprimer	 des	 émotions	 individuelles	 justement.	 Michaux	 fournit	 peu	
d’éléments	linguistiques	de	ce	dialecte	presque	dépourvu	de	syntaxe	:		

	
«	Ma	veut	tout	dire	dans	le	sens	affirmatif.	
Poma	veut	tout	dire	dans	le	sens	négatif.	
Nagour	 signifie	 les	 impossibilités,	 les	arrêts,	 les	avortements,	 sans	 toutefois	
coïncider	avec	“non”,	ni	avec	une	négation	pure.	
[…]	
Mara,	le	mot	le	plus	usuel.	Il	est	la	marque	du	code.	Qu’on	garde	le	code.		
Quel	code	?	Le	code	du	début	du	chapitre,	le	code	de	la	contrée	où	les	phrases	
sont	prononcées,	ou	du	village.	Parfois	 le	code	de	 la	profession,	de	 la	classe	
sociale,	de	 l’étude.	Mais	en	aucun	cas	 le	code	ne	sera	nommé.	Difficile	de	 le	
trouver67.	»	

	
Hag,	 le	 vocable	 «	présent	 dans	 presque	 toutes	 les	 phrases	»,	 est	 «	la	 syllabe	
d’incertitude68	».	À	peine	décalqué	du	«	Heil	»	du	salut	nazi,	le	terme	désigne	en	anglais	
une	créature	pratiquant	la	magie,	ce	qui	établit	le	lien	avec	la	deuxième	section	du	recueil	;	
quant	à	l’incertitude,	si	elle	ne	sollicite	pas	le	principe	d’Heisenberg	auquel	Michaux	avait	
été	 sensibilisé	 par	 sa	 lecture	 de	 Valéry	 et	 la	 fréquentation	 des	 scientifiques	 de	 sa	
génération69,	elle	est	celle	de	l’existence	dont	on	finit	par	douter	en	ces	temps	incertains.	
L’incertitude	est	pour	 le	poète	d’abord	celle	de	 la	capacité	du	 langage	à	raconter	cette	
Histoire	européenne	contemporaine,	ce	que	rappelle	ce	vocable	vide	sémantiquement	qui	
ponctue	 chaque	 phrase	 et	 la	 colore	 de	 doute,	 ainsi	 que	 s’y	 étaient	 employés	 avec	
acharnement	les	dadaïstes.	
L’évocation	de	Poddema-Nara	s’ouvre	sur	des	temps	passés,	dans	la	droite	ligne	d’un	récit	
historique	canonique	:		
	

«	Leur	Moyen	Âge	fut	terrible.	
On	 n’obtenait	 plus	 de	 remords	 que	 par	 les	 gaz.	 Des	 rayons	 délétères	
entravaient	la	croissance	des	corps.	

	
66	Bouveresse	J.,	«	L’idée	d’une	‘‘justice	poétique’’	»,	in	La	Connaissance	de	l’écrivain,	Marseille,	Agone,	2008,	
p.	162.	
67	Michaux	H.,	Ailleurs,	op.	cit.,	p.	118.	
68	Ibid.,	p.	120.	
69	Voir	Halpern	A-É.,	Le	Laboratoire	du	poète.	Henri	Michaux	et	 les	savoirs	scientifiques,	Paris,	Seli	Arslan,	
1998.	
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À	Kannaverrina,	 les	hommes	se	 ridaient	prématurément	quand	 ils	n’étaient	
encore	que	garçonnets70.	»	

	
Significativement,	ce	ne	sont	pas	les	temps	fondateurs	qui	sont	mentionnés,	mais	un	état	
donné	de	civilisation	qui	considère	le	Moyen	Âge	comme	un	temps	de	l’obscurantisme	peu	
éloigné	de	nous	puisque	le	narrateur,	par	l’utilisation	de	l’indéfini	«	on	»,	s’inclut	et	nous	
inclut	dans	les	témoins	de	cette	époque	inquiétante.	Ce	Moyen	Âge	renvoie	aux	récentes	
années	1930,	à	la	chute	de	la	culture	allemande	sous	la	férule	des	nazis,	et	se	caractérise	
par	une	accélération	du	temps	(avant	sa	suspension	dans	l’horreur)	qui	répond,	en	miroir,	
à	un	arrêt	du	développement	(la	croissance	entravée).	Le	visage	ridé	des	hommes	les	fait	
ressembler	 à	 leurs	 hypothétiques	 lointains	 ancêtres,	 les	 singes,	 le	 vieillissement	 se	
doublant	d’une	régression	de	l’espèce71.	La	clef	du	texte	est	explicitement	donnée	par	la	
métathèse	entre	«	singe	»	et	«	signe	»	:		

«	On	observa	même	des	signes	de	démence	chez	les	mouches.	Les	singes	de	
jardin	 étaient	 devenus	 si	 dégénérés	 qu’ils	 se	 livraient	 à	 l’infestation	
parasitaire.	[…]	On	en	écrasait	facilement	une	dizaine	d’un	revers	de	main72.	»		

Le	«	signe	»,	s’il	conteste	le	déroulement	temporel	et	inverse	le	mouvement	linéaire	qui	
va	du	G	au	N,	donne	le	«	singe	»,	sa	propre	parodie,	en	somme.	Qu’écrasait-on	d’un	revers	
de	 main	?	 Le	 singe	 ou	 le	 signe	?	 Qu’il	 soit	 signe	 de	 démence	 ne	 fait	 qu’aggraver	 une	
situation	qui	affecte	l’écriture,	la	mouche	et	ses	pattes	renvoyant	à	l’écrivain	lui-même.	
Tout	 comme	 est	 implicite	 la	 plume	dans	 «	le	 bord	 des	 ailes	 frangé	 d’étincelles73	»	 des	
oiseaux	 qui	 battent	 à	 la	 fin	 de	 ce	 texte	 d’ouverture,	 variante	 ornithologique	 du	
bombardier,	et	sont	le	pendant,	avec	leurs	étincelles,	des	«	rayons	délétères	»	mal	définis	
du	début	du	texte.	
Cet	 incipit	 de	 «	Poddema-Nara	»	 pose	 donc	 d’emblée	 la	 narration	 non	 comme	 une	
description	du	temps	mais	comme	l’évocation	d’un	temps	qui	suspend	son	vol,	tout	près	
de	la	combustion	(les	ailes	en	feu),	d’un	Icare	imprudent,	ou	d’une	apocalypse	historique.	
La	fiction	poétique	dans	ce	cas	est	un	regard	biaisé,	décalé	dans	un	espace	utopique	et	un	
temps	indéterminé,	porté	sur	la	réalité	la	plus	tangible.	À	telle	enseigne	que,	dans	la	suite,	
le	narrateur	utilise	le	présent	de	l’indicatif	comme	temps	majoritaire	d’une	narration	qui	
se	refuse	au	développement	et	procède	par	petites	touches	morcelées	:	ce	présent	vaut	
d’abord	comme	présent	de	narration,	doté	de	valeurs	qui	confinent	au	présent	de	vérité	;	
il	dit	que	tel	présent	de	telle	époque	est	le	présent	de	n’importe	quelle	autre	époque	qui	
lui	ressemble,	fût-ce	de	loin,	donc	mettant	sur	un	même	pied	la	réalité	historique	et	sa	
transposition	 poétique.	 Mais	 c’est	 aussi	 un	 présent	 d’actualité	 de	 l’énonciation,	 une	
concomitance	entre	les	faits	relatés	et	leur	mise	en	forme	par	le	narrateur	et	donc	une	
inscription	 du	 temps	 dans	 la	 temporalité	 d’un	 sujet	 qui	 devient	 par	 contamination	 le	
lecteur	lui-même,	à	quelque	époque	qu’il	découvre	le	texte.	La	conclusion	de	Ici,	Poddema	
propose	une	clef	de	lecture	sur	la	structure	temporelle	de	cet	ensemble	poétique	:	

	
70	Michaux	H.,	Ailleurs,	op.	cit.,	p.	113.	
71	Régression	phylogénétique	 à	 rapprocher	de	 la	 régression	ontogénétique	dans	 le	 roman	Time’s	Arrow	
(1991)	de	Martin	Amis	dont	Jacques	Bouveresse	m’avait	fort	à	propos	conseillé	la	lecture,	car	c’en	est	le	
principe	d’écriture.	
72	Michaux	H.,	Ailleurs,	op.	cit.,	p.	113.	
73	Ibid.	
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«	Ne	nous	jugez	pas	:	vous	avez	vu	Poddema	sous	un	signe.	Elle	a	vécu	sous	
d’autres	;	elle	vivra	sous	d’autres	encore.	Métamorphose	!	Métamorphose,	qui	
engloutit	et	refait	des	métamorphoses.	
Chez	nous,	un	moment	ouvre	un	océan	de	siècles74.	»	

Plus	 largement,	 il	 s’agit	 au	 contraire	 de	 porter	 un	 jugement	 moral	 sur	 cette	 société	
totalitaire,	à	charge	pour	le	poète	«	d’être	la	mauvaise	conscience	de	son	temps75	»,	ainsi	
que	 Saint-John	 Perse	 concluait	 son	 discours	 de	 réception	 du	 Prix	 Nobel	 en	 1960,	
considérant	que	la	poésie	était	légitime	à	relever	un	des	défis	de	la	philosophie,	à	savoir	
de	questionner	la	condition	humaine	à	toutes	les	époques	de	son	histoire	:	«	c’est	la	poésie	
alors,	non	la	philosophie,	qui	se	révèle	la	vraie	“fille	de	l’étonnement”	selon	l'expression	
du	philosophe	antique	à	qui	elle	fut	le	plus	suspecte76	».	
	
3.	Toute	histoire	a-t-elle	une	fin	qui	serait	«	la	fin	de	l’Histoire	»	?	
	
Avec	 un	 tel	 regard	 sur	 l’Histoire,	 on	 comprend	 que	 l’écriture	 de	 toute	 histoire	 soit	
quasiment	impossible.	Les	surréalistes	naissants,	dès	1922,	se	fatiguent	vite	de	la	logique	
autodestructrice	 des	 dadaïstes	 et	 saboteront	 un	 mouvement	 qui	 se	 refusait	 à	 toute	
constitution	 lors	de	 la	 «	Soirée	du	Cœur	à	Barbe	»	 au	Théâtre	Michel	 le	6	 juillet	1923,	
chahutée	par	les	surréalistes.	Dada	meurt	aussi	d’un	sursaut	:	l’heure	de	la	reconstruction	
avait	sonné,	il	convenait	de	redevenir	convenable,	le	sujet	renouait	avec	ce	qu’il	croyait	sa	
dignité,	et	l’Histoire,	faute	d’offrir	des	lendemains	qui	chantassent,	berçait	l’Europe,	pour	
un	temps	assez	court,	de	l’illusion	que	tout	était	à	nouveau	possible,	et	dont	Henri	Michaux	
atteste	qu’elle	n’était	que	poudre	aux	yeux.	
La	 contestation	de	 la	narrativité	 comme	expression	de	 la	 temporalité	passe	donc	chez	
Dada	et	Michaux	non	seulement	par	un	éclatement	structurel	(linéarité,	chronologie)	mais	
également	linguistique77.	Que	narre	cette	poésie	dans	ce	monde	de	fous	?	Que	ce	monde	
est	irrationnel,	justement,	car	si	l’Histoire	a	une	fin	(finalité)	elle	nous	est	inconnue	et	si	
la	guerre	a	constitué	sa	fin	(terme)	nous	vivons	dès	lors	dans	un	non-temps.	Elle	narre	
aussi	 que	 l’homme,	 lui	 aussi	 en	 proie	 à	 l’irrationalité,	 est	 clivé,	 jusqu’à	 son	 propre	
effacement.	 «	Toi	 tu	 te,	 je	 te,	 tu	me.	 –	Nous	?78	»	 demande	Kurt	 Schwitters	 dans	Anna	
Blume,	sans	apporter	de	réponse.	Tristan	Tzara	restait	sur	une	semblable	interrogation	:	
«	Dada	place	avant	l’action	et	au-dessus	de	tout	:	Le	Doute79.	»	

«	Dada	se	détourne	de	façon	décisive	de	toute	tendance	spéculative,	perdant	
pour	ainsi	dire	sa	métaphysique	et	se	comprenant	comme	un	phénomène	qui	
serait	 l’expression	de	 son	 temps,	 temps	de	nature	 essentiellement	mécano-
civilisatrice.	 Il	 ne	 veut	 être	 qu’une	 expression	 de	 ce	 temps	;	 il	 en	 a	 intégré	

	
74	Ibid.	
75	Saint-John	 Perse,	 «	Allocution	 au	Banquet	Nobel	 du	 10	 décembre	 1960	»,	 in	Œuvres	 complètes,	 Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1972,	p.	447.	
76	Ibid.,	p.	444.	Le	philosophe	antique	est	Platon	qui	chassa	les	poètes	de	sa	République.	
77 	La	 démarche	 des	 poètes,	 tout	 en	 apportant	 des	 réponses	 différentes,	 s’élabore	 autour	 de	 questions	
similaires	à	celles	que	se	posait,	à	la	même	époque,	un	Robert	Musil,	par	exemple,	prosateur	romancier	qui	
joue	aussi	dans	ses	œuvres	avec	la	temporalité,	la	narrativité,	le	crédit	à	accorder	aux	énoncés	langagiers,	
une	conception	de	l’histoire	dépossédée	de	tout	héroïsme,	etc.,	et	que	Jacques	Bouveresse	a	analysé	dans	
Robert	Musil.	L’homme	probable,	le	hasard,	la	moyenne	et	l’escargot	de	l’histoire	(Paris,	Éditions	de	L’Éclat,	
1993).	
78	Schwitters	K.,	«	Pour	Anna	Blume	»,	in	Anna	Blume	(1922),	éd.	et	trad.	de	l’allemand	par	M.	Dachy	&	C.	
Graber,	Paris,	Ivréa,	1994,	p.	12.	
79	Tzara	T.,	«	Sept	manifestes	Dada	»,	in	Œuvres	complètes	I,	op.	cit.,	p.	386.	
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toutes	les	connaissances,	l’accélération	essoufflée,	le	scepticisme,	mais	aussi	la	
fatigue	et	le	désespoir	devant	l’absence	d’un	sens	et	d’une	“vérité”80.	»	

S’attaquer	 à	 l’œuvre	 d’art	 et	 au	 langage	 par	 la	 poésie	même,	 régie	 qu’elle	 est	 par	 des	
contraintes	plus	rigoureuses	encore	peut-être	que	celles	du	roman,	est	une	gageure	qui	a	
fait	les	preuves	de	sa	réussite	autant	que	de	son	échec.	La	prégnance	de	la	métaphore	au	
détriment	de	la	comparaison	dans	toute	cette	poésie	dit	assez	combien	le	«	comme	si	»	est	
évincé	au	titre	d’outil	primordial	de	la	fiction,	de	substitution	d’une	réalité	à	une	autre	qui	
n’est	pas	moins	vraie.	Plus	rien	à	raconter,	donc,	constate	cette	poésie,	puisque	façonner	
une	fiction	c’est	encore	participer	à	un	monde	refusé	;	il	y	a	simplement	à	perturber,	ce	
qui	est	à	la	fois	peu	et	beaucoup.	Cette	poésie	des	avant-gardes	avait	sans	doute	pris	la	
mesure	du	fossé	creusé	entre	le	défaut	d’imagination	politique	et	le	surcroît	d’imagination	
littéraire.	 Bouveresse	 conclut	 son	 analyse	 de	 l’idée	 de	 «	justice	 poétique	»	 (expression	
empruntée	au	poète	Walt	Whitman)	par	une	référence	à	son	cher	Karl	Kraus	qui	«	qualifie	
les	meurtriers	de	l’imagination	de	meurtriers	de	l’humanité	elle-même,	et	[…]	considère	
que	c’est	essentiellement	sur	les	grandes	œuvres	de	la	littérature	que	l’on	doit	s’appuyer	
pour	entretenir	et	fortifier	l’imagination81	».	
L’amer	 constat	 de	 l’impuissance	 politique	 sinon	 historique	 de	 l’imagination	 artistique	
plus	largement	encore	que	littéraire,	a	pour	partie	entraîné	la	chute	de	Dada	à	qui,	en	1922	
déjà,	Richard	Huelsenbeck	reprochait	de	se	prendre	pour	Dada	:	«	Dada	a	su	mettre	en	
mouvement	les	grandes	rotatives,	on	parlait	de	lui	au	Collège	de	France	et	dans	les	livres	
de	psychanalyse82	»,	ce	qui,	pour	un	véritable	dadaïste,	était	le	signal	de	la	fin…	Si,	comme	
l’affirmait	Paul	Éluard	la	même	année,	«	disparaître,	c’est	réussir83	»,	si	Henri	Michaux	un	
peu	plus	tard	proclamait	«	À	bas	le	succès	!	84	»	en	titre	d’un	texte	très	antimilitariste,	cette	
avant-garde	aura	sans	doute	réussi	à	nous	dire	quelque	chose	de	son	temps	et	du	nôtre.	
Car	 si	 la	 poésie	 des	 avant-gardes	 nous	 enseigne	 quoi	 que	 ce	 soit,	 c’est	 probablement	
qu’elle	est	à	même,	paradoxalement	sans	doute,	de	nous	mettre	sous	les	yeux	des	vérités	
morales	et	politiques.	Parce	qu’elle	est	soucieuse,	plus	que	tout	autre	expression	littéraire,	
«	de	la	forme	ou,	plus	exactement,	de	l’unité	indissociable	d’un	contenu	et	d’une	forme	»,	
elle	 est	 «	une	 pensée	 vivante	 et	 agissante 85 	»	 ce	 qui	 la	 place	 à	 l’intérieur	 des	
questionnements	philosophiques.	
	
	

	
80	Huelsenbeck	R.,	«	En	avant	Dada	»,	op.	cit.,	p.	38.	
81	Bouveresse	J.,	«	L’idée	d’une	“justice	poétique”	»,	in	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit.,	p.	166.	
82	Huelsenbeck	R.,	«	En	avant	Dada	»,	op.	cit.,	p.	17.	
83	Éluard	P.,	Le	Cœur	à	barbe,	avril	1922,	p.	4.	
84	Michaux	H.,	La	Vie	dans	les	plis	(1949),	in	Œuvres	complètes	II,	op.	cit.,	p.	168.	
85	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain,	op.	cit.,	p.	70.	


