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Résumé

A la suite des travaux de Jacques Bouveresse sur les rapports qu’entretient le roman avec
le temps, la réalité et la vérité, cet article explore le role de la poésie, souvent percue
comme inapte a raconter des histoires de maniere linéaire, dans un monde marqué par la
folie et la destruction, notamment a travers les ceuvres de l'avant-garde européenne
(Dada et Michaux). Le mouvement Dada rejette les conventions esthétiques et
philosophiques, dénonce la guerre et les structures sociales qui l'ont rendue possible, et,
par des techniques disruptives, conteste la rationalité et la mimesis. Henri Michaux
réactive la démarche dadaiste apres la Deuxiéme Guerre mondiale, dénoncant les
atrocités nazies et explorant l'impuissance de la littérature face a la réalité historique.
Michaux parodie, avec les outils spécifiques de la poésie, les récits historiques ou
ethnographiques pour souligner l'absurdité et la cruauté de la condition humaine,
montrant que la poésie peut offrir un puissant témoignage des événements
contemporains, une voix certes métaphorique mais porteuse de vérité. La poésie des
avant-gardes, de maniére biaisée, nous met sous les yeux des vérités morales et politiques
jusqu’a pouvoir étre qualifiée de « pensée vivante et agissante ».

Abstract

Following Jacques Bouveresse's work on the novel's relationship with time, reality and
truth, this article explores the role of poetry, often perceived as unfit for linear storytelling,
in a world marked by madness and destruction, notably through the works of the
European avant-garde (Dada and Michaux). The Dada movement rejected aesthetic and
philosophical conventions, denounced war and the social structures that made it possible,
and, through disruptive techniques, challenged rationality and mimesis. Henri Michaux
reactivated the Dadaist approach after the Second World War, denouncing Nazi atrocities
and exploring the powerlessness of literature in the face of historical reality. With the
specific tools of poetry, Michaux parodies historical and ethnographic narratives to
underline the absurdity and cruelty of the human condition, demonstrating that poetry
can offer a powerful testimony to contemporary events, a voice that may be metaphorical
but carries truth. The poetry of the avant-gardes, in an oblique way, puts moral and
political truths before our eyes, to the point where it can be described as “living and active
thought”.

Pour Genevieve Mosconi-Bouveresse, lectrice passionnée et précieuse amie
Jacques Bouveresse a tres peu écrit sur la poésie et I'a parfois regretté. Son article sur

Gottfried Benn, notable exception, est I'un des premiers qu'’il ait publiés (en 19691).
Portant en exergue une citation de Georges Ribemont-Dessaignes?, poete dadaiste trop

1 Bouveresse ]., « Gottfried Benn, ou le peu de réalité et le trop de raison », Critique, n° 267-268, aoit-
septembre 1969, p. 713-748.

2 « Je pense comme les fakirs qu’il suffit de dire devant un champ de blé : Oh ! les beaux coquelicots ! pour
qu'aussitot les épis disparaissent sous les fleurs rouges. Tant pis pour le propriétaire du champ »



mal connu, il confirme d’emblée 1'étendue de ses lectures. Repris dans le volume II des
Essais, cet article est suivi d'un post-scriptum dans lequel I'auteur en désavoue le style, et
méme certains rapprochements qu’il y opérait entre le poete allemand et Wittgenstein ou
Nietzsche3. En 2001, Bouveresse se relit donc sans complaisance, tout en témoignant d'un
intérét jamais démenti pour la poésie, germanophone notamment, qu'il fréquentait
assidiment : nous avons eu des échanges passionnés sur la poésie de Friedrich Nietzsche
(dont il regrettait qu’elle fat si peu lue), Georg Trakl, Georg Heym, Gottfried Benn, mais
aussi Fernando Pessoa ou Henri Michaux, tous poetes frondeurs ou franchement avant-
gardistes de la fin du 19¢ siecle et du début du 20¢, auxquels Bouveresse reconnaissait un
rapport spécifique au réel et a la vérité, quoiqu’avec des outils différents des romanciers,
puisque souvent métaphoriques et délibérément irrationnels en apparence. C'est a
I'occasion de I'un de ces débats informels qu’'il m’a demandé d’intervenir dans son
séminaire, consacré cette année-la a « Temps, récit, fiction », en abordant I'une de ces
questions au prisme spécifique de la poésie d’avant-garde du 20¢ siecle*.

L’écriture d'une histoire, voire de I'Histoire semble plus compatible avec une
transposition romanesque que poétique, quelques critiques que le roman ait encourues
depuis des siecles sur sa capacité a dire le vrai, sinon le vraisemblable ; la concaténation
des événements s’Taccommode plutot bien de la narration qui est un jeu de re-construction
de cette linéarité historique, la bousculant éventuellement, dans un réve utopique de
maitrise du temps. Que la langue, en francais, se serve du méme mot « histoire » pour
désigner une suite d’événements aussi bien que leur recomposition par un récit est du
reste significatif.

La poésie, elle, y compris lorsqu’elle se fait épique, de par ses contraintes formelles, sa
facon de couper court au développement, serait, parait-il, génée pour « raconter ». Elle
n’‘aurait d’autre choix que d’isoler des événements, les traiter de maniere allusive et
renoncer au récit autre qu’elliptique ou a éclipses. La poésie moderne - et il n’est que de
songer au Roman inachevé® de Louis Aragon, autobiographie en vers qui dément l'ironie
du titre puisqu'’il ne s’agit pas d’un récit ni d'une fiction et que, de surcrott, il n’a pas de fin,
son auteur étant encore vivant - non seulement bouscule cette dichotomie trop
académique pour étre honnéte, mais en exhibe méme les limites. La poésie, lorsqu’elle
«raconte », adopte en effet des modalités de composition empruntées a la fiction
romanesque qu’elle biaise aussitdt, y compris dans I'’épopée. Ce biais, qu’'on le nomme
écart ou distance critique, dispose d'un outil extraordinaire : la métaphore, véritable
arsenal du déplacement, de I'a-c6té et qui n’est pas un simple amusement. Elle exhiberait
au contraire le caractere fictionnel des énoncés dont elle est formée - ce qui n’6te rien a
leur vérité, sans qu'’il faille méme tenir compte du degré de réalité des faits évoqués -, ne
cherchant pas a tromper en les proposant pour vrais au sens pratique du terme, mais
engageant le lecteur a une posture décalée d’évaluation de leur véracité, a défaut de leur
réalité factuelle qui n’est que le support contingent de leur expression.

(Ribemont-Dessaignes G., Ariane, Paris, Editions du Sagittaire, 1925). Par parenthese, Ariane, dans ce court
récit poétique, est une figure nietzschéenne de 'aurore.

3 Bouveresse |., « Gottfried Benn, ou le peu de réalité & le trop de raison », in Essais II, L’époque, la mode, la
morale, la satire, Marseille, Agone, 2001, p. 45-78 et suivi d'un « Post-scriptum », p. 79-82.

4 Ce texte remanie donc et développe la communication donnée le 23 avril 2003 dans le cadre du séminaire
de Jacques Bouveresse au College de France. Bouveresse n’avait pas encore publié La Connaissance de
I'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie (Marseille, Agone, 2008) et les quelques références que j'y fais
sont donc des ajouts.

5 Aragon L., Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956.



La poésie des avant-gardes, dans la premiére moitié du 20¢ siecle, fait jouer, au-dela de la
fantaisie qui lui est consubstantiellement liée, des lectures contradictoires fécondes de
cette question de la vérité que proposeraient les énoncés poétiques, et plus largement de
la théorie aristotélicienne de la mimesis. Elle conteste en effet les modes de réalisation de
I'objet mimétique (le vraisemblable, la cohérence, etc.) et recontextualise les fondements
intellectuels de cette théorie (la mimeésis y est non seulement esthétique mais encore
éthique et politique, comme le préconisait du reste Aristote), tout en feignant de tout nier
en bloc et d’acquiescer a l'accusation de ne pas dispenser de vérité au motif qu’elle
baignerait dans la fiction envisagée comme feinte, ou dans la métaphore comprise comme
faiblesse de la description, deux acceptions tres contestables.

Les avant-gardes dites « historiques » ont proclamé, apres la mort de Dieu, celle des
catégories esthétiques et celles a priori de notre connaissance : « Le Temps et I'Espace
sont morts hier », déclare Filippo Tommaso Marinetti a I'article 8 du « Manifeste du
futurisme » donné au Figaro le 20 février 1909. A sa suite et de maniére concomitante a
ce qu’ont proposé les aveniriens / futuristes russes, une certaine littérature européenne,
principalement poétique, affublée du « nom-écrin® » de Dada’ revendique d’étre aux
marges du poétique, du littéraire et de toute récupération en « -isme », et d’avoir son mot
a dire dans cette écriture d'une histoire de I'Histoire, congédiant avec force sarcasmes les
développements éthiques comme esthétiques et politiques attachés au discours
historique, mais aussi romanesque.

Pour Bouveresse, Gottfried Benn (1886-1956) résume parfaitement ce Zeitgeist, cet esprit
d’'une époque qui a congédié une partie de la culture a cause de son échec supposé dans
I'Histoire et qui réinterprete Nietzsche en en proposant une lecture comme filtrée par la
réalité historique, et privilégiant

«la superficialité et la légereté laborieusement reconquises contre la
profondeur exécrable des philosophies, la danse joyeuse de l'artiste sur les
ruines de l'idéologie, le vent de la liberté esthétique chassant les relents
nauséeux de la connaissance et soufflant en tempéte sur le grand carnaval de
'histoire, tout ce qui fait '“inactualité” congénitale et l'irresponsabilité du
poete moderne selon Nietzsche, Benn I'a intériorisé, vécu et cultivé jusqu’a ses
plus extrémes conséquences® ».

Nonobstant son refus péle-méle de la philosophie discursive, de la littérature académique
en général et du récit en particulier, la poésie des avant-gardes n’en raconte pas moins
quelque chose et donc entretient un rapport particulier au temps : temps littéraire, temps
humain individuel et temps historique ou collectif. Ses pratiques - collages,
simultanéisme, bruitisme, dislocations typographiques comme syntaxiques - sont des
facons de narrer I'inénarrable (au double sens d’indicible et de désopilant) et de contester
les figures du sujet, de l'artiste, de 'homme, de la civilisation méme, tout en s’offrant
comme mode d’acces paradoxal a la vérité et a la connaissance, deux des préoccupations
de Bouveresse dont la chaire du College de France portait l'intitulé de « Philosophie du
langage et de la connaissance ». Contre une certaine prétention de la poésie a proposer
une forme essentielle absolument originale de la connaissance et de la vérité, la poésie

6 « L’esprit Dada n’a véritablement existé que durant trois ou quatre ans, il fut exprimé par Marcel Duchamp
et moi a la fin de 1912 ; Huelsenbeck, Tzara ou Ball en ont trouvé le “nom-écrin” Dada en 1916 » (Picabia
F., in L’Esprit nouveau, n° 9, juin 1921, p. 1059).

7 Si Dada a New-York ou a Zurich fut trés pictural, en Allemagne trés politique, il est surtout littéraire a Paris.
8 Bouveresse J., « Gottfried Benn, ou le peu de réalité & le trop de raison », in Essais I, Marseille, Agone, 2001,
p. 50.



des avant-gardes - avant de retomber parfois il est vrai dans un essentialisme de mauvais
aloi (du fait notamment des surréalistes qui ont remis des majuscules a I'ldéal, '’Amour,
la Femme, etc.) - a su en pointer les limites.

1. Des maux de la guerre a la guerre aux mots

Né de, dans et a cause de la guerre et sa réalité la plus factuelle, Dada est bien un
mouvement pacifiste européen, méme s'il faut lui reconnaitre des agissements des 1912
a New-York avec Marcel Duchamp et Francis Picabia (des Européens malgré tout). Hugo
Ball, en mai 1916, inaugure a Zurich le Cabaret Voltaire ou se réunirent les premiers
dadaistes et « dont toute l'intention est de rappeler que par-dela la guerre et les patries,
quelques indépendants vivent d’autres idéaux® ». Le monde partiellement détruit, la
littérature n’a plus qu’a écrire son épitaphe, comme le remarque Clément Pansaers : « La
guerre a mitraillé principes, paroles et réves, avantageusement. Les jérémiades peuvent
intéresser les poetes neurasthéniques. [...] Le feu d’artifice du gachis procure un humour
d’'un comique crevant!® ». La littérature a donc bien maille a partir avec les principes
moraux, mais en l'occurrence avec cet humour de la désespérance commun a tous les
dadaistes, antimilitaristes convaincus, et concevant I'Histoire comme dépossédée de sens,
ou le seul hasard est un dieu cruel dans son indifférence. Pourtant, on se tromperait en
faisant de la guerre le seul facteur de déclenchement de cette désespérance. Car, si la
guerre paraphe dramatiquement le bordereau de faillite de la civilisation moderne, il a
été écrit bien avant :

« Le chaos n’est pas né de la guerre. Du chaos de l'avant-guerre naquit la
muflerie de la spécialisation, qui enfanta, en séries, les abstractions telles que :
jésuitisme, industrialisme, intellectualisme et mille autres idéologismes
corrupteurs, ainsi qu’en derniere couche le superbe avorton du nom de
crétinismell. »

Les dadaistes, différant en cela des futuristes italiens, sont contre la guerre et ce qui I'a
rendue possible, la « papatriel? » comme I'appellera Henri Michaux :

« Aucun de nous n’avait ce genre de courage, qui consiste a se faire fusiller pour
les idées d’une nation qui, dans le meilleur des cas, n’est qu'un consortium de
trafiquants de fourrures et de peaux et, dans le pire, une association de
psychopathes s’en allant, comme dans la “patrie” allemande, avec un livre de
Goethe dans leur havresac, pour embrocher a la baionnette Francais et
Russes13. »

Le conflit mondial a simplement caricaturé des travers de 'époque, jusqu’a I’écoeurement,
et a donné un coup d’arrét a la notion de progres qui supposait une avancée dans

9 « Es soll die Aktivitdt und die Interessen des Cabarets bezeichnen, dessen ganze Absicht darauf gerichtet ist,
liber den Krieg und die Vaterldnder hinweg an die wenigen Unabhdngigen zu erinnern, die anderen Idealen
leben » (Ball H., Cabaret Voltaire, 1916, non paginé [ma traduction]).

10 Pansaers C., « Orangoutangisme » (1920), in Bar Nicanor et autres textes Dada, Paris, Gérard Lebovici,
1986, p. 189.

11 Jbid., p. 190.

12 Michaux H., Un Barbare en Asie (1933), in (Euvres compleétes I, éd. R. Bellour & Y. Tran, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 388.

13 Huelsenbeck R., « En avant Dada » (1920), repris dans En avant Dada, Paris, Allia, 1983, p. 5.



I'Histoire. Francis Picabia, en 1920, accuse son lecteur et spectateur dans le « Manifeste
cannibale dada » d’étre une « poire » qui n’a pas pris la mesure vaine de toutes les
institutions :

« DADA lui ne sent rien,

Il n’est rien, rien, rien.

Il est comme vos espoirs : rien.
comme vos paradis : rien.

comme vos idoles : rien.

comme vos hommes politiques : rien.
comme vos héros : rien.

comme vos artistes : rien.

comme vos religions : rienl4. »

De ce «rien » Georges Ribemont-Dessaignes fait quelque chose de puissamment actif,
« une maladie vengeresse, un fléaul® », image qui sera déclinée a I'envi par les dadaistes
sous 'espece du « microbe vierge », du « virus », etc.

L’Histoire humaine est donc cette accumulation d’événements plus catastrophiques les
uns que les autres dans un monde « merdique et complétement dingue » ou « tu flanes
comme ¢a, sans but précis, et tu te fabriques une philosophie pour le diner'® », un monde
de fous. Dada dénonce une société ou la figure de I'artiste est défigurée, comme la guerre
a fabriqué des étres hybrides, mécanisés par leurs protheses. Des lors, a I'instar de Francis
Picabia, chaque artiste peut affirmer : « Moi, je me déguise en homme pour n’étre rienl? ».
La figure de l'auteur oscille constamment chez Dada entre I'exacerbation de I'individu
(moins indivis qu’il y parait pourtant) comme Kurt Schwitters, et 'anonymat, dans des
collectifs d’artistes produisant des ceuvres communes telles les Fatagaga (Fabrique de
Tableaux Garantis Gazométriques) issus de la « Centrale W/3 » a savoir le trio Hans Arp /
Johannes Theodor Baargeld / Max Ernst. Plus d’effusion sentimentale individuelle, donc,
mais un discours qui endosse une forme de sagesse collective, contre la folie généralisée
des politiques.

L’auteur ne constitue du reste plus un repere, ni artistique, ni politique, et toute filiation
intellectuelle est abolie ou dénigrée. Francis Picabia, avec ses tableaux mécanomorphes
et ses poeémes, donne un nom a cette machine moderne de déstructuration du corps
comme de l'intelligence, grosse Bertha ou prothése comme en ont peint d’atroces Georg
Grosz, Max Beckmann ou Otto Dix : « la fille née sans meérel8 », véritable allumeuse au sens
technique du terme (bougie de moteur qui se décline ensuite en rouages, courroie de
ventilateur, etc.), et qui se fait ailleurs broyeuse a chocolat (chez Marcel Duchamp). Mais
la machine textuelle n’a pas plus de mere que tout autre machine : dans son déni de la
filiation, d'une tradition littéraire, elle produit du poeme plus ou moins automatique, mais
détraqué. La « fille née sans mere » picabienne, autant poéme que dessin et qui alimente

14 Picabia F., « Manifeste cannibale dada », Dadaphone n° 7, 1920, in Dada (Zurich-Paris) 1916-1922, Paris,
Jean-Michel Place, 1981, p. 213.

15 Ribemont-Dessaignes G., « Dadaland », Cannibale, n° 2, mai 1920, repris dans Dada, Paris, Ivréa, 1994,
p. 200.

16 Huelsenbeck R., « En avant Dada », op. cit., p. 15.

17 Picabia F., « L’humour poétique » (1951), in Ecrits critiques, éd. C. Boulbés, Paris, Mémoire du livre, 2005,
p. 442.

18 Titre d’abord donné par Francis Picabia a I'un de ses dessins mécanomorphes de 1916, « Voila la fille née
sans mere », avant de faire 'objet de plusieurs variations graphiques et d'un cycle de poémes : Poémes et
dessins de la Fille née sans mére, Lausanne, Imprimeries réunies, avril 1918.



la revue 39119, ébauche souvent un semblant d’histoire qui avorte: la « parade
amoureuse » (1917) est grippée, tourne a vide. La narration est a son tour une machine a
articuler des moments que le poeme dadaiste démonte et désarticule.

Les ceuvres dadaistes, en somme, dans leur éclatement formel méme, se remettent
perpétuellement en cause, refusent tout développement narratif et surtout d’aboutir, se
refusent a I'unité qui serait un enfermement de la pensée et de I'écriture : cette esthétique
est une éthique qui répugne aussi souvent a s’ériger en donneuse de lecons, a se prendre
au séerieux. Ne rien finir, donc, pour en finir avec cette civilisation qui est finie, qui a mis
fin au régne de 'homme. « Le plus amer banditisme est de finir sa phrase pensée?20 »,
déclare Tristan Tzara. Ecrire le mot « fin » au bas d’une ceuvre est désormais impossible
puisque la fin a déja eu lieu. L'écriture fragmentaire, plus ou moins aphoristique et
adoptée faute de mieux (« L’Aphorisme est un cataplasme de consolation?! »), prétend,
par exemple, se dispenser de I'usage raisonné des temps grammaticaux. Tristan Tzara
propose d’ouvrir «les écluses de la pensée » afin d’établir de nouvelles relations
grammaticales entre les mots: «Je me, en décomposant I'horreur, tres tard?? ». La
recommandation se rencontre déja dans le « Manifeste du futurisme » de Filippo
Tommaso Marinetti qui, en 1909, préconisait 'emploi du verbe au seul infinitif (« infini »,
dit Marinetti, et on a du mal a croire a un lapsus), soit un mode et non plus un temps, qui
integre toutes les époques et n’en retienne aucune. Les dadaistes trouvent dans la posture
des poéetes au moment de la Premiere Guerre Mondiale un débouché extraordinaire a ces
injonctions. Les empilements de vocables dénués de sens apparent (quoiqu’ils ne
manquent pas de signification), obéissant a une syntaxe détricotée, disent tout
I’hétéroclite, la dispersion et jusqu’a I'insensé de la guerre. Cet évincement du temps
grammatical favorise la simultanéité des faits de langage, leur télescopage dans un
univers littéraire ou les notions d’avant et d’apres n’ont plus cours.

Pour les poetes Dada, la contestation générique (théatre, poésie, roman, essai ou
manifeste) est moins littéraire que libertaire. D’ou ces associations incongrues de termes
que ni le sens ni la syntaxe n’apparieraient d’ordinaire, ressortissant a l'esthétique du
collage, 'une des pratiques caractéristiques de Dada, mélange des genres autant que des
matieres, selon une tradition certes ancienne mais renouvelée dans le sens d'une plus
grande abstraction. La figuration y est remise en question par une attitude iconoclaste (au
sens strict) dans ses procédés. Le collage littéraire est fait d’incrustation de textes
hétérogenes et hétéroclites valant comme contestation du littéraire a la maniere dont
Tristan Tzara l'a souligné dans sa recette du poeme dada a partir de découpages de
journaux (recette qu’il n’a probablement jamais employée). Chaque piéce du collage se lit
comme une ébauche de narration qui en demeure a l'incipit ou n’en propose qu’'un
lambeau isolé. L'incrustation de textes exogenes (a premiere vue) a l'écriture poétique,
fonde une nouvelle poétique. Saturer un support d’éléments réels empruntés a des
domaines extra-artistiques, tels les papillons publicitaires ou les rappels affichés
d’interdictions, déréalise tout le discours et jusqu’au langage et conteste la mimesis. Le

19 397 est une revue congue par Francis Picabia en hommage d’abord a Alfred Stieglitz qui avait fondé la
revue de photographie 291. Dix-neuf numéros paraissent de 1917 a 1924, comme autant de tribunes pour
Picabia qui y regle ses comptes avec les nantis, pendant que la révolution Dada se déroule au méme moment
en Suisse, puis en Allemagne et en France.

20 Tzara T. « Monsieur Aa I'antiphilosophe nous envoie ce manifeste » (1920), in (Euvres completes, t. I, éd.
H. Béhar, Paris, Flammarion, 1975, p. 376.

21 Pansaers C., « L’évidence sépare I'extérieur de l'intérieur », Le Pan-pan au cul du nu négre, 1919, op. cit.,
p. 55.

22 Tzara T., « Les écluses de la pensée », paru dans Manomeétre, oct. 1922 ; L’Antitéte (1933), in (Euvres
completes, t. 2, op. cit., p. 293.



démembrement typographique, lui aussi, mis ala mode par les futuristes, va dans le méme
sens, ces jeux typographiques n’étant jamais des pratiques anodines ainsi que le rappelle
le poeme « Suicide » que Louis Aragon composa en déroulant simplement I'alphabet,
exposant la désespérance a I'égard du langage, de la poésie et de 'art en général. On
comprend qu’avec de tels « principes », dans le poéme dadaiste, le signifié perde souvent
ses droits, réduit au pur signifiant, lui-méme amenuisé a la simple sonorité : le sens, c’est
le phoneme valant comme mise a mal de toute argumentation logique. En langage
dadaiste, cela s’appelle Lautgedicht (Hugo Ball) ou poéme phonétique, poeme
« simultan », poéme consonantique (« fmsbw » de Raoul Haussmann mis en voix par Kurt
Schwitters pour sa Ursonata), soit une infinité de «textes » qui caricaturent jusqu’a
I'implosion la notion méme de « poeme ». La fabrique du texte, méme hybridé d’autres
supports, réinvente le matériau qu’est le langage, un langage usé et dévoyé, et la finalité
de cette pratique est du reste, plus que poétique, politique : « Avec ces poemes sonores
nous voulons renoncer au langage dévasté et rendu impossible par le journalisme?3 ».
Cette critique que martelent les dadaistes du langage journalistique a la solde des
pouvoirs est partagée par leur contemporain Karl Kraus qui n’a cessé de brocarder
I'immoralité des journalistes, comme l'a analysé Jacques Bouveresse, dés son article
« L’actualité de Karl Kraus?* » en 1999, et plus amplement ensuite avec deux ouvrages qui
lui sont consacrés?>.

L’écriture est ainsi un acte poétique concret et la poésie réside dans I’action, pas dans les
mots. La formule de Tristan Tzara, « La pensée se fait dans la bouche?® », porte un coup a
I'idéalisme traditionnel, et ouvre la voie non seulement a une pensée de l'oralité, mais
aussi a une nouvelle construction du sens, non plus par I’enchainement de situations - par
une narration par exemple, ou la concaténation implacable d’arguments - mais par la
seule profération. Le discrédit jeté sur le langage est, plus largement, un discrédit jeté sur
la logique d’un sens exhibé par une culture qui a fait la preuve de sa faillite.

Il n’est pas étonnant des lors que I'un des personnages clefs de cet amenuisement de la
valeur du langage soit Aa «l'antiphilosophe » inventé par Tristan Tzara révant avec
Francis Picabia de « pensées sans langage?” ». L’Antiphilosophe est un personnage tzarien
récurrent : il apparait dans plusieurs manifestes, dans la piece de théatre La Deuxieme
Aventure céleste de M. Antipyrine, représentée en mai 1920, et réapparaitra comme
« L’Antitéte » dans un volume portant ce titre en 1933. Il me parait la version
apparemment potache de Paul Valéry, leur contemporain, que Jacques Bouveresse
qualifie d’« anti-philosophe?8 ». Pour Valéry, la philosophie s’exerce a la marge de la
discipline, comme la poésie Dada se construit a la lisiere du littéraire ordinairement
envisagé.

L’écriture démantelée de Aa et ses cousins est la forme que donnent Tzara et les dadaistes
a leur critique de la raison qu’incarnent la discursivité du langage d'une part, le progres

23 Hugo Ball rappelant, dans Die Flucht aus der Zeit, une lecture de 1916, cité par Haussmann R., « Le poeme
phonétique », in Courrier Dada, Paris, Allia, 1992, p. 57.

24 Bouveresse J., « L’actualité de Karl Kraus», in Austriaca : Cahiers universitaires d'information sur
I'Autriche, n°49, 1999, p. 11-36.

25 Bouveresse J., Satire et prophétie : les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 2007 ; Les Premiers Jours de
I'inhumanité. Karl Kraus, la propagande, la guerre et le monde d’aujourd’hui, Marseille, Hors d’atteinte, 2019.
Voir I'article de Céline Barral dans ce numéro.

26 Tzara T., Sept manifestes dada, 1V, in (Euvres compleétes I, op. cit., p. 379.

27 Picabia F., Pensées sans langage. Poéme, précédé d’une préface par Udnie, Paris, Figuiere, 1919.

28 Bouveresse J., « La philosophie d’'un anti-philosophe : Paul Valéry », in Essais IV (Pourquoi pas des
philosophes ?), Marseille, Agone, 2004, p. 243-278.



technique d’autre part. Il s’agit d’aller contre une certaine philosophie rationnelle, de
Descartes a Hegel en passant par Kant, mais aussi contre I'éloge de la modernité technique
tel que I'avaient pratiqué les futuristes. Aa, dont 'onomastique se veut au commencement
de tout, reprend le travail de la raison et de la déraison a la racine, et, dans cette démarche,
renvoie le langage a son indigence, en amont, et le lecteur a son imbécillité, en aval : « vous
étes des idiots », martele Tristan Tzara avant d’ajouter que « nous sommes tous des
idiots?? ». Cette idiotie est plutdt un droit revendiqué a la contradiction : Francis Picabia
en 1922 constatait que « notre téte est ronde pour permettre a la pensée de changer de
direction3® », voire de tourner en rond. Le droit a I'incohérence sous-tend une réflexion
sur la linéarité, sur la finalité, sur le temps vectorisé qui est celui de 'Histoire. Dés lors, la
question de la fiction ne se pose méme plus, et celle de la vérité est vaine, avec son cortege
de lieux communs a propos d’'une supposée authenticité, ou de mal attaché ordinairement
au mensonge. Si pour Hume, considérer les poetes comme des « menteurs par
profession3! » n’était pas reluisant, pour les dadaistes, ce rapport au mensonge change
radicalement de sens :

« §’'ll y a un systeme dans le manque de systéme - celui de mes proportions -
je ne I'applique jamais.

C’est-a-dire je mens. Je mens en I'appliquant, je mens en ne I'appliquant pas, je
mens en écrivant que je mens car je ne mens pas32. »

Autant dire qu'une certaine poésie dadaiste se place, délibérément, dans le camp des
joueurs de fiction, tout en ricanant de ces jeux de feinte. Le nom méme de Aa, qui sonne
comme un éclat de rire, par le bégaiement de la voyelle initiale de l'alphabet, fixe
I'antiphilosophe dans une geneése linguistique qui laisse augurer du meilleur... Ce retour
sur le méme, sur le méme commencement, est une négation de toute fin, de la guerre
comme cataclysme final, de la mort et de tout aboutissement : chaque vers de cette poésie
dadaiste prend un nouveau départ et, a la différence du simultanéisme pictural par
exemple, renonce délibérément a toute production de signification ultime. Aa est le frere
d’armes de Anna Blume de Kurt Schwitters 33, Anna au prénom heureusement
palindromique, qui ne va pas vers sa fin mais vers son initiale.

Jacques Bouveresse 3% rappelle que Gottfried Benn en 1951 dans sa conférence
« Problémes de la création poétique » [« Probleme der Lyrik »] posait la question de la
reconnaissance d’'un texte comme étant de son temps ou non selon quelques critéres
simples : la séparation entre le poete et son objet, 'abus de la comparaison, 'abondance
des notations de couleur et « le ton séraphique3> ». Ce qui vaudrait peu ou prou pour la
poésie des années 1950, soit d’apres la Deuxieme Guerre mondiale, convient moins bien
a celle de I'entre-deux guerres, Dada, en particulier ne souscrivant que de loin a ces
caractéristiques. Cela tient peut-étre au fait que les dadaistes, en rupture flagrante avec
leur époque marquée par la Premiére Guerre mondiale dont ils ont pris de plein fouet la
réalité et I'atrocité, n’étaient pas non plus de doux adorateurs d’un passé qui elit valu

29 Tzara T., « Manifeste de Monsieur Aa I'antiphilosophe », La Deuxiéme Aventure de M. Antipyrine, (Euvres
completes I, op. cit., p. 148.

30 Picabia F., op. cit., p 357.

31 Hume D., Traité sur la nature humaine, trad. de 'anglais par A. Leroy, Paris, Aubier, 1946, p. 199.

32 Tzara T., « Monsieur Aa I'antiphilosophe nous envoie ce manifeste » (1920), in Euvres complétes I, op. cit.,
p- 375 sq.

33 Schwitters K., Anna Blume, Hanovre, Paul Steegemann Verlag, 1922.

34 Bouveresse |., Essais II, op. cit., p. 45.

35 « der seraphische Ton » (Benn G., Probleme der Lyrik, Wiesbaden, Limes Verlag, 1951, p. 17).



comme age d’or. Leur temporalité, tout ancrée qu’elle fit dans leur époque et méme leur
génération, est plutdt volontairement anhistorique. Leur quéte s’exerce en effet dans un
temps originel reconstitué, une nature réélaborée avec ses faux poémes « primitifs » (les
pseudo ou réels poeémes negres ou maoris, tels les 79 réunis et traduits par Tristan
Tzara3¢), sa spontanéité feinte, ses pulsions travaillées ; ils sont, comme le dit Aragon, des
« amant[s] passionné[s] de la barbarie3” », non tant au sens d’'un antidémocratisme tel
celui de Gottfried Benn souligné par Jacques Bouveresse, qu’au sens des premiers temps
d’'une humanité d’avant l'organisation sociale, une anarchie premiére et bégayante
comme le suggere I'étymologie du terme.

Alors, nature ou pas nature ? Dada s’est insurgé contre l'ceuvre d’art, « ce boulet qui
retient 'ame apres la mort38 », contre l'art en soi et pour une nature redéfinie, mais sans
réellement donner de contenu ni a I'un ni a I'autre terme. Qu’on ne s’y trompe toutefois
pas: cette «nature» humaine qu’'ils appellent de leurs vceux ironiques n’a rien
d’écologique. La dérision entache jusqu’'a ces éloges d’'un primitivisme qui pourrait
échapper a I'Histoire. La nature méme, concue comme une fatalité de '’humain, est
contestée par cette poésie. En 1919, Otto Flake propose un long texte virulent intitulé
« Thesen » qui annonce la mort de I'art comme signe de la libération humaine de 'emprise
de la nature :

« La nature arendu '’homme sentimental pour qu'’il devienne créatif et dise oui
a I'existence. Nous en sommes au point ou nous nous libérons de la nature et
ou nous nous interrogeons, comme Kant sur les limites de la connaissance, sur
celles du Oui3°. »

Emmanuel Kant est ici convoqué non tant comme théoricien de la connaissance que
comme exemple de l'aporie philosophique, des limites de la pensée philosophique a
apporter des réponses satisfaisantes. L’idiotie de '« antiphilosophie » qui, chez Tristan
Tzara ou Francis Picabia, se compose aussi d’aphorismes dérobés a Friedrich Nietzsche,
pose un sujet défait, flottant dans un temps qu'’il ne réussit plus a investir réellement, sans
avenir, ni méme de présent: « L’avenir n’existe pas quoique j'aille mieux*? », affirmait
Francis Picabia, mais pour dire ailleurs : « Figurez-vous qu’il n’y a pas de lendemain, la vie
est aujourd’hui et aujourd’hui n’existe pas*! ». C’est pourquoi, naturellement, Dada « est
contre et pour l'unité et décidément contre le futur#? ». La poésie Dada est une poésie de
la négation - qui n’est pas du nihilisme a quoi on a trop souvent voulu la réduire. Elle dit
non a l'ordonnance de l'alphabet qu’Edgar Varese en juin 1917 jugeait « pauvre et
illogique*3 », a 1a logique du réel, contestant les lois de la causalité et les principes selon
lesquels « avant » précede « apres » et se déclare pour la dérision des constructions
fictionnelles gouvernées par la logique et calquées sur la vraisemblance. Le « nihilisme »
de Dada prend le contre-pied de toutes les certitudes philosophiques autant

36 Tristan Tzara ne les a pas publiés en volume, mais en a donné a des revues, en a déclamé lors de soirées
Dada. On doit a Henri Béhar de les avoir réunis sous le titre « Poémes négres » dans son édition des (Euvres
completes (Paris, Flammarion, 1975, p. 443-489).

37 Aragon L., « Clément Pansaers », in Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Digraphe / Mercure
de France, 1994, p. 93.

38 Breton A., « Pour Dada » (1920), in Les Pas perdus, (Euvres complétes I, éd. M. Bonnet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 237.

39 Flake O., Dada n° 4-5, 1919, p. 61.

40 Picabia F., Unique Eunuque, Poémes (1920), éd. C. Boulbes, Paris, Mémoire du livre, 2002, p. 226.

41 Picabia F., Jésus-Christ Rastaquouére (1920), chap. VI, in Poémes, op. cit., p. 265.

42 Tzara T., La Deuxieme Aventure de M. Antipyrine, in (Euvres complétes I, op. cit.

43 Varese E., « Que la musique sonne », 391, n°V, juin 1917, op. cit, p. 42.



qu’esthétiques : le beau, le vrai, le bien, le faux : « Il n'y a pas de vérité DADA. On n’a qu’a
prononcer une phrase pour que la phrase contraire devienne DADA%** ». Au « Manifeste
Dada » signé de Francis Picabia « qui ne sait rien, rien, rien », répond le « Manifeste dada
1918 » de Tristan Tzara :

« Nous ne reconnaissons aucune théorie [..]. Je vous dis: il n'y a pas de
commencement et nous ne tremblons pas, nous ne sommes pas sentimentaux.
Nous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des prieres, et préparons
le grand spectacle du désastre, I'incendie, la décomposition*>. »

S’il n’y a pas de sens (direction), c’est qu’il n'y a pas de sens (signification) et Tzara fait
I'amere constatation qu’«il n'y a rien a comprendre %6 ». L’Histoire se voit des lors
suspendue dans un non-temps (par gommage de tout repere temporel linguistique), une
achronie en somme qui autorise toutes les libertés formelles : « La guerre mondiale dada
et pas de fin. La révolution dada et pas de commencement*” ». La constatation désabusée
qu’il « s’agit a présent du toujours posthume*8 » donne naissance a une écriture qui tend
a abolir le cours du temps. On s’explique aisément que l'anti-idéalisme des dadaistes
prenne la forme de l'anticléricalisme, voire de l’athéisme, virulent pour certains: un
créateur - artiste ou Dieu - suppose un début, une genése aussi bien qu’une eschatologie,
une fin des temps que récuse Dada. Par exemple, Max Goth - le bien pseudonymé -
termine son poeme « Black and White » par 'affirmation de sa haine de « Monsieur le
Créateur » défini a I'incipit comme « Un point opaque / Dans la lumiere#® ». Pas de temps
vectorisé donc, et pas d’amélioration puisque «la vie qui, inutile, sans but, et abjecte
comme elle est, ne représente certainement pas un phénomene de I'esprit et n’a donc
aucun besoin d’amélioration dans le sens métaphysique du terme>0 ».

Ainsi, dans Unique Eunuque de Francis Picabia, « [1]'éternité / Est un regard éclair®! » et la
minute une tromperie. D'ou I'étrange mode de lecture exigé un peu plus loin dans un
passage concernant la guerre, a rebours, sans rien de systématique ici toutefois, la lecture
«normale » reprenant rapidement, comme si cette réversibilité du temps et du langage
était le fait d'un hasard de lecture autant que d’écriture : « Possible loin plus le resté suis-
je>2 ». Ce passage rappelle le désordre dans lequel se lit un autre vers: « Bonheur ton
assurent qui cage tu de barreaux les>3 ». Le joyeux saccage syntaxique est mimétique du
contenu ironique: le bonheur silencieux de lI'enfermement... La poésie est ainsi
I'inscription de I'« instant notre frére>* », de I'immédiateté, et non du temps, dans un
espace linguistique libéré. Le poeme de Walter Conrad Arensberg, « Arithmetical
progression of the verb “to be” » (progression arithmétique du verbe “étre”), est ainsi le
récit bref d'une soustraction et d'une disparition fatale>>. Francis Picabia, lui, fondera, de

44 Breton A., « Deux manifestes Dada », in Les Pas perdus, op. cit, p. 231.

45 Tzara T., « Manifeste Dada 1918 », in (Euvres complétes I, op. cit.,, p. 361-363.

46 Tzara T., Le Cceur a gaz, in (Euvres complétes I, op. cit., p. 168.

47 Ball H., « Manifeste dada », 1916.

48 Picabia F., Jésus-Christ Rastaquoueére (1920), chap. IV, op. cit., p. 260.

49 Goth M., « Black and White », in 391, n° 1, 10 février 1917, op. cit., p. 23.

50 Huelsenbeck R., « En avant Dada », op. cit., p. 39.

51 Picabia F., Unique eunuque, op. cit., p. 221.

52 Ibid., p. 229.

53 Ibid.

54 Tzara T., « Instant notre frere », Vingt-cinq et un poémes, in (Euvres compleétes I, op. cit., p. 117.
55 Conrad Arensberg C. W., « Arithmetical progression of the verb ‘to be’ », in 391, n° V, juin 1917, op. cit,
p. 44.
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facon éphémere bien siir pour un seul numéro de 391, I'instantanéisme qui ne croit qu’au
« mouvement perpétuel>® ».

2. Apres Dada, Ici Poddema

A la guerre générale suivante, Henri Michaux qui affirmait que « I'esprit, naturellement,
est dadaiste>’ » réactive, en l'inversant, une démarche qui avait été celle des dadaistes
pour qui le moment de la Premiere Guerre mondiale avait fermé un océan de siecles, et
provoqué cette régression humaine.

Cet apres de I'avant-garde de I'entre-deux guerres donne naissance chez Michaux a une
stase qui est un ici bloqué dans la temporalité indicible de la Deuxieme Guerre mondiale
qui a interrompu toute foi dans un mouvement de progres et arrété le temps. Ici,
Poddema®2 date en effet de 1946, donc est a peine antérieur a la dissertation de Gottfried
Benn en 1951 commentée par Bouveresse, mais se rattache a la contestation générique
menée des les années 1920 par cet écrivain peu enclin a entrer dans quelque moule
esthétique s’il en fut. Surtout, Ici, Poddema, troisieme volet d’Ailleurs>® (précédé de Voyage
en Grande Garabagne d’abord publié en 1937 et Au pays de la magie publié en 1941),
élabore une fiction, a peine transposée, a partir des données brutes et brutales de
I'extermination nazie pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Cette section est, des trois,
a la fois la plus rationnelle et descriptive d’une réalité historique, et la plus imaginative.
Le rapport entre histoire et Histoire, entre fiction et vérité y est a la fois simple et
problématique.

L’ensemble composé de poémes en prose relate entre autres, en parodiant les récits
ethnographiques - se mettant ainsi a I'abri de toute accusation de « lyrisme » -, 'existence
des Poddemais cruels qui élevent des Poddemais au pot a Poddema dont le territoire
couvre deux comtés : Poddema-Ama et Poddema-Nara. Le second bien slir me retient ici :
c’est le pays, apparemment fictionnel, de la narration. Or le lecteur, préparé par les deux
premieres sections du recueil - la Garabagne et la Magie -, sait un peu a quoi s’en tenir a
I'orée de ce lieu qui développe une utopie inquiétante, ce point d’aboutissement d'un
voyage entrepris vers l'ailleurs et qui se solde par un «ici» de la mort. La proximité
géographique renvoie a un maintenant contemporain non plus seulement des faits
rapportés, mais de I'écriture elle-méme, une proximité temporelle désignant la guerre
tout juste terminée, militairement et diplomatiquement certes, mais dont les citoyens
ordinaires commencent seulement a mesurer 'ampleur de I'horreur en 1946. Cette fin de
'ceuvre, consacrée pour partie a la Solution Finale qui en est peut-étre aussi sa finalité,
réamorce un mouvement, celui de I'émission radiophonique: «Ici, Poddema ». Ce
nouveau Londres d'une France libre se fait entendre a partir d'un ici et maintenant de la
parole poétique, a destination du monde entier contemporain, en substitut moins
propagandiste de la parole politique. La poésie compose alors un témoignage décalé, une
écriture possible de I'Histoire, son enregistrement, sans toutefois en passer par les
fourches caudines d’'une exactitude historique ou de la vraisemblance qu’on exigerait
peut-étre de la fiction romanesque. L’ancrage historique est explicité par le nom méme de
Poddema-Nara qui renvoie tout germanophone (tel Michaux ou Bouveresse) a un Narr
[fou] qui n’est plus ici dans une nef, mais dans des pots. Apres le bagne de la Grande

56 Picabia F., « Journal de l'instantanéisme », in 391, n°® XIX, 1924, op. cit,, p. 127.

57 Michaux H., Qui je fus (1927), in CEuvres compleétes I, op. cit., p. 78.

58 Michaux H., Ici, Poddema (1946) in Ailleurs (1948), in (Euvres compleétes II, éd. R. Bellour & Y. Tran, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 105-131.

59 Michaux H., Ailleurs (1948), in (Euvres completes II, op. cit,, p. 1-131.
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Garabagne, la Magie inquiétante dans cet ailleurs qui débouche sur un Ici, c’est bien la folie
meurtriere la plus démente qu'il s’agit de narrer de la maniéere la plus objective et
rationnelle possible. Michaux rapporte, en témoin faussement naif et potache (les pots de
mais), les sévices infligés aux Poddemais au pot « dans des parcs fermés au public®? », le
premier étant la déclaration « des sujets agés de six ans et de nette appartenance
humaine » :

« Personne, il me semble, ne se [sent] tout a fait slir de sa naissance cent pour
cent naturelle. Plus encore, personne ne se sent a l'abri de nouvelles
expériences collectives®l. »

Sous 'homophonie de « sent », « cent » et méme « semble », se cache aussi, in absentia, le
« sang », argument dont ont usé les nazis pour déterminer le droit ou non de vivre de tel
ou tel humain. L'administration totalitaire de Poddema fixe les dates et les modes
d’élimination des infirmes, tels que I'’eugénisme, I’élimination radicale a quoi s’ajoutent
tortures et punitions : « la pénalité ordinaire est I'ulcere. On leur injecte de 1'Iggéal, qui
donne en quelques heures un ulcere rond et neté2. »

Le narrateur voyageur ne peut étre qu’ulcéré en effet de telles pratiques. Le pays n’est pas
si inédit qu’il y parait, avec ses manipulations génétiques, ses gaz mortels, ses « [r]évoltes
sans espoir. Révoltes quand méme®3 » dans les caves, ses « véritables tatouages de feu®* »,
ses cultures d'yeux, grace a une technologie qui parcellise le corps humain, le considérant
comme la somme arithmétique d’organes utilisables et commercialisables: chairs
saponifiées, peaux tendues sur des abat-jour, etc. :

« Ils en exploitent les yeux qui sont d’un tres beau bleu et qui, convenablement
traités, servent d’'ornements. Malheureusement, les yeux ne repoussent pas.
Ce n’est pas le cas des Poddemais hahas. Leurs yeux repoussent jusqu’a trois
fois. Aussi en élevent-ils beaucoup. Malheureusement leurs yeux sont tres, tres
petits et ne sont pas réputés, de loin, a 1'égal des yeux des Poddemais
d’Errimane, qui - hélas ! - meurent prématurément.

On tire aussi quelques beaux tissus de leurs cheveux. Mais qu’est-ce qu'un
quart de livre de cheveux? Il y a la une situation qui pourrait étre
améliorée®. »

Se lit en filigrane une évocation explicite de '’horreur des camps de concentration, des
manipulations de tortionnaires a la Mengele. Mais aussi une image de la littérature elle-
méme, dans sa puissance de dénonciation comme de son impuissance a réformer le
monde. Le tissu du texte, chiffon dérisoire au regard de la dénonciation du génocide, pose
a sa facon la question d’Adorno et de toute une époque sur la barbarie qu'’il y aurait a
écrire de la poésie apres Auschwitz : « Qu’est-ce qu'un quart de livre de cheveux ? » On'y
entend le livre plus que la livre, d’autant que Ici, Poddema représente un quart environ du
volume Ailleurs et que le texte est étymologiquement un tissu (et pas de mensonges). La
question se reformulerait ainsi: que peut un quart de livre dans un tel monde ? Cette
poésie en prose, sous l'apparente neutralité du compte rendu ethnographique voire

60 Michaux H., Ailleurs, op. cit., p. 129.
61 [pid., p. 128.

62 [pid., p. 127.

63 [bid., p. 126.

64 [bid., p. 124.

65 Ibid.
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technocratique, masque un indéniable désespoir quant au mésusage catastrophique de la
raison et de l'intelligence, et peut-étre aussi a I'impuissance de la littérature a témoigner
de la vérité historique. Le lyrisme, volontairement contenu, est I'un des traits de cette
poésie qui réussit de la sorte a « soumettre les émotions au processus de limitation et de
filtrage approprié et pour faire en sorte que la contribution décisive que peuvent apporter
les ceuvres littéraires a la culture de I'’émotion soit elle-méme utilisée de facon judicieuse
et raisonnable®® », ainsi que le suggere Bouveresse a propos d'une idée mal reconnue de
Martha Nussbaum qui réfute le présupposé qu’en littérature I'’émotion s’accorderait mal
avec la rationalité.

On ne s’étonnera pas alors que la langue a Poddema soit le Oudemais, construit sur la
négation grecque qu’on trouve dans outis (personne) - nom qu’a fourni le rusé Ulysse au
cyclope Polyphéme : c’est la langue de personne, des non-personnes ou de personnes
refusant d’exprimer des émotions individuelles justement. Michaux fournit peu
d’éléments linguistiques de ce dialecte presque dépourvu de syntaxe :

« Ma veut tout dire dans le sens affirmatif.

Poma veut tout dire dans le sens négatif.

Nagour signifie les impossibilités, les arréts, les avortements, sans toutefois
coincider avec “non”, ni avec une négation pure.

[...]

Mara, le mot le plus usuel. Il est la marque du code. Qu’on garde le code.

Quel code ? Le code du début du chapitre, le code de la contrée ou les phrases
sont prononcées, ou du village. Parfois le code de la profession, de la classe
sociale, de '’étude. Mais en aucun cas le code ne sera nommé. Difficile de le
trouver®’. »

Hag, le vocable «présent dans presque toutes les phrases», est «la syllabe
d’incertitude®® ». A peine décalqué du « Heil » du salut nazi, le terme désigne en anglais
une créature pratiquant la magie, ce qui établitle lien avec la deuxiéme section du recueil ;
quant a I'incertitude, si elle ne sollicite pas le principe d’Heisenberg auquel Michaux avait
été sensibilisé par sa lecture de Valéry et la fréquentation des scientifiques de sa
génération®, elle est celle de I'existence dont on finit par douter en ces temps incertains.
L’incertitude est pour le poéte d’abord celle de la capacité du langage a raconter cette
Histoire européenne contemporaine, ce que rappelle ce vocable vide sémantiquement qui
ponctue chaque phrase et la colore de doute, ainsi que s’y étaient employés avec
acharnement les dadaistes.

L’évocation de Poddema-Nara s’ouvre sur des temps passés, dans la droite ligne d'un récit
historique canonique :

« Leur Moyen Age fut terrible.
On n’obtenait plus de remords que par les gaz. Des rayons déléteres
entravaient la croissance des corps.

66 Bouveresse J., « L'idée d'une “justice poétique” », in La Connaissance de I'écrivain, Marseille, Agone, 2008,
p. 162.

67 Michaux H., Ailleurs, op. cit., p. 118.

68 [pid., p. 120.

69 Voir Halpern A-E., Le Laboratoire du poéte. Henri Michaux et les savoirs scientifiques, Paris, Seli Arslan,
1998.
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A Kannaverrina, les hommes se ridaient prématurément quand ils n’étaient
encore que garconnets’. »

Significativement, ce ne sont pas les temps fondateurs qui sont mentionnés, mais un état
donné de civilisation qui considére le Moyen Age comme un temps de 'obscurantisme peu
éloigné de nous puisque le narrateur, par l'utilisation de I'indéfini « on », s’inclut et nous
inclut dans les témoins de cette époque inquiétante. Ce Moyen Age renvoie aux récentes
années 1930, a la chute de la culture allemande sous la férule des nazis, et se caractérise
par une accélération du temps (avant sa suspension dans I’horreur) qui répond, en miroir,
aun arrét du développement (la croissance entravée). Le visage ridé des hommes les fait
ressembler a leurs hypothétiques lointains ancétres, les singes, le vieillissement se
doublant d’une régression de I'espece’l. La clef du texte est explicitement donnée par la
meétatheése entre « singe » et « signe » :

« On observa méme des signes de démence chez les mouches. Les singes de
jardin étaient devenus si dégénérés qu’ils se livraient a linfestation
parasitaire. [...] On en écrasait facilement une dizaine d’un revers de main’2. »

Le « signe », s’il conteste le déroulement temporel et inverse le mouvement linéaire qui
vadu G au N, donne le « singe », sa propre parodie, en somme. Qu’écrasait-on d’un revers
de main ? Le singe ou le signe ? Qu'il soit signe de démence ne fait qu'aggraver une
situation qui affecte I'écriture, la mouche et ses pattes renvoyant a I'écrivain lui-méme.
Tout comme est implicite la plume dans «le bord des ailes frangé d’étincelles’3 » des
oiseaux qui battent a la fin de ce texte d’ouverture, variante ornithologique du
bombardier, et sont le pendant, avec leurs étincelles, des « rayons déléteres » mal définis
du début du texte.

Cet incipit de « Poddema-Nara » pose donc d’emblée la narration non comme une
description du temps mais comme I’évocation d'un temps qui suspend son vol, tout pres
de la combustion (les ailes en feu), d'un Icare imprudent, ou d’'une apocalypse historique.
La fiction poétique dans ce cas est un regard biaisé, décalé dans un espace utopique et un
temps indéterminé, porté sur la réalité la plus tangible. A telle enseigne que, dans la suite,
le narrateur utilise le présent de I'indicatif comme temps majoritaire d’'une narration qui
se refuse au développement et procede par petites touches morcelées : ce présent vaut
d’abord comme présent de narration, doté de valeurs qui confinent au présent de vérité ;
il dit que tel présent de telle époque est le présent de n'importe quelle autre époque qui
lui ressemble, flit-ce de loin, donc mettant sur un méme pied la réalité historique et sa
transposition poétique. Mais c’est aussi un présent d’actualité de l’énonciation, une
concomitance entre les faits relatés et leur mise en forme par le narrateur et donc une
inscription du temps dans la temporalité d'un sujet qui devient par contamination le
lecteur lui-méme, a quelque époque qu’il découvre le texte. La conclusion de Ici, Poddema
propose une clef de lecture sur la structure temporelle de cet ensemble poétique :

70 Michaux H., Ailleurs, op. cit., p. 113.

71 Régression phylogénétique a rapprocher de la régression ontogénétique dans le roman Time’s Arrow
(1991) de Martin Amis dont Jacques Bouveresse m’avait fort a propos conseillé la lecture, car c’en est le
principe d’écriture.

72 Michaux H., Ailleurs, op. cit., p. 113.

73 Ibid.
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« Ne nous jugez pas: vous avez vu Poddema sous un signe. Elle a vécu sous
d’autres ; elle vivra sous d’autres encore. Métamorphose ! Métamorphose, qui
engloutit et refait des métamorphoses.

Chez nous, un moment ouvre un océan de siécles’4. »

Plus largement, il s’agit au contraire de porter un jugement moral sur cette société
totalitaire, a charge pour le poete « d’étre la mauvaise conscience de son temps’> », ainsi
que Saint-John Perse concluait son discours de réception du Prix Nobel en 1960,
considérant que la poésie était 1égitime a relever un des défis de la philosophie, a savoir
de questionner la condition humaine a toutes les époques de son histoire : « c’est la poésie
alors, non la philosophie, qui se révele la vraie “fille de I'’étonnement” selon 1'expression
du philosophe antique a qui elle fut le plus suspecte?¢ ».

3. Toute histoire a-t-elle une fin qui serait « la fin de I’'Histoire » ?

Avec un tel regard sur I'Histoire, on comprend que I'écriture de toute histoire soit
quasiment impossible. Les surréalistes naissants, des 1922, se fatiguent vite de la logique
autodestructrice des dadaistes et saboteront un mouvement qui se refusait a toute
constitution lors de la « Soirée du Ceoeur a Barbe » au Théatre Michel le 6 juillet 1923,
chahutée par les surréalistes. Dada meurt aussi d’'un sursaut : '’heure de la reconstruction
avait sonné, il convenait de redevenir convenable, le sujet renouait avec ce qu'il croyait sa
dignité, et I'Histoire, faute d’offrir des lendemains qui chantassent, bercait I'Europe, pour
un temps assez court, de I'illusion que tout était a nouveau possible, et dont Henri Michaux
atteste qu’elle n’était que poudre aux yeux.

La contestation de la narrativité comme expression de la temporalité passe donc chez
Dada et Michaux non seulement par un éclatement structurel (linéarité, chronologie) mais
également linguistique’’. Que narre cette poésie dans ce monde de fous ? Que ce monde
est irrationnel, justement, car si I'Histoire a une fin (finalité) elle nous est inconnue et si
la guerre a constitué sa fin (terme) nous vivons des lors dans un non-temps. Elle narre
aussi que I'homme, lui aussi en proie a l'irrationalité, est clivé, jusqu’a son propre
effacement. « Toi tu te, je te, tu me. - Nous ?78 » demande Kurt Schwitters dans Anna
Blume, sans apporter de réponse. Tristan Tzara restait sur une semblable interrogation :
« Dada place avant I'action et au-dessus de tout : Le Doute”?. »

« Dada se détourne de fagon décisive de toute tendance spéculative, perdant
pour ainsi dire sa métaphysique et se comprenant comme un phénomene qui
serait 'expression de son temps, temps de nature essentiellement mécano-
civilisatrice. Il ne veut étre qu'une expression de ce temps; il en a intégré

74 Ibid.

75 Saint-John Perse, « Allocution au Banquet Nobel du 10 décembre 1960 », in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 447.

76 [bid., p. 444. Le philosophe antique est Platon qui chassa les poétes de sa République.

77 La démarche des poetes, tout en apportant des réponses différentes, s’élabore autour de questions
similaires a celles que se posait, a la méme époque, un Robert Musil, par exemple, prosateur romancier qui
joue aussi dans ses ceuvres avec la temporalité, la narrativité, le crédit a accorder aux énoncés langagiers,
une conception de I'histoire dépossédée de tout héroisme, etc., et que Jacques Bouveresse a analysé dans
Robert Musil. L’homme probable, le hasard, la moyenne et I'escargot de histoire (Paris, Editions de L’Eclat,
1993).

78 Schwitters K., « Pour Anna Blume », in Anna Blume (1922), éd. et trad. de I'allemand par M. Dachy & C.
Graber, Paris, Ivréa, 1994, p. 12.

79 Tzara T., « Sept manifestes Dada », in (Euvres completes 1, op. cit., p. 386.
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toutes les connaissances, 'accélération essoufflée, le scepticisme, mais aussi la
fatigue et le désespoir devant I'absence d’un sens et d'une “vérité”80. »

S’attaquer a I'ceuvre d’art et au langage par la poésie méme, régie qu’elle est par des
contraintes plus rigoureuses encore peut-étre que celles du roman, est une gageure qui a
fait les preuves de sa réussite autant que de son échec. La prégnance de la métaphore au
détriment de la comparaison dans toute cette poésie dit assez combien le « comme si » est
évincé au titre d’outil primordial de la fiction, de substitution d'une réalité a une autre qui
n’est pas moins vraie. Plus rien a raconter, donc, constate cette poésie, puisque faconner
une fiction c’est encore participer a un monde refusé; il y a simplement a perturber, ce
qui est a la fois peu et beaucoup. Cette poésie des avant-gardes avait sans doute pris la
mesure du fossé creusé entre le défaut d'imagination politique et le surcroit d'imagination
littéraire. Bouveresse conclut son analyse de l'idée de «justice poétique » (expression
empruntée au poete Walt Whitman) par une référence a son cher Karl Kraus qui « qualifie
les meurtriers de I'imagination de meurtriers de '’humanité elle-méme, et [...] considere
que C’est essentiellement sur les grandes ceuvres de la littérature que I'on doit s’appuyer
pour entretenir et fortifier I'imagination8? ».

L’amer constat de I'impuissance politique sinon historique de 'imagination artistique
plus largement encore que littéraire, a pour partie entrainé la chute de Dada a qui, en 1922
déja, Richard Huelsenbeck reprochait de se prendre pour Dada: « Dada a su mettre en
mouvement les grandes rotatives, on parlait de lui au College de France et dans les livres
de psychanalyse®? », ce qui, pour un véritable dadaiste, était le signal de la fin... Si, comme
I’affirmait Paul Eluard la méme année, « disparaitre, c’est réussir®3 », si Henri Michaux un
peu plus tard proclamait « A bas le succés ! 84 » en titre d’un texte trés antimilitariste, cette
avant-garde aura sans doute réussi a nous dire quelque chose de son temps et du notre.
Car si la poésie des avant-gardes nous enseigne quoi que ce soit, c’est probablement
qu’elle est a méme, paradoxalement sans doute, de nous mettre sous les yeux des vérités
morales et politiques. Parce qu’elle est soucieuse, plus que tout autre expression littéraire,
« de la forme ou, plus exactement, de I'unité indissociable d’'un contenu et d’'une forme »,
elle est «une pensée vivante et agissante 85 » ce qui la place a lintérieur des
questionnements philosophiques.

80 Huelsenbeck R., « En avant Dada », op. cit., p. 38.

81 Bouveresse J., « L'idée d’'une “justice poétique” », in La Connaissance de I’écrivain, op. cit., p. 166.
82 Huelsenbeck R., « En avant Dada », op. cit., p. 17.

83 Eluard P., Le Cceur & barbe, avril 1922, p. 4.

84 Michaux H., La Vie dans les plis (1949), in (Euvres completes 11, op. cit., p. 168.

85 Bouveresse |., La Connaissance de l'écrivain, op. cit., p. 70.
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