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Résumé	
Notre	approche	du	visage	a	tendance	à	être	ocularcentrique	et	narcissique,	ce	qui	a	pour	
conséquence	de	 rendre	 très	 difficile	 l'attribution	de	 la	 rostralité	 à	 autre	 chose	dans	 le	
cosmos	 qu'à	 l'humain.	 Outre	 la	 réduction	 de	 notre	 engagement	 éthique	 vis-à-vis	 du	
monde,	cette	approche	nourrit	l'illusion	de	stabilité	et	de	contrôle	derrière	laquelle	nous	
ignorons	notre	précarité	existentielle	et	nous	rend	incapables	de	faire	face	aux	défis	de	
l'Anthropocène.	En	abandonnant	cet	anthropocentrisme	et	son	ocularocentrisme	et	dans	
la	 perspective	 du	 réalisme	 spéculatif,	 nous	 entendons	 fournir	 des	 éléments	 à	 partir	
desquels	élargir	notre	discernement	du	visage	au-delà	de	l'être	humain	afin	de	réaligner	
notre	posture	face	à	la	nouvelle	réalité	qui	s'ouvre	à	nous	dans	notre	EM poque.	Le	tournant	
que	cela	implique	est	très	compatible	avec	ce	que	nous	pourrions	appeler,	peut-être	de	
manière	 controversée,	 le	 tempérament	 ou	 le	 tempérament	 latino-américain	 ;	 ou,	 du	
moins,	 il	 s'agit	 d'archétypes	 collectifs	 avec	 lesquels	 la	 culture	 latino-américaine	 est	
familière.	
	
Abstract	
Our	approach	to	the	face	tends	to	be	ocularcentric	and	narcissistic,	with	the	consequence	
that	it	becomes	very	difficult	to	ascribe	“faciality”	to	anything	in	the	cosmos	other	than	the	
human.	Besides	thereby	reducing	our	ethical	commitment	to	the	(rest	of	the)	world,	this	
approach	 also	 feeds	 the	 illusion	 of	 stability	 and	 control,	 behind	which	we	 ignore	 our	
existential	precariousness	and	render	ourselves	incapable	of	facing	the	challenges	of	the	
Anthropocene.	By	abandoning	 that	anthropocentrism	and	 its	ocularcentrism,	and	 from	
the	 perspective	 of	 speculative	 realism,	 we	 aim	 to	 provide	 elements	 through	 which	 to	
broaden	our	discernment	of	the	face	beyond	human	beings,	so	as	to	realign	our	stance	
before	the	new	reality	that	unfolds	in	our	era.	The	shift	this	entails	is	highly	compatible	
with	 what	 we	 might	 call—perhaps	 controversially—the	 Latin	 American	 temple	 or	
temperament;	 or	 at	 the	 very	 least,	 it	 involves	 collective	 archetypes	 with	 which	 Latin	
American	culture	is	already	familiar.	
	
	
Prélude	
	
Je	voudrais	commencer	par	poser	les	deux	questions	fondamentales	qui	ont	été	au	cœur	
de	 notre	 discussion	 ces	 derniers	 jours.	 Tout	 d'abord,	 qu'est-ce	 que	 le	 visage	 ?	 Et	
deuxièmement	:	pourquoi	est-il	important	de	se	poser	la	question	?		
Le	visage	est	 le	 lieu	où	commence	notre	 relation	avec	 le	monde	 ;	C'est	 le	 lieu	où	nous	
reconnaissons	l'autre	en	sa	présence	et,	par	conséquent,	où	se	fonde	son	exigence	pour	
nous,	car	tous	les	visages	se	demandent	si	nous	les	ignorons	ou	non.	Pour	cette	raison,	
nous	pouvons	affirmer	que	la	dimension	éthique	de	notre	existence,	de	notre	engagement	

 
1	Une	première	version	de	ce	texte	a	constitué	la	conférence	plénière	du	Colloque	international	«	Visages	
collectifs.	Diversité	commune	»,	qui	s’est	tenu	du	29	février	au	2	mars	2024	à	l’Université	Catholique	Andrés	
Bello,	à	Caracas	(Venezuela).	
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et	de	notre	dette	envers	la	vie	commence	dans	le	visage.	C'est	l'espace	à	partir	duquel	nous	
donnons	et	où	nous	recevons.	On	peut	à	juste	titre	la	considérer	comme	une	«	interface	»	
biologique.		
Et	puis,	pourquoi	est-il	important	de	s'interroger	sur	le	visage	?	S'interroger	sur	le	visage,	
c'est	s'interroger	précisément	sur	ces	engagements	et	ces	dettes	envers	le	monde,	sur	le	
contact	 avec	 l'autre	 et	 son	 importance	 vitale	 pour	 la	 vie.	 S'interroger	 sur	 le	 visage	
implique	de	s'interroger	sur	le	sens	des	choses,	sur	ce	qu'elles	valent,	sur	ce	qui	compte	
pour	nous.	C'est	toujours	une	question	cruciale,	mais	surtout	pour	nous	en	ces	jours	de	
crise	radicale.	
Je	voudrais	soutenir	dans	les	pages	qui	suivent	qu'il	est	nécessaire	de	réfléchir	sur	notre	
résistance	 afin	 de	 discerner	 le	 visage	 au-delà	 de	 l'être	 humain	 ;	 et	 il	 est	 également	
nécessaire	de	reconnaître	notre	incapacité	à	le	reconnaître	et	à	l'assumer,	parfois,	même	
parmi	les	membres	de	notre	propre	espèce.	Dans	cette	incapacité,	un	complexe	se	calcifie	
en	nous,	qui	nous	pousse	à	fuir	la	vulnérabilité	à	laquelle	nous	expose	le	visage	de	l'autre,	
en	ignorant	notre	engagement	éthique,	en	particulier	avec	les	autres	non-humains	–	et	
pas	seulement	les	animaux	non	humains,	mais	avec	tous	les	êtres	–	y	compris	les	plantes,	
les	minéraux	:	la	matière	en	général	et	le	cosmos	en	tant	que	tel.	Je	veux	m'interroger	sur	
notre	incapacité	à	reconnaître	le	visage	de	toutes	choses.	
Notre	résistance	manifeste	une	peur	primordiale	du	monde	sensible,	dont	la	vitalité	en	
constante	évolution	nous	rend	toujours	fragiles	et	précaires,	mortels	à	la	fin.	Il	est	donc	
naturel	que	nous	ayons	assumé	sans	poser	de	questions	ce	que	Heidegger	appelle	une	«	
métaphysique	 de	 la	 présence	 »,	 c'est-à-dire	 que	 nous	 pensons	 que	 le	 monde	 est	 sûr,	
composé	 de	 substances	 permanentes	 et	 d'essences	 transcendantes,	 en	 ignorant	 le	
changement	 constant	 et	 la	 temporalité	 de	 l'existence.	 Comme	 le	 dit	 Timothy	 Morton	
(2013)	:	«	En	dormant	sur	l'interrupteur,	la	philosophie	a	permis	à	l'ontologie	par	défaut	
de	 persister	 :	 il	 y	 a	 des	 choses,	 qui	 sont	 fondamentalement	 des	 grumeaux	 sans	
caractéristiques,	 et	 ces	 choses	 ont	 des	 propriétés	 accidentelles,	 comme	 des	 cupcakes	
décorés	de	copeaux	colorés.	»	(p.	10)	
Nous	construisons	donc	un	monde	qui	nous	sauve	de	 la	 fugacité	du	sensible,	qui	nous	
élève	au-dessus	des	choses	muables,	même	si	c'est	dans	une	envolée	illusoire	qui	nous	fait	
oublier,	ou	simplement	continuer	à	rêver.	Endymion	–	l'éphèbe	mythique	qui	a	échangé	la	
vie	mortelle	de	Zeus	contre	le	sommeil	éternel	–	est	l'image	précise	de	notre	pathologie	
collective.	Nous	préférons	la	fausse	illusion	que	nous	sommes	uniques,	plutôt	que	d'avoir	
à	faire	face	à	la	dure	réalité	que	nous	ne	le	sommes	pas.	À	cause	de	cette	même	peur,	il	est	
clair	 que	 nous	 ignorons	 et	 rejetons	 également	 toutes	 ces	 significations,	 ces	modes	 de	
connaissance	et	ces	domaines	d'expérience	qui	peuvent	menacer	notre	contrôle	et	notre	
sécurité,	 qui	 remettent	 en	 question	 notre	 privilège	 rationnel	 présumé	 et	 nous	
désorientent	lorsque	nous	sommes	confrontés	à	notre	propre	précarité	existentielle.		
Rien	n'est	plus	 incorrigible	que	notre	propre	arrogance	rationnelle.	Nous	ne	voyons	 le	
monde	qu'à	travers	l'étroite	«	petite	fenêtre	de	la	représentation	»,	comme	le	dit	Morton,	
sans	prêter	attention	à	toutes	les	autres	façons	dont	nous	le	vivons	et	où	nous	sommes	
confrontés	à	notre	précarité.	Dans	une	sorte	de	sortilège,	nous	nous	sommes	convaincus	
que,	
	

«	Le	sens	n'est	possible	qu'entre	la	raison	humaine	[...]	et	ses	«	objets	»,	aussi	
fragiles	et	ténus	soient-ils.	Le	[gros]	problème	[pour	ceux	qui	pensent	comme	
ça]	est	 [pour	utiliser	une	métaphore]	 si	 la	 lumière	dans	 le	 réfrigérateur	est	
allumée	lorsque	nous	fermons	la	porte.	»	(Morton	(2013),	p.	9)		
	



 
3	

«	Que	se	passe-t-il	dans	le	cosmos	lorsque	l'être	humain	est	absent	?	»	La	question	devrait	
nous	 rappeler	 le	 moustique,	 dont	 Nietzsche	 disait	 qu'il	 se	 croirait	 aussi	 le	 centre	 de	
l'univers	s'il	pensait	seulement.		Cette	pensée	dont	le	moustique	est	sauvé	est	en	grande	
partie	responsable	de	la	crise	humaine	actuelle	que	nous	appelons	l'	Anthropocène	dans	
laquelle	les	êtres	humains,	aveuglés	par	leur	puissance	technologique,	mettent	en	danger	
la	survie	de	notre	propre	espèce.			
Dans	 ce	 qui	 suit,	 je	 voudrais	 commencer	 à	 abandonner	 cette	 pensée,	 je	 voudrais	
commencer	à	penser	le	visage,	c'est-à-dire	non	pas	de	manière	anthropocentrique,	et	je	
voudrais	aussipréconiser	un	regard	différent	sur	les	choses,	un	regard	qui	commence	à	
les	voir	non	plus	tant	comme	des	substances	déxinies,	des	identités	xixes,	mais	comme	des	
processus,	des	intersections	et	des	constellations	de	xlux	constants	de	signixications.		qui	
favorisent	les	hybridations,	les	mélanges,	les	mutations	à	tous	les	niveaux	de	l'existence.	
Sinon,	 il	est	 impossible	de	promouvoir	 le	changement	de	sensibilité	et	 les	critères	 très	
différents	nécessaires	pour	promouvoir	une	conscience	écologique	capable	de	relever	le	
défi	de	l'Anthropocène.		
En	conclusion,	je	terminerai	par	une	réxlexion	sur	l'afxinité	que	je	vois	entre	la	conception	
du	visage	et	la	portée	de	la	reconnaissance	de	l'autre	que	je	proposerai,	et	ce	que	nous	
pourrions	identifier	–	de	manière	controversée,	j'imagine	–	comme	le	tempérament	ou	le	
tempérament	latino-américain.	
	
1.	Visage	et	langage	
	
«	 Tous	 les	 êtres	 vivants	 »,	 écrit	 Giorgio	 Agamben	 (2001),	 «	sont	 au	 grand	 jour,	 ils	 se	
manifestent	et	brillent	dans	leur	apparence.	Mais	seul	l'homme	veut	se	l'approprier	cette	
ouverture	[...]	Le	langage	est	cette	appropriation	qui	transforme	la	nature	en	visage	(p.	
79).	Le	visage	est	donc	le	résultat	de	la	faculté	de	langage	et	d'un	élan	inhérent	à	l'être	
humain	de	«	l'appropriation	».	Tandis	que	les	animaux	vivent	placidement	en	plein	air	et,	
sans	avoir	besoin	de	s'approprier	leur	nature,	ils	ne	font	que	l'habiter,	l'être	humain	est	
poussé	–	et	est	capable,	en	vertu	du	langage	–	de	s'approprier	la	manifestation	pure	de	
son	être,	de	posséder	le	rayonnement	de	son	apparence.			
	
Cette	appropriation	n'est	 rien	d'autre	que	 l'avènement	de	 la	conscience	qui,	 comme	 le	
disait	Wittgenstein,	s'accompagne	toujours	de	 la	rupture	du	sol	originel.	La	conscience	
vient	 avec	 une	 larme.	 Le	 langage	 répond	 au	 besoin	 de	 l'être	 humain	 de	 s'approprier	
l'ouverture	 de	 son	 être,	 mais	 seulement	 en	 séparant	 la	 chose	 de	 son	 apparence.	 En	
s'appropriant	 la	 nature,	 la	 parole	 en	 fait	 un	 visage,	 un	 masque	 non	 seulement	 pour	
exprimer,	mais	 aussi	 pour	 déguiser	 et	 dissimuler,	 une	 construction	 linguistique	 qui	 la	
déconnecte	de	l'expérience	et	l'abandonne	aux	desseins	de	l'intellect,	compliquant	ainsi	
l'existence	humaine.		Transpercé	par	le	langage,	le	visage	inaugure	le	cercle	de	la	politique	
et	de	l'histoire	humaine,	nous	jetant	sur	un	champ	de	bataille	où	nous	devons	lutter	pour	
la	vérité.		
	
Morton	 (2019)	 appelle	 cette	 condition	 humaine	 la	 larme,	 qui	 résulte	 d'une	 «	 fissure	
traumatique	fondamentale	»	entre	le	monde	créé	par	l'homme	et	ce	qu'il	décrit	comme	«	
la	 symbiose	 écologique	 des	 parties	 humaines	 et	 non	 humaines	 [qui	 composent]	 la	
biosphère	 »	 (p.	 30),	 c'est-à-dire	 l'ensemble	 de	 l'essaim	 cosmique	 dont	 nous	 faisons	
partie.		 C'est	 une	 scission	 entre	 la	 réalité	 et	 l'irreprésentable.	 Et	 il	 en	 résulte	 notre	
oscillation	incessante,	entre	la	sécurité	du	masque,	qui	peut	animer	l'orgueil	et	l'orgueil,	
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et	la	vulnérabilité	et	la	transparence,	qui	parfois	brillent	en	nous	et	nous	rendent	humbles	
et	pieux.			
	
Il	est	important	de	garder	à	l'esprit	que	le	langage	qui	établit	le	visage	et	nous	lance	dans	
cette	transe,	est	ce	que	les	Grecs	appelaient	un	pharmakon,	c'est-à-dire	qu'il	est	en	même	
temps	un	remède	qu'un	poison.2	Son	danger	est	que,	en	nous	permettant	d'intervenir	dans	
l'expérience,	le	langage	impose	un	cadrage	(das	Gestell	l'appelle	Heidegger)	et	réduit	le	
monde	à	une	réserve	disponible	pour	 la	domination	humaine.	Comme	le	met	en	garde	
Agamben	 (2001),	 «	 aujourd'hui,	 il	 est	 possible	 pour	 la	 Terre	 entière,	 transformée	 en	
désert	par	la	volonté	aveugle	des	hommes,	de	devenir	un	seul	visage	»	(p.	80).		
	
N'est-ce	pas	précisément	la	menace	qui	plane	sur	cette	ère	de	l'Anthropocène,	que	le	seul	
visage	que	nous	sommes	capables	de	discerner	sur	 terre	 la	 transforme	en	désert	pour	
notre	ambition	débridée	?		
	
Mais	en	tant	que	pharmakon,	il	y	a	aussi	de	l'espoir	dans	le	langage.	Son	pouvoir	curatif	
ou	thérapeutique	réside	dans	le	fait	qu'il	n'est	pas	seulement	un	véhicule	d'information	
capable	de	réduire	l'expérience	à	ce	qui	est	utile,	mais	aussi	une	voix	et	un	chant,	de	la	
poésie,	un	discours	passionné,	une	perlocution,		une	présentation	pure	et	une	expression	
immédiate	de	l'être.	Loin	de	fermer	l'ouvert,	cet	aspect	du	langage	l'ouvre	à	nouveau,	par	
éclairs	seulement,	mais	qui	permettent	de	commencer	à	habiter	un	monde	complètement	
différent	de	celui	que	nous	offre	la	métaphysique	de	la	présence	et	son	regard	scientiste.	Au	
lieu	de	substances	stables	et	permanentes,	le	monde	est	façonné	par	des	processus	fluides	
qui	actualisent	le	changement	dans	le	flux	temporel	de	l'existence,	et	nous	placent	dans	
un	endroit	très	différent	du	cosmos	qui	exige	de	nouvelles	choses	de	nous.			
	
	
2.	Visage	et	regard	
	
Comme	l'observe	Massimo	Leone	(2023),		

	
«	Le	 visage	 est	 étymologiquement	 lié	 à	 l'idée	 de	 voir	 et	 d'être	 vu,	 d'être	
visuellement	présent	au	monde	et	de	recevoir	sa	présence	visuelle	»	(p.	58).		

	
C'est	 dans	 ce	 que	nous	 voyons	devant	 nous	 –	 et	 non	 dans	 ce	 que	 nous	 ressentons	 ou	
entendons,	pas	dans	ce	que	nous	touchons	ou	sentons	de	l'autre	–	que	nous	identifions	le	
lieu	de	conscience	ou	de	vitalité	qui	constitue	un	visage	et	auquel	nous	reconnaissons	sa	
force	intentionnelle	et	communicative	capable	d'ouvrir	un	espace	de	sens	et	d'exigence	
éthique	sur	nous.			
	
Parallèlement	 à	 la	 prédominance	 du	 langage	 représentationnel,	 ce	 qui	 caractérise	
fondamentalement	la	modernité	dont	nous	faisons	encore	partie,	c'est	l'imposition	d'un	
regard	hypertrophique,	qui	sépare	et	compartimente.	La	conquête	du	monde	par	l'image	
est	ce	que	Heidegger	appelle	 le	moment	 fondamental	de	notre	temps,	qui	a	donné	à	 la	
vision,	à	la	vue	et	à	l'œil	une	place	privilégiée	dans	notre	rapport	au	monde.	Il	y	a	le	sujet	

 
2	Sur	pharmakon,	il	y	a,	bien	sûr,	les	réQlexions	sur	l'écriture	dans	le	Phèdre	de	Platon,	mais	surtout	le	texte	
de	Derrida,	 La	 Pharmacie	 de	 Platon,	 ainsi	 que	 les	 développements	 que	 le	 philosophe	 français,	 Bernard	
Stiegler,	en	fait	dans	sa	trilogie	Technique	et	Temps.	Voir	aussi	:	Frankel	et	Krebs	(2022).	
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rationnel	qui,	en	y	pensant,	soumet	le	monde	et	sa	vitalité	fluide	à	la	rigidité	des	concepts	
et	des	théories.			
Le	privilège	de	la	vue	émane	de	la	capacité	qu'elle	nous	donne	de	nous	séparer	du	monde,	
de	l'objectiver	sans	nous	percevoir	comme	imbriqués	en	lui,	nous	protégeant	ainsi	de	son	
influence	 et	 de	 son	 exigence	 sur	 nous.	 L'œil,	 avec	 sa	 froideur	 désincarnée,	 se	 place	 à	
l'extérieur,	sédimentant	ce	qu'il	capte	dans	des	sens	statiques	avec	 lesquels	 il	nous	est	
plus	facile	de	vivre,	contrairement	aux	sens	plus	sensuels	et	à	leurs	plaisirs	plus	proches,	
qui	nous	plongent	dans	la	contingence,	le	hasard	et	l'incertitude.		
	
Son	privilège	est	dû	aux	mêmes	résistances	à	la	temporalité	et	au	changement,	et	à	notre	
besoin	 de	 contrôler	 et	 (si	 possible)	 d'arrêter	 l'avenir	 et	 sa	 contingence,	 qui	 nous	 ont	
amenés	 à	 le	 concevoir	 comme	 un	 objet	 prêt	 à	 notre	 manipulation	 et	 à	 notre	
gouvernement.	
Et	si	le	visage	(comme	le	souligne	aussi	Leone)	n'est	pas	seulement	«	une	surface	mais	
aussi	et	surtout	une	interface,	une	plate-forme	biologique	que	nous	offrons	au	monde	et	à	
travers	laquelle	nous	le	recevons	visuellement	»	(p.	58),	on	peut	dire	que	cette	interface	
considérée	exclusivement	à	travers	la	vue	et	la	visualité	se	perd	dans	les	intimités	avec	le	
monde	possibles	par	 l'ouïe,	 toucher,	 sentir.	Les	modes	de	présence,	d'expression	et	de	
reconnaissance	qui	nous	permettraient	d'atteindre	d'autres	dimensions	de	l'expérience	
ne	 sont	 pas	 pris	 en	 considération.	 Par	 exemple,	 les	 intimités	 de	 l'oreille,	 que	 Salomé	
Voegelin	(2014)	décrit	ainsi	:	
	

«	L'écoute	du	son	n'est	pas	un	attribut	du	visible,	mais	comme	l'action	qui	le	
génère	descend	dans	 les	profondeurs	du	monde	visuel,	 allant	au-delà	de	 sa	
forme	 déterminée	 vers	 une	 forme	 informe	 qui	 n'est	 ni	 objet	 ni	 sujet,	 mais	
l'action	de	sa	matérialité	se	formant	sans	forme	comme	une	viscosité	liquide	
qui	me	saisit	aussi	mais	ne	laisse	aucune	trace.	»	(p.	2)	
	

Le	monde	auquel	nous	accédons	à	partir	de	l'audition	est	différent,	et	les	significations	
que	 nous	 pouvons	 discerner	 à	 partir	 du	 son	 sont	 différentes.	 En	 nous	 concentrant	
uniquement	sur	la	vue,	comme	cela	nous	est	naturel	dans	notre	culture,	nous	ignorons	
d'autres	 relations	 et	 associations	 de	 sens	 qui	 pourraient	 élargir	 ce	 que	 nous	
reconnaissons	 comme	 visage.	 Cette	 approche	 ne	 fait	 que	 renforcer	 notre	
anthropocentrisme,	 et	 affaiblir	 l'exigence	 éthique	 des	 multiples	 présences	 qui	 nous	
entourent.	 En	 d'autres	 termes,	 elle	 nous	 rend	 aveugles	 à	 la	 rareté	 du	 non-humain,	
puisqu'elle	marginalise	les	modes	de	connaissance	et	de	reconnaissance	qui	élargiraient	
notre	accès	au	monde	et	magnifieraient	sa	présence	et	son	exigence	éthique.				
Mais,	heureusement,	tout	comme	le	langage	n'est	pas	seulement	figuratif,	le	regard	n'est	
pas	seulement	objectivant.	Les	deux	sont	pharmakon,	à	la	fois	remède	et	poison.	Il	y	a	un	
autre	 regard	 qui,	 loin	 d'exclure	 les	 autres	 sens,	 les	 recrute	 dans	 leur	 propre	 cause.		
Heidegger	parle	de	«	 l'Umsicht	»,	se	référant	plutôt	à	une	vision	«	circonspecte	et	pré-
réflexive	»,	qui	est	informée	par	le	sentiment	qui	 l'accompagne	et	place	le	spectateur	à	
l'intérieur	et	non	en	dehors	de	son	champ	de	vision.	On	peut	ainsi	distinguer,	avec	David	
Michael	 Levin	 (1988),	 un	 regard	 «	 abstrait,	 monoculaire,	 inflexible,	 immobile,	 rigide,	
égologique	 et	 exclusif	 »	 et	 un	 autre,	 «	 multiple,	 conscient	 de	 son	 contexte,	 inclusif,	
horizontal	et	solidaire	»	(p.	68),	c'est-à-dire	que	l'on	peut	distinguer	un	regard	«	affirmé	»	
qui	domine	et	un	regard	«	ailé	»,	révélateur.		Ni	l'un	ni	l'autre	n'est	superflu,	ils	sont	en	fait	
indissociables	 l'un	 de	 l'autre,	 tout	 comme	 l'aspect	 représentationnel	 du	 langage	 va	
toujours	de	pair	avec	l'aspect	expressif.		
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Il	convient	de	noter	ici	que	la	constitution	irréductiblement	paradoxale	de	l'être	humain	
se	manifeste	une	 fois	de	plus	dans	 ces	ambivalences,	 ou	doubles	valences,	qui	 exigent	
toujours	de	 forger	un	espace	dans	 lequel	 les	deux	aspects	de	 son	être	 sont	maintenus	
suspendus	dans	une	tension	vitale,	c'est-à-dire	qui	nous	oblige	à	vivre	comme	je	voudrais	
le	dis-le	:	pharmacologiquement,	conscients	du	caractère	pharmakon	que	toute	existence	
humaine	a.		L'être	humain	est	un	Zoon	Pharmakon,3		qui	ne	vit	réellement	que	lorsqu'il	
est	éveillé	au	centre	même	de	son	paradoxe.	
	
3.	Symbiose	cosmique	
	
Conformément	 à	 la	 conception	 du	 sujet	 transcendantal	 que	 nous	 avons	 héritée	 des	
Lumières,	les	critères	qui	ont	régi	notre	vision	du	monde	n'ont	été	conçus	qu'en	termes	
d'individus.	Mais	les	systèmes	organiques	–	composés	d'individus	dans	des	relations	de	
coopération	et	de	compétition	–	qui	apparaissent	avec	l'écologie	de	la	seconde	moitié	du	
siècle	dernier	commencent	à	compléter	les	conceptions	basées	sur	l'individu.		
	
En	 botanique	 et	 en	 zoologie,	 la	 conception	 classique	 d'une	 individualité	 insulaire	 est	
transformée	par	les	relations	interactives	entre	les	espèces	qui	brouillent	les	limites	de	
l'organisme	et	obscurcissent	la	notion	d'identité	essentielle.	Les	animaux	sont	maintenant	
des	«	complexes	symbiotiques	de	nombreuses	espèces	vivant	ensemble	»	(Gilbert,	Sapp	
et	Tauber	(2012),	p.	326)	;	Ils	ne	peuvent	plus	être	considérés	comme	des	individus	dans	
aucun	sens	de	la	biologie	classique.		Les	données	dont	nous	disposons	aujourd'hui	sont	
également	importantes	:	90	%	des	cellules	qui	composent	notre	corps	sont	bactériennes,	
près	 de	 50	 %	 du	 génome	 humain	 est	 constitué	 de	 séquences	 transposables	 d'ADN,	
acquises	 de	 manière	 exogène.	 Il	 est	 maintenant	 évident	 que	 les	 organismes	 sont	
anatomiques,	 physiologiques,	 évolutifs,	 génétiquement	 et	 immunologiquement	
complexes,	multigénomiques	et	multispécifiques.		Comme	l'explique	Tim	Ingold	(2000),	

	
Tout	 au	 long	du	 continuum	de	 la	 vie	organique	 [et	pas	 seulement	dans	 la	
sphère	humaine],	les	personnes/organismes	existent	et	agissent	comme	des	
nœuds	 dans	 des	 domaines	 de	 relations	 et	 de	 compositions	 dynamiques,	
[donc]	 nous	 devons	 penser	 d'une	 nouvelle	 manière	 non	 seulement	 à	
l'interdépendance	des	organismes	et	de	leurs	environnements,	mais	aussi	à	
leur	évolution	(p.	4)	

	
De	la	phénoménologie,	Merleau-Ponty	rejette	également	l'idée	que	les	animaux	sont	des	
entités	discrètes,	c'est	pourquoi	il	a	inventé	le	terme	«	interanimalité	»	pour	souligner	le	
fait	que	les	animaux	existent	dans	un	circuit	d'expression	et	de	résonance	avec	d'autres	
animaux	dans	l'environnement.	Comme	l'explique	Ana	Cristina	Ramírez	(2010),	«	notre	
propre	 existence	 humaine	 forme	 un	 continuum	 interanimal	 qui	 nous	 imprègne	 de	
diverses	manières,	 faisant	 de	 nous	 des	 agents	 parmi	 d'autres	 agents,	même	 d'"autres	
espèces	»	 »	 (p	 83).	 Les	 relations	 actives	 dépendent	 ici	 d'une	dimension	de	 réciprocité	
entre	 les	 animaux	 et	 leur	 environnement	 que	 Ramirez	 décrit	 comme	 «	 une	 unité	
mélodique	qui	chante	pour	elle-même	»,	qui	a	peu	à	voir	avec	ce	que	l'image	visuelle	capte,	
ou	avec	ce	que	la	subjectivité	de	l'intellect	et	du	discours	humains	produit,	et	plus	avec	le	
son.		le	corps	et	toutes	ses	autres	formes	de	réciprocité.		

 
3	Voir	:	Krebs,	Victor	J.	(2023).	Zoon	pharmakon.	Vers	une	ré-évolution	post-humaine	
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D'autre	 part,	 notre	 conception	 de	 la	 biosphère	 planétaire	 est	 également	 en	 train	 de	
changer	en	raison	des	technologies,	qui	révèlent		
	

«	 un	 monde	 microbien	 d'une	 diversité	 beaucoup	 plus	 profonde	 qu'on	 ne	
l'imaginait	 et	 un	 monde	 de	 relations	 complexes	 et	 entremêlées	 –	 non	
seulement	 entre	 les	 microbes,	 mais	 aussi	 entre	 la	 vie	 microscopique	 et	
macroscopique	–	qui	remettent	en	question	la	vision	généralement	acceptée	
des	«	individus	»	et	déplacent	la	conception	essentialiste	de	l'«	individualité	»,	
remettant	 en	 question	 les	 dichotomies	 je/non-je,	 	 sujet/objet	 qui	 ont	
caractérisé	la	pensée	occidentale	»	(Gilbert,	Sapp	et	Tauber	2012,	326)	
	

Comme	l'explique	Ingold	(1990),	le	monde	n'est	pas	un	état	de	choses	déterminé,	mais	
plutôt	un	état	de	choses.		
	

«	un	«	être	passager	»	[un	événement]	constamment	entretenu	par	les	agents	qui	
le	 composent.	 Et	 ces	 agents	 ne	 sont	 pas	 seulement	 humains,	 mais	 incluent	
également	 d'autres	 organismes.	 Le	 monde	 n'est	 pas	 «	 là	 »	 pour	 que	 nous	 ou	
quiconque	d'autre	le	représentât	ou	ne	le	représentât	pas	;	Le	monde	devient	réel	
par	 nos	 activités	 [...]	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 privilégier	 les	 êtres	 humains	
exclusivement	avec	cet	effet	producteur	du	monde,	puisque	le	monde	devient	réel	
par	les	activités	de	tous	les	organismes	vivants.	»	(115).	

	
Indépendamment	de	l'exactitude	de	nos	théories,	de	leur	adéquation	avec	ce	qui	se	passe,	
ce	qui	se	passe	se	passe	indépendamment	d'elles.	Nous	pouvons	choisir	de	vivre	de	nos	
théories,	nous	sentir	en	sécurité	en	les	prenant	pour	la	réalité,	mais	en	oubliant	qu'elles	
ne	sont	que	re-présentation	et	que	la	réalité	ne	clignera	même	pas	des	yeux	au	moment	
où	elle	doit	contrevenir	à	notre	vision	limitée	ou	frustrer	ses	attentes.	Ici,	la	réalité	n'est	
pas	ce	que	nous	pensons	ou	ce	que	nous	voyons,	mais	ce	que	nous	vivons.	
	
4.	Anthropocène	
	
Et	 nous	 vivons	 à	 une	 époque	 sur	 la	 planète	 où	 notre	 expérience	 de	 nouvelles	 entités	
commence	à	dynamiter	notre	ontologie	traditionnelle.	Des	choses	aussi	diverses	que	le	
changement	 climatique,	 la	 désintégration	 radioactive,	 les	 plastiques,	 le	 capitalisme	
mondial,	la	biosphère,	la	bureaucratie,	Internet,	etc.,	ce	que	Tim	Norton	(2013)	appelle	les	
hyperobjets,	nous	montrent,	par	exemple,	que	«	l'espace	extra-atmosphérique	est	le	fruit	
de	notre	imagination	:	[que]	nous	sommes	toujours	à	l'intérieur	d'un	objet	»	(p.	17).	Les	
hyperobjets	«	ne	sont	pas	de	simples	constructions	mentales	(ou	idéaux),	mais	des	entités	
réelles	dont	la	réalité	primordiale	est	éloignée	de	l'être	humain	»	(p.	15).	Ils	nous	amènent	
à	tout	remettre	en	question,	de	ce	que	signifie	l'existence	humaine	à	notre	propre	place	
dans	le	cosmos.	Ils	produisent	une	secousse	fondamentale	de	notre	réalité,	un	véritable	«	
tremblement	de	l'être	»	(p.	19).		Selon	Morton	(2013),		
	

«	Nous	sommes	entrés	dans	une	nouvelle	phase	de	l'histoire	dans	laquelle	les	
non-humains	ne	 sont	 plus	 exclus	 ou	de	 simples	 éléments	 décoratifs	 de	 son	
espace	social,	psychique	et	philosophique.	Des	insulaires	du	Pacifique	les	plus	
vulnérables	aux	plus	coriaces,	tout	le	monde	doit	faire	face	à	la	puissance	des	
marées	hautes	et	de	la	lumière	ultraviolette	»	(p	22).		
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Tout	semble	concourir	à	notre	époque	à	la	démolition	d'une	métaphysique	des	substances	
sédimentées	et	 individuelles	et	à	 l'ouverture,	plutôt,	à	 l'écoulement	des	processus,	des	
enchevêtrements	 et	 à	 la	 fluidité	 contingente	 de	 l'expérience.		L'ontologie	 du	 nouveau	
mouvement	 philosophique	 appelé	 «	 réalisme	 spéculatif	 »	 est	 en	 train	 de	 sculpter	 les	
contours	de	ce	nouveau	monde,	qu'il	ne	conçoit	pas	en	termes	d'objets	extérieurs	à	nous,	
ni	même	plus	qu'il	ne	conçoit	«	l'extérieur	de	nous	»	comme	quelque	chose	de	pertinent.	
À	l'ère	de	l'alerte	écologique	comme	celle	que	nous	vivons,	Graham	Harman	(2010)	(l'un	
des	principaux	auteurs	de	ce	mouvement)	observe	que	«	l'opposition	interne/externe	est	
insoutenable	[...]	il	n'y	a	plus	d'extérieur	»	;	Chaque	entité,	dans	sa	réalité,	«	est	déterminée	
par	la	tempête	changeante	et	capricieuse	de	références	et	d'affectations	dans	lesquelles	
elle	est	 impliquée	»	(p.	96).	Les	objets	se	déterminent	mutuellement	en	réponse	ou	en	
résonance,	 en	 collisions	 ou	 en	 confluences,	 en	 attractions	 et	 en	 répulsions,	 «	 dans	 les	
mariages,	 les	clubs,	 les	réseaux	et	autres	unions	»	(p.	86).	 	Notre	monde	est	un	essaim	
cosmique	 «	 d'acteurs,	 d'agents	 et	 d'objets	 qui	 traduisent	 et	 déplacent	 les	 forces	 des	
autres	»	(p.	79).		
Pour	cette	raison,	Tim	Ingold	suggère	de	commencer	à	parler	d'«	 interagence	»	au	lieu	
d'intersubjectivité,	bien	qu'il	mette	en	garde	contre	le	fait	que,	

	
«	Nous	 ne	 devrions	 pas	 en	 déduire	 que	 tout	 agent	 doté	 d'une	 conscience	
pratique	 est	 subjectivement	 déterminé,	 réfléchi	 et	 intellectuel,	 avec	 une	
conscience	 discursive	 et	 narrative,	 comme	 nous	 le	 croyons	 communément	
chez	les	humains	adultes	»	(p.	89).	

	
Le	 rationnel,	 le	 subjectif	 et	 l'intentionnel	 n'est	 qu'un	 des	 nombreux	 modes	 d'action	
possibles.	Il	est	évident	que,	face	à	une	symbiose	cosmique	d'une	telle	ampleur,	la	vision	
anthropocentrique	n'a	plus	sa	place.	La	notion	d'«	exclusivement	humain	»	a	déjà	perdu,	
comme	le	dit	Ramírez,	«	sa	condition	de	concept	clair	et	distinct,	émergeant	comme	une	
chimère	de	peu	de	valeur	effective	»	(p.	84),	de	sorte	que	 la	recommandation	d'Ingold	
(2000)	a	beaucoup	de	sens.	
		

«	que	[...]	nous	suivons	l'exemple	des	chasseurs-cueilleurs	en	considérant	que	
la	 condition	 humaine	 est	 celle	 d'un	 être	 immergé	 dès	 le	 début,	 comme	 les	
autres	 créatures,	 dans	un	 engagement	 actif,	 pratique	 et	 perspicace	 avec	 les	
composantes	du	monde	qu'il	habite.	»	

	
Mais,	comme	il	le	souligne,	il	ne	s'agit	pas	de	deux	visions	alternatives	du	monde,	mais	de	
deux	manières	de	l'appréhender.	

	
«	Un	seul	d'entre	eux	[le	western]	peut	être	caractérisé	comme	la	construction	
d'une	 vision,	 c'est-à-dire	 comme	 un	 processus	 de	 représentation	 mentale.	
Pour	 l'autre,	 appréhender	 le	monde	n'est	pas	une	question	de	 construction	
mais	d'engagement,	non	pas	de	construire	mais	d'habiter,	non	pas	de	créer	une	
vision	du	monde	mais	d'y	adopter	une	vision.	»	(p.	42)	
	

Nous	passons	alors	d'un	monde	que	nous	observons	et	manipulons,	 à	un	monde	dans	
lequel	nous	sommes.	Nous	passons	ainsi	d'un	regard	objectivant	à	une	conscience	éthique.	
Nous	assistons	à	 l'émergence	d'un	nouveau	paradigme	à	 travers	 lequel	comprendre	 le	
monde	et	l'expérimenter,	non	plus	en	termes	de	représentation	mais,	comme	on	pourrait	
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dire,	de	présentation	4;	Et	non	plus	en	termes	d'entités	individuelles	séparées	les	unes	des	
autres,	mais	en	termes	de	relations,	de	réseaux,	d'essaims,	de	systèmes.	Le	changement	
d'ontologie	 annoncé	 par	 des	 philosophes	 tels	 que	 Deleuze	 et	 Guattari,	 et	 maintenant	
articulé	 par	 les	 nouveaux	 matérialismes,	 nous	 donne	 de	 meilleures	 possibilités	 de	
comprendre	et	de	vivre	dans	 le	monde	dans	 lequel	nous	nous	trouvons	que	celles	que	
nous	avons	héritées	de	la	modernité.		
	
5.	Vision	et	cécité		
	
Le	visage	humain	ne	concerne	pas	seulement	les	caractéristiques	physiques	d'un	visage,	
mais	 la	 lecture	de	 la	vie	 interne	de	 l'autre,	rendue	possible	par	son	insertion	dans	une	
culture.		De	ce	point	de	vue,	il	est	naturel	de	penser	qu'un	animal,	parce	qu'il	n'a	pas	de	
culture,	n'a	qu'un	visage	et	pas	de	visage	;	Il	est	encore	plus	difficile	de	parler	du	visage	
dans	le	règne	végétal	ou	minéral.	Mais	peut-être	accordons-nous	trop	d'importance	à	la	
culture,	 ou	 la	 distinguons-nous	 de	 la	 nature,	 marquant	 une	 dichotomie	 qui,	 dans	 la	
perspective	que	nous	avons	esquissée,	est	déjà	très	difficile	à	maintenir	et	peut	aussi	être	
trompeuse	ou	limitative.	Une	fois	que	nous	élargissons	notre	ontologie	et	reconnaissons	
la	relation	symbiotique	et	 l'intrication	quantique	de	 tout,	ces	 frontières	commencent	à	
s'estomper	et	les	choses	commencent	à	être	définies	de	manières	très	différentes.	
Nous	 devons	 aller	 au-delà	 du	 monde	 humain	 imperméable	 et	 délimité	 que	
l'anthropocentrisme	a	établi,	dans	lequel,	comme	l'observe	Morton	(2019),	nous	avons	«	
bouclé	d'immenses	parties	de	[notre]	espace	social,	psychique	et	philosophique	»	(p.	32).	
Si	nous	voulons	prendre	notre	place	dans	l'écologie	de	la	planète,	nous	devons	prendre	le	
chemin	de	la	décentralisation	du	visage	humain,	dans	laquelle	–	à	partir	d'une	attitude	
non	anthropocentrique	–	nous	commençons	à	discerner	le	visage	des	choses.	
Dans	ce	contexte,	l'étude	du	visage	devient	une	étude	de	ce	que	les	choses	signifient	pour	
nous,	non	seulement	«	les	autres	»	à	qui	nous	reconnaissons	des	visages,	mais	aussi	tout	
ce	sur	quoi	nous	ne	posons	même	pas	la	question	et	qui,	pourtant,	constituent	déjà	des	
présences	dont	 l'identité	 et	 l'influence	 sont	mêlées	 à	 notre	 identité	 et	 sous-entendues	
dans	notre	expérience.		Mais	qui,	de	notre	point	de	vue	traditionnel,	sont	indiscernables.		
Un	visage,	écrit	Alphonse	Lingis	(2000),		
	

«	C'est	 un	 domaine	 qui	 accepte	 certaines	 expressions	 et	 connexions	 et	 en	
neutralise	 d'autres.	 C'est	 un	 écran	 et	 un	 cadre.	 Faire	 face	 à	 un	 visage,	 c'est	
entrevoir	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 qui	 pourraient	 s'exprimer	 en	 lui	 et	
avoir	un	certain	nombre	de	choses	que	l'on	pourrait	lui	adresser	»	(p.	43).	
	

Mais	que	signifierait	apprendre	à	voir	la	face	des	choses	dans	ces	nouvelles	circonstances	
?	Qu'est-ce	que	cela	signifierait	dans	notre	relation	avec	le	monde	d'être	capable	d'opérer	
ce	changement,	d'entrevoir	ce	qui	pourrait	s'exprimer	en	lui,	ou	la	gamme	de	choses	que	
l'on	pourrait	lui	adresser	?		

 
4	Normalement,	 «	 nous	 supposons	que	 le	 corps	 est	 psychiquement	muet,	 attendant	 toujours	 l'influence	
civilisatrice	de	l'esprit	pensant	»,	mais	peut-être	«	l'esprit	dépouillé	de	l'influence	civilisatrice	est	capable	
de	percevoir	que	l'inconduite	du	corps	n'est	pas	sans	signification	psychique	».	Peut-être	le	corps	«	parle-t-
il	»	(et	s'adresse-t-il)	«	dans	un	registre	qui	implique	le	modèle	de	la	sensation	plutôt	que	la	pensée	picturale	
ou	 symbolique	 ».	 Cela	 signifierait	 que	 «	 le	 corps	 s'organise	 principalement	 selon	 un	 modèle	 partagé	
d'organisation	sensorielle	et	somatique...	(Blum,	Adam	;	Goldberg,	Peter	;	Levin,	Michael.	Me	voici	vivant	(p.	
4).	Columbia	University	Press.	Édition	Kindle).	
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Pourquoi	ne	voyons-nous	pas	de	visage	dans	les	plantes	ou	les	arbres	?	Peut-être	parce	
que	nous	n'avons	nulle	part	où	placer	les	yeux,	la	bouche,	les	oreilles	et,	en	bref,	tout	ce	
qui	est	en	nous	un	visage,	avec	 lequel	nous	nous	connectons	et	pouvons	constituer	un	
visage	?	Le	visage	n'est-il	alors	qu'un	écran	sur	lequel	nous	nous	projetons	ou,	pire	encore,	
juste	un	miroir	où	nous	nous	reconnaissons	?	Si	le	visage	est	le	miroir	de	l'âme,	qu'est-ce	
que	 cela	 signifie	 que	 nous	 ne	 le	 reconnaissons	 que	 dans	 l'être	 humain	 ?	 Quelle	 est	
l'impossibilité	 qui	 nous	 contraint	 ?	 Qu'est-ce	 qui	 définit	 notre	 sensibilité	 et	 notre	
discernement	?		Est-ce	simplement	que	nous	n'avons	pas	les	concepts	pour	imaginer	ce	
que	cela	signifierait	de	parler	d'intentionnalité	ou	de	communication	avec	un	visage	non	
humain	?		
L'alchimie	 dialectique	 par	 laquelle	 nous	 constituons	 le	 visage	 de	 l'autre	 dans	 notre	
tradition	est	infectée	par	la	maladie	de	notre	narcissisme	qui	nous	fait	ne	voir,	et	ne	voir	
que	 dans	 une	 perspective	 anthropocentrique.		 Mais	 le	 narcissisme	montre	 aussi	 deux	
aspects,	il	finit	par	être	un	autre	pharmakon,	avec	non	seulement	un	aspect	toxique,	fermé	
dans	 le	même,	mais	aussi	avec	un	aspect	ouvert	et	curatif,	qui	s'ouvre	sur	 le	différent.	
Comme	l'écrit	Derrida	(1995),		

	
«	Il	n'y	a	pas	de	narcissisme	ni	de	narcissisme	;	Il	y	a	des	narcissismes	plus	ou	
moins	 complets,	 généreux,	 ouverts,	 répandus.	 Ce	 qu'on	 appelle	 non-
narcissisme	 n'est	 en	 général	 rien	 d'autre	 que	 l'économie	 d'un	 narcissisme	
beaucoup	plus	accueillant	et	hospitalier,	beaucoup	plus	ouvert	à	l'expérience	
de	l'autre	en	tant	qu'autre	»	(p.	199).	

	
Alors,	est-ce	le	narcissisme	le	plus	ouvert	que	nous	devrions	cultiver	pour	nous	ouvrir	à	
d'autres	formes	de	visage	?		
Il	est	utile	à	ce	stade	de	considérer	le	cas	célèbre	relaté	par	Oliver	Sacks	(2003),	du	Dr	P,	
qui	était	incapable	de	discerner	le	visage	d'un	visage,	c'est-à-dire	incapable	de	reconnaître	
la	physionomie	de	ses	impressions	sensorielles.	Comme	l'explique	Sacks	:	
	

«	[Le	Dr	P]	s'est	approché	de	ces	visages	(même	les	plus	proches)	comme	s'il	
s'agissait	de	tests	abstraits	ou	de	puzzles.	Il	ne	s'est	pas	rattaché	à	eux,	il	n'a	
pas	contemplé.	Aucun	visage	ne	 lui	était	 familier,	 il	ne	 le	voyait	pas	comme	
correspondant	 à	 une	 personne,	 il	 l'identifiait	 seulement	 comme	 une	 série	
d'éléments,	comme	un	objet.	Il	y	avait	donc	une	gnose	formelle,	mais	aucune	
trace	 de	 gnose	 personnelle.	 Et	 avec	 cela	 était	 son	 indifférence	 ou	 son	
aveuglement	 à	 l'expression.	 Un	 visage	 est,	 pour	 nous,	 une	 personne	 qui	
regarde...	Nous	voyons,	disons,	la	personne	à	travers	son	visage.	Mais	pour	le	
Dr	P.,	il	n'y	avait	personne	dans	ce	sens...	Il	n'y	avait	pas	de	personne	extérieure	
ni	de	personne	intérieure.	(Sacks	2003,	33)	
	

«	 Que	 se	 passe-t-il	 lorsque,	 bien	 que	 nous	 puissions	 voir	 les	 éléments	 physiques	 qui	
caractérisent	 un	 visage,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 l'identifier,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 le	
reconnaître	comme	un	visage	appartenant	à	un	individu	que	nous	connaissons	?	»	(Finol	
(2022),	p.	21)	José	Enrique	Finol	explique	que	dans	les	cas	de	prosopagnosie	comme	ceux	
du	 Dr	 P,	 ce	 qu'il	 doit	 faire	 est	 	 de	 «	 reconstruire	 un	 nouveau	 cadre	 de	 référence	 de	
signixications	qui	[...]	permets-lui	de	donner	un	sens	au	monde	qui	l'entoure	»	(p.	22).	Mais	
bien	sûr,	ce	type	de	patient	a	perdu	une	capacité	qu'il	avait	auparavant.	Pourrions-nous	
penser	 à	 notre	 agnosie	 de	 la	 même	 manière	 ?	 Avons-nous	 également	 besoin	 de	
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reconstruire	 un	 nouveau	 cadre	 de	 référence	 de	 signixications	 qui	 nous	 permettent	 de	
donner	un	sens	au	monde	qui	nous	entoure	?	
À	d'autres	époques	(et	même	dans	d'autres	endroits	aujourd'hui),	les	cadres	de	référence	
qui	 donnent	un	 sens	 au	monde	 sont	différents.	 Écoutez	par	 exemple	 cette	description	
donnée	par	Lingis	(2000),	d'une	tribu	de	la	jungle	brésilienne.	Ces	êtres	humains	:	
	

«	Ils	murmurent	avec	le	bruissement	des	feuilles,	répondent	au	bavardage	des	
verveines	et	des	babouins,	au	beuglement	des	éléphants	et	aux	cris	des	pies-
grièches	 et	 des	 aigles.	 Ils	 fredonnent	 et	 chantent	 l'un	 pour	 l'autre	 en	 se	
déplaçant.	 Des	 éclats	 de	 rire	 se	 répandirent	 entre	 eux.	 En	 riant,	 ils	 se	
reconnaissent	 comme	membres	 de	 la	même	 espèce	 et	 sont	 attirés	 l'un	 par	
l'autre.	Ils	se	lamentent	et	pleurent	ensemble	pour	un	enfant	sans	vie,	pour	un	
adulte	mort	de	la	fièvre.	Ils	chantent	des	bénédictions	sur	le	sol	exquis	de	la	
forêt	et	les	grands	événements	cosmiques	qui	les	ravissent	;	Ils	profèrent	des	
malédictions	qui	défient	et	chassent	les	forces	du	mal	jusqu'à	leurs	forteresses.	
Leurs	plaisirs	et	leurs	afflictions	ne	sont	pas	des	états	subjectifs	internes	;	Ce	
sont	des	radiations.	Les	gestes	et	les	paroles	de	rire,	de	douleur,	de	bénédiction	
et	de	malédiction	par	lesquels	ils	s'accrochent	aux	choses	et	aux	événements	
ne	sont	pas	des	signes	qui	désignent	des	significations	fixées	dans	un	code	»	
(p.	42).	
	

Lingis	suggère	que	ces	personnes	ne	se	rapportent	pas	au	monde	par	des	représentations,	
c'est-à-dire	 non	 pas	 par	 des	 opérations	 intellectuelles,	 mais	 par	 ce	 qu'il	 appelle	
poétiquement	des	«	radiations	»,	notamment	par	le	son	(de	leurs	rires,	de	leurs	chansons,	
de	leurs	paroles	expressives).		
Ce	 qui	 est	 intéressant,	 c'est	 que	 dans	 le	 cas	 du	 Dr	 P,	 la	 façon	 dont	 il	 parvient	 à	
recontextualiser	le	monde	qu'il	a	perdu	la	capacité	visuelle	de	reconnaître,	c'est	à	travers	
d'autres	sens	tels	que	l'odorat	ou	le	son.	Par	exemple,	lorsque	le	Dr	P.	a	été	incapable	de	
reconnaître	une	rose	autrement	que	comme	une	forme	géométrique	étrange,	Sacks	lui	a	
suggéré	de	la	sentir,	et	lorsqu'il	l'a	portée	à	son	nez,	il	«	s'est	soudainement	ranimé	–	quelle	
merveille	!	-Pleuré-.	Une	rose	précoce.	Quel	arôme	paradisiaque	!	«	L'odorat	»,	a	observé	
Sacks,	«	pouvait	transmettre	la	réalité,	mais	la	vue	ne	le	pouvait	pas	»	(p.	34).			
Et	 l'épouse	du	Dr	P.	a	 fait	remarquer	que	toutes	ses	activités	étaient	accompagnées	de	
musique	:	
	

«	Il	 fait	 tout	 comme	 ça,	 en	 fredonnant.	 Mais	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	
l'interrompt	 et	 qu'il	 perd	 le	 fil,	 il	 devient	 complètement	 paralysé,	 il	 ne	
reconnaît	 pas	 les	 vêtements...	 ni	 son	 propre	 corps.	 Chantez	 toujours	 :	 des	
chansons	 pour	 manger,	 pour	 s'habiller,	 pour	 se	 laver,	 pour	 tout.	 Vous	 ne	
pouvez	rien	faire	si	vous	n'en	faites	pas	une	chanson.	»		

	
«	Pour	lui,	la	musique	avait	pris	la	place	de	l'image	»	(p.	39),	conclut	Sacks.		
N'allons-nous	pas	souffrir	à	notre	époque	de	divers	niveaux	de	prosopagnosie,	de	telle	
sorte	que	par	la	vision	nous	accédons,	comme	le	dit	Sacks,	à	une	gnose	formelle,	mais	nous	
sommes	incapables	d'une	gnose	personnelle	en	ce	qui	concerne	le	non-humain,	de	sorte	
que	nous	aurions	à	cultiver	d'autres	sens,	des	modes	alternatifs	de	sensibilité	par	lesquels	
la	nature	des	choses	nous	serait	rendue	présente	?		Quel	contexte	nous	semble	si	étranger	
à	notre	ocularocentrisme	anthropocentrique	?				
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N'est-ce	 pas	 la	 Larme	 de	Morton,	 cette	 «	 fissure	 traumatique	 fondamentale	 »	 entre	 le	
monde	que	nous	nous	sommes	construit	et	la	symbiose	cosmique	dont	nous	avons	parlé,	
c'est-à-dire	 entre	 notre	 monde	 représenté	 anthropocentriquement	 et	 la	 biosphère	
composée	de	parties	humaines	et	non	humaines	?	N'est-ce	pas	la	Larme	qui	est	à	l'origine	
de	notre	incapacité	à	reconnaître	le	visage	dans	ses	multiples	apparitions	dans	le	cosmos	?			
Quelle	que	soit	notre	capacité	à	le	reconnaître,	chaque	objet	est,	dans	cette	perspective,	
déjà	un	impératif	qui	rayonne	sur	nous,	selon	les	mots	de	Lingis	(2000),	«	comme	un	soleil	
noir,	nous	tenant	dans	son	orbite	»	(p.	10).			),	exigeant	notre	attention.		L'objet	manifeste	
une	 force,	 pas	 une	 conscience,	 et,	 par	 conséquent,	 notre	 évaluation	 de	 celui-ci,	 la	
construction	de	son	visage,	ne	peut	dépendre	de	rien	qui	ressemble	à	la	reconnaissance.	
Nous	 recevons	 des	 objets	 un	 don	 de	 vitalité,	 plutôt	 que	 de	 compréhension	 ou	 de	
connaissance.	 Le	 visage,	 loin	 d'être	 une	 fenêtre	 sur	 une	 âme	 transcendante,	 sur	 une	
intentionnalité	logique,	sur	un	Nous,	pourrait	plutôt	être	le	chemin	vers	la	découverte	de	
l'étonnante	complexité	(pour	ne	pas	dire	sacrée)	de	la	matière	et	de	notre	imbrication	en	
elle.	
	
6.	La	rêverie	du	cosmos	et	le	tempérament	latino-américain	
	
Permettez-moi	 de	 terminer	 en	 revenant	 à	 Oliver	 Sacks,	 maintenant	 à	 ses	 patients	
aphasiques,	qui,	 en	raison	d'une	blessure	au	 lobe	 temporal	gauche,	 sont	 incapables	de	
comprendre	les	mots	en	termes	de	leur	signification	conceptuelle.	Cependant,	cette	lacune	
est	amplement	compensée	par	un	hyperdéveloppement	de	leur	sensibilité	à	la	coloration	
tonale	du	langage,	à	la	passion	exprimée	par	les	mots	au-delà	de	leur	sens	littéral.	Sacks	
raconte	 une	 scène	 dont	 il	 a	 été	 témoin	 dans	 sa	 clinique,	 où	 des	 patients	 aphasiques	
regardaient	à	la	télévision	une	élocution	de	l'acteur-président	Ronald	Reagan	(1998)	:		
	

Il	 était	 là,	 le	 charmant	 vieillard,	 l'acteur,	 avec	 sa	 rhétorique	 exercée,	 son	
histrionique,	son	appel	émotionnel,	et	tous	les	patients	convulsaient	de	rire	[...]	
Ne	 le	 comprenaient-ils	 pas	 ?	 Ou	 peut-être	 l'ont-ils	 trop	 bien	 compris	 ?	
[L'aphasique]	ne	peut	pas	saisir	les	paroles	et	ne	peut	donc	pas	être	trompé	par	
elles	;	Mais	ce	qu'il	capte,	il	le	saisit	avec	une	précision	infaillible,	c'est-à-dire	
l'expression	 qui	 accompagne	 les	 mots,	 cette	 expressivité	 totale,	 spontanée,	
involontaire,	 qui	 ne	 peut	 jamais	 être	 simulée	 ou	 feinte,	 comme	 les	 mots	
peuvent	le	faire,	trop	facilement.	[...]	C'est	donc	en	cela	que	réside	sa	puissance	
de	 compréhension	 :	 c'est	 dans	 la	 compréhension,	 sans	mots,	 de	 ce	 qui	 est	
authentique	et	de	ce	qui	ne	l'est	pas.	D'où	les	grimaces,	les	histrioniques,	les	
faux	 gestes	 et,	 surtout,	 les	 faux	 tons	 et	 les	 fausses	 cadences	 de	 la	 voix,	 qui	
sonnaient	 faux	 à	 ces	 patients	 muets,	 mais	 immensément	 sensibles.	 A� 	 ces	
incongruités	 et	 à	 ces	 inconvenances	 plus	 xlagrantes,	 voire	 grotesques,	 mes	
patients	 aphasiques	 ont	 répondu,	 sans	 que	 des	 mots	 les	 trompent	 ou	 les	
trompent.	C'est	pourquoi	ils	ont	ri	du	discours	du	président	»	(pp.	80-83).		

	
Malgré	leur	handicap	cognitif,	les	patients	aphasiques	captent	avec	une	précision	presque	
infaillible	la	dimension	esthétique	des	mots,	c'est-à-dire	cette	expression	involontaire	et	
totalement	 spontanée	 qui	 les	 accompagne.	Ils	 montrent	 ainsi	 une	 forme	 de	
compréhension	 souvent	 plus	 subtile	 et	 plus	 exacte,	 mais	 qui	 se	 déroule	 à	 un	 niveau	
différent	de	la	compréhension	intellectuelle.	
Mais,	 comme	 le	 souligne	 Sacks	 (2003),	 il	 est	 symptomatique	 de	 notre	 attitude	
intellectualiste	 collective	 que	 cette	 hypersensibilité	 expressive	 soit	 considérée	 avec	
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mépris,	«	presque	une	inversion	de	l'ordre	habituel	des	choses	:	une	inversion,	et	peut-
être	 aussi	 un	 retour,	 à	 quelque	 chose	de	plus	primitif	 ou	 élémentaire	 »	 (p.	 81).	 	 Cette	
dualité	entre	une	dimension	intellectuelle	ou	théorique	et	une	dimension	expressive	ou	
corporelle	que	nous	avons	déjà	vue	dans	la	distinction	entre	le	langage	informatique	et	le	
langage	existentiel,	et	entre	le	regard	objectivant	et	le	regard	empathique,	est	naturelle	à	
la	nature	humaine	et	a	une	tendance	presque	constitutionnelle	à	se	polariser.	Du	point	de	
vue	fonctionnel,	la	polarisation	se	manifeste	dans	le	dédain	de	la	philosophie	occidentale	
pour	 le	 sensible	 et,	 en	 général,	 dans	 notre	 tendance	 à	 rationaliser	 ou	 à	 expliquer	
théoriquement	notre	expérience	vécue.	Mais	aussi	biologiquement	et	géographiquement,	
cette	 polarisation	 trouve	 une	 manifestation	 naturelle	 dans	 les	 différences	 de	
tempérament	entre	les	cultures	des	hémisphères	Nord	et	Sud.		
Je	 suis	 conscient	 que	 cette	 déclaration	 peut	 sembler	 théoriquement	 répréhensible,	 et	
même	 politiquement	 incorrecte	 ;	 Mais	 par	 expérience,	 ces	 différences	 me	 semblent	
indéniables.	 Juste	pour	 illustrer	 ce	que	 je	veux	dire,	permettez-moi	de	dire	que	 le	 soi-
disant	style	littéraire,	le	«	réalisme	magique	»,	articulé	par	des	écrivains	latino-américains	
tels	que	Gabriel	García	Márquez,	était	un	mode	d'existence	bien	institué	sur	ce	continent	
bien	avant	qu'il	ne	soit	connu	dans	le	monde	entier	comme	un	style	littéraire.	Un	mode	
d'existence	qui,	dans	son	intensité	chaotique	et	sa	vie	quotidienne	rudimentaire,	est	aussi	
inimaginable	pour	les	tempéraments	du	Nord	que	la	régularité	systématique	et	ordonnée	
de	la	vie	nord-américaine	est	généralement	impensable	en	Amérique	latine.	
Et	s'il	est	vrai	que	de	telles	déclarations	peuvent	alimenter	les	stéréotypes	qui	alimentent	
l'intolérance	et	entravent	souvent	la	compréhension	mutuelle	entre	les	cultures,	c'est	le	
grain	fragile	de	vérité	qu'elles	expriment	qui	doit	être	racheté.	Ces	contrastes	expriment	
différentes	façons	de	voir	et	d'être	dans	le	monde,	et	ils	ne	peuvent	être	ignorés	si	nous	
voulons	trouver	des	moyens	de	surmonter	la	crise	dans	laquelle	nous	nous	trouvons	en	
tant	qu'espèce.			
La	pensée	est	nécessairement	localisée,	le	langage	est	nécessairement	spatio-temporel	et	
il	 est	 donc	 nécessaire	 de	 considérer	 la	 constitution	 de	 nos	 concepts	 ou	 catégories	 de	
réalité	dans	un	contexte	qui	prend	ces	différences	au	sérieux.	La	critique	de	la	tradition	
théorique,	 intellectualiste	 et	 puritaine	 que	 nous	 avons	 esquissée,	 et	 la	 tentative	 de	
récupérer	la	dimension	expressive	du	langage	et	des	autres	sens	du	corps,	rendent	cette	
révision	du	concept	de	visage	que	j'ai	recherchée	ici	immédiatement	pertinente	pour	la	
culture	latino-américaine,	dans	la	mesure	où	elle	est	directement	liée	à	une	manière	d'être	
propre	à	nos	modes	de	vie.	
Déjà	 au	 début	 du	 siècle	 dernier,	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 (1987)	 nous	 rappelait	 que	
l'intelligence	abstraite,	théorique	et	scientifique	n'est	«	qu'une	petite	île	flottant	dans	un	
océan	de	 vitalité	 primordiale	 »	 (p.	 10).	 112),	 et	 qu'il	 est	 du	devoir	 de	 notre	 temps	de	
prendre	 conscience	 de	 ce	 fait,	 de	 la	 conversion	profonde	 que	 cela	 apporterait	 à	 notre	
vision	du	monde.	Peut-être	en	est-il	de	ce	à	quoi	nous	sommes	arrivés	ici,	en	prolongeant	
la	 question	 du	 visage	 à	 partir	 d'une	 critique	 de	 l'épistémologie	 traditionnelle	
(eurocentrique	et	anthropocentrique)	qui	la	sous-tend,	n'est	pas	seulement	dû	en	fin	de	
compte	à	un	besoin	du	moment	avec	lequel	l'âme	latino-américaine	est	synchronisée	?		
	

Traduction	de	Luz	Ascarate	
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