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Résumé

Cet article explore les arguments les plus importants du célebre livre Capitalisme Gore de
la philosophe et poétesse mexicaine Sayak Valencia, publié pour la premiére fois en 2010
par Melusina. Pour ce faire, nous inscrivons ses analyses dans I'histoire de la biopolitique,
inaugurée par Michel Foucault dans les années 1970. Valencia suit ce dernier tout en se
rapprochant d’autres auteurs de la tradition biopolitique, tels qu’Achille Mbembe pour
pouvoir réfléchit a la violence exacerbée et explicite infligée aux corps et aux esprits au
Mexique en raison de la demande mondiale de drogues et des profits économiques qu’elle
génere. Elle situe cette violence dans le sous-genre gore du cinéma d’horreur. Au-dela de
'analyse philosophique et généalogique, nous montrons comment Valencia voit dans le
transféminisme et dans la manif-féte-actions des voies possibles pour résister
collectivement 2 la terreur. A notre tour, nous nous interrogeons brievement sur la
capacité de sa proposition a inclure les mouvements de meres qui cherchent leurs proches
portés disparus en raison des guerres civiles entre les différents groupes mafieux-
paramilitaires (les trafiquants de drogues) et entre ces groupes et I'Etat.

Abstract

This article explores the most significant arguments from the renowned book Gore
Capitalism by Mexican philosopher and poet Sayak Valencia, published for the first time
by Melusina in 2010. To this end, we situate her analyses within the history of biopolitics
inaugurated by Michel Foucault in the 1970s. Valencia follows Foucault while also
drawing on other authors from the biopolitical tradition, such as Achille Mbembe, in order
to reflect on the extreme and explicit violence inflicted on bodies and minds in Mexico
driven by global demand for drugs and its economic profit. She locates this violence within
the gore genre of horror cinema. Beyond elucidating the philosophical and genealogical
content, we show how Valencia identifies transfeminism and the protest-celebration-
actions (manif-féte-actions) as possible ways for collective resistance against terror. We
then briefly consider whether her proposal can genuinely include the movements of
mothers searching for their missing loved ones as a result of civil wars between different
mafia-paramilitary groups (drug traffickers) and between these groups and the state.

1. Point d’ancrage : 1a pensée frontaliére et la bio-histoire

Quand Rainer Maria Rilke écrivit dans sa septieme élégie de son recueil Duineser Elegien
« Glaubt nicht, Schicksal sei mehr als das Dichte der Kindheit [...] » (« Ne croyez pas que le
destin soit plus que la densité de I'enfance ») (Rilke 1923, 27) il n’avait pas tort de
souligner, comme d’autres auteurs et autrices 'ont fait, combien I'enfance détermine le
cours d’une vie parfois jusqu’a la tragédie. En liant le premier age au destin, le poete a fait
de la vaste complexité de la vie et de son contraire le point de départ de toute forme de
création. Mais pour l'objet de notre texte, il nous semble essentiel de décortiquer le mot
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enfance pour en dégager un autre élément qui partage le méme emplacement existentiel :
le sol. Entendons par la que la géographie que nous habitons (ou avons habité) et qui nous
habite en retour peut également ajouter une couche de densité a ce que nous sommes. Du
moins tel est le cas de la philosophe et poétesse mexicaine Sayak Valencia, dont le travail
ne peut se détacher du Mexique et, plus particulierement, de sa ville natale, Tijuana. Ville
frontaliére des Etats-Unis, Tijuana capture une partie des tensions géopolitiques entre la
puissance économique et militaire du Nord, tout comme les conséquences impérialistes
et néocoloniales du Sud.

Tijuana, selon l'autrice, de par sa localisation géopolitique (sa frontiere est la plus
traversée au monde) n’est pas uniquement une ville de passage (ciudad de paso) comme
elle est habituellement considérée, mais plutdt une trans-ville (trans-ciudad) (Valencia
2016, 139), le préfixe « trans- » permettant de souligner non seulement les déplacements
physiques qui y ont lieu, mais aussi ceux des langues et des perspectives économiques,
marquées par le contraste entre cette ville mexicaine et les riches cités étatsuniennes,
comme San Diego (située a seulement 24,05 km de distance). Ce contraste est d’autant
plus accentué que I'’économie de Tijuana repose sur une économie de la violence qui
permet de maintenir le commerce des produits et des services illégaux. Selon Valencia, ce
commerce s’est intensifié lorsque la sécurité des frontieres a été renforcée apres le 11-
septembre (Valencia 2016, 141). L’économie de la violence de Tijuana entraina ainsi un
effacement de la frontiere entre la légalité et l'illégalité permettant l'instauration
permanente d’un état d’exception, ou les pires horreurs peuvent étre perpétrées et se
normaliser. « La Tia Juana, Tiguana, tiuana, teguana, Tiwana, Tijuan, Ticuana » (Valencia
2016, 24) est donc une ville qui condense en elle-méme un univers qui peut difficilement
se détacher du va-et-vient des marchandises, des armes, des vies, des « mort-vivants, »
(Mbembe 2006, 59) des peurs et des espoirs. C’est cet univers frontalier qui constitue le
point de départ de son célebre ouvrage Capitalisme gore, publié dans sa version francaise
en 2023 chez Cambourakis, et qui lui permet, par son vécu, de rendre explicite le caractéere
gore de I'économie : « J'ai écrit Capitalisme gore depuis I'angoisse, mais aussi depuis une
désobéissance [...] Capitalisme gore est écrit depuis une Tijuanéenne a Tijuana, non pas
dans une volonté de revendiquer un territoire de maniere chauvine, mais plutot depuis
un lieu propice a observer comment les inégalités et aussi les intersections subjectives
faconnent notre maniere de penser » (Valencia 2021, 78).

La fagon dont Valencia fait de cette situation limitrophe l'origine de son analyse
philosophique s’inscrit dans une tradition littéraire et philosophique développée par des
penseurs, penseuses, des écrivains et des écrivaines qui ont réfléchi a la mobilité sud-nord
ou nord-sud dans cette partie du continent américain et qui ont eu pour objectif de donner
une voix au Sud global. Nous songeons notamment a I’écrivaine chicana Gloria Anzaldua
et au sémiologue argentin Walter Mignolo. Anzaldda, dans son livre Borderlands / la
Frontera détache la frontiere de sa position géographique en la rendant mobile, singuliere
et incarnée, du fait de la facon dont la communauté chicanal et Anzaldda elle-méme en
tant que lesbienne vivent et assument leur existence frontaliere de l'intérieur. Dans son
livre elle créa ainsi « un espace transdisciplinaire pour penser la colonisation a partir de
I'inscription personnelle (linguistique et subjective) dans les héritages coloniaux »
(Mignolo 1995, xiii). Mignolo dans son livre Local Histories / Global Designs s’inspire de
’écrivaine chicana pour proposer la pensée frontaliere (Border Thinking), a savoir, une
épistémologie pour décoloniser la connaissance et, ainsi, construire des histoires locales

1 Le terme “chicano-chicana” se référe au départ aux Mexicano-Nord-Américains, mais peut aussi étre
employé pour se référer aux latinos-latinas habitant aux Etats-Unis.
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décoloniales qui, néanmoins, ne se dissocient aucunement des productions globales de
connaissances. Pour reprendre les mots de Valencia:

« [N]ous pensons que les discours du premier monde devraient préter
attention a ce que les discours du tiers monde ont a dire sur les dérives du
monde du capital et du monde en général. Car c'est dans les interstices de ces
mondes négligés qu'émergent les réinterprétations des rdoles économiques et
la création de nouvelles identités et de nouveaux sujets [...]. » (Valencia 2016,
17)

Capitalisme gore s’inscrit également dans une autre tradition, celle de la philosophie de
I'histoire et, plus précisément, de la « bio-histoire » (Foucault 1976, 187) a laquelle la
biopolitique, inaugurée par Michel Foucault, est en partie redevable. Avant que Foucault
n’aboutisse dans les années 1970 a ses analyses sur la biopolitique, il avait consacré dans
les mémes années ses travaux a l'anatomo-politique, a savoir, a une « physique du
pouvoir » (Revel 2010, 196) qui consistait a discipliner les sujets individuellement, au
moyen de stratégies et de pratiques modelant leurs corps et leurs perceptions. Comme le
terme anatomo-politique I'indique, I'objectif était de porter une attention particuliere aux
effets directs sur le corps et I'esprit des individus, tels que les chatiments. La prison,
’école, I'atelier, I'usine, 'armée ou I'’hdpital psychiatrique sont des exemples d’espaces ou
s’est mise en place une telle orthopédie individuelle. Mais I'apparition de ces institutions
n’aurait pas pu avoir lieu sans I'aide d’une série de discours et de savoirs ayant offert la
matieére énongable pour que de tels espaces puissent se concrétiser. Par exemple, Deleuze
dans son livre Foucault nous rappelle qu'’il fallait d’abord faire un code pénal qui rende
énoncable la matiéere criminelle (le délinquant, les délits, les punitions, etc.) pour pouvoir
la concrétiser ensuite avec de la pierre. Si la structure architecturale de la prison,
particulierement le tres connu panoptique, devient importante c’est pour ce qu’elle
permet de faire voir une fois construite. Elle permet de faire voir le crime et le criminel,
mais elle permet aussi de faire en sorte que les détenus se sentent observés (Deleuze
2004, 39). Un effet de contrdle social et un effet de contrdle individuel sont donc les
conséquences tant des discours que des milieux. Il faudra néanmoins ajouter que la
discipline, en plus de se rendre visible a partir des espaces, se manifeste aussi par des
objets. Foucault dans la Volonté de savoir mentionne les effets potentiels sur les enfants
du fait de mettre ou pas des rideaux dans des dortoirs (Foucault 1976, 39) ; Jean Vigo dans
le film Zéro de conduite ne fait que I'exemplifier merveilleusement.

Un peu plus tard le penseur frangais s’intéresse au contrdle des populations entieres ou a
'« orthopédie sociale » (Revel 2010, 196), ainsi qu’a la facon dont le c6té biologique des
individus devient un enjeu central de la gouvernementalité, marquant ainsi le tournant
biopolitique. Mais le passage de sociétés punitives a la biopolitique ne doit pas étre
compris comme un moment dans l'histoire de l'analytique du pouvoir qui dépasse
entierement I'anatomo-politique. Ce qui s’est plutdt produit est que cette derniere a été
incorporée dans les nouvelles configurations du pouvoir. Cela a nécessité, dans certains
cas, d’assouplir et de rendre moins visible les techniques indispensables pour faire
« entrer la vie et ses mécanismes dans des calculs explicites » (Foucault 1976, 188). Il
suffit simplement de penser au quadrillage du temps, de I’espace et du mouvement des
individus. Ce quadrillage, qui a acquis sa forme dans des espaces d’enfermement, a été
appliqué plus tard, avec le développement des grandes métropoles modernes, a toutes les
cités et méme a la campagne (laquelle a longtemps été exclue des logiques de pouvoir
similaires a celles des espaces urbains).



Pour marquer la limite historique du moment d’apparition de la biopolitique, Foucault
engage une discussion avec Aristote, a la fin de la Volonté de savoir, pour montrer la facon
dont, avant la modernité et I'industrialisation, le simple fait de vivre, commun a tous les
étres vivants (zoe), était inséparable de la vie politiquement qualifiée (bios) : « L’homme,
pendant des millénaires, est resté ce qu'’il était pour Aristote : un animal vivant et de plus
capable d’une existence politique ; 'homme moderne est un animal dans la politique
duquel sa vie d’étre vivant est en question » (Foucault 1976, 188). Selon le philosophe
francais, contrairement a la Gréce antique, ce qui se produit a partir du XVIIIe siecle en
Europe et qui marque I'avenement de la biopolitique, c’est que la zoe est séparée ou
arrachée de la vie politique (et donc de la bios). Autrement dit, 'homme est devenu a la
fois sujet et objet de savoir, et cela a partir d'une série de discours scientifiques et de
meéthodes de classification qui n’ont fait que réifier la vie naturelle pour juste apres
'intégrer dans des discours politiques. La premiere classe sociale a avoir expérimenté une
telle séparation fut la bourgeoisie, qui aprés avoir compris les dangers auxquels sa
proximité avec la classe ouvriere l'exposait décida d’inclure cette derniére dans ses
préoccupations sur la santé, telles que la natalité, la sexualité, les épidémies, la famine,
entre autres. Parmi les conséquences les plus dramatiques d'une telle réification se trouve
la consolidation de programmes eugéniques au XX¢ siecle qui ont permis, par exemple,
que les horreurs de 'Holocauste puissent se produire. Sur la méme longueur d’onde,
Valencia évoque les réflexions de la philosophe et sociologue hongroise Agnes Heller qui
rappelle comment la loi habeas corpus, qui se référait a la conscience et a la responsabilité
du corps des nobles, a fini par concerner toute I'ensemble de la population a I'arrivée de
la modernité (Valencia 2016, 153-154).

La biopolitique a permis a Foucault non seulement de dégager le passage d’'une logique
d’orthopédie individuelle a une logique d’orthopédie sociale, mais elle lui a aussi permis
de mettre ses distances par rapport a une lecture classique de la souveraineté de type
contractualiste, notamment celle de Thomas Hobbes, et ce pour trois raisons. D’abord,
parce qu’il ne voit pas dans le contrat social un dépassement de I'état de nature ou de la
guerre de tous contre tous rendu célebre par Hobbes avec la figure du loup et son
interprétation de la locution latine : « homo homini lupus est ». Au contraire, le philosophe
considére que la guerre est intrinseque a l’exercice de toutes formes de pouvoir. C’est
pourquoi dans son séminaire Il faut défendre la société il modifie le célebre aphorisme de
Carl von Clausewitz « la guerre est la simple continuation de la politique par d’autres
moyens » par « le pouvoir est la continuation de la guerre par d’autres moyens » (Foucault
1997, 16-17). Puis, Foucault prend ses distances avec les contractualistes par rapport a
tout usage général ou universaliste des catégories telles que I'Etat, la Souveraineté, la Loi
ou le Pouvoir. Par ces derniéeres Foucault n’entend pas un ensemble d’institutions, de
structures, d’appareils ou une puissance, dont certains souverains seraient dotés, et qui
assurerait la sujétion d’'une population. Cela veut dire que le philosophe n’analyse pas
I'’Etat ou la Loi comme un foyer unique de souveraineté a partir duquel seraient produites
des formes dérivées et descendantes du pouvoir. Ainsi, suivant la proposition de Philipe
Chevalier, plutot que de répondre a la question « quoi ? » ou « qu’est-ce que le pouvoir »
ou «la substance du pouvoir» ou «l’essence du pouvoir », Foucault se demande
« comment cela se passe ? ». Cette facon empirique d’interroger le pouvoir nettoie le
champ historique et méme politique de toute substance (Chevalier 2011, 25) ou de toute
essence permettant ainsi d’en finir avec I'idée selon laquelle il y aurait une seule forme de
rationalité avec des finalités univoques et instituées par un seul groupe. Au contraire, ceux
en charge d’administrer et d’exercer le pouvoir seraient des figures multiples et parfois
insoupconnées comme la famille, les médecins, la police, les institutrices, etc.



Or, méme si Foucault exclut une forme unique de pouvoir a partir de laquelle seraient
produites des formes dérivées du pouvoir, cela ne veut pas dire qu’il nie completement
'existence d’une forme générale du pouvoir. Entendons par la que pour qu'’il puisse
donner une consistance aux stratégies locales de pouvoir ou aux micro-pouvoirs, il faut
quand méme que ces derniers créent des régularités leur permettant de se reproduire
sous différentes formes. L’Etat et le Droit seraient ainsi le résultat ou les formes
terminales d’une série de micro-pouvoirs :

« Par pouvoir, je ne veux pas dire "le Pouvoir", comme ensemble d’institutions
et d’appareils qui garantissent la sujétion des citoyens dans un Etat donné. [...]
L’analyse, en termes de pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales,
la souveraineté de I’Etat, la forme de la loi ou I'unité globale d’'une domination ;
celles-ci n’en sont plutdt que les formes terminales. » (Foucault 1976, 121)

Par « forme terminale » il ne faut pas évidement comprendre « forme totale », car a
nouveau nous serions en train de tomber sur la forme de 'universel dont le philosophe se
détache ou, du moins, essaie de se détacher.

Enfin, Foucault se distancie également des contractualistes concernant I'une des formes
de I'exercice de la souveraineté territoriale qui, selon lui, se résumerait par la formule
suivante : « le droit de faire mourir ou de laisser vivre », soit un pouvoir qui s’exerce avant
tout comme droit de tuer. Comme le philosophe italien Giorgio Agamben nous le rappelle
« de par sa nature, ce droit est néanmoins asymétrique, en ce sens qu'il s’exerce surtout
du coté de la mort et ne regarde la vie qu'indirectement, comme abstention du droit de
tuer » (Agamben 2016, 868). Au contraire, le philosophe francais propose que ce qui est
en jeu dans 'administration moderne de la vie en Europe est plutot « le pouvoir de faire
vivre ou de rejeter dans la mort » (Foucault 1976, 181) ou, en d’autres termes, « faire vivre
et laisser mourir », un pouvoir qui se caractérise par «l'étatisation du biologique »
(Agamben 2016, 921). Or, Judith Butler nous rappelle que méme si « laisser mourir » n’est
pas exactement une action, ce n’est pas pour autant non plus une simple omission : il
s’agit de ne rien faire alors qu'une demande exige que quelque chose soit fait (Butler,
2017) 2.

Les trois distances prises par Foucault concernant la lecture classique de la souveraineté
sont également le point d’ancrage des penseurs qui sont redevables de la tradition
philosophique qu'il fit naitre, mais non sans changements. Comme dans toute discussion
philosophique, différentes modifications ont dii étre faites pour que la biopolitique puisse
continuer a exister comme socle de connaissance. C'est pourquoi Sayak Valencia suit
Foucault et Heller tout en prenant a son tour ses distances et en s’approchant d’autres
lectures de la biopolitique, particulierement celles qui réfléchissent a partir de
géographies non-européennes, comme celle de I'historien camerounais Achille Mbembe.
Ce dernier dans son article « Nécropolitique », plutot que d’entendre la souveraineté selon
la formule « faire vivre et laisser mourir », la définit comme « droit de tuer ». Si ’historien
met l'accent sur la mort plutét que sur la vie c’est parce qu'’il se focalise sur quatre
moments de I'histoire de la modernité et de I'époque contemporaine dans lesquels nous
avons utilisé ou utilisons toujours I'état d’exception, I'état de siege et la terreur comme
soubassement du pouvoir : le colonialisme, I'esclavagisme des africains, I'apartheid et
I'occupation. Mais aussi parce que les territoires colonisés et occupés ne sont pas

2 Voir la video: European Graduate School Video Lectures. Judith Butler. Distinctions on Violence and
Nonviolence. 20 de  février 2017. [vue le 29  janvier  2025]. Min  3.20.
https://www.youtube.com/watch?v=3sSFCqzvTEI .
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gouvernés par la méme structure juridico-politique que les pays européens. Entendons
par la que pendant longtemps ces territoires n’étaient pas organisés sous la forme
étatique et, encore aujourd’hui, certains territoires peinent a étre reconnus comme des
états souverains.

Parmi les conséquences d’une telle situation « hors I'Etat » se trouvent l'exclusion des
colonisés du genre humain et leur réduction a la vie animale ou sauvage. Cette
déshumanisation a permis les pires cruautés a leur encontre et a constitué l'une des
premieres mises en place de la biopolitique, notamment a travers la stérilisation forcée,
les mutilations corporelles et, finalement, leur extermination : « Le fait que les colonies
peuvent étre gouvernées dans I'absence absolue de loi vient du déni raciste de tout point
commun entre le conquérant et I'indigene. Aux yeux du conquérant, la vie sauvage n’est
qu'une autre forme de vie animale, une expérience horrifiante, quelque chose de
radicalement autre (alien), au-dela de 'imagination ou de la compréhension. » (Mbembe
2006, 40) Le manque de structure étatique a également permis que les guerres menées
dans ces territoires ne soient pas celles entre armées régulieres et, donc, qu'’il n'y ait pas
de distinction entre I'ennemi externe et interne, mais aussi que les affrontements ne
soient soumis & aucune réglementation (par exemple I'égalité juridique de tous les Etats,
la reconnaissance des frontieres souveraines ou le respect des civils). Une telle absence
de regles a permis au colonisateur d’empécher toute forme de paix et de militariser la vie
quotidienne sous prétexte d’avoir I'intention de « civiliser » les populations qui y habitent
ou d’étre a la poursuite de terroristes. Pour lui, le colonisé n’est qu'un ennemi absolu (ou
un alien absolu) et son territoire une source infinie de ressources économiques, humaines
et naturelles.

Les conséquences de la colonisation et de l'occupation ne sont pas unidirectionnelles
(colonisateur = colonisé), car a l'intérieur des territoires, de nouvelles logiques de
« pouvoir de la mort » (Mbembe 2006, 43) sont progressivement instituées. Mbembe,
suivant Frantz Fanon, affirme qu’a I'intérieur de la ville du colonisé se créent des espaces
miséreux marqués par des taux élevés de criminalité ou les habitants survivent dans des
conditions extrémes et meurent (Mbembe 2006, 43). Cela illustrerait comment la
souveraineté repose aussi sur la capacité a définir quelles communautés méritent de vivre
et, par extension, quelles zones urbaines restent vivables. De méme, selon Mbembe, au
cours du dernier quart du XXe siécle, plusieurs Etats africains n’ont plus de monopole ni
sur les luttes armées qui se tiennent a l'intérieur de leur territoire, ni sur leurs limites
territoriales (Mbembe 2006, 50). En attestent la prolifération de groupuscules armés, qui
agissent en tant que micro-pouvoirs, composés par des « citoyens-soldats, enfants-soldats,
soldats et batiments mercenaires » (Mbembe 2006, 50), mais aussi le fait que les
mercenaires, ainsi que les seigneurs locaux, participent a des réseaux transnationaux
pour l'exploitation illégale des ressources naturelles. Ces nouvelles logiques de
gouvernementalité n’ont fait que condamner les populations des anciennes colonies a la
survie, c’est-a-dire a exister en tant que morts-vivants dans des zones d’exception (par
exemple, des camps de réfugiés), ainsi qu’a une exposition constante aux massacres.
Bien que 'exercice de la souveraineté et de la violence moderne et contemporain dans les
territoires analysés par Mbembe résonnent avec celui de certains territoires de
I’Amérique Latine, il faut admettre que les logiques de pouvoir développées dans cette
partie du continent doivent étre analysées dans leur singularité en partie en raison du fait
qu’ici la colonisation a eu lieu dans une période antérieur a la Modernité. Comme Mignolo
nous le rappelle, la domination coloniale espagnole et portugaise aux Amériques trouvent
leur origine et source épistémologique dans les XVe et XVIe¢ siecles, a savoir, lors de la
Renaissance et ne peuvent pas se comprendre sans I'expansion impériale étatsunienne et
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sans la migration latino-américaine vers les Etats-Unis (Mignolo 1995, viii). C’est dans
I’héritage colonial, I'impérialisme et dans les effets du capitalisme moderne, tels que le
néolibéralisme, que Valencia se situe généalogiquement pour montrer la particularité de
'exercice de la souveraineté, dont I'utilisation du gore, dans le Mexique contemporain et,
plus particuliérement, dans des villes frontalieres telles que Tijuana.

2. Généalogie de la violence et de la souveraineté au Mexique

L’Etat mexicain n’a pas non plus le monopole des luttes armées qui se déroulent a
'intérieur de son territoire, ni a ses frontieres. Il n’a pas davantage la maitrise d'une partie
de ses décisions politiques quand des groupes mafieux-paramilitaires?® exercent la
violence politique (comme le meurtre des politiciens ou des fonctionnaires), quand ils
controlent des territoires dans tout le pays et quand ils ont indirectement participé a la
consolidation du Mexique en tant que nation moderne et néolibérale, qui a eu lieu apres
la Révolution Mexicaine (1910-19204). En effet, le sociologue Luis Astorga, en retracant
I'histoire des drogues et des groupes mafieux-paramilitaires au Mexique, montre
comment déja au début du XXe¢ siecle et apres la Révolution existaient des groupes de
paysans qui se dédiaient au trafic de drogues et qui ont pris le relais a des « illégalismes
populaires » (Foucault 1973, 195) tels que les chinois a qui est attribué l'introduction au
Mexique de plantes comme 'opium?, particulierement dans la région du Sinaloa (Astorga
2016, 47), au nord-ouest du Mexique. Pour le sociologue mexicain, le fait que ces groupes
de paysans aient pu se consolider comme un pouvoir économique et militaire s’explique
par le soutien qu'’ils ont eu depuis le début du siecle de la part des institutions et des
acteurs de I'Etat, c’est pourquoi il ne faut pas comprendre ces groupes comme un
« pouvoir parallele », comme certain politologues, analystes ou méme Valencia (Valencia
2016, 157) I'affirment, mais plutot comme le pouvoir lui-méme (Astorga 2016, 156). De
méme, il convient de ne plus voir dans ces groupes « des hordes barbares corrompues »
(Astorga 2016, 229) qui auraient perverti des institutions supposément immaculées, car
la corruption et la violence étaient déja présentes en raison de la rentabilité élevée de ce
marché et du haut degré d’impunité. C'est ainsi que, plutét que de désigner les

3 Selon le sociologue mexicain Luis Astorga, ni le terme « narcotrafic » ni celui de « cartel » ne permettent
de rendre compte de maniére adéquate de ce qui devrait étre désigné plus justement par les expressions «
organisation criminelle » ou « organisation mafieuse-paramilitaire ». Concernant le premier terme, Astorga
soutient qu’il est désormais inapproprié, dans la mesure ou ces organisations ne se consacrent plus
exclusivement au trafic de stupéfiants. Elles exercent aujourd’hui un véritable controle territorial,
notamment par le biais de la violence armée et de I'extorsion exercée sur les populations qu’elles cherchent
a dominer, et parfois méme sur les pouvoirs publics. Puis, en ce qui concerne le mot « cartel », Astorga fait
valoir que si nous nous basons sur la signification originelle du mot cartel, nous trouvons qu’il désigne une
entente entre différentes entreprises (ou, en 'occurrence, entre organisations criminelles) visant a éliminer
toute forme de concurrence. Or, 'une des caractéristiques fondamentales des organisations mafieuses-
paramilitaires est précisément 'absence de tout accord entre elles, ce qui engendre des rivalités constantes.
Ainsi, 'usage interchangeable de ces termes par les médias ou les gouvernements reléve davantage de leur
popularité médiatique que de leur pertinence conceptuelle. (Astorga 2015, 182)
4 Les dates de la fin de la Révolution mexicaine varient selon les historiens. Pour certains elle prit fin en
1917 avec la promulgation de la Constitution mexicaine, mais d’autres la situe en 1920, année de la
premiere présidence stable.
5 Actuellement, la mafia chinoise et la Chine continuent d’étre la cible d’accusations, comme celle d’étre
responsables de l'introduction du fentanyl (un opioide 50 fois plus puissant que I'’héroine) et de la
fourniture des composants chimiques nécessaires a sa fabrication sur le territoire mexicain avant d’étre
acheminé aux Etats-Unis. Le fentanyl n’est donc en réalité qu'un produit parmi d’autres dans une longue
histoire d’échanges illégaux entre la Chine et le Mexique, liée a la production, au transport et a la
consommation de drogues, c’est-a-dire a I'histoire des illégalismes dans ce pays.
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narcotrafiquants comme les principaux responsables des maux du Mexique, il est
nécessaire d’analyser leur existence et leur histoire d’'une maniere interdépendante et
simultanée avec celles de I'Etat (Astorga 2016, 199) et, plus tard, avec celle du
néolibéralisme. L'intellectuelle mexicaine Irmgard Emmelhainz propose les années 1980
comme le moment ou le néolibéralisme fut pleinement assumé dans ce pays (Emmelhainz
2016, 24-25) :

« Le Mexique a été I'un des premiers pays a mettre en place un appareil d’Etat
néolibéral et, par conséquent, ses expériences, ainsi que celles d’autres régions
pionniéres en ce sens, comme I’Asie du Sud-Est et la Chine, ont servi
d’exemples de réforme structurelle néolibérale sur le plan économique,
incluant des expérimentations de précarisation du travail et de relocalisation
de paysans dépossédés. Dans ce contexte, les villes mexicaines ont servi de
laboratoires de répression et de gestion de la violence. » (Emmelhainz 2016,
32)

En ayant comme point de départ l'interdépendance entre les groupes mafieux-
paramilitaires et le pouvoir politique du Mexique, il est possible de suivre Valencia quand
elle propose que la gouvernementalité au Mexique est accaparée par des micro-pouvoirs
(les narcotrafiquants) dont la masculinité est fortement exacerbée. Ces micro-pouvoirs ne
doivent en aucun cas étre compris comme des criminels ordinaires, car leur pouvoir
territorial, militaire, technologique et économique leur a méme permis de se partager le
pays entre plusieurs familles. Celles-ci ont réussi, par le biais d’accords et de guerres
civiles entre les différents groupes mafieux-paramilitaires, a imposer leur propre
définition de la paix et de la guerre. Cette paix doit étre comprise dans le sens de I'Empire
romain (Pax Romana), mais qui, dans ce cas, se traduirait par ce que le jargon
journalistique nomma une Pax narca (Scherer Ibarra, 2025). Il s’agit donc d’une paix
fictive, car elle dépend entierement de la soumission militaire et économique a un pouvoir
qui coexiste avec la gouvernementalité officielle de I'Etat, ce qui a créé un « amalgame
narco-politique » (Valencia 2016, 46). Pour tirer quelques conséquences d'un tel
amalgame de pouvoir il devient central de signaler la collaboration globale,
particulierement en termes économiques, qui existe pour que le marché des drogues
n’arréte pas de s’étendre, ce qui contribue aussi a que des armées et des seigneurs locaux
aient pris le relais des colonisateurs dans |'exercice de la terreur, comme ce fut également
le cas dans certains pays du continent africain (Mbembe 2006, 49-50). Les effets de cette
collaboration sont en réalité sidérants, quand nous constatons que le produit criminel
brut représenterait, selon l'estimation de Jaume Curbet et de Carlos Resa-Nestares, au
moins 15% du commerce mondial, ce qui lui permet d’avoir une incidence sur les
décisions économiques mondiales (Valencia 2016, 28). Dans une telle situation, la
population se voit également obligée d’investir dans des entreprises de sécurité privée et
dans des infrastructures sécuritaires (telles que des clotures), ainsi qu’a la surveillance
de leurs domiciles et commerces pour empécher autant que possible que la guerre et
'insécurité ne pénetrent dans leurs espaces privés.

Pour insister davantage sur I'histoire moderne de la production et de la consommation
des drogues au Mexique, il est possible de retracer la consommation légale de substances
a base d’opium ou de marijuana au moins depuis la fin du XIX¢ siecle. La normalisation et
le laxisme conséquent a I'égard de la consommation changea au cours des années,
particulierement au début du XX¢ siecle et apres la pression internationale. Dans les
années 1940 les conditions socio-historiques et géographiques permettent que la culture
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du pavot et le trafic d’'opium a grande échelle se développent particulierement dans la
ville de Sinaloa, ayant comme conséquence 1'émergence des premiers narcotrafiquants
(Astorga 2016, 17). Sans surprise jusqu’'a nos jours les principales tétes du trafic de
drogues sont originaires de cette ville. Certains moments historiques mondiaux, comme
la Seconde Guerre mondiale, ont entrainé une demande exponentielle et mondiale de
certains produits dérivés de I'opium, de la coca et de la marijuana. Par exemple, pendant
ce conflit armé des pays comme la Tunisie, I'Algérie et le Pérou ont cultivé le pavot, tandis
qu’au Mexique se cultivait le pavot et la marihuana (Astorga 2016, 73). Le Bureau fédéral
des stupéfiants (Federal Bureau of Narcotics) aux Etats-Unis exprimait son inquiétude
concernant le trafic d’opium apres la guerre, particulierement celle provenant du Mexique
qui était la principale source d’approvisionnement (Astorga 2016, 74). Cette crainte s’est
plus tard confirmée, car les Etatsuniens sont I'un des principaux consommateurs de
drogues au niveau mondial. Les conséquences de cela se font ressentir non seulement aux
Etats-Unis, mais aussi dans les politiques punitives ou menagantes que ce pays exerce sur
le Mexique, comme I'intention du gouvernement de désigner les narcotrafiquants comme
des terroristes pour pouvoir intervenir militairement sur le territoire mexicain. Mais
comme Valencia le souligne, la morale du pays du nord peut difficilement étre prise au
sérieux quand la consommation de drogues n’est qu'une conséquence de la férocité de ses
stratégies économiques et de son impérialisme :

« Il est bien connu que le capitalisme mobilise la morale afin de dissimuler la
férocité de ses stratégies économiques. La préoccupation du gouvernement
des Etats-Unis dans la lutte contre le narcotrafic ne repose nullement sur une
considération pour la vie [..]. Ce qui importe véritablement pour le
gouvernement, c’est le capital qui échappe a I'Etat par le biais du marché
illégal, ainsi que la possibilité de mettre en ceuvre des stratégies
interventionnistes de controle a I’échelle mondiale. » (Valencia 2016, 129)

La question posée par Valencia est donc celle de dégager philosophiquement le rapport
qui existe entre le capitalisme et I'épistémologie de la violence du narcotrafic. En ce qui
concerne le premier, pour la philosophe il est impossible de 'aborder sans prendre en
considération la mondialisation et la facon dont, partout dans le monde, le travail est
dérégulé et de plus en plus précarisé. Certes, I'une des conséquences de cette situation est
la pauvreté et la misere, constituantes du capitalisme, mais il y a aussi le fait que la
rentabilité des produits illégaux a permis de valoriser des espaces historiquement mis a
I’écart des récits nationaux, comme ce fut le cas de la campagne. Par exemple, a partir des
années 1940 quand le Mexique essaya de se positionner comme une nation moderne,
industrielle et de se donner les bases vers le néolibéralisme, les paysans ont fait
I'expérience d'un accroissement des inégalités ainsi que d’une forte répression résultant,
comme le souligne l'historienne nord-américaine Gladys McCormick, du fait que «le
régime avait appris a gérer les réseaux patron-client, a diviser et a conquérir les groupes
populaires, a déployer stratégiquement la répression et a utiliser sélectivement la
rhétorique contradictoire du populisme révolutionnaire et de la modernisation
économique pour renforcer le pouvoir du régime en place» (McCormick 2016, 4). Le ban
que les paysans ont éprouvé du récit national moderne donna lieu aux mouvements de
guérillas communistes paysannes tels que ceux dirigés par Rubén Jaramillo, Genaro
Vazquez ou Lucio Cabafas. Mais ce fut également a la campagne que des groupes de
paysans ont su étendre leur pouvoir économique et territorial, au point de faire des
campagnes |'un des centres névralgiques de la production de marchandises illégales. Bien
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évidement l'existence des marchandises dépendait entierement d’'une main d’ceuvre
infiniment renouvelable. A ce moment-13, les populations paysannes devinrent la cible des
patrons qui, autrefois, étaient eux-mémes des paysans: «le fait que le narcotrafic
constitue aujourd’hui un facteur d’'une puissance considérable, disposant des ressources
suffisantes —tant économiques que politiques— pour s’opposer a I'Etat, offrir des emplois
et revaloriser les zones rurales, en fait une option professionnelle a la fois terriblement
séduisante et rentable » (Valencia 2016, 68). Ainsi, dans les campagnes, se mirent en place
de nouveaux rapports au systeme de production ainsi que de nouvelles classes sociales,
notamment des familles paysannes se regroupant sous le nom de cartels de drogue.
Dans les années 1950 fut publiée officiellement dans un journal mexicain la référence aux
«nouveaux riches », a savoir, ces familles qui ont fait fortune par le biais du trafic de
drogues (Astorga 2016, 122). Mais ces « nouveaux riches » ne sont pas restés les mémes,
c’est pourquoi Valencia souligne la mobilité sociale si particuliere éprouvée par cette
nouvelle classe sociale. La particularité de cette mobilité sociale est que le narcotrafic au
Mexique est le produit d'une lutte paysanne® qui est devenue une guérilla urbaine, puis
qui a fait partie du crime organisé et, finalement, qui a donné lieu a des capitalistes gore
qui ont la capacité d’investir dans 1'’économie mondiale (Valencia 2016, 84-85). Ces
derniers ont alors dii trouver des moyens de maintenir le controle territorial de leurs
parcelles de drogue, de leurs biens, des circuits d’exportation des marchandises, ainsi que
des institutions politiques a la maniere des « micro-souverains » (Valencia 2021, 33).
C’est a ce moment qu'ils ont, en imitant la raison d’Etat, constitué a leur tour de nouvelles
formes de micro-pouvoirs (des tueurs a gages connus comme les sicarios, des enfants
espions, des personnes prétes a transporter de la drogue a l'intérieur de leurs corps, entre
autres.) dans la ville et la campagne. Pour constituer ces micro-pouvoirs, il fallait d’'un co6té
nourrir les ambitions d’'une partie des sujets, majoritairement des hommes, préts a en
faire partie, en leur promettant une ascension sociale et 'acceés a ’hyperconsommation
(Valencia 2016, 83). De l'autre co6té, il s’agissait de promouvoir une valorisation
individuelle fondée sur une forte accentuation de leur virilité et sur wune
« éthique protestante » du travail.

La virilité ne peut pas exister non plus sans violence, pensons a comment historiquement,
la masculinité a été associée au pouvoir souverain dans son sens classique, c’est-a-dire,
en tant que pouvoir sur la vie et sur la mort. Cet exercice du pouvoir a fini par s’ancrer
profondément dans la sphere domestique et nationale. Agamben nous rappelle dans
Homo Sacer que la décision souveraine sur la vie ou sur la mort ou le « droit de vie et de
mort » qui est, comme nous I'avons vu, le fil conducteur des discussions biopolitiques et
nécropolitiques, trouve I'une de ses origines juridiques dans le pouvoir de vie et de mort

6 Il ne faut pas confondre cette lutte paysanne avec les guérillas paysannes communistes, car la premiére
est celle constituante au pouvoir étatique du début du XXe dont parle Astorga. Il est cependant intéressant
de retracer tout au long de ce siécle les deux formes de lutte paysanne qui se sont constituées et le rapport
de I’Etat a leur égard. Par exemple, il ne fait aucun doute que dés leur début les guérillas communistes
paysannes ont subi le poids de la répression, c’est pourquoi elles furent les premieres a éprouver 'usage
systématique de la disparition forcée. A l'inverse les guérillas paysannes qui trafiquaient des drogues, en
exploitant la nature et en l'intégrant dans un circuit monétaire extrémement rentable, ont réussi a nouer
des alliances avec I'Etat, alliances que les guérilleros n’ont jamais eues, ni avec le gouvernement, ni avec
I'armée, ni avec la police. Par ailleurs, il serait intéressant de s’interroger sur les conséquences du rapport
de ces deux groupes a la nature et au territoire. Les guérilleros communistes voyaient dans la défense du
territoire et de leur travail un moyen de rendre leur dignité aux communautés paysannes, cela allait de pair
avec I'héritage paysan de la Révolution mexicaine. Au contraire, les paysans qui trafiquaient des drogues et
qui, comme les guérilleros communistes, avaient l'intention d’améliorer leur situation, trouvérent assez
rapidement des fagons de privatiser et de surveiller la terre a l'aide de 'imposition d’interdiction de
passages, l'installation de clotures et le recours a des gardes armés.
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que le pere romain avait sur ses fils (et non pas sur sa femme, sa fille ou ses esclaves qui
étaient exclus de la vie politique et réduits a la vie domestique) quand ces derniers
devenaient des citoyens (Agamben 2016, 84). Ce qui voulait dire que la politisation de la
vie des hommes romains dépendait entierement non seulement de leur relation avec leur
pere, mais surtout de la facon dont leur vie biologique était exposée a la mort. Cependant,
insiste le philosophe italien, cette mort ne doit pas étre comprise comme la simple
punition d’'une faute. Bien au contraire, c’est précisément parce que le pater disposait
d’un tel droit que la relation pere-fils pouvait exister. L'« assujettissement inconditionné
a un pouvoir de mort » (Agamben 2016, 84) prend de 'ampleur dans 'histoire mondiale
de la souveraineté, car I'Europe et une partie de ses anciennes colonies (dont le Mexique)
sont redevables au droit romain. Mais aussi parce que cette histoire est intimement liée a
la relation que le magistrat entretenait avec son empire. Le magistrat, en tant que « pere
de la patrie », n’était que la figure « agrandie » du droit du pere sur son fils. Ainsi, il ne
s’agit plus de la violence a I'égard du fils, mais de la décision sur la vie et la mort des
citoyens. Il est donc impossible de séparer I'empire ou la patrie d’'un pouvoir de mort sur
les citoyens. Il en va de méme concernant le rapport des paysans, qui agissent comme des
micro-souverains avec les micro-pouvoirs et celui des micro-pouvoirs avec le reste de la
population : afin de protéger leurs territoires, leurs intéréts et leurs familles, c’est-a-dire,
leurs cartels de drogue, leurs membres font de la décision sur la vie et sur la mort le pivot
de leur propre existence.

3. La théatralisation et mercantilisation de la violence capitaliste

La mise en ceuvre de la violence souveraine dans le cas des narcotrafiquants a la
particularité de suivre des logiques proches des pratiques politiques coloniales, mais
rappelle aussi celles de I'’Ancien Régime en France, particulierement en ce qui concerne la
théatralisation de la violence. Selon Valencia, la violence que les narcotrafiquants mettent
en place partout dans le territoire mexicain se fait comme technologie de terreur, mais
aussi comme gag (Valencia 2016, 37) qui est un instrument politique provenant de la
tradition humoristique et théatrale. Dans le cas du Mexique, le gag s’exprime dans les
reglements de comptes des groupes mafieux-paramilitaires, selon une logique de « loi du
talion », et consiste a théatraliser la violence d’'une maniére parodique, grotesque et
difficile a croire, comme, par exemple, le fait de laisser des tétes coupées avec des
messages sur la voie publique. Par rapport a la théatralisation politique, Foucault nous
rappelle dans Sécurité, territoire, population la fagon dont la raison d’Etat doit toujours se
manifester dramatiquement, intensément et violemment. Il donne '’exemple de la fagcon
dont Louis XIV organisa la cour «sous la forme d’intrigues, de disgraces, de choix,
d’exclusions, d’exils, et puis la cour, c’est aussi le lieu ou précisément le théatre va
représenter 'Etat lui-méme » (Foucault 2004, 271). Achille Mbembe, dans la méme
perspective, rappelle qu’a la méme époque, les condamnés a mort, voire des morceaux de
leurs corps mutilés, étaient exhibés dans l'espace public tels que les rues et les places
publiques. Ce type de mise en scene de la terreur est ainsi devenu un élément structurant
de la violence populaire, qui s’est notamment exprimée lors de la Terreur révolutionnaire
(Mbembe 2006, 33). La violence coloniale, comme déja évoqué, n’est pas étrangere a de
telles théatralisations du pouvoir, surtout lorsqu’il s’agissait de contraindre corps et
esprits des populations réduites en esclavage a s’occuper des marchandises. En témoigne,
par exemple, la violence infligée aux Congolais (y compris aux enfants) dont les mains
étaient tranchées s’ils n’apportaient pas la quantité de caoutchouc exigée par les colons
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belges. Cette brutalité, révélée par I'activisme photographique (Sliwinski 2011, 80-81),
illustre ce que Mbembe désigne comme une forme de « mort dans la vie », ou I'esclave est :

« [G]ardé en vie mais dans un état mutilé, dans un monde fantomatique
d’horreur et de cruauté et de désacralisation intenses. Le cours violent de la
vie d’esclave est manifeste si 'on considere la disposition du contremaitre a
agir de maniere cruelle et immodérée ou le spectacle des souffrances infligées
au corps de I'esclave. La violence devient ici une composante des "manieres"”,
comme le fait de fouetter I’esclave ou de prendre sa vie : un caprice ou un acte
purement destructeur visant a instiller la terreur. » (Mbembe 2006, 36-37)

La particularité du Mexique et I'une des contributions de Valencia a la bio-histoire est que
le gag coexiste avec le gore. La philosophe considere qu’historiquement dans ce pays nous
sommes passés de la pure expérience de la violence propres au néolibéralisme et a la
mondialisation de la deuxieme moitié du XX¢ siecle, a la « réalité gore » (Valencia 2016,
37) du XXIe¢ siecle et propre a 'ultralibéralisme. Pour I'autrice, la différence dans I'exercice
de la violence de ces deux siecles est que la réalité gore assume plus radicalement une
rationalité économique capitaliste (conséquence en partie de la chute du bloc soviétique)
qui cherche a supplanter la gouvernementalité de I'Etat et qui ne se limite pas aux
domaines classiques analysés par la biopolitique tel que la natalité ou la famille, car cette
rationalité s’est étendue jusqu’aux marchés illégaux. Le crime organisé, affirma 'autrice,
ne se limite plus a un processus économique local, mais est devenu une entreprise
transnationale de plus. Qui plus est, les groupes mafieux-paramilitaires rapportent des
profits économiques a partir de la spectacularisation et de la commercialisation de la
violence qui se fait par les moyens de communication. Valencia propose ainsi le pas de
I'Etat-nation propre au XX¢ siécle vers le marché-nation propre au XXIe siécle (Valencia
2016, 42). Si Valencia s’inspire du sous-genre cinématographique gore pour nommer les
nouvelles épistémologies de la violence créées par les narcotrafiquants, c’est parce que
leur participation dans I'économie globale se fait uniquement par le spectacle ou la
théatralité de I'horreur, de la cruauté et de la violence extréme. Le gore est ainsi devenu
pour les membres des groupes mafieux-paramilitaires I'outil par excellence de nécro-
émancipation (necroempoderamiento) :

« Ainsi par capitalisme gore, nous désignons le déversement de sang explicite
et injustifié (comme le prix que paie le tiers monde en s’accrochant aux
logiques du capitalisme, de plus en plus exigeantes), le trés haut pourcentage
de visceres et de démembrement, souvent mélés au crime organisé, au genre,
et aux usages prédateurs des corps—tout cela par le biais de la violence la plus
explicite [...]. » (Valencia 2016, 25)

Un tel spectacle gore, jadis réservé a certains circuits de I'audiovisuel, s’est maintenant
infiltré dans la vie quotidienne des Mexicains a tel point que ces derniers ont non
seulement modifié leurs formes de vie en espérant ne pas devenir la prochaine victime
(ou le prochain spectacle) tout en étant contraints de devenir des spectateurs des corps
mutilés, abandonnés dans les rues ou suspendus aux ponts : « Le gore ne se limite plus a
un genre cinématographique, ni a des pamphlets ou des journaux a sensation. Le gore est
notre réalité aujourd’hui » (Valencia 2016, 96). Si les groupes mafieux-paramilitaires
cherchent a maintenir le Mexique dans un état d’exception permanent, dont le gore est
devenu I'épitomé, il faut aussi savoir que derriére I'apparente « bestialité » ou « déraison
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» de leurs actes, se cache en réalité une logique de pouvoir parfaitement rationnelle, qu’il
faut apprendre a décoder. Entendons par la que dans une situation de suspension du
régime juridico-politique, en raison des guerres civiles que les narcotrafiquants ont
instaurées dans le pays et qui se sont particulierement accentuées aux frontieres
(Valencia 2016, 39), les capitalistes gore cherchent non seulement a créer de la terreur,
mais aussi a transmettre des messages a la population, a leurs rivaux et a I'Etat. Ces
derniers se sont donc vus contraints a apprendre a lire des cartographies de violence
corporelle (Valencia 2016, 123), comme s'il s’agissait d’'une marque de fabrique : qu’est-
ce qui se cache derriere des doigts coupés ? Des yeux arrachés de leurs orbites ? Un corps
torturé ? Un corps enveloppé dans une couverture ?

L’épistémologie gore inscrite dans des disputes économiques globales et dans
« ’hypermodernité technologique et ultra-rapide » (Valencia 2016, 88) fait que le
processus de production et d’accumulation capitaliste analysé par Marx dans le premier
livre du Capital soit maintenant, et particulierement dans cette géographie, rendus
possibles par le nombre de morts (Valencia 2016, 26). C’est pourquoi la philosophe et
poétesse renomme ce systéme économique « capitalisme gore ». La consommation de
drogues, que la philosophe désigne comme une « consommation gore » (Valencia 2016,
73) et qui se fait principalement par des individus issus du premier monde, joue aussi un
role dans ce qui semble étre I'un des tournants du capitalisme tardif, étant donné que les
consommateurs accordent beaucoup plus d’importance a leurs plaisirs et a leurs
gratifications émotionnelles (Valencia 2016, 73-74), et ce au prix de la terreur, de la
dévastation humaine et de l'état d’exception permanente subies par les populations
productrices de drogue. C’est pourquoi 'autrice voit un lien possible entre le capitalisme
pharmacopornographique et biopolitique d’Occident, proposé par le philosophe espagnol
Paul Preciado, et le capitalisme gore et nécropolitique propre aux pays du tiers-monde.
Pour le philosophe espagnol et la philosophe mexicaine le nouveau capitalisme a déplacé
les catégories humanistes vers des catégories hédonistes qui ameéenent le marché et les
populations a se rapporter autrement a la réalité, a la consommation et a la distribution
des drogues légales et illégales. (Valencia 2016, 76-77). La philosophe porte par
conséquent un regard plutot critique envers ceux qui considérent la consommation de
drogues comme un acte de subversion, pour la simple raison qu’elles ne font que nourrir
le nécropouvoir et ce tournant du capitalisme. Cela ne veut pas dire qu’elle ne voit pas un
certain acte de désobéissance civile dans la consommation de stupéfiants, notamment
lorsqu’elle s’inscrit dans une contestation du pouvoir prohibitionniste de I'Etat et du
conservatisme, mais pour elle ce ne serait tout de méme aucunement un acte de
résistance : « Les consommateurs de drogues, en soi, ne peuvent pas étre considérés
comme des sujets de subversion, car ils renforcent une hiérarchie de soumission
(incarnée par un autre spectre biopolitique, celui des criminels) perpétuant la chaine des
sujets soumis, bien que par un autre spectre du systeme. » (Valencia 2016, 159)

Une question centrale, qui apparait en filigrane dans les analyses de Valencia, est celle du
sens que prendrait la formule qui décrit I'exercice de la souveraineté au Mexique. Comme
nous l'avons vu dans sa définition classique, la souveraineté consiste a « faire mourir ou
faire vivre ». Dans un cadre biopolitique, selon Foucault, elle se transforme en « faire vivre
et laisser mourir ». Enfin, pour Mbembe, la nécropolitique repose sur « le droit de tuer ».
Mais alors, quel serait son sens gore ? Nous pourrions proposer cette formule : « faire
mourir et mercantiliser le spectacle de la mort ». En effet, méme si le capitalisme gore
s’inscrit dans le sillage de la nécropolitique, qui intégre déja la mort comme ce qui est
propre a la souveraineté dans des pays du tiers monde, Valencia souligne que,
contrairement a la nécropolitique de Mbembe, il ne se détache pas complétement de la
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biopolitique, car la souveraineté dans le capitalisme gore se caractérise par sa capacité a
faire que chaque partie de la vie, surtout la mort, deviennent des marchandises. Il ne se
détache pas non plus de la biopolitique parce que ses acteurs légitimes (le gouvernement,
I'Etat et le discours) ont encore un role a jouer dans la mise en place de cette forme du
capitalisme, par exemple a partir de la corruption. Or, ce qui est indéniable est que pour
que la pleine marchandisation des vies et la théatralisation de la mort ait pu avoir lieu, il
a fallu que des sujets subversifs et dystopiques prennent en partie le relais de I'Etat et de
ses micro-pouvoirs dans 'exercice de la souveraineté (Valencia 2016, 158), a savoir, les
sujets endriagues.

4. Le sujet endriague

Le sujet endriague est une autre contribution de Valencia a la bio-histoire. C’est lui qui
occupe la place que Foucault donna dans ses analyses biopolitiques aux micro-pouvoirs.
Or, la différence entre les micro-pouvoirs libéraux et modernes chez le philosophe francais
(comme la police, l'institutrice ou le médecin) et ceux de 'ultralibéralisme de I'époque
contemporaine est qu’il s’agit des sujets majoritairement issus de la pauvreté et des
milieux violents (qui ne doivent pas pour autant étre compris comme des conditions qui
participent de la catégorie de la nécessité) et qui n’ont que leurs corps et leur force de
travail pour survivre économiquement. Comme nous venons de le mentionner, ils sont
aussi des sujets préts a exécuter des pratiques sanguinaires au nom de I'argent, a savoir,
a exercer ce qui est propre a la souveraineté gore : « faire mourir et mercantiliser le
spectacle de la mort ». A 'échelle des classes sociales, le sujet endriague occupe la place
du prolétariat, que Valencia nomme « prolétariat gore. » (Valencia 2016, 122), et se
différencie de ceux qui sont a la téte des groupes mafieux-paramilitaires (qui sont les
nouveaux-riches ou la nouvelle-bourgeoisie) pour la simple raison qu’ils sont a leur
service. Cela ne veut évidemment pas dire que le sujet endriague reste prolétaire pour
toujours, il peut aussi finir par connaitre une mobilité sociale. Il faut cependant rappeler
que ces nouvelles classes sociales, situées dans la nécropolitique, coexistent avec le
pouvoir et les micro-pouvoirs de 'Etat mexicain, c’est pourquoi, une fois de plus, la
philosophe insiste sur le lien que sa proposition entretien avec la biopolitique : « La
nécropolitique des sujets endriagues suit les traces laissées par la biopolitique et ses
aspirations a la gouvernabilité du territoire, de la sécurité et de la population » (Valencia
2016, 157-158).

En se référant aux micro-pouvoirs comme des sujets endriagues, Valencia s’inspire du
roman Amadis de Gaule de I'écrivain espagnol Garci Rodriguez de Montalvo. Amadis de
Gaule estla figure chevaleresque espagnole qui joue un role analogue a celui du roi Arthur
en Angleterre ou de Charlemagne en France. Dans le roman, Amadis de Gaule combat
contre le monstre endriague, mélange entre un homme, une hydre et un dragon. Il se
caractérise également par sa grande taille, la 1égéreté de ses mouvements et son état
bestial. Il est décrit comme étant doté de suffisamment d’éléments défensifs et offensifs
pour provoquer la peur chez n’'importe quel adversaire. Sa férocité est telle que I'lle sur
laquelle il vit est présentée comme un lieu inhabité, une sorte d’enfer sur terre (Valencia
2016, 100). Si Valencia établit une analogie entre le monstre endriague de ce roman et les
sujets endriagues qui travaillent pour le trafic de drogue, c’est d’abord parce qu’elle les
identifie comme les nouveaux sujets ultra-violents et démolisseurs du capitalisme gore
qu’il faudra un jour ou I'autre affronter, a I'instar du chevalier Amadis de Gaule. Mais aussi,
parce qu’elle suit la thése de la chercheuse en lettres et littérature hispanique et
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lusophone Mary Louise Pratt, qui affirme que le monde contemporain est gouverné par le
retour des monstres (Valencia 2016, 100).

Malgré la référence métaphysique aux monstres, Valencia accorde une réalité tres
concrete au sujet endriague, car ce dernier est cet individu qui fait de la pauvreteé, de
'’échec, de la frustration, du bannissement du projet néolibéral et national, ainsi que de
I'insatisfaction, les motifs pour donner un nouveau sens a sa vie a travers le crime. Ces
motifs sont de plus alimentés par l'idée selon laquelle la croissance économique lui
permettra de passer du statut de victime a celui de personnage a la fois respecté et
redouté, une espece de héros. Mais pour devenir un de ces sujets endriagues, il doit mettre
en avant au moins trois caractéristiques : sa masculinité ou son machisme, sa capacité a
étre prét a se sacrifier et son culte de I'argent. Concernant la masculinité, qui est présenté
par 'autrice comme un trait fondamental de ces sujets’, il faut ajouter a ce que nous avons
déja mentionné que la virilité des sujets endriagues est une fiction politique héritée de la
construction étatique de l'identité masculine mexicaine, ou « machisme national »
(Valencia 2016, 50). Cette identité est fondée sur I'idée selon laquelle 'homme, surtout
celui provenant des classes paysannes et travailleuses, est une personne indifférente au
danger, qui méprise les vertus « féminines » et qui s'impose grace a la violence.

Afin de pouvoir adresser la question de la capacité sacrificielle des sujets endriagues il est
important de rappeler que, pour la philosophe mexicaine, ces sujets ont transformé la
culture du travail en une sorte de « protestantisme dystopique » (Valencia 2016, 103).
Entendons par la que non seulement ils ont fait de la violence extréme un mode de vie,
mais aussi que, pour eux, le travail et la vie ne font qu'un. Quand Valencia parle du
protestantisme dystopique des sujets endriagues, ou la divinité du protestantisme a été
entierement remplacée par I'argent, elle relit en réalité la figure du kamikaze que Mbembe
analyse a la fin de son article « Nécropolitique » : « le corps ici devient I'uniforme méme
du martyr. Mais le corps en tant que tel n’est pas seulement un objet de protection contre
le danger et la mort. Le corps en lui-méme n’a ni pouvoir ni valeur. Le pouvoir et la valeur
du corps résultent d’'un processus d’abstraction basé sur le désir d’éternité [...] En
d’autres termes, dans la mort, le futur s’évanouit dans le présent » (Mbembe 2006, 56).
Mais ce qui est propre au sujet endriague est le fait qu'il est prét a mourir (physiquement
et spirituellement) de la facon la plus violente, mais cette fois-ci au nom de la religion
capitaliste qui est, selon le philosophe allemand Walter Benjamin, non seulement « une
pure religion culturelle, peut-étre la plus extréme que 'histoire a connue » (Benjamin 53,
2019), mais est aussi une religion dont le culte est permanent (Benjamin 58, 2019). 1l y
aurait donc chez le sujet endriague une logique suicidaire ou la violence est percue comme
un outil d’auto-affirmation personnelle.

C’'est également cette logique kamikaze qui permet de nourrir la figure héroique du
trafiquant de drogues, car sa mort devient aussi une source de culte et d’honneur. En
atteste ce qui dans les années 1970 a commencé a étre connu comme la narco-culture
apres le premier enregistrement aupres la Société des auteurs et compositeurs du
Mexique du corrido ou narcocorrido « la bande de la voiture rouge » (Astorga 2016, 143-
144). Les narcocorridos sont des chansons populaires mexicaines glorifiant les exploits
des narcotrafiquants. Leur version modernisée est connue sous le nom de corridos
tumbados qui a vu son apparition en 2010. La narco-culture, ou culture pop du crime
organisé, a trouvé aussi son chemin a travers des expressions vestimentaires,
architecturales (la narco-architecture, comme les mausolées dédiés aux barons de la

711 est essentiel d’interroger cette assertion, méme si nous comprenons que Valencia a en téte la division
sexuelle du travail, notamment en raison de la participation d’autres genres et classes sociales dans la
production et le maintien du capitalisme gore.
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drogue) et, méme, religieuses. Concernant cette derniere, également dans les années
1970, le culte de Jesus Malverde a pris de I'ampleur avec la construction d’'une chapelle a
son nom, ou les fideles peuvent vénérer sa statuette. Selon la croyance, Malverde était un
bandit originaire de la région de Sinaloa qui volait aux riches pour donner aux pauvres, a
la maniere d’'un Robin des Bois. Selon les analyses d’Astorga ce que les narcotrafiquants
trouvent fascinant chez « le saint Malverde » est qu’il contestait le monopole de la violence
et celui du pouvoir politique de I'Etat (Astorga 1996, 97). Dans les années 2000, un autre
culte a pris de I'ampleur au Mexique : celui de la vénération de la Santa Muerte (a ne pas
confondre avec la féte traditionnelle des morts). Comme pour Malverde, ce culte émergea
d’abord parmi les « marginaux » —kidnappeurs, assassins et narcotrafiquants— avant de
s’étendre a d’autres couches de la population.

A la maniére de Malverde, la virilité et le succés des sujets endriagues font d’eux des
Robins de bois qui font de leur richesse une richesse « partagée » avec la population la
plus défavorisée, généralement celle de leur territoire d’origine. Les sujets endriagues,
par ces actes, démontrent que les moyens violents justifient les fins économiques, car ce
sont précisément ces moyens qui leur ont permis d’accéder au modele du progres et de
I'enrichissement : « la culture du narcotrafic se développe parce que nous vivons dans une
société ou les individus qui souhaitent devenir des héros ne trouvent pas comment le
devenir. A défaut d'étre des héros par 1'éducation, la loj, 1a lutte sociale, la seule voie ? : le
crime. Le seul endroit ou I'héroisme rural ou urbain est organisé » (Valencia 2016, 86).
Entre la campagne et la ville, ils ont également mis en place un réseau technologique et
militaire composé de forteresses situées a des points stratégiques, de centres
d’entrainement, de camionnettes blindées, de drones de surveillance, de drones larguant
des bombes ou encore de narco-tunnels reliant le Mexique et les Etats-Unis, comme par
exemple celui découvert en juin 2025 entre Tijuana et San Diego (Wachauf, 2025). Comme
Valencia l'affirme, la geneése, la consolidation et la prolifération des sujets endriagues
dépasse en fin des comptes le cadre de théorisation des subjectivités contemporaines
(Valencia 2016, 71), car leur condition de victime est rapidement remplacée par celle des
sujets clés dans le maintien des nouvelles expressions du capitalisme.

5. Le transféminisme et la manif-féte-actions

Dans tout livre de chevalerie, le héros ou I'héroine ne tarde pas a apparaitre pour
combattre le monstre et le terrasser ; il en va de méme dans 'ouvrage de Sayak Valencia.
Mais la fagon dont la philosophe envisage la destruction du monstre ne releve plus de la
bravoure et de I'errance d'un seul sujet, tel Amadis de Gaule, mais bien de la constitution
d’'une communauté politique. La question est alors de donner des pistes tactiques pour
que cette communauté puisse faire face a la violence extréme que traversent des pays
comme le Mexique. Une violence, comme nous l'avons vu, exercée par des sujets
endriagues sans pitié et préts a tout pour produire et protéger I'argent. La réponse de
'autrice est que la seule facon de leur faire face passe par la création de nouvelles théories
politiques, ainsi que de nouveaux sujets politiques. Selon elle, ces transformations doivent
s'appuyer sur une révolution féministe, elle-méme redevable des mouvements
anticapitalistes. Plus particuliéerement, la philosophe voit dans le transféminisme, qui est
proche de la troisieme vague féministe, une voie de transformation collective et de
résistance pour combattre la production de subjectivités endriagues et la version gore du
systéeme économique mondialisé. Elle y voit également une voie pour étre sensible a la
douleur des autres, particulierement a celle des sujets exposés a la violence la plus
exacerbée et qui sont souvent issus du Sud global. Cela devrait nous permettre de tisser
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des réseaux intersubjectifs capables d’exiger qu’aucune vie ne soit plus jamais rendue
vulnérable de cette maniére : « ce mort me confirme que je suis irrévocablement traversée
par le genre, la race, la classe et la répartition géopolitique de la vulnérabilité. Ce mort me
dit que je suis également responsable de son démembrement, que ma passivité en tant
que citoyenne se cristallise dans cette impunité. » (Valencia 2016, 218)

Apres la tradition des penseurs frontaliers et de la biopolitique, le transféminisme est
ainsi la troisieme tradition de laquelle se nourrit le livre Capitalisme Gore. Selon la
généalogie faite par Valencia dans Véritablement radicales (La Fabrique, 2023), le
transféminisme est un terme attribué a Diana Courvant et Emi Koyama qui, dans les
années 2000, ont lancé le Transfeminism Anthology Project. L’'idée de ce projet était
d’introduire ce terme dans le monde universitaire et de créer un réseau de personnes
travaillant sur cette nouvelle vague du féminisme. En 2002 ce terme a également été
utilisé par Robert Hill qui chercha a intégrer le discours transgenre dans le féminisme.
Mais le transféminisme auquel appartient Valencia est né en Espagne en 2008, et est issu
d’'un réseau féministe transnational créé afin de produire des savoirs en espagnol sur ce
sujet. Pour situer le transféminisme dans les discussions féministes, il faut savoir qu'il ne
se dissocie pas du féminisme ni ne se considere comme un dépassement de celui-ci. Au
contraire, le transféminisme considere qu’il est central de produire des liens avec le
féminisme blanc et institutionnel mais en y intégrant des corps qui n’avaient pas été pris
en considération auparavant. Celui-ci cherche également a prolonger I'héritage féministe
des « minorités raciales, sexuelles, économiques et migrantes » (Valencia 2023, 125).

Si Valencia voit dans le transféminisme une voie possible pour créer une résistance réelle
face au capitalisme gore, c’est parce qu’elle considere qu’'un des premiers pas pour lui
faire face serait une remise en question profonde de la masculinité. Comme la philosophe
le dit souvent dans son livre, 'un des éléments centraux du sujet endriague est justement
la virilité exacerbée qui fait de lui quelqu’un prét a tout, méme a se sacrifier, pour accéder
a une classe sociale supérieure. Il lui semble donc urgent de déconstruire, a I'aide de cette
vague du féminisme, la fiction masculiniste. Cela signifie que pour elle, le transféminisme
ne cherche pas a exclure les subjectivités masculines, mais plutét a les faire éclater, c’est-
a-dire montrer qu’il n’y a pas une seule fagon d’appartenir au genre masculin ou d’étre un
homme. Elle veut également arracher ces subjectivités a leur caractere dystopique ou
gore.

En ce qui concerne la constitution d'une communauté « chevaleresque » ou d’un bien
commun issu du transféminisme, l'autrice nous rappelle que ce dernier est une
contestation des systémes de représentation et de répressions dominants, ainsi que du
dogmatisme d’'un certain féminisme institutionnel et « biologisiciste », comme par
exemple celui des féministes trans-exclusives. Mais la communauté pour laquelle prone
la philosophe reste quand méme critique et ouverte a la redéfinition de ce qui a été
proposé par la plupart des mouvements féministes. Entendons par la que pour elle il est
fondamental qu'il soit possible d’interroger constamment les différents themes qui ont
préoccupé les premieres féministes (comme 1'égalité des droits), les nouveaux
féminismes (le sexisme quotidien, le féminicide, ou le harcelement) et, bien sir, le
transféminisme (la dépathologisation des corps trans, la colonialité ou
l'intersectionnalité) (Valencia 2023, 128), car l'histoire, la situation géopolitique des
frontieres (dont celle de Tijuana) ou de territoires spécifiques, les changements
technologiques et numériques, ainsi que la radicalisation de la violence exposent a de
nouvelles épreuves. C’est seulement si nous apprenons a leur faire face que 'on pourra
parvenir a une véritable justice sociale : « [L]es communautés féministes non exclusives
et transféministes (au sens large qui ne se limite pas aux personnes trans) réinventent un
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imaginaire politique dans le contexte latino-américain par leurs pratiques de
dénonciation, d’appels a la justice et de construction d’une alliance pour le bien commun
» (Valencia 2023, 133).

A la fin de Véritablement radicales, Valencia propose le concept de « manif-féte-actions »
(Valencia 2023, 133) pour réinventer l'idée traditionnelle de la manifestation politique.
La manif-féte-actions consiste non seulement, comme la manifestation classique le fait
déja, a occuper les rues, mais aussi a refuser la figure de la victime comme seule catégorie
pour les personnes qui ont été violentées, agressées ou rendues vulnérables. La
philosophe se demande ainsi s’il serait possible d’imaginer la possibilité d’étre heureux
ou heureuse quand nous sommes en deuil :

« Par le biais de cet activisme post-mortem, la portée de 'agencement collectif
est déplacée et une méthodologie du deuil se met en place dans un contexte de
violence extréme qui tend a effacer toute trace des victimes assassinées. Dans
ce contexte, le deuil devient un processus communautaire permettant de
collectiviser une pratique opposée a I'effacement de la mémoire et des affects
qui accompagnent la victime apres sa mort, a partir de 'agencement et de la
construction d’'une mémoire qui ne revictimise pas. Cet acte dynamite
I'orthopédie de I'appareil juridique et appelle a I'activation de communautés
et d’alliances ou le transpolitique ne se limite pas aux corps vivants, mais
revendique aussi des alliances avec les corps assassinés, les corps morts, les
corps disparus, qui composent la cartographie nécropolitique et douloureuse
du Mexique contemporain. » (Valencia 2021, 40)

La question du deuil est sans doute I'un des sujets majeurs du Mexique contemporain qui
subit, en raison de la production et de 'exportation de drogues et des marchés illégaux,
'une des versions les plus sinistres et grotesques du capitalisme. Mais le pays subit aussi
une autre forme de gore, non plus explicite et sanguinaire, mais souterraine. En effet,
depuis au moins vingt ans, ce pays traverse l'une des crises humanitaires les plus
importantes au monde, marquée par 'utilisation de la disparition forcée comme dispositif
de pouvoir. Un tel dispositif a déja conduit, en 2025, a plus de 100 000 disparitions, les
personnes concernées étant souvent retrouvées dans des fosses communes. L’'ampleur et
la persistance de ces dernieres sont si importantes que le pays entier a méme été
surnommé en 2019 par Alejandro Encinas, le jadis sous-secrétaire des Droits de 'Homme
au Mexique, « énorme fosse clandestine ».

La nouvelle version du phénomene de la disparition forcée dans ce pays® a également
produit de nouvelles subjectivités féminines : les meres® « chercheuses» (madres
buscadoras). 1l s’agit des meres qui ont décidé de s’organiser pour rechercher aux cotés
d’autres meres leurs enfants afin de faire face a la terreur, a la revictimisation, a ce que
nous appelons le deuil interrompu et, suivant la tradition freudienne, a la mélancolie. En
effet, dans les deux cas ces femmes ne peuvent pas simplement éprouver le deuil car elles
ignorent si leurs proches sont morts ou vivants, mais si nous proposons la notion de deuil

8 La disparition forcée au Mexique est en réalité en train de vivre son deuxiéme élan (son élan ultralibéral)
apres l'utilisation systématique de ce dispositif de pouvoir pendant la deuxiéme moitié du XXe siecle (son
élan néolibéral) pour neutraliser les guérillas communistes paysannes et urbaines. Les méres qui se sont
battues et continuent a se battre sont connues comme les dorias (les dames) et ont créé en 1977 le Comité
Euréka !
9 Malgré la présence marquée des meres, les collectifs des personnes qui cherchent les personnes portées
disparues au Mexique comptent aussi parmi eux des hommes et des femmes avec d’autre filiations, comme
des soceurs, des femmes, entre autres.
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interrompu, c’est parce qu’elles travaillent activement pour sortir de cet état et ne restent
pas dans l'attente. Tandis que dans la mélancolie, le temps des victimes collatérales (les
familiers) est suspendu tant qu’elles restent dans I'ignorance concernant le sort de leur
proche, cela peut méme produire une agressivité dangereuse contre elles-mémes
(Martinez 2019, 112-113). Dans un tel contexte il convient donc de poser les questions
suivantes concernant les formes de résistance au gore que Valencia propose : ces meres,
qui sont devenues I'un des mouvements politiques et éthiques de lutte pour la vie les plus
importants de l'histoire du Mexique, pourraient-elles occuper une place dans le
transféminisme (lequel, une fois encore, cherche a complexifier le sujet politique des
féminismes) quand elles-mémes ne situent pas leur lutte dans aucune tradition féministe
? Mais aussi quand, souvent, le mobile de leur lutte est, selon leurs mots, « leur amour de
meres », qui pourrait aussi dangereusement basculer dans un essentialisme reproductif ?
Et le concept de manif-féte-action est-il adéquat quand le deuil n’est pas acquis dans la
crise humanitaire que nous éprouvons ?

Pour répondre, afin d’ouvrir le dialogue plus que de donner des réponses définitives, il
nous semble que bien que Valencia propose a partir du transfeminisme une
«néopolitique » (Valencia 2021, 35) qui cherche a aborder différents agendas
insurrectionnels sans limites identitaires, ni nationales, la réalité est que sa proposition
peche par exces de généralité et semble étre une proposition qui ne prend pas en compte
ce qui est déja fait par les activistes de la disparition forcée. Entendons par la que, dans le
cas spécifique de la disparition forcée, qui est une forme de violence qui n’était pas encore
explicitement présente au moment ou elle a publié Capitalisme gore'?, nous avons du mal
a voir comment la remise en question profonde de la masculinité serait un outil de lutte
pour ces femmes. Surtout quand celles-ci, sans avoir besoin des outils théoriques des
académiciens ni de « chaires de prévention » pour leur dire comment éduquer leurs fils
afin qu'’ils ne deviennent pas des sujets endriagues, nous montrent depuis des années, a
partir de leur agir quotidien (comme la recherche des fosses communes), des voies pour
faire face aux ravages de l'ultralibéralisme. Nous ne voyons pas non plus comment la
célébration collective du deuil, a partir de la manif-féte-actions, pourrait répondre au
probléeme profond auquel nous sommes confrontées et que d’autres philosophes
mexicaines, comme Rosaura Martinez, ont saisi avec plus de finesse, a savoir que : « nous
pouvons uniquement faire le deuil si la perte est reconnue socialement et collectivement
comme telle » (Martinez 2023, 131, [nous soulignons]). Ainsi, il nous semble que si bien
Valencia fait une contribution majeure a la bio-histoire avec le capitalisme gore et le sujet
endriague, il faudra que dans sa proposition pour résister a cette forme du capitalisme,
elle puisse bien différencier ce qui est propre a des subjectivités qui peuvent
véritablement éprouver le deuil et ce qui est propre a celles qui sont, dans les mots de
’écrivaine mexicaine Sara Uribe, des Antigones Gonzalez.
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