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Résumé	
Cet	article	explore	les	arguments	les	plus	importants	du	célèbre	livre	Capitalisme	Gore	de	
la	philosophe	et	poétesse	mexicaine	Sayak	Valencia,	publié	pour	la	première	fois	en	2010	
par	Melusina.	Pour	ce	faire,	nous	inscrivons	ses	analyses	dans	l’histoire	de	la	biopolitique,	
inaugurée	par	Michel	Foucault	dans	les	années	1970.	Valencia	suit	ce	dernier	tout	en	se	
rapprochant	d’autres	auteurs	de	 la	tradition	biopolitique,	 tels	qu’Achille	Mbembe	pour	
pouvoir	réfléchit	à	la	violence	exacerbée	et	explicite	infligée	aux	corps	et	aux	esprits	au	
Mexique	en	raison	de	la	demande	mondiale	de	drogues	et	des	profits	économiques	qu’elle	
génère.	Elle	situe	cette	violence	dans	le	sous-genre	gore	du	cinéma	d’horreur.	Au-delà	de	
l’analyse	philosophique	et	généalogique,	nous	montrons	comment	Valencia	voit	dans	le	
transféminisme	 et	 dans	 la	 manif-fête-actions	des	 voies	 possibles	 pour	 résister	
collectivement	 à	 la	 terreur.	 À	 notre	 tour,	 nous	 nous	 interrogeons	 brièvement	 sur	 la	
capacité	de	sa	proposition	à	inclure	les	mouvements	de	mères	qui	cherchent	leurs	proches	
portés	 disparus	 en	 raison	 des	 guerres	 civiles	 entre	 les	 différents	 groupes	 mafieux-
paramilitaires	(les	trafiquants	de	drogues)	et	entre	ces	groupes	et	l’État.		
	
Abstract	
This	 article	 explores	 the	 most	 significant	 arguments	 from	 the	 renowned	 book	 Gore	
Capitalism	by	Mexican	philosopher	and	poet	Sayak	Valencia,	published	for	the	first	time	
by	Melusina	in	2010.	To	this	end,	we	situate	her	analyses	within	the	history	of	biopolitics	
inaugurated	 by	 Michel	 Foucault	 in	 the	 1970s.	 Valencia	 follows	 Foucault	 while	 also	
drawing	on	other	authors	from	the	biopolitical	tradition,	such	as	Achille	Mbembe,	in	order	
to	reflect	on	the	extreme	and	explicit	violence	inflicted	on	bodies	and	minds	in	Mexico	
driven	by	global	demand	for	drugs	and	its	economic	profit.	She	locates	this	violence	within	
the	gore	genre	of	horror	cinema.	Beyond	elucidating	the	philosophical	and	genealogical	
content,	 we	 show	 how	 Valencia	 identifies	 transfeminism	 and	 the	 protest-celebration-
actions	(manif-fête-actions)	as	possible	ways	for	collective	resistance	against	terror.	We	
then	 briefly	 consider	 whether	 her	 proposal	 can	 genuinely	 include	 the	 movements	 of	
mothers	searching	for	their	missing	loved	ones	as	a	result	of	civil	wars	between	different	
mafia-paramilitary	groups	(drug	traffickers)	and	between	these	groups	and	the	state.		
	
	
1.	Point	d’ancrage	:	la	pensée	frontalière	et	la	bio-histoire			
	
Quand	Rainer	Maria	Rilke	écrivit	dans	sa	septième	élégie	de	son	recueil	Duineser	Elegien	
«	Glaubt	nicht,	Schicksal	sei	mehr	als	das	Dichte	der	Kindheit	[…]	»	(«	Ne	croyez	pas	que	le	
destin	 soit	 plus	 que	 la	 densité	 de	 l’enfance	»)	 (Rilke	 1923,	 27)	 il	 n’avait	 pas	 tort	 de	
souligner,	comme	d’autres	auteurs	et	autrices	l’ont	fait,	combien	l’enfance	détermine	le	
cours	d’une	vie	parfois	jusqu’à	la	tragédie.	En	liant	le	premier	âge	au	destin,	le	poète	a	fait	
de	la	vaste	complexité	de	la	vie	et	de	son	contraire	le	point	de	départ	de	toute	forme	de	
création.	Mais	pour	l’objet	de	notre	texte,	il	nous	semble	essentiel	de	décortiquer	le	mot	
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enfance	pour	en	dégager	un	autre	élément	qui	partage	le	même	emplacement	existentiel	:	
le	sol.	Entendons	par	là	que	la	géographie	que	nous	habitons	(ou	avons	habité)	et	qui	nous	
habite	en	retour	peut	également	ajouter	une	couche	de	densité	à	ce	que	nous	sommes.	Du	
moins	tel	est	le	cas	de	la	philosophe	et	poétesse	mexicaine	Sayak	Valencia,	dont	le	travail	
ne	peut	se	détacher	du	Mexique	et,	plus	particulièrement,	de	sa	ville	natale,	Tijuana.	Ville	
frontalière	des	États-Unis,	Tijuana	capture	une	partie	des	tensions	géopolitiques	entre	la	
puissance	économique	et	militaire	du	Nord,	tout	comme	les	conséquences	impérialistes	
et	néocoloniales	du	Sud.		
Tijuana,	 selon	 l’autrice,	 	 de	 par	 sa	 localisation	 géopolitique	 (sa	 frontière	 est	 la	 plus	
traversée	au	monde)	n’est	pas	uniquement	une	ville	de	passage	(ciudad	de	paso)	comme	
elle	 est	habituellement	 considérée,	mais	plutôt	une	 trans-ville	 (trans-ciudad)	 (Valencia	
2016,	139),	le	préfixe	«	trans-	»	permettant	de	souligner	non	seulement	les	déplacements	
physiques	qui	y	ont	lieu,	mais	aussi	ceux	des	langues	et	des	perspectives	économiques,	
marquées	par	 le	contraste	entre	cette	ville	mexicaine	et	 les	 riches	cités	étatsuniennes,	
comme	San	Diego	(située	à	seulement	24,05	km	de	distance).	Ce	contraste	est	d’autant	
plus	 accentué	 que	 l’économie	 de	 Tijuana	 repose	 sur	 une	 économie	 de	 la	 violence	 qui	
permet	de	maintenir	le	commerce	des	produits	et	des	services	illégaux.	Selon	Valencia,	ce	
commerce	s’est	intensifié	lorsque	la	sécurité	des	frontières	a	été	renforcée	après	le	11-
septembre	(Valencia	2016,	141).	L’économie	de	la	violence	de	Tijuana	entraina	ainsi	un	
effacement	 de	 la	 frontière	 entre	 la	 légalité	 et	 l’illégalité	 permettant	 l’instauration	
permanente	d’un	état	d’exception,	où	 les	pires	horreurs	peuvent	être	perpétrées	et	 se	
normaliser.	«	La	Tía	Juana,	Tiguana,	tiuana,	teguana,	Tiwana,	Tijuan,	Ticuana	»	(Valencia	
2016,	24)	est	donc	une	ville	qui	condense	en	elle-même	un	univers	qui	peut	difficilement	
se	détacher	du	va-et-vient	des	marchandises,	des	armes,	des	vies,	des	«	mort-vivants,	»	
(Mbembe	2006,	59)	des	peurs	et	des	espoirs.	C’est	cet	univers	frontalier	qui	constitue	le	
point	de	départ	de	son	célèbre	ouvrage	Capitalisme	gore,	publié	dans	sa	version	française	
en	2023	chez	Cambourakis,	et	qui	lui	permet,	par	son	vécu,	de	rendre	explicite	le	caractère	
gore	de	l’économie	:	«	J’ai	écrit	Capitalisme	gore	depuis	l’angoisse,	mais	aussi	depuis	une	
désobéissance	[…]	Capitalisme	gore	est	écrit	depuis	une	Tijuanéenne	à	Tijuana,	non	pas	
dans	une	volonté	de	revendiquer	un	territoire	de	manière	chauvine,	mais	plutôt	depuis	
un	lieu	propice	à	observer	comment	les	inégalités	et	aussi	 les	intersections	subjectives	
façonnent	notre	manière	de	penser	»	(Valencia	2021,	78).	
La	 façon	 dont	 Valencia	 fait	 de	 cette	 situation	 limitrophe	 l’origine	 de	 son	 analyse	
philosophique	s’inscrit	dans	une	tradition	littéraire	et	philosophique	développée	par	des	
penseurs,	penseuses,	des	écrivains	et	des	écrivaines	qui	ont	réfléchi	à	la	mobilité	sud-nord	
ou	nord-sud	dans	cette	partie	du	continent	américain	et	qui	ont	eu	pour	objectif	de	donner	
une	voix	au	Sud	global.	Nous	songeons	notamment	à	l’écrivaine	chicana	Gloria	Anzaldúa	
et	 au	 sémiologue	 argentin	Walter	 Mignolo.	 Anzaldúa,	 dans	 son	 livre	Borderlands	 /	 la	
Frontera	détache	la	frontière	de	sa	position	géographique	en	la	rendant	mobile,	singulière	
et	incarnée,	du	fait	de	la	façon	dont	la	communauté	chicana1	et	Anzaldúa	elle-même	en	
tant	que	lesbienne	vivent	et	assument	leur	existence	frontalière	de	l’intérieur.	Dans	son	
livre	elle	créa	ainsi	«	un	espace	transdisciplinaire	pour	penser	la	colonisation	à	partir	de	
l’inscription	 personnelle	 (linguistique	 et	 subjective)	 dans	 les	 héritages	 coloniaux	»	
(Mignolo	1995,	xiii).		Mignolo	dans	son	livre	Local	Histories	/	Global	Designs	s’inspire	de	
l’écrivaine	chicana	pour	proposer	la	pensée	frontalière	(Border	Thinking),	à	savoir,	une	
épistémologie	pour	décoloniser	la	connaissance	et,	ainsi,	construire	des	histoires	locales	

 
1	 Le	 terme	 “chicano-chicana”	 se	 réfère	 au	 départ	 aux	Mexicano-Nord-Américains,	mais	 peut	 aussi	 être	
employé	pour	se	référer	aux	latinos-latinas	habitant	aux	États-Unis.		
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décoloniales	qui,	néanmoins,	ne	se	dissocient	aucunement	des	productions	globales	de	
connaissances.	Pour	reprendre	les	mots	de	Valencia	:		
	

«	[N]ous	 pensons	 que	 les	 discours	 du	 premier	 monde	 devraient	 prêter	
attention	à	ce	que	 les	discours	du	tiers	monde	ont	à	dire	sur	 les	dérives	du	
monde	du	capital	et	du	monde	en	général.	Car	c'est	dans	les	interstices	de	ces	
mondes	négligés	qu'émergent	les	réinterprétations	des	rôles	économiques	et	
la	création	de	nouvelles	identités	et	de	nouveaux	sujets	[…].	»	(Valencia	2016,	
17)	

	
Capitalisme	gore	s’inscrit	également	dans	une	autre	tradition,	celle	de	la	philosophie	de	
l’histoire	et,	 plus	précisément,	de	 la	 «	bio-histoire	»	 (Foucault	1976,	187)	à	 laquelle	 la	
biopolitique,	inaugurée	par	Michel	Foucault,	est	en	partie	redevable.	Avant	que	Foucault	
n’aboutisse	dans	les	années	1970	à	ses	analyses	sur	la	biopolitique,	il	avait	consacré	dans	
les	 mêmes	 années	 ses	 travaux	 à	 l’anatomo-politique,	 à	 savoir,	 à	 une	 «	physique	 du	
pouvoir	»	 (Revel	2010,	196)	qui	 consistait	 à	discipliner	 les	 sujets	 individuellement,	 au	
moyen	de	stratégies	et	de	pratiques	modelant	leurs	corps	et	leurs	perceptions.	Comme	le	
terme	anatomo-politique	l’indique,	l’objectif	était	de	porter	une	attention	particulière	aux	
effets	 directs	 sur	 le	 corps	 et	 l’esprit	 des	 individus,	 tels	 que	 les	 châtiments.	 La	 prison,	
l’école,	l’atelier,	l’usine,	l’armée	ou	l’hôpital	psychiatrique	sont	des	exemples	d’espaces	où	
s’est	mise	en	place	une	telle	orthopédie	individuelle.	Mais	l’apparition	de	ces	institutions	
n’aurait	pas	pu	avoir	lieu	sans	l’aide	d’une	série	de	discours	et	de	savoirs	ayant	offert	la	
matière	énonçable	pour	que	de	tels	espaces	puissent	se	concrétiser.	Par	exemple,	Deleuze	
dans	son	livre	Foucault	nous	rappelle	qu’il	fallait	d’abord	faire	un	code	pénal	qui	rende	
énonçable	la	matière	criminelle	(le	délinquant,	les	délits,	les	punitions,	etc.)	pour	pouvoir	
la	 concrétiser	 ensuite	 avec	 de	 la	 pierre.	 Si	 la	 structure	 architecturale	 de	 la	 prison,	
particulièrement	 le	 très	 connu	 panoptique,	 devient	 importante	 c’est	 pour	 ce	 qu’elle	
permet	de	faire	voir	une	fois	construite.	Elle	permet	de	faire	voir	le	crime	et	le	criminel,	
mais	elle	permet	aussi	de	 faire	en	 sorte	que	 les	détenus	 se	 sentent	observés	 (Deleuze	
2004,	 39).	 Un	 effet	 de	 contrôle	 social	 et	 un	 effet	 de	 contrôle	 individuel	 sont	 donc	 les	
conséquences	 tant	 des	 discours	 que	 des	 milieux.	 Il	 faudra	 néanmoins	 ajouter	 que	 la	
discipline,	en	plus	de	se	rendre	visible	à	partir	des	espaces,	se	manifeste	aussi	par	des	
objets.	Foucault	dans	la	Volonté	de	savoir	mentionne	les	effets	potentiels	sur	les	enfants	
du	fait	de	mettre	ou	pas	des	rideaux	dans	des	dortoirs	(Foucault	1976,	39)	;	Jean	Vigo	dans	
le	film	Zéro	de	conduite	ne	fait	que	l’exemplifier	merveilleusement.		
Un	peu	plus	tard	le	penseur	français	s’intéresse	au	contrôle	des	populations	entières	ou	à	
l’«	orthopédie	sociale	»	(Revel	2010,	196),	ainsi	qu’à	la	façon	dont	le	côté	biologique	des	
individus	devient	un	enjeu	central	de	 la	gouvernementalité,	marquant	ainsi	 le	tournant	
biopolitique.	 Mais	 le	 passage	 de	 sociétés	 punitives	 à	 la	 biopolitique	 ne	 doit	 pas	 être	
compris	 comme	 un	 moment	 dans	 l’histoire	 de	 l’analytique	 du	 pouvoir	 qui	 dépasse	
entièrement	l’anatomo-politique.	Ce	qui	s’est	plutôt	produit	est	que	cette	dernière	a	été	
incorporée	dans	les	nouvelles	configurations	du	pouvoir.	Cela	a	nécessité,	dans	certains	
cas,	 d’assouplir	 et	 de	 rendre	 moins	 visible	 les	 techniques	 indispensables	 pour	 faire	
«	entrer	 la	vie	et	 ses	mécanismes	dans	des	calculs	explicites	»	 (Foucault	1976,	188).	 Il	
suffit	simplement	de	penser	au	quadrillage	du	temps,	de	l’espace	et	du	mouvement	des	
individus.	Ce	quadrillage,	qui	a	acquis	sa	forme	dans	des	espaces	d’enfermement,	a	été	
appliqué	plus	tard,	avec	le	développement	des	grandes	métropoles	modernes,	à	toutes	les	
cités	et	même	à	 la	campagne	(laquelle	a	 longtemps	été	exclue	des	 logiques	de	pouvoir	
similaires	à	celles	des	espaces	urbains).		
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Pour	marquer	 la	 limite	historique	du	moment	d’apparition	de	 la	biopolitique,	Foucault	
engage	une	discussion	avec	Aristote,	à	la	fin	de	la	Volonté	de	savoir,	pour	montrer	la	façon	
dont,	avant	la	modernité	et	l’industrialisation,	le	simple	fait	de	vivre,	commun	à	tous	les	
êtres	vivants	(zoe),	était	inséparable	de	la	vie	politiquement	qualifiée	(bios)	:	«	L’homme,	
pendant	des	millénaires,	est	resté	ce	qu’il	était	pour	Aristote	:	un	animal	vivant	et	de	plus	
capable	 d’une	 existence	 politique	 ;	 l’homme	moderne	 est	 un	 animal	 dans	 la	 politique	
duquel	sa	vie	d’être	vivant	est	en	question	»	(Foucault	1976,	188).	Selon	le	philosophe	
français,	contrairement	à	la	Grèce	antique,	ce	qui	se	produit	à	partir	du	XVIIIe	siècle	en	
Europe	 et	 qui	marque	 l’avènement	 de	 la	 biopolitique,	 c’est	 que	 la	 zoe	 est	 séparée	 ou	
arrachée	de	la	vie	politique	(et	donc	de	la	bios).	Autrement	dit,	l’homme	est	devenu	à	la	
fois	 sujet	et	objet	de	savoir,	 et	 cela	à	partir	d’une	série	de	discours	 scientifiques	et	de	
méthodes	 de	 classification	 qui	 n’ont	 fait	 que	 réifier	 la	 vie	 naturelle	 pour	 juste	 après	
l’intégrer	dans	des	discours	politiques.	La	première	classe	sociale	à	avoir	expérimenté	une	
telle	 séparation	 fut	 la	 bourgeoisie,	 qui	 après	 avoir	 compris	 les	 dangers	 auxquels	 sa	
proximité	 avec	 la	 classe	 ouvrière	 l’exposait	 décida	 d’inclure	 cette	 dernière	 dans	 ses	
préoccupations	sur	la	santé,	telles	que	la	natalité,	 la	sexualité,	 les	épidémies,	 la	famine,	
entre	autres.	Parmi	les	conséquences	les	plus	dramatiques	d’une	telle	réification	se	trouve	
la	consolidation	de	programmes	eugéniques	au	XXe	siècle	qui	ont	permis,	par	exemple,	
que	 les	 horreurs	 de	 l’Holocauste	 puissent	 se	 produire.	 Sur	 la	même	 longueur	 d’onde,	
Valencia	évoque	les	réflexions	de	la	philosophe	et	sociologue	hongroise	Ágnes	Heller	qui	
rappelle	comment	la	loi	habeas	corpus,	qui	se	référait	à	la	conscience	et	à	la	responsabilité	
du	corps	des	nobles,	a	fini	par	concerner	toute	l’ensemble	de	la	population	à	l’arrivée	de	
la	modernité	(Valencia	2016,	153-154).	
La	biopolitique	a	permis	à	Foucault	non	seulement	de	dégager	le	passage	d’une	logique	
d’orthopédie	individuelle	à	une	logique	d’orthopédie	sociale,	mais	elle	lui	a	aussi	permis	
de	mettre	ses	distances	par	rapport	à	une	 lecture	classique	de	 la	souveraineté	de	type	
contractualiste,	notamment	celle	de	Thomas	Hobbes,	et	ce	pour	 trois	raisons.	D’abord,	
parce	qu’il	ne	voit	pas	dans	le	contrat	social	un	dépassement	de	l’état	de	nature	ou	de	la	
guerre	 de	 tous	 contre	 tous	 rendu	 célèbre	 par	 Hobbes	 avec	 la	 figure	 du	 loup	 et	 son	
interprétation	de	la	locution	latine	:	«	homo	homini	lupus	est	».	Au	contraire,	le	philosophe	
considère	que	 la	guerre	est	 intrinsèque	à	 l’exercice	de	 toutes	 formes	de	pouvoir.	C’est	
pourquoi	dans	son	séminaire	Il	faut	défendre	la	société	il	modifie	le	célèbre	aphorisme	de	
Carl	 von	Clausewitz	 «	la	 guerre	 est	 la	 simple	 continuation	de	 la	 politique	par	d’autres	
moyens	»	par	«	le	pouvoir	est	la	continuation	de	la	guerre	par	d’autres	moyens	»	(Foucault	
1997,	16-17).	Puis,	Foucault	prend	ses	distances	avec	les	contractualistes	par	rapport	à	
tout	usage	général	ou	universaliste	des	catégories	telles	que	l’État,	la	Souveraineté,	la	Loi	
ou	 le	 Pouvoir.	 Par	 ces	 dernières	 Foucault	 n’entend	 pas	 un	 ensemble	 d’institutions,	 de	
structures,	d’appareils	ou	une	puissance,	dont	certains	souverains	seraient	dotés,	et	qui	
assurerait	 la	 sujétion	d’une	population.	Cela	veut	dire	que	 le	philosophe	n’analyse	pas	
l’État	ou	la	Loi	comme	un	foyer	unique	de	souveraineté	à	partir	duquel	seraient	produites	
des	formes	dérivées	et	descendantes	du	pouvoir.	Ainsi,	suivant	la	proposition	de	Philipe	
Chevalier,	plutôt	que	de	répondre	à	la	question	«	quoi	?	»	ou	«	qu’est-ce	que	le	pouvoir	»	
ou	 «	la	 substance	 du	 pouvoir	»	 ou	 «	l’essence	 du	 pouvoir	»,	 Foucault	 se	 demande	
«	comment	 cela	 se	 passe	?	».	 Cette	 façon	 empirique	 d’interroger	 le	 pouvoir	 nettoie	 le	
champ	historique	et	même	politique	de	toute	substance	(Chevalier	2011,	25)	ou	de	toute	
essence	permettant	ainsi	d’en	finir	avec	l’idée	selon	laquelle	il	y	aurait	une	seule	forme	de	
rationalité	avec	des	finalités	univoques	et	instituées	par	un	seul	groupe.	Au	contraire,	ceux	
en	charge	d’administrer	et	d’exercer	le	pouvoir	seraient	des	figures	multiples	et	parfois	
insoupçonnées	comme	la	famille,	les	médecins,	la	police,	les	institutrices,	etc.		
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Or,	même	si	Foucault	exclut	une	forme	unique	de	pouvoir	à	partir	de	 laquelle	seraient	
produites	des	formes	dérivées	du	pouvoir,	cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	nie	complètement	
l’existence	 d’une	 forme	 générale	 du	 pouvoir.	 Entendons	 par	 là	 que	 pour	 qu’il	 puisse	
donner	une	consistance	aux	stratégies	locales	de	pouvoir	ou	aux	micro-pouvoirs,	 il	 faut	
quand	même	que	ces	derniers	créent	des	régularités	 leur	permettant	de	se	reproduire	
sous	 différentes	 formes.	 L’État	 et	 le	 Droit	 seraient	 ainsi	 le	 résultat	 ou	 les	 formes	
terminales	d’une	série	de	micro-pouvoirs	:		
	

«	Par	pouvoir,	je	ne	veux	pas	dire	"le	Pouvoir",	comme	ensemble	d’institutions	
et	d’appareils	qui	garantissent	la	sujétion	des	citoyens	dans	un	État	donné.	[…]	
L’analyse,	en	termes	de	pouvoir,	ne	doit	pas	postuler,	comme	données	initiales,	
la	souveraineté	de	l’État,	la	forme	de	la	loi	ou	l’unité	globale	d’une	domination	;	
celles-ci	n’en	sont	plutôt	que	les	formes	terminales.	»	(Foucault	1976,	121)	
	

Par	 «	forme	 terminale	»	 il	 ne	 faut	 pas	 évidement	 comprendre	 «	forme	 totale	»,	 car	 à	
nouveau	nous	serions	en	train	de	tomber	sur	la	forme	de	l’universel	dont	le	philosophe	se	
détache	ou,	du	moins,	essaie	de	se	détacher.		
Enfin,	Foucault	se	distancie	également	des	contractualistes	concernant	l’une	des	formes	
de	 l’exercice	de	 la	souveraineté	 territoriale	qui,	 selon	 lui,	 se	résumerait	par	 la	 formule	
suivante	:	«	le	droit	de	faire	mourir	ou	de	laisser	vivre	»,	soit	un	pouvoir	qui	s’exerce	avant	
tout	comme	droit	de	tuer.	Comme	le	philosophe	italien	Giorgio	Agamben	nous	le	rappelle	
«	de	par	sa	nature,	ce	droit	est	néanmoins	asymétrique,	en	ce	sens	qu’il	s’exerce	surtout	
du	côté	de	la	mort	et	ne	regarde	la	vie	qu’indirectement,	comme	abstention	du	droit	de	
tuer	»	(Agamben	2016,	868).	Au	contraire,	le	philosophe	français	propose	que	ce	qui	est	
en	jeu	dans	l’administration	moderne	de	la	vie	en	Europe	est	plutôt	«	le	pouvoir	de	faire	
vivre	ou	de	rejeter	dans	la	mort	»	(Foucault	1976,	181)	ou,	en	d’autres	termes,	«	faire	vivre	
et	 laisser	 mourir	»,	 un	 pouvoir	 qui	 se	 caractérise	 par	 «	l’étatisation	 du	 biologique	 »	
(Agamben	2016,	921).	Or,	Judith	Butler	nous	rappelle	que	même	si	«	laisser	mourir	»	n’est	
pas	exactement	une	action,	 ce	n’est	pas	pour	autant	non	plus	une	simple	omission	:	 	il	
s’agit	de	ne	 rien	 faire	alors	qu’une	demande	exige	que	quelque	 chose	 soit	 fait	 (Butler,	
2017)	2.		
Les	trois	distances	prises	par	Foucault	concernant	la	lecture	classique	de	la	souveraineté	
sont	 également	 le	 point	 d’ancrage	 des	 penseurs	 qui	 sont	 redevables	 de	 la	 tradition	
philosophique	qu’il	fit	naître,	mais	non	sans	changements.	Comme	dans	toute	discussion	
philosophique,	différentes	modifications	ont	dû	être	faites	pour	que	la	biopolitique	puisse	
continuer	 à	 exister	 comme	 socle	 de	 connaissance.	 C’est	 pourquoi	 Sayak	 Valencia	 suit	
Foucault	et	Heller	tout	en	prenant	à	son	tour	ses	distances	et	en	s’approchant	d’autres	
lectures	 de	 la	 biopolitique,	 particulièrement	 celles	 qui	 réfléchissent	 à	 partir	 de	
géographies	non-européennes,	comme	celle	de	l’historien	camerounais	Achille	Mbembe.	
Ce	dernier	dans	son	article	«	Nécropolitique	»,	plutôt	que	d’entendre	la	souveraineté	selon	
la	formule	«	faire	vivre	et	laisser	mourir	»,	la	définit	comme	«	droit	de	tuer	».	Si	l’historien	
met	 l’accent	 sur	 la	 mort	 plutôt	 que	 sur	 la	 vie	 c’est	 parce	 qu’il	 se	 focalise	 sur	 quatre	
moments	de	l’histoire	de	la	modernité	et	de	l’époque	contemporaine	dans	lesquels	nous	
avons	utilisé	ou	utilisons	toujours	l’état	d’exception,	l’état	de	siège	et	la	terreur	comme	
soubassement	 du	 pouvoir	:	 le	 colonialisme,	 l’esclavagisme	 des	 africains,	 l’apartheid	 et	
l’occupation.	 Mais	 aussi	 parce	 que	 les	 territoires	 colonisés	 et	 occupés	 ne	 sont	 pas	

 
2	 Voir	 la	 video:	 European	 Graduate	 School	 Video	 Lectures.	 Judith	 Butler.	 Distinctions	 on	 Violence	 and	
Nonviolence.	 20	 de	 février	 2017.	 [vue	 le	 29	 janvier	 2025].	 Min	 3.20.	
https://www.youtube.com/watch?v=3sSFCqzvTEI	.		

https://www.youtube.com/watch?v=3sSFCqzvTEI
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gouvernés	par	la	même	structure	juridico-politique	que	les	pays	européens.	Entendons	
par	 là	 que	 pendant	 longtemps	 ces	 territoires	 n’étaient	 pas	 organisés	 sous	 la	 forme	
étatique	et,	encore	aujourd’hui,	certains	territoires	peinent	à	être	reconnus	comme	des	
états	souverains.		
Parmi	 les	 conséquences	d’une	 telle	 situation	 «	hors	 l’État	»	 se	 trouvent	 l’exclusion	des	
colonisés	 du	 genre	 humain	 et	 leur	 réduction	 à	 la	 vie	 animale	 ou	 sauvage.	 Cette	
déshumanisation	 a	 permis	 les	 pires	 cruautés	 à	 leur	 encontre	 et	 a	 constitué	 l’une	 des	
premières	mises	en	place	de	la	biopolitique,	notamment	à	travers	la	stérilisation	forcée,	
les	mutilations	corporelles	et,	finalement,	leur	extermination	:	«	Le	fait	que	les	colonies	
peuvent	être	gouvernées	dans	l’absence	absolue	de	loi	vient	du	déni	raciste	de	tout	point	
commun	entre	le	conquérant	et	l’indigène.	Aux	yeux	du	conquérant,	la	vie	sauvage	n’est	
qu’une	 autre	 forme	 de	 vie	 animale,	 une	 expérience	 horrifiante,	 quelque	 chose	 de	
radicalement	autre	(alien),	au-delà	de	l’imagination	ou	de	la	compréhension.	»	(Mbembe	
2006,	40)	Le	manque	de	structure	étatique	a	également	permis	que	les	guerres	menées	
dans	ces	territoires	ne	soient	pas	celles	entre	armées	régulières	et,	donc,	qu’il	n’y	ait	pas	
de	 distinction	 entre	 l’ennemi	 externe	 et	 interne,	 mais	 aussi	 que	 les	 affrontements	 ne	
soient	soumis	à	aucune	réglementation	(par	exemple	l’égalité	juridique	de	tous	les	États,	
la	reconnaissance	des	frontières	souveraines	ou	le	respect	des	civils).	Une	telle	absence	
de	règles	a	permis	au	colonisateur	d’empêcher	toute	forme	de	paix	et	de	militariser	la	vie	
quotidienne	sous	prétexte	d’avoir	l’intention	de	«	civiliser	»	les	populations	qui	y	habitent	
ou	d’être	à	la	poursuite	de	terroristes.	Pour	lui,	le	colonisé	n’est	qu’un	ennemi	absolu	(ou	
un	alien	absolu)	et	son	territoire	une	source	infinie	de	ressources	économiques,	humaines	
et	naturelles.		
Les	 conséquences	 de	 la	 colonisation	 et	 de	 l’occupation	 ne	 sont	 pas	 unidirectionnelles	
(colonisateur	à	 colonisé),	 car	 à	 l’intérieur	 des	 territoires,	 de	 nouvelles	 logiques	 de	
«	pouvoir	 de	 la	mort	»	 (Mbembe	 2006,	 43)	 sont	 progressivement	 instituées.	Mbembe,	
suivant	Frantz	Fanon,	affirme	qu’à	l’intérieur	de	la	ville	du	colonisé	se	créent	des	espaces	
miséreux	marqués	par	des	taux	élevés	de	criminalité	où	les	habitants	survivent	dans	des	
conditions	 extrêmes	 et	 meurent	 (Mbembe	 2006,	 43).	 Cela	 illustrerait	 comment	 la	
souveraineté	repose	aussi	sur	la	capacité	à	définir	quelles	communautés	méritent	de	vivre	
et,	par	extension,	quelles	zones	urbaines	restent	vivables.	De	même,	selon	Mbembe,	au	
cours	du	dernier	quart	du	XXe	siècle,	plusieurs	États	africains	n’ont	plus	de	monopole	ni	
sur	 les	 luttes	armées	qui	se	tiennent	à	 l’intérieur	de	 leur	territoire,	ni	sur	 leurs	 limites	
territoriales	(Mbembe	2006,	50).	En	attestent	la	prolifération	de	groupuscules	armés,	qui	
agissent	en	tant	que	micro-pouvoirs,	composés	par	des	«	citoyens-soldats,	enfants-soldats,	
soldats	 et	 bâtiments	 mercenaires	 »	 (Mbembe	 2006,	 50),	 mais	 aussi	 le	 fait	 que	 les	
mercenaires,	 ainsi	 que	 les	 seigneurs	 locaux,	 participent	 à	 des	 réseaux	 transnationaux	
pour	 l’exploitation	 illégale	 des	 ressources	 naturelles.	 Ces	 nouvelles	 logiques	 de	
gouvernementalité	n’ont	fait	que	condamner	les	populations	des	anciennes	colonies	à	la	
survie,	c’est-à-dire	à	exister	en	tant	que	morts-vivants	dans	des	zones	d’exception	(par	
exemple,	des	camps	de	réfugiés),	ainsi	qu’à	une	exposition	constante	aux	massacres.		
Bien	que	l’exercice	de	la	souveraineté	et	de	la	violence	moderne	et	contemporain	dans	les	
territoires	 analysés	 par	 Mbembe	 résonnent	 avec	 celui	 de	 certains	 territoires	 de	
l’Amérique	Latine,	 il	 faut	admettre	que	les	 logiques	de	pouvoir	développées	dans	cette	
partie	du	continent	doivent	être	analysées	dans	leur	singularité	en	partie	en	raison	du	fait	
qu’ici	la	colonisation	a	eu	lieu	dans	une	période	antérieur	à	la	Modernité.	Comme	Mignolo	
nous	le	rappelle,	la	domination	coloniale	espagnole	et	portugaise	aux	Amériques	trouvent	
leur	origine	et	 source	épistémologique	dans	 les	XVe	 et	XVIe	 siècles,	 à	 savoir,	 lors	de	 la	
Renaissance	et	ne	peuvent	pas	se	comprendre	sans	l’expansion	impériale	étatsunienne	et	
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sans	 la	migration	 latino-américaine	vers	 les	États-Unis	 (Mignolo	1995,	viii).	C’est	dans	
l’héritage	colonial,	 l’impérialisme	et	dans	les	effets	du	capitalisme	moderne,	tels	que	le	
néolibéralisme,	que	Valencia	se	situe	généalogiquement	pour	montrer	la	particularité	de	
l’exercice	de	la	souveraineté,	dont	l’utilisation	du	gore,	dans	le	Mexique	contemporain	et,	
plus	particulièrement,	dans	des	villes	frontalières	telles	que	Tijuana.	
	
2.	Généalogie	de	la	violence	et	de	la	souveraineté	au	Mexique		
	
L’État	 mexicain	 n’a	 pas	 non	 plus	 le	 monopole	 des	 luttes	 armées	 qui	 se	 déroulent	 à	
l’intérieur	de	son	territoire,	ni	à	ses	frontières.	Il	n’a	pas	davantage	la	maîtrise	d’une	partie	
de	 ses	 décisions	 politiques	 quand	 des	 groupes	 mafieux-paramilitaires3	 exercent	 la	
violence	politique	 (comme	 le	meurtre	des	politiciens	ou	des	 fonctionnaires),	quand	 ils	
contrôlent	des	territoires	dans	tout	le	pays	et	quand	ils	ont	indirectement	participé	à	la	
consolidation	du	Mexique	en	tant	que	nation	moderne	et	néolibérale,	qui	a	eu	lieu	après	
la	Révolution	Mexicaine	(1910-19204).	En	effet,	le	sociologue	Luis	Astorga,	en	retraçant	
l’histoire	 des	 drogues	 et	 des	 groupes	 mafieux-paramilitaires	 au	 Mexique,	 montre	
comment	déjà	au	début	du	XXe	 siècle	et	après	 la	Révolution	existaient	des	groupes	de	
paysans	qui	se	dédiaient	au	trafic	de	drogues	et	qui	ont	pris	le	relais	à	des	«	illégalismes	
populaires	»	(Foucault	1973,	195)	tels	que	les	chinois	à	qui	est	attribué	l’introduction	au	
Mexique	de	plantes	comme	l’opium5,	particulièrement	dans	la	région	du	Sinaloa	(Astorga	
2016,	47),	au	nord-ouest	du	Mexique.	Pour	le	sociologue	mexicain,	le	fait	que	ces	groupes	
de	paysans	aient	pu	se	consolider	comme	un	pouvoir	économique	et	militaire	s’explique	
par	 le	 soutien	qu’ils	ont	eu	depuis	 le	début	du	siècle	de	 la	part	des	 institutions	et	des	
acteurs	 de	 l’État,	 c’est	 pourquoi	 il	 ne	 faut	 pas	 comprendre	 ces	 groupes	 comme	 un	
«	pouvoir	parallèle	»,	comme	certain	politologues,	analystes	ou	même	Valencia	(Valencia	
2016,	157)	l’affirment,	mais	plutôt	comme	le	pouvoir	lui-même	(Astorga	2016,	156).	De	
même,	il	convient	de	ne	plus	voir	dans	ces	groupes	«	des	hordes	barbares	corrompues	»	
(Astorga	2016,	229)	qui	auraient	perverti	des	institutions	supposément	immaculées,	car	
la	corruption	et	la	violence	étaient	déjà	présentes	en	raison	de	la	rentabilité	élevée	de	ce	
marché	 et	 du	 haut	 degré	 d’impunité.	 C’est	 ainsi	 que,	 plutôt	 que	 de	 désigner	 les	

 
3	Selon	le	sociologue	mexicain	Luis	Astorga,	ni	le	terme	«	narcotrafic	»	ni	celui	de	«	cartel	»	ne	permettent	
de	rendre	compte	de	manière	adéquate	de	ce	qui	devrait	être	désigné	plus	justement	par	les	expressions	«	
organisation	criminelle	»	ou	«	organisation	mafieuse-paramilitaire	».	Concernant	le	premier	terme,	Astorga	
soutient	 qu’il	 est	 désormais	 inapproprié,	 dans	 la	 mesure	 où	 ces	 organisations	 ne	 se	 consacrent	 plus	
exclusivement	 au	 trafic	 de	 stupéfiants.	 Elles	 exercent	 aujourd’hui	 un	 véritable	 contrôle	 territorial,	
notamment	par	le	biais	de	la	violence	armée	et	de	l’extorsion	exercée	sur	les	populations	qu’elles	cherchent	
à	dominer,	et	parfois	même	sur	les	pouvoirs	publics.	Puis,	en	ce	qui	concerne	le	mot	«	cartel	»,	Astorga	fait	
valoir	que	si	nous	nous	basons	sur	la	signification	originelle	du	mot	cartel,	nous	trouvons	qu’il	désigne	une	
entente	entre	différentes	entreprises	(ou,	en	l’occurrence,	entre	organisations	criminelles)	visant	à	éliminer	
toute	 forme	 de	 concurrence.	 Or,	 l’une	 des	 caractéristiques	 fondamentales	 des	 organisations	mafieuses-
paramilitaires	est	précisément	l’absence	de	tout	accord	entre	elles,	ce	qui	engendre	des	rivalités	constantes.	
Ainsi,	l’usage	interchangeable	de	ces	termes	par	les	médias	ou	les	gouvernements	relève	davantage	de	leur	
popularité	médiatique	que	de	leur	pertinence	conceptuelle.	(Astorga	2015,	182)	
4	Les	dates	de	la	fin	de	la	Révolution	mexicaine	varient	selon	les	historiens.	Pour	certains	elle	prit	fin	en	
1917	 avec	 la	 promulgation	 de	 la	 Constitution	 mexicaine,	 mais	 d’autres	 la	 situe	 en	 1920,	 année	 de	 la	
première	présidence	stable.		
5	Actuellement,	 la	mafia	chinoise	et	 la	Chine	continuent	d’être	 la	cible	d’accusations,	comme	celle	d’être	
responsables	 de	 l’introduction	 du	 fentanyl	 (un	 opioïde	 50	 fois	 plus	 puissant	 que	 l’héroïne)	 et	 de	 la	
fourniture	des	composants	chimiques	nécessaires	à	sa	fabrication	sur	le	territoire	mexicain	avant	d’être	
acheminé	aux	États-Unis.	Le	fentanyl	n’est	donc	en	réalité	qu’un	produit	parmi	d’autres	dans	une	longue	
histoire	 d’échanges	 illégaux	 entre	 la	 Chine	 et	 le	 Mexique,	 liée	 à	 la	 production,	 au	 transport	 et	 à	 la	
consommation	de	drogues,	c’est-à-dire	à	l’histoire	des	illégalismes	dans	ce	pays.	
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narcotrafiquants	 comme	 les	 principaux	 responsables	 des	 maux	 du	 Mexique,	 il	 est	
nécessaire	d’analyser	 leur	existence	et	 leur	histoire	d’une	manière	 interdépendante	et	
simultanée	 avec	 celles	 de	 l’État	 (Astorga	 2016,	 199)	 et,	 plus	 tard,	 avec	 celle	 du	
néolibéralisme.	L’intellectuelle	mexicaine	Irmgard	Emmelhainz	propose	les	années	1980	
comme	le	moment	où	le	néolibéralisme	fut	pleinement	assumé	dans	ce	pays	(Emmelhainz	
2016,	24-25)	:		
	

«	Le	Mexique	a	été	l’un	des	premiers	pays	à	mettre	en	place	un	appareil	d’État	
néolibéral	et,	par	conséquent,	ses	expériences,	ainsi	que	celles	d’autres	régions	
pionnières	 en	 ce	 sens,	 comme	 l’Asie	 du	 Sud-Est	 et	 la	 Chine,	 ont	 servi	
d’exemples	 de	 réforme	 structurelle	 néolibérale	 sur	 le	 plan	 économique,	
incluant	des	expérimentations	de	précarisation	du	travail	et	de	relocalisation	
de	paysans	dépossédés.	Dans	ce	 contexte,	 les	villes	mexicaines	ont	 servi	de	
laboratoires	de	répression	et	de	gestion	de	la	violence.	»	(Emmelhainz	2016,	
32)			
	

En	 ayant	 comme	 point	 de	 départ	 l’interdépendance	 entre	 les	 groupes	 mafieux-
paramilitaires	et	le	pouvoir	politique	du	Mexique,	il	est	possible	de	suivre	Valencia	quand	
elle	propose	que	la	gouvernementalité	au	Mexique	est	accaparée	par	des	micro-pouvoirs	
(les	narcotrafiquants)	dont	la	masculinité	est	fortement	exacerbée.	Ces	micro-pouvoirs	ne	
doivent	 en	 aucun	 cas	 être	 compris	 comme	 des	 criminels	 ordinaires,	 car	 leur	 pouvoir	
territorial,	militaire,	technologique	et	économique	leur	a	même	permis	de	se	partager	le	
pays	 entre	 plusieurs	 familles.	 Celles-ci	 ont	 réussi,	 par	 le	 biais	 d’accords	 et	 de	 guerres	
civiles	 entre	 les	 différents	 groupes	 mafieux-paramilitaires,	 à	 imposer	 leur	 propre	
définition	de	la	paix	et	de	la	guerre.	Cette	paix	doit	être	comprise	dans	le	sens	de	l’Empire	
romain	 (Pax	 Romana),	 mais	 qui,	 dans	 ce	 cas,	 se	 traduirait	 par	 ce	 que	 le	 jargon	
journalistique	 nomma	 une	Pax	 narca	 (Scherer	 Ibarra,	 2025).	 Il	 s’agit	 donc	 d’une	 paix	
fictive,	car	elle	dépend	entièrement	de	la	soumission	militaire	et	économique	à	un	pouvoir	
qui	 coexiste	avec	 la	gouvernementalité	 officielle	de	 l’État,	 ce	qui	 a	 créé	un	«	amalgame	
narco-politique	 »	 (Valencia	 2016,	 46).	 Pour	 tirer	 quelques	 conséquences	 d’un	 tel	
amalgame	 de	 pouvoir	 il	 devient	 central	 de	 signaler	 la	 collaboration	 globale,	
particulièrement	 en	 termes	 économiques,	 qui	 existe	 pour	 que	 le	marché	 des	 drogues	
n’arrête	pas	de	s’étendre,	ce	qui	contribue	aussi	à	que	des	armées	et	des	seigneurs	locaux	
aient	pris	le	relais	des	colonisateurs	dans	l’exercice	de	la	terreur,	comme	ce	fut	également	
le	cas	dans	certains	pays	du	continent	africain	(Mbembe	2006,	49-50).	Les	effets	de	cette	
collaboration	sont	en	 réalité	 sidérants,	quand	nous	constatons	que	 le	produit	 criminel	
brut	 représenterait,	 selon	 l’estimation	de	 Jaume	Curbet	et	de	Carlos	Resa-Nestares,	au	
moins	 15%	 du	 commerce	 mondial,	 ce	 qui	 lui	 permet	 d’avoir	 une	 incidence	 sur	 les	
décisions	 économiques	 mondiales	 (Valencia	 2016,	 28).	 Dans	 une	 telle	 situation,	 la	
population	se	voit	également	obligée	d’investir	dans	des	entreprises	de	sécurité	privée	et	
dans	des	infrastructures	sécuritaires	(telles	que	des	clôtures),	ainsi	qu’à	la	surveillance	
de	 leurs	domiciles	 et	 commerces	pour	 empêcher	 autant	que	possible	que	 la	 guerre	 et	
l’insécurité	ne	pénètrent	dans	leurs	espaces	privés.			
Pour	insister	davantage	sur	l’histoire	moderne	de	la	production	et	de	la	consommation	
des	drogues	au	Mexique,	il	est	possible	de	retracer	la	consommation	légale	de	substances	
à	base	d’opium	ou	de	marijuana	au	moins	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle.	La	normalisation	et	
le	 laxisme	 conséquent	 à	 l’égard	 de	 la	 consommation	 changea	 au	 cours	 des	 années,	
particulièrement	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 et	 après	 la	 pression	 internationale.	 Dans	 les	
années	1940	les	conditions	socio-historiques	et	géographiques	permettent	que	la	culture	
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du	pavot	et	 le	 trafic	d’opium	à	grande	échelle	se	développent	particulièrement	dans	 la	
ville	de	Sinaloa,	ayant	comme	conséquence	 l'émergence	des	premiers	narcotrafiquants	
(Astorga	 2016,	 17).	 Sans	 surprise	 jusqu’à	 nos	 jours	 les	 principales	 têtes	 du	 trafic	 de	
drogues	sont	originaires	de	cette	ville.	Certains	moments	historiques	mondiaux,	comme	
la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 ont	 entraîné	 une	 demande	 exponentielle	 et	mondiale	 de	
certains	produits	dérivés	de	l’opium,	de	la	coca	et	de	la	marijuana.	Par	exemple,	pendant	
ce	conflit	armé	des	pays	comme	la	Tunisie,	l’Algérie	et	le	Pérou	ont	cultivé	le	pavot,	tandis	
qu’au	Mexique	se	cultivait	le	pavot	et	la	marihuana	(Astorga	2016,	73).	Le	Bureau	fédéral	
des	 stupéfiants	 (Federal	Bureau	 of	Narcotics)	 aux	États-Unis	 exprimait	 son	 inquiétude	
concernant	le	trafic	d’opium	après	la	guerre,	particulièrement	celle	provenant	du	Mexique	
qui	était	la	principale	source	d’approvisionnement	(Astorga	2016,	74).	Cette	crainte	s’est	
plus	 tard	 confirmée,	 car	 les	 Étatsuniens	 sont	 l’un	 des	 principaux	 consommateurs	 de	
drogues	au	niveau	mondial.	Les	conséquences	de	cela	se	font	ressentir	non	seulement	aux	
États-Unis,	mais	aussi	dans	les	politiques	punitives	ou	menaçantes	que	ce	pays	exerce	sur	
le	Mexique,	comme	l’intention	du	gouvernement	de	désigner	les	narcotrafiquants	comme	
des	 terroristes	 pour	 pouvoir	 intervenir	 militairement	 sur	 le	 territoire	mexicain.	 Mais	
comme	Valencia	le	souligne,	la	morale	du	pays	du	nord	peut	difficilement	être	prise	au	
sérieux	quand	la	consommation	de	drogues	n’est	qu’une	conséquence	de	la	férocité	de	ses	
stratégies	économiques	et	de	son	impérialisme	:		
	

«	Il	est	bien	connu	que	le	capitalisme	mobilise	la	morale	afin	de	dissimuler	la	
férocité	de	 ses	 stratégies	 économiques.	 La	préoccupation	du	 gouvernement	
des	États-Unis	dans	la	lutte	contre	le	narcotrafic	ne	repose	nullement	sur	une	
considération	 pour	 la	 vie	 […].	 Ce	 qui	 importe	 véritablement	 pour	 le	
gouvernement,	 c’est	 le	 capital	 qui	 échappe	 à	 l’État	 par	 le	 biais	 du	 marché	
illégal,	 ainsi	 que	 la	 possibilité	 de	 mettre	 en	 œuvre	 des	 stratégies	
interventionnistes	de	contrôle	à	l’échelle	mondiale.	»	(Valencia	2016,	129)	
 

La	question	posée	par	Valencia	est	donc	celle	de	dégager	philosophiquement	le	rapport	
qui	existe	entre	le	capitalisme	et	l’épistémologie	de	la	violence	du	narcotrafic.	En	ce	qui	
concerne	le	premier,	pour	la	philosophe	il	est	 impossible	de	l’aborder	sans	prendre	en	
considération	 la	mondialisation	 et	 la	 façon	dont,	 partout	 dans	 le	monde,	 le	 travail	 est	
dérégulé	et	de	plus	en	plus	précarisé.	Certes,	l’une	des	conséquences	de	cette	situation	est	
la	 pauvreté	 et	 la	misère,	 constituantes	 du	 capitalisme,	 mais	 il	 y	 a	 aussi	 le	 fait	 que	 la	
rentabilité	des	produits	illégaux	a	permis	de	valoriser	des	espaces	historiquement	mis	à	
l’écart	des	récits	nationaux,	comme	ce	fut	le	cas	de	la	campagne.	Par	exemple,	à	partir	des	
années	1940	quand	 le	Mexique	essaya	de	 se	positionner	 comme	une	nation	moderne,	
industrielle	 et	 de	 se	 donner	 les	 bases	 vers	 le	 néolibéralisme,	 les	 paysans	 ont	 fait	
l’expérience	d’un	accroissement	des	inégalités	ainsi	que	d’une	forte	répression	résultant,	
comme	 le	 souligne	 l’historienne	 nord-américaine	 Gladys	 McCormick,	 du	 fait	 que	 «	le	
régime	avait	appris	à	gérer	les	réseaux	patron-client,	à	diviser	et	à	conquérir	les	groupes	
populaires,	 à	 déployer	 stratégiquement	 la	 répression	 et	 à	 utiliser	 sélectivement	 la	
rhétorique	 contradictoire	 du	 populisme	 révolutionnaire	 et	 de	 la	 modernisation	
économique	pour	renforcer	le	pouvoir	du	régime	en	place»	(McCormick	2016,	4).	Le	ban	
que	les	paysans	ont	éprouvé	du	récit	national	moderne	donna	lieu	aux	mouvements	de	
guérillas	 communistes	 paysannes	 tels	 que	 ceux	 dirigés	 par	 Rubén	 Jaramillo,	 Genaro	
Vázquez	 ou	 Lucio	 Cabañas.	Mais	 ce	 fut	 également	 à	 la	 campagne	 que	 des	 groupes	 de	
paysans	 ont	 su	 étendre	 leur	 pouvoir	 économique	 et	 territorial,	 au	 point	 de	 faire	 des	
campagnes	l’un	des	centres	névralgiques	de	la	production	de	marchandises	illégales.	Bien	
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évidement	 l’existence	 des	 marchandises	 dépendait	 entièrement	 d’une	 main	 d’œuvre	
infiniment	renouvelable.	À	ce	moment-là,	les	populations	paysannes	devinrent	la	cible	des	
patrons	 qui,	 autrefois,	 étaient	 eux-mêmes	 des	 paysans :	 « le	 fait	 que	 le	 narcotrafic	
constitue	aujourd’hui	un	facteur	d’une	puissance	considérable,	disposant	des	ressources	
suffisantes	-tant	économiques	que	politiques-	pour	s’opposer	à	l’État,	offrir	des	emplois	
et	revaloriser	les	zones	rurales,	en	fait	une	option	professionnelle	à	la	fois	terriblement	
séduisante	et	rentable »	(Valencia	2016,	68).	Ainsi,	dans	les	campagnes,	se	mirent	en	place	
de	nouveaux	rapports	au	système	de	production	ainsi	que	de	nouvelles	classes	sociales,	
notamment	des	familles	paysannes	se	regroupant	sous	le	nom	de	cartels	de	drogue.		
Dans	les	années	1950	fut	publiée	officiellement	dans	un	journal	mexicain	la	référence	aux	
« nouveaux	 riches »,	 à	 savoir,	 ces	 familles	 qui	 ont	 fait	 fortune	par	 le	 biais	 du	 trafic	 de	
drogues	(Astorga	2016,	122).	Mais	ces	« nouveaux	riches »	ne	sont	pas	restés	les	mêmes,	
c’est	 pourquoi	 Valencia	 souligne	 la	mobilité	 sociale	 si	 particulière	 éprouvée	 par	 cette	
nouvelle	classe	sociale.	La	particularité	de	cette	mobilité	sociale	est	que	le	narcotrafic	au	
Mexique	est	le	produit	d’une	lutte	paysanne6	qui	est	devenue	une	guérilla	urbaine,	puis	
qui	a	fait	partie	du	crime	organisé	et,	finalement,	qui	a	donné	lieu	à	des	capitalistes	gore	
qui	 ont	 la	 capacité	 d’investir	 dans	 l’économie	 mondiale	 (Valencia	 2016,	 84-85).	 Ces	
derniers	ont	alors	dû	 trouver	des	moyens	de	maintenir	 le	 contrôle	 territorial	de	 leurs	
parcelles	de	drogue,	de	leurs	biens,	des	circuits	d’exportation	des	marchandises,	ainsi	que	
des	 institutions	 politiques	 à	 la	manière	 des	 «	micro-souverains	»	 (Valencia	 2021,	 33).	
C’est	à	ce	moment	qu’ils	ont,	en	imitant	la	raison	d’État,	constitué	à	leur	tour	de	nouvelles	
formes	 de	micro-pouvoirs	 (des	 tueurs	 à	 gages	 connus	 comme	 les	 sicarios,	 des	 enfants	
espions,	des	personnes	prêtes	à	transporter	de	la	drogue	à	l’intérieur	de	leurs	corps,	entre	
autres.)	dans	la	ville	et	la	campagne.	Pour	constituer	ces	micro-pouvoirs,	il	fallait	d’un	côté	
nourrir	 les	ambitions	d’une	partie	des	sujets,	majoritairement	des	hommes,	prêts	à	en	
faire	partie,	en	leur	promettant	une	ascension	sociale	et	l’accès	à	l’hyperconsommation	
(Valencia	 2016,	 83).	 De	 l’autre	 côté,	 il	 s’agissait	 de	 promouvoir	 une	 valorisation	
individuelle	 fondée	 sur	 une	 forte	 accentuation	 de	 leur	 virilité	 et	 sur	 une	
«	éthique	protestante	»	du	travail.		
La	virilité	ne	peut	pas	exister	non	plus	sans	violence,	pensons	à	comment	historiquement,	
la	masculinité	a	été	associée	au	pouvoir	souverain	dans	son	sens	classique,	c’est-à-dire,	
en	tant	que	pouvoir	sur	la	vie	et	sur	la	mort.	Cet	exercice	du	pouvoir	a	fini	par	s’ancrer	
profondément	 dans	 la	 sphère	 domestique	 et	 nationale.	 Agamben	 nous	 rappelle	 dans	
Homo	Sacer	que	la	décision	souveraine	sur	la	vie	ou	sur	la	mort	ou	le	«	droit	de	vie	et	de	
mort	»	qui	est,	comme	nous	l’avons	vu,	le	fil	conducteur	des	discussions	biopolitiques	et	
nécropolitiques,	trouve	l’une	de	ses	origines	juridiques	dans	le	pouvoir	de	vie	et	de	mort	

 
6		Il	ne	faut	pas	confondre	cette	lutte	paysanne	avec	les	guérillas	paysannes	communistes,	car	la	première	
est	celle	constituante	au	pouvoir	étatique	du	début	du	XXe	dont	parle	Astorga.	Il	est	cependant	intéressant	
de	retracer	tout	au	long	de	ce	siècle	les	deux	formes	de	lutte	paysanne	qui	se	sont	constituées	et	le	rapport	
de	 l’État	à	 leur	égard.	Par	exemple,	 il	ne	 fait	aucun	doute	que	dès	 leur	début	 les	guérillas	communistes	
paysannes	ont	subi	le	poids	de	la	répression,	c’est	pourquoi	elles	furent	les	premières	à	éprouver	l’usage	
systématique	de	la	disparition	forcée.	À	l’inverse	les	guérillas	paysannes	qui	trafiquaient	des	drogues,	en	
exploitant	la	nature	et	en	l’intégrant	dans	un	circuit	monétaire	extrêmement	rentable,	ont	réussi	à	nouer	
des	alliances	avec	l’État,	alliances	que	les	guérilleros	n’ont	jamais	eues,	ni	avec	le	gouvernement,	ni	avec	
l’armée,	ni	avec	la	police.	Par	ailleurs,	il	serait	intéressant	de	s’interroger	sur	les	conséquences	du	rapport	
de	ces	deux	groupes	à	la	nature	et	au	territoire.	Les	guérilleros	communistes	voyaient	dans	la	défense	du	
territoire	et	de	leur	travail	un	moyen	de	rendre	leur	dignité	aux	communautés	paysannes,	cela	allait	de	pair	
avec	l’héritage	paysan	de	la	Révolution	mexicaine.	Au	contraire,	les	paysans	qui	trafiquaient	des	drogues	et	
qui,	 comme	 les	guérilleros	communistes,	 avaient	 l’intention	d’améliorer	 leur	 situation,	 trouvèrent	assez	
rapidement	 des	 façons	 de	 privatiser	 et	 de	 surveiller	 la	 terre	 à	 l’aide	 de	 l’imposition	 d’interdiction	 de	
passages,	l’installation	de	clôtures	et	le	recours	à	des	gardes	armés.		
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que	le	père	romain	avait	sur	ses	fils	(et	non	pas	sur	sa	femme,	sa	fille	ou	ses	esclaves	qui	
étaient	 exclus	 de	 la	 vie	 politique	 et	 réduits	 à	 la	 vie	 domestique)	 quand	 ces	 derniers	
devenaient	des	citoyens	(Agamben	2016,	84).	Ce	qui	voulait	dire	que	la	politisation	de	la	
vie	des	hommes	romains	dépendait	entièrement	non	seulement	de	leur	relation	avec	leur	
père,	mais	surtout	de	la	façon	dont	leur	vie	biologique	était	exposée	à	la	mort.	Cependant,	
insiste	 le	 philosophe	 italien,	 cette	 mort	 ne	 doit	 pas	 être	 comprise	 comme	 la	 simple	
punition	 d’une	 faute.	 Bien	 au	 contraire,	 c’est	 précisément	 parce	 que	 le	pater	disposait	
d’un	tel	droit	que	la	relation	père-fils	pouvait	exister.	L’«	assujettissement	inconditionné	
à	un	pouvoir	de	mort	»	(Agamben	2016,	84)	prend	de	l’ampleur	dans	l’histoire	mondiale	
de	la	souveraineté,	car	l’Europe	et	une	partie	de	ses	anciennes	colonies	(dont	le	Mexique)	
sont	redevables	au	droit	romain.	Mais	aussi	parce	que	cette	histoire	est	intimement	liée	à	
la	relation	que	le	magistrat	entretenait	avec	son	empire.	Le	magistrat,	en	tant	que	«	père	
de	la	patrie	»,	n’était	que	la	figure	«	agrandie	»	du	droit	du	père	sur	son	fils.	Ainsi,	il	ne	
s’agit	plus	de	 la	violence	à	 l’égard	du	 fils,	mais	de	 la	décision	sur	 la	vie	et	 la	mort	des	
citoyens.	Il	est	donc	impossible	de	séparer	l’empire	ou	la	patrie	d’un	pouvoir	de	mort	sur	
les	citoyens.	Il	en	va	de	même	concernant	le	rapport	des	paysans,	qui	agissent	comme	des	
micro-souverains	avec	 les	micro-pouvoirs	et	celui	des	micro-pouvoirs	avec	 le	reste	de	 la	
population	:	afin	de	protéger	leurs	territoires,	leurs	intérêts	et	leurs	familles,	c’est-à-dire,	
leurs	cartels	de	drogue,	leurs	membres	font	de	la	décision	sur	la	vie	et	sur	la	mort	le	pivot	
de	leur	propre	existence.		
	
3.	La	théâtralisation	et	mercantilisation	de	la	violence	capitaliste		
	
La	 mise	 en	 œuvre	 de	 la	 violence	 souveraine	 dans	 le	 cas	 des	 narcotrafiquants	 a	 la	
particularité	 de	 suivre	 des	 logiques	 proches	 des	 pratiques	 politiques	 coloniales,	 mais	
rappelle	aussi	celles	de	l’Ancien	Régime	en	France,	particulièrement	en	ce	qui	concerne	la	
théâtralisation	de	la	violence.	Selon	Valencia,	la	violence	que	les	narcotrafiquants	mettent	
en	place	partout	dans	le	territoire	mexicain	se	fait	comme	technologie	de	terreur,	mais	
aussi	 comme	gag	 (Valencia	2016,	37)	qui	est	un	 instrument	politique	provenant	de	 la	
tradition	humoristique	et	 théâtrale.	Dans	 le	 cas	du	Mexique,	 le	gag	 s’exprime	dans	 les	
règlements	de	comptes	des	groupes	mafieux-paramilitaires,	selon	une	logique	de	«	loi	du	
talion	 »,	 et	 consiste	 à	 théâtraliser	 la	 violence	 d’une	 manière	 parodique,	 grotesque	 et	
difficile	 à	 croire,	 comme,	 par	 exemple,	 le	 fait	 de	 laisser	 des	 têtes	 coupées	 avec	 des	
messages	sur	la	voie	publique.	Par	rapport	à	la	théâtralisation	politique,	Foucault	nous	
rappelle	dans	Sécurité,	territoire,	population	la	façon	dont	la	raison	d’État	doit	toujours	se	
manifester	dramatiquement,	intensément	et	violemment.	Il	donne	l’exemple	de	la	façon	
dont	 Louis	 XIV	 organisa	 la	 cour	 «	sous	 la	 forme	 d’intrigues,	 de	 disgrâces,	 de	 choix,	
d’exclusions,	 d’exils,	 et	 puis	 la	 cour,	 c’est	 aussi	 le	 lieu	 où	 précisément	 le	 théâtre	 va	
représenter	 l’État	 lui-même	 »	 (Foucault	 2004,	 271).	 Achille	 Mbembe,	 dans	 la	 même	
perspective,	rappelle	qu’à	la	même	époque,	les	condamnés	à	mort,	voire	des	morceaux	de	
leurs	corps	mutilés,	 étaient	exhibés	dans	 l’espace	public	 tels	que	 les	 rues	et	 les	places	
publiques.	Ce	type	de	mise	en	scène	de	la	terreur	est	ainsi	devenu	un	élément	structurant	
de	la	violence	populaire,	qui	s’est	notamment	exprimée	lors	de	la	Terreur	révolutionnaire	
(Mbembe	2006,	33).	La	violence	coloniale,	comme	déjà	évoqué,	n’est	pas	étrangère	à	de	
telles	 théâtralisations	 du	 pouvoir,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agissait	 de	 contraindre	 corps	 et	
esprits	des	populations	réduites	en	esclavage	à	s’occuper	des	marchandises.	En	témoigne,	
par	exemple,	 la	violence	 infligée	aux	Congolais	(y	compris	aux	enfants)	dont	 les	mains	
étaient	tranchées	s’ils	n’apportaient	pas	la	quantité	de	caoutchouc	exigée	par	les	colons	
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belges.	Cette	brutalité,	révélée	par	 l’activisme	photographique	(Sliwinski	2011,	80-81),	
illustre	ce	que	Mbembe	désigne	comme	une	forme	de	«	mort	dans	la	vie	»,	où	l’esclave	est	:	
	

«	[G]ardé	 en	 vie	 mais	 dans	 un	 état	 mutilé,	 dans	 un	 monde	 fantomatique	
d’horreur	et	de	cruauté	et	de	désacralisation	intenses.	Le	cours	violent	de	la	
vie	d’esclave	est	manifeste	si	l’on	considère	la	disposition	du	contremaître	à	
agir	de	manière	cruelle	et	immodérée	ou	le	spectacle	des	souffrances	infligées	
au	corps	de	l’esclave.	La	violence	devient	ici	une	composante	des	"manières",	
comme	le	fait	de	fouetter	l’esclave	ou	de	prendre	sa	vie	:	un	caprice	ou	un	acte	
purement	destructeur	visant	à	instiller	la	terreur.	»	(Mbembe	2006,	36-37)		
	

La	particularité	du	Mexique	et	l’une	des	contributions	de	Valencia	à	la	bio-histoire	est	que	
le	gag	coexiste	avec	le	gore.	La	philosophe	considère	qu’historiquement	dans	ce	pays	nous	
sommes	passés	de	 la	pure	expérience	de	 la	violence	propres	au	néolibéralisme	et	à	 la	
mondialisation	de	la	deuxième	moitié	du	XXe	siècle,	à	la	«	réalité	gore	»	(Valencia	2016,	
37)	du	XXIe	siècle	et	propre	à	l’ultralibéralisme.	Pour	l’autrice,	la	différence	dans	l’exercice	
de	la	violence	de	ces	deux	siècles	est	que	la	réalité	gore	assume	plus	radicalement	une	
rationalité	économique	capitaliste	(conséquence	en	partie	de	la	chute	du	bloc	soviétique)	
qui	 cherche	 à	 supplanter	 la	 gouvernementalité	 de	 l’État	 et	 qui	 ne	 se	 limite	 pas	 aux	
domaines	classiques	analysés	par	la	biopolitique	tel	que	la	natalité	ou	la	famille,	car	cette	
rationalité	s’est	étendue	jusqu’aux	marchés	illégaux.	Le	crime	organisé,	affirma	l’autrice,	
ne	 se	 limite	 plus	 à	 un	 processus	 économique	 local,	 mais	 est	 devenu	 une	 entreprise	
transnationale	de	plus.	Qui	plus	est,	 les	groupes	mafieux-paramilitaires	rapportent	des	
profits	 économiques	 à	 partir	 de	 la	 spectacularisation	 et	 de	 la	 commercialisation	 de	 la	
violence	qui	se	fait	par	les	moyens	de	communication.	Valencia	propose	ainsi	le	pas	de	
l’État-nation	propre	au	XXe	siècle	vers	le	marché-nation	propre	au	XXIe	siècle	(Valencia	
2016,	42).	Si	Valencia	s’inspire	du	sous-genre	cinématographique	gore	pour	nommer	les	
nouvelles	épistémologies	de	la	violence	créées	par	les	narcotrafiquants,	c’est	parce	que	
leur	 participation	 dans	 l’économie	 globale	 se	 fait	 uniquement	 par	 le	 spectacle	 ou	 la	
théâtralité	de	l’horreur,	de	la	cruauté	et	de	la	violence	extrême.	Le	gore	est	ainsi	devenu	
pour	 les	membres	 des	 groupes	mafieux-paramilitaires	 l’outil	 par	 excellence	 de	 nécro-
émancipation	(necroempoderamiento)	:		
	

«	Ainsi	par	capitalisme	gore,	nous	désignons	le	déversement	de	sang	explicite	
et	 injustifié	 (comme	 le	 prix	 que	 paie	 le	 tiers	 monde	 en	 s’accrochant	 aux	
logiques	du	capitalisme,	de	plus	en	plus	exigeantes),	le	très	haut	pourcentage	
de	viscères	et	de	démembrement,	souvent	mêlés	au	crime	organisé,	au	genre,	
et	aux	usages	prédateurs	des	corps—tout	cela	par	le	biais	de	la	violence	la	plus	
explicite	[…].	»	(Valencia	2016,	25)	
 

Un	tel	spectacle	gore,	jadis	réservé	à	certains	circuits	de	l’audiovisuel,	s’est	maintenant	
infiltré	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 des	Mexicains	 à	 tel	 point	 que	 ces	 derniers	 ont	 non	
seulement	modifié	leurs	formes	de	vie	en	espérant	ne	pas	devenir	la	prochaine	victime	
(ou	le	prochain	spectacle)	tout	en	étant	contraints	de	devenir	des	spectateurs	des	corps	
mutilés,	abandonnés	dans	les	rues	ou	suspendus	aux	ponts	:	«	Le	gore	ne	se	limite	plus	à	
un	genre	cinématographique,	ni	à	des	pamphlets	ou	des	journaux	à	sensation.	Le	gore	est	
notre	 réalité	 aujourd’hui	»	 (Valencia	 2016,	 96).	 Si	 les	 groupes	 mafieux-paramilitaires	
cherchent	à	maintenir	le	Mexique	dans	un	état	d’exception	permanent,	dont	le	gore	est	
devenu	l’épitomé,	il	faut	aussi	savoir	que	derrière	l’apparente	«	bestialité	»	ou	«	déraison	
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»	de	leurs	actes,	se	cache	en	réalité	une	logique	de	pouvoir	parfaitement	rationnelle,	qu’il	
faut	 apprendre	 à	 décoder.	 Entendons	 par	 là	 que	dans	 une	 situation	de	 suspension	du	
régime	 juridico-politique,	 en	 raison	 des	 guerres	 civiles	 que	 les	 narcotrafiquants	 ont	
instaurées	 dans	 le	 pays	 et	 qui	 se	 sont	 particulièrement	 accentuées	 aux	 frontières	
(Valencia	2016,	39),	les	capitalistes	gore	cherchent	non	seulement	à	créer	de	la	terreur,	
mais	 aussi	 à	 transmettre	 des	messages	 à	 la	 population,	 à	 leurs	 rivaux	 et	 à	 l’État.	 Ces	
derniers	 se	 sont	donc	vus	 contraints	 à	 apprendre	 à	 lire	des	 cartographies	de	violence	
corporelle	(Valencia	2016,	123),	comme	s’il	s’agissait	d’une	marque	de	fabrique	:	qu’est-
ce	qui	se	cache	derrière	des	doigts	coupés	?	Des	yeux	arrachés	de	leurs	orbites	?	Un	corps	
torturé	?	Un	corps	enveloppé	dans	une	couverture	?		
L’épistémologie	 gore	 inscrite	 dans	 des	 disputes	 économiques	 globales	 et	 dans	
«	l’hypermodernité	 technologique	et	 ultra-rapide	 »	 (Valencia	 2016,	 88)	 fait	 que	 le	
processus	de	production	et	d’accumulation	capitaliste	analysé	par	Marx	dans	le	premier	
livre	 du	 Capital	 soit	 maintenant,	 et	 particulièrement	 dans	 cette	 géographie,	 rendus	
possibles	par	 le	nombre	de	morts	(Valencia	2016,	26).	C’est	pourquoi	 la	philosophe	et	
poétesse	 renomme	 ce	 système	 économique	 «	capitalisme	 gore	».	 La	 consommation	 de	
drogues,	que	la	philosophe	désigne	comme	une	«	consommation	gore	»	(Valencia	2016,	
73)	et	qui	se	fait	principalement	par	des	individus	issus	du	premier	monde,	joue	aussi	un	
rôle	dans	ce	qui	semble	être	l’un	des	tournants	du	capitalisme	tardif,	étant	donné	que	les	
consommateurs	 accordent	 beaucoup	 plus	 d’importance	 à	 leurs	 plaisirs	 et	 à	 leurs	
gratifications	 émotionnelles	 (Valencia	 2016,	 73-74),	 et	 ce	 au	 prix	 de	 la	 terreur,	 de	 la	
dévastation	 humaine	 et	 de	 l’état	 d’exception	 permanente	 subies	 par	 les	 populations	
productrices	de	drogue.	C’est	pourquoi	l’autrice	voit	un	lien	possible	entre	le	capitalisme	
pharmacopornographique	et	biopolitique	d’Occident,	proposé	par	le	philosophe	espagnol	
Paul	Preciado,	et	le	capitalisme	gore	et	nécropolitique	propre	aux	pays	du	tiers-monde.	
Pour	le	philosophe	espagnol	et	la	philosophe	mexicaine	le	nouveau	capitalisme	a	déplacé	
les	catégories	humanistes	vers	des	catégories	hédonistes	qui	amènent	 le	marché	et	 les	
populations	à	se	rapporter	autrement	à	la	réalité,	à	la	consommation	et	à	la	distribution	
des	 drogues	 légales	 et	 illégales.	 (Valencia	 2016,	 76-77).	 La	 philosophe	 porte	 par	
conséquent	un	regard	plutôt	critique	envers	ceux	qui	considèrent	 la	consommation	de	
drogues	comme	un	acte	de	subversion,	pour	la	simple	raison	qu’elles	ne	font	que	nourrir	
le	nécropouvoir	et	ce	tournant	du	capitalisme.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu’elle	ne	voit	pas	un	
certain	 acte	de	désobéissance	 civile	dans	 la	 consommation	de	 stupéfiants,	 notamment	
lorsqu’elle	 s’inscrit	 dans	 une	 contestation	 du	 pouvoir	 prohibitionniste	 de	 l’État	 et	 du	
conservatisme,	 mais	 pour	 elle	 ce	 ne	 serait	 tout	 de	 même	 aucunement	 un	 acte	 de	
résistance	:	 «	Les	 consommateurs	 de	 drogues,	 en	 soi,	 ne	 peuvent	 pas	 être	 considérés	
comme	 des	 sujets	 de	 subversion,	 car	 ils	 renforcent	 une	 hiérarchie	 de	 soumission	
(incarnée	par	un	autre	spectre	biopolitique,	celui	des	criminels)	perpétuant	la	chaîne	des	
sujets	soumis,	bien	que	par	un	autre	spectre	du	système.	»	(Valencia	2016,	159)	
Une	question	centrale,	qui	apparaît	en	filigrane	dans	les	analyses	de	Valencia,	est	celle	du	
sens	que	prendrait	la	formule	qui	décrit	l’exercice	de	la	souveraineté	au	Mexique.	Comme	
nous	l’avons	vu	dans	sa	définition	classique,	la	souveraineté	consiste	à	«	faire	mourir	ou	
faire	vivre	».	Dans	un	cadre	biopolitique,	selon	Foucault,	elle	se	transforme	en	«	faire	vivre	
et	laisser	mourir	».	Enfin,	pour	Mbembe,	la	nécropolitique	repose	sur	«	le	droit	de	tuer	».	
Mais	alors,	quel	serait	son	sens	gore	?	Nous	pourrions	proposer	cette	 formule	 :	«	 faire	
mourir	et	mercantiliser	 le	spectacle	de	 la	mort	».	En	effet,	même	si	 le	capitalisme	gore	
s’inscrit	dans	 le	sillage	de	 la	nécropolitique,	qui	 intègre	déjà	 la	mort	comme	ce	qui	est	
propre	 à	 la	 souveraineté	 dans	 des	 pays	 du	 tiers	 monde,	 Valencia	 souligne	 que,	
contrairement	à	la	nécropolitique	de	Mbembe,	il	ne	se	détache	pas	complétement	de	la	
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biopolitique,	car	la	souveraineté	dans	le	capitalisme	gore	se	caractérise	par	sa	capacité	à	
faire	que	chaque	partie	de	la	vie,	surtout	la	mort,	deviennent	des	marchandises.	Il	ne	se	
détache	pas	non	plus	de	la	biopolitique	parce	que	ses	acteurs	légitimes	(le	gouvernement,	
l’État	et	le	discours)	ont	encore	un	rôle	à	jouer	dans	la	mise	en	place	de	cette	forme	du	
capitalisme,	par	exemple	à	partir	de	la	corruption.	Or,	ce	qui	est	indéniable	est	que	pour	
que	la	pleine	marchandisation	des	vies	et	la	théâtralisation	de	la	mort	ait	pu	avoir	lieu,	il	
a	fallu	que	des	sujets	subversifs	et	dystopiques	prennent	en	partie	le	relais	de	l’État	et	de	
ses	micro-pouvoirs	dans	l’exercice	de	la	souveraineté	(Valencia	2016,	158),	à	savoir,	les	
sujets	endriagues.		
	
4.	Le	sujet	endriague	
	
Le	sujet	endriague	est	une	autre	contribution	de	Valencia	à	la	bio-histoire.	C’est	lui	qui	
occupe	la	place	que	Foucault	donna	dans	ses	analyses	biopolitiques	aux	micro-pouvoirs.	
Or,	la	différence	entre	les	micro-pouvoirs	libéraux	et	modernes	chez	le	philosophe	français	
(comme	la	police,	 l’institutrice	ou	 le	médecin)	et	ceux	de	 l’ultralibéralisme	de	 l’époque	
contemporaine	 est	 qu’il	 s’agit	 des	 sujets	 majoritairement	 issus	 de	 la	 pauvreté	 et	 des	
milieux	violents	(qui	ne	doivent	pas	pour	autant	être	compris	comme	des	conditions	qui	
participent	de	la	catégorie	de	la	nécessité)	et	qui	n’ont	que	leurs	corps	et	leur	force	de	
travail	pour	survivre	économiquement.	Comme	nous	venons	de	le	mentionner,	 ils	sont	
aussi	des	sujets	prêts	à	exécuter	des	pratiques	sanguinaires	au	nom	de	l’argent,	à	savoir,	
à	 exercer	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 la	 souveraineté	 gore	 :	 «	 faire	mourir	 et	mercantiliser	 le	
spectacle	de	la	mort	».	À	l’échelle	des	classes	sociales,	le	sujet	endriague	occupe	la	place	
du	 prolétariat,	 que	 Valencia	 nomme	 «	prolétariat	 gore.	 »	 (Valencia	 2016,	 122),	 et	 se	
différencie	de	 ceux	qui	 sont	 à	 la	 tête	des	 groupes	mafieux-paramilitaires	 (qui	 sont	 les	
nouveaux-riches	 ou	 la	 nouvelle-bourgeoisie)	 pour	 la	 simple	 raison	 qu’ils	 sont	 à	 leur	
service.	Cela	ne	veut	évidemment	pas	dire	que	le	sujet	endriague	reste	prolétaire	pour	
toujours,	il	peut	aussi	finir	par	connaître	une	mobilité	sociale.	Il	faut	cependant	rappeler	
que	 ces	 nouvelles	 classes	 sociales,	 situées	 dans	 la	 nécropolitique,	 coexistent	 avec	 le	
pouvoir	 et	 les	micro-pouvoirs	 de	 l’État	 mexicain,	 c’est	 pourquoi,	 une	 fois	 de	 plus,	 la	
philosophe	 insiste	 sur	 le	 lien	 que	 sa	 proposition	 entretien	 avec	 la	 biopolitique	:	 «	La	
nécropolitique	 des	 sujets	 endriagues	 suit	 les	 traces	 laissées	 par	 la	 biopolitique	 et	 ses	
aspirations	à	la	gouvernabilité	du	territoire,	de	la	sécurité	et	de	la	population	»	(Valencia	
2016,	157-158).	
En	se	 référant	aux	micro-pouvoirs	comme	des	sujets	endriagues,	Valencia	 s’inspire	du	
roman	Amadis	de	Gaule	de	l’écrivain	espagnol	Garci	Rodríguez	de	Montalvo.	Amadis	de	
Gaule	est	la	figure	chevaleresque	espagnole	qui	joue	un	rôle	analogue	à	celui	du	roi	Arthur	
en	Angleterre	ou	de	Charlemagne	en	France.	Dans	 le	 roman,	Amadis	de	Gaule	 combat	
contre	 le	monstre	 endriague,	mélange	 entre	un	homme,	une	hydre	 et	 un	dragon.	 Il	 se	
caractérise	 également	 par	 sa	 grande	 taille,	 la	 légèreté	 de	 ses	mouvements	 et	 son	 état	
bestial.	Il	est	décrit	comme	étant	doté	de	suffisamment	d’éléments	défensifs	et	offensifs	
pour	provoquer	la	peur	chez	n’importe	quel	adversaire.	Sa	férocité	est	telle	que	l’île	sur	
laquelle	il	vit	est	présentée	comme	un	lieu	inhabité,	une	sorte	d’enfer	sur	terre	(Valencia	
2016,	100).	Si	Valencia	établit	une	analogie	entre	le	monstre	endriague	de	ce	roman	et	les	
sujets	endriagues	qui	travaillent	pour	le	trafic	de	drogue,	c’est	d’abord	parce	qu’elle	les	
identifie	comme	les	nouveaux	sujets	ultra-violents	et	démolisseurs	du	capitalisme	gore	
qu’il	faudra	un	jour	ou	l’autre	affronter,	à	l’instar	du	chevalier	Amadis	de	Gaule.	Mais	aussi,	
parce	 qu’elle	 suit	 la	 thèse	 de	 la	 chercheuse	 en	 lettres	 et	 littérature	 hispanique	 et	
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lusophone	Mary	Louise	Pratt,	qui	affirme	que	le	monde	contemporain	est	gouverné	par	le	
retour	des	monstres	(Valencia	2016,	100).		
Malgré	 la	 référence	 métaphysique	 aux	 monstres,	 Valencia	 accorde	 une	 réalité	 très	
concrète	 au	 sujet	 endriague,	 car	 ce	dernier	 est	 cet	 individu	qui	 fait	 de	 la	pauvreté,	 de	
l’échec,	de	la	frustration,	du	bannissement	du	projet	néolibéral	et	national,	ainsi	que	de	
l’insatisfaction,	les	motifs	pour	donner	un	nouveau	sens	à	sa	vie	à	travers	le	crime.	Ces	
motifs	 sont	 de	 plus	 alimentés	 par	 l’idée	 selon	 laquelle	 la	 croissance	 économique	 lui	
permettra	 de	 passer	 du	 statut	 de	 victime	 à	 celui	 de	 personnage	 à	 la	 fois	 respecté	 et	
redouté,	une	espèce	de	héros.	Mais	pour	devenir	un	de	ces	sujets	endriagues,	il	doit	mettre	
en	avant	au	moins	trois	caractéristiques	:	sa	masculinité	ou	son	machisme,	sa	capacité	à	
être	prêt	à	se	sacrifier	et	son	culte	de	l’argent.	Concernant	la	masculinité,	qui	est	présenté	
par	l’autrice	comme	un	trait	fondamental	de	ces	sujets7,	il	faut	ajouter	à	ce	que	nous	avons	
déjà	mentionné	que	la	virilité	des	sujets	endriagues	est	une	fiction	politique	héritée	de	la	
construction	 étatique	 de	 l’identité	 masculine	 mexicaine,	 ou	 «	 machisme	 national	 »	
(Valencia	2016,	50).	Cette	identité	est	fondée	sur	l’idée	selon	laquelle	l’homme,	surtout	
celui	provenant	des	classes	paysannes	et	travailleuses,	est	une	personne	indifférente	au	
danger,	qui	méprise	les	vertus	«	féminines	»	et	qui	s’impose	grâce	à	la	violence.		
Afin	de	pouvoir	adresser	la	question	de	la	capacité	sacrificielle	des	sujets	endriagues	il	est	
important	de	rappeler	que,	pour	 la	philosophe	mexicaine,	 ces	sujets	ont	 transformé	 la	
culture	du	 travail	en	une	sorte	de	«	protestantisme	dystopique	»	(Valencia	2016,	103).	
Entendons	par	là	que	non	seulement	ils	ont	fait	de	la	violence	extrême	un	mode	de	vie,	
mais	 aussi	 que,	 pour	 eux,	 le	 travail	 et	 la	 vie	 ne	 font	 qu’un.	 Quand	 Valencia	 parle	 du	
protestantisme	dystopique	des	sujets	endriagues,	où	la	divinité	du	protestantisme	a	été	
entièrement	remplacée	par	l’argent,	elle	relit	en	réalité	la	figure	du	kamikaze	que	Mbembe	
analyse	à	la	fin	de	son	article	«	Nécropolitique	»	:	«	le	corps	ici	devient	l’uniforme	même	
du	martyr.	Mais	le	corps	en	tant	que	tel	n’est	pas	seulement	un	objet	de	protection	contre	
le	danger	et	la	mort.	Le	corps	en	lui-même	n’a	ni	pouvoir	ni	valeur.	Le	pouvoir	et	la	valeur	
du	 corps	 résultent	 d’un	 processus	 d’abstraction	 basé	 sur	 le	 désir	 d’éternité	 […]	 En	
d’autres	termes,	dans	la	mort,	le	futur	s’évanouit	dans	le	présent	»	(Mbembe	2006,	56).		
Mais	ce	qui	est	propre	au	sujet	endriague	est	le	fait	qu’il	est	prêt	à	mourir	(physiquement	
et	spirituellement)	de	 la	 façon	 la	plus	violente,	mais	cette	 fois-ci	au	nom	de	 la	religion	
capitaliste	qui	est,	selon	le	philosophe	allemand	Walter	Benjamin,	non	seulement	«	une	
pure	religion	culturelle,	peut-être	la	plus	extrême	que	l’histoire	a	connue	»	(Benjamin	53,	
2019),	mais	est	aussi	une	religion	dont	le	culte	est	permanent	(Benjamin	58,	2019).	Il	y	
aurait	donc	chez	le	sujet	endriague	une	logique	suicidaire	où	la	violence	est	perçue	comme	
un	outil	d’auto-affirmation	personnelle.		
C’est	 également	 cette	 logique	 kamikaze	 qui	 permet	 de	 nourrir	 la	 figure	 héroïque	 du	
trafiquant	de	drogues,	 car	 sa	mort	devient	 aussi	une	 source	de	 culte	 et	d’honneur.	En	
atteste	ce	qui	dans	 les	années	1970	a	commencé	à	être	connu	comme	la	narco-culture	
après	 le	 premier	 enregistrement	 auprès	 la	 Société	 des	 auteurs	 et	 compositeurs	 du	
Mexique	du	corrido	ou	narcocorrido	«	la	bande	de	la	voiture	rouge	»	(Astorga	2016,	143-
144).	Les	narcocorridos	sont	des	chansons	populaires	mexicaines	glorifiant	les	exploits	
des	 narcotrafiquants.	 Leur	 version	 modernisée	 est	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 corridos	
tumbados	qui	 a	 vu	 son	apparition	 en	2010.	 La	narco-culture,	 ou	 culture	pop	du	 crime	
organisé,	 a	 trouvé	 aussi	 son	 chemin	 à	 travers	 des	 expressions	 vestimentaires,	
architecturales	 (la	 narco-architecture,	 comme	 les	 mausolées	 dédiés	 aux	 barons	 de	 la	

 
7	Il	est	essentiel	d’interroger	cette	assertion,	même	si	nous	comprenons	que	Valencia	a	en	tête	la	division	
sexuelle	 du	 travail,	 notamment	 en	 raison	de	 la	 participation	 d’autres	 genres	 et	 classes	 sociales	 dans	 la	
production	et	le	maintien	du	capitalisme	gore.	
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drogue)	 et,	 même,	 religieuses.	 Concernant	 cette	 dernière,	 également	 dans	 les	 années	
1970,	le	culte	de	Jesús	Malverde	a	pris	de	l’ampleur	avec	la	construction	d’une	chapelle	à	
son	nom,	où	les	fidèles	peuvent	vénérer	sa	statuette.	Selon	la	croyance,	Malverde	était	un	
bandit	originaire	de	la	région	de	Sinaloa	qui	volait	aux	riches	pour	donner	aux	pauvres,	à	
la	manière	d’un	Robin	des	Bois.	Selon	les	analyses	d’Astorga	ce	que	les	narcotrafiquants	
trouvent	fascinant	chez	«	le	saint	Malverde	»	est	qu’il	contestait	le	monopole	de	la	violence	
et	celui	du	pouvoir	politique	de	l’État	(Astorga	1996,	97).	Dans	les	années	2000,	un	autre	
culte	a	pris	de	l’ampleur	au	Mexique	:	celui	de	la	vénération	de	la	Santa	Muerte	(à	ne	pas	
confondre	avec	la	fête	traditionnelle	des	morts).	Comme	pour	Malverde,	ce	culte	émergea	
d’abord	parmi	les	« marginaux »	-kidnappeurs,	assassins	et	narcotrafiquants-	avant	de	
s’étendre	à	d’autres	couches	de	la	population.		
À	 la	manière	 de	Malverde,	 la	 virilité	 et	 le	 succès	 des	 sujets	 endriagues	 font	 d’eux	 des	
Robins	de	bois	qui	font	de	leur	richesse	une	richesse	«	partagée	»	avec	la	population	la	
plus	défavorisée,	généralement	celle	de	 leur	 territoire	d’origine.	Les	sujets	endriagues,	
par	ces	actes,	démontrent	que	les	moyens	violents	justifient	les	fins	économiques,	car	ce	
sont	précisément	ces	moyens	qui	leur	ont	permis	d’accéder	au	modèle	du	progrès	et	de	
l’enrichissement	:	«	la	culture	du	narcotrafic	se	développe	parce	que	nous	vivons	dans	une	
société	où	 les	 individus	qui	 souhaitent	devenir	des	héros	ne	 trouvent	pas	 comment	 le	
devenir.	À	défaut	d'être	des	héros	par	l'éducation,	la	loi,	la	lutte	sociale,	la	seule	voie	?	:	le	
crime.	Le	seul	endroit	où	l'héroïsme	rural	ou	urbain	est	organisé	»	(Valencia	2016,	86).	
Entre	la	campagne	et	la	ville,	ils	ont	également	mis	en	place	un	réseau	technologique	et	
militaire	 composé	 de	 forteresses	 situées	 à	 des	 points	 stratégiques,	 de	 centres	
d’entraînement,	de	camionnettes	blindées,	de	drones	de	surveillance,	de	drones	larguant	
des	bombes	ou	encore	de	narco-tunnels	reliant	le	Mexique	et	les	États-Unis,	comme	par	
exemple	celui	découvert	en	juin	2025	entre	Tijuana	et	San	Diego	(Wachauf,	2025).	Comme	
Valencia	 l’affirme,	 la	 genèse,	 la	 consolidation	 et	 la	 prolifération	 des	 sujets	 endriagues	
dépasse	 en	 fin	 des	 comptes	 le	 cadre	de	 théorisation	des	 subjectivités	 contemporaines	
(Valencia	2016,	71),	car	leur	condition	de	victime	est	rapidement	remplacée	par	celle	des	
sujets	clés	dans	le	maintien	des	nouvelles	expressions	du	capitalisme.		
	
5.	Le	transféminisme	et	la	manif-fête-actions		
	
Dans	 tout	 livre	 de	 chevalerie,	 le	 héros	 ou	 l’héroïne	 ne	 tarde	 pas	 à	 apparaître	 pour	
combattre	le	monstre	et	le	terrasser	;	il	en	va	de	même	dans	l’ouvrage	de	Sayak	Valencia.	
Mais	la	façon	dont	la	philosophe	envisage	la	destruction	du	monstre	ne	relève	plus	de	la	
bravoure	et	de	l’errance	d’un	seul	sujet,	tel	Amadis	de	Gaule,	mais	bien	de	la	constitution	
d’une	communauté	politique.	La	question	est	alors	de	donner	des	pistes	tactiques	pour	
que	cette	communauté	puisse	 faire	 face	à	 la	violence	extrême	que	 traversent	des	pays	
comme	 le	 Mexique.	 Une	 violence,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 exercée	 par	 des	 sujets	
endriagues	sans	pitié	et	prêts	à	 tout	pour	produire	et	protéger	 l’argent.	La	réponse	de	
l’autrice	est	que	la	seule	façon	de	leur	faire	face	passe	par	la	création	de	nouvelles	théories	
politiques,	ainsi	que	de	nouveaux	sujets	politiques.	Selon	elle,	ces	transformations	doivent	
s’appuyer	 sur	 une	 révolution	 féministe,	 elle-même	 redevable	 des	 mouvements	
anticapitalistes.	Plus	particulièrement,	la	philosophe	voit	dans	le	transféminisme,	qui	est	
proche	 de	 la	 troisième	 vague	 féministe,	 une	 voie	 de	 transformation	 collective	 et	 de	
résistance	pour	combattre	la	production	de	subjectivités	endriagues	et	la	version	gore	du	
système	économique	mondialisé.	Elle	y	voit	également	une	voie	pour	être	sensible	à	la	
douleur	 des	 autres,	 particulièrement	 à	 celle	 des	 sujets	 exposés	 à	 la	 violence	 la	 plus	
exacerbée	et	qui	sont	souvent	issus	du	Sud	global.	Cela	devrait	nous	permettre	de	tisser	
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des	 réseaux	 intersubjectifs	 capables	d’exiger	qu’aucune	vie	ne	 soit	plus	 jamais	 rendue	
vulnérable	de	cette	manière	:	«	ce	mort	me	confirme	que	je	suis	irrévocablement	traversée	
par	le	genre,	la	race,	la	classe	et	la	répartition	géopolitique	de	la	vulnérabilité.	Ce	mort	me	
dit	que	je	suis	également	responsable	de	son	démembrement,	que	ma	passivité	en	tant	
que	citoyenne	se	cristallise	dans	cette	impunité.	»	(Valencia	2016,	218)	
Après	 la	 tradition	des	penseurs	 frontaliers	et	de	 la	biopolitique,	 le	 transféminisme	est	
ainsi	 la	 troisième	 tradition	 de	 laquelle	 se	 nourrit	 le	 livre	 Capitalisme	 Gore.	 Selon	 la	
généalogie	 faite	 par	 Valencia	 dans	 Véritablement	 radicales	 (La	 Fabrique,	 2023),	 le	
transféminisme	 est	 un	 terme	 attribué	 à	 Diana	 Courvant	 et	 Emi	 Koyama	 qui,	 dans	 les	
années	 2000,	 ont	 lancé	 le	 Transfeminism	 Anthology	 Project.	 L’idée	 de	 ce	 projet	 était	
d’introduire	ce	 terme	dans	 le	monde	universitaire	et	de	créer	un	réseau	de	personnes	
travaillant	 sur	 cette	 nouvelle	 vague	 du	 féminisme.	 En	 2002	 ce	 terme	 a	 également	 été	
utilisé	par	Robert	Hill	qui	chercha	à	intégrer	le	discours	transgenre	dans	le	féminisme.	
Mais	le	transféminisme	auquel	appartient	Valencia	est	né	en	Espagne	en	2008,	et	est	issu	
d’un	réseau	féministe	transnational	créé	afin	de	produire	des	savoirs	en	espagnol	sur	ce	
sujet.	Pour	situer	le	transféminisme	dans	les	discussions	féministes,	il	faut	savoir	qu’il	ne	
se	dissocie	pas	du	féminisme	ni	ne	se	considère	comme	un	dépassement	de	celui-ci.	Au	
contraire,	 le	 transféminisme	 considère	 qu’il	 est	 central	 de	 produire	 des	 liens	 avec	 le	
féminisme	blanc	et	institutionnel	mais	en	y	intégrant	des	corps	qui	n’avaient	pas	été	pris	
en	considération	auparavant.	Celui-ci	cherche	également	à	prolonger	l’héritage	féministe	
des	«	minorités	raciales,	sexuelles,	économiques	et	migrantes	»	(Valencia	2023,	125).	
Si	Valencia	voit	dans	le	transféminisme	une	voie	possible	pour	créer	une	résistance	réelle	
face	au	capitalisme	gore,	c’est	parce	qu’elle	considère	qu’un	des	premiers	pas	pour	 lui	
faire	face	serait	une	remise	en	question	profonde	de	la	masculinité.	Comme	la	philosophe	
le	dit	souvent	dans	son	livre,	l’un	des	éléments	centraux	du	sujet	endriague	est	justement	
la	virilité	exacerbée	qui	fait	de	lui	quelqu’un	prêt	à	tout,	même	à	se	sacrifier,	pour	accéder	
à	une	classe	sociale	supérieure.	Il	lui	semble	donc	urgent	de	déconstruire,	à	l’aide	de	cette	
vague	du	féminisme,	la	fiction	masculiniste.	Cela	signifie	que	pour	elle,	le	transféminisme	
ne	cherche	pas	à	exclure	les	subjectivités	masculines,	mais	plutôt	à	les	faire	éclater,	c’est-
à-dire	montrer	qu’il	n’y	a	pas	une	seule	façon	d’appartenir	au	genre	masculin	ou	d’être	un	
homme.	 Elle	 veut	 également	 arracher	 ces	 subjectivités	 à	 leur	 caractère	dystopique	ou	
gore.		
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 constitution	 d’une	 communauté	 «	chevaleresque	»	 ou	 d’un	 bien	
commun	 issu	 du	 transféminisme,	 l’autrice	 nous	 rappelle	 que	 ce	 dernier	 est	 une	
contestation	des	systèmes	de	représentation	et	de	répressions	dominants,	ainsi	que	du	
dogmatisme	 d’un	 certain	 féminisme	 institutionnel	 et	 «	biologisiciste	»,	 comme	 par	
exemple	celui	des	féministes	trans-exclusives.	Mais	la	communauté	pour	laquelle	prône	
la	 philosophe	 reste	 quand	même	 critique	 et	 ouverte	 à	 la	 redéfinition	 de	 ce	 qui	 a	 été	
proposé	par	la	plupart	des	mouvements	féministes.	Entendons	par	là	que	pour	elle	il	est	
fondamental	qu’il	soit	possible	d’interroger	constamment	les	différents	thèmes	qui	ont	
préoccupé	 les	 premières	 féministes	 (comme	 l’égalité	 des	 droits),	 les	 nouveaux	
féminismes	 (le	 sexisme	 quotidien,	 le	 féminicide,	 ou	 le	 harcèlement)	 et,	 bien	 sûr,	 le	
transféminisme	 (la	 dépathologisation	 des	 corps	 trans,	 la	 colonialité	 ou	
l’intersectionnalité)	 (Valencia	 2023,	 128),	 car	 l’histoire,	 la	 situation	 géopolitique	 des	
frontières	 (dont	 celle	 de	 Tijuana)	 ou	 de	 territoires	 spécifiques,	 les	 changements	
technologiques	et	numériques,	 ainsi	que	 la	 radicalisation	de	 la	 violence	exposent	 à	de	
nouvelles	épreuves.	C’est	seulement	si	nous	apprenons	à	leur	faire	face	que	l’on	pourra	
parvenir	à	une	véritable	justice	sociale	:	«	[L]es	communautés	féministes	non	exclusives	
et	transféministes	(au	sens	large	qui	ne	se	limite	pas	aux	personnes	trans)	réinventent	un	
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imaginaire	 politique	 dans	 le	 contexte	 latino-américain	 par	 leurs	 pratiques	 de	
dénonciation,	d’appels	à	la	justice	et	de	construction	d’une	alliance	pour	le	bien	commun	
»	(Valencia	2023,	133).	
À	la	fin	de	Véritablement	radicales,	Valencia	propose	le	concept	de	«	manif-fête-actions	»	
(Valencia	2023,	133)	pour	réinventer	l’idée	traditionnelle	de	la	manifestation	politique.	
La	manif-fête-actions	consiste	non	 seulement,	 comme	 la	manifestation	 classique	 le	 fait	
déjà,	à	occuper	les	rues,	mais	aussi	à	refuser	la	figure	de	la	victime	comme	seule	catégorie	
pour	 les	 personnes	 qui	 ont	 été	 violentées,	 agressées	 ou	 rendues	 vulnérables.	 La	
philosophe	se	demande	ainsi	s’il	serait	possible	d’imaginer	la	possibilité	d’être	heureux	
ou	heureuse	quand	nous	sommes	en	deuil	:			
	

«	Par	le	biais	de	cet	activisme	post-mortem,	la	portée	de	l’agencement	collectif	
est	déplacée	et	une	méthodologie	du	deuil	se	met	en	place	dans	un	contexte	de	
violence	extrême	qui	tend	à	effacer	toute	trace	des	victimes	assassinées.	Dans	
ce	 contexte,	 le	 deuil	 devient	 un	 processus	 communautaire	 permettant	 de	
collectiviser	une	pratique	opposée	à	l’effacement	de	la	mémoire	et	des	affects	
qui	accompagnent	la	victime	après	sa	mort,	à	partir	de	l’agencement	et	de	la	
construction	 d’une	 mémoire	 qui	 ne	 revictimise	 pas.	 Cet	 acte	 dynamite	
l’orthopédie	de	l’appareil	juridique	et	appelle	à	l’activation	de	communautés	
et	 d’alliances	 où	 le	 transpolitique	 ne	 se	 limite	 pas	 aux	 corps	 vivants,	 mais	
revendique	aussi	des	alliances	avec	les	corps	assassinés,	les	corps	morts,	les	
corps	disparus,	qui	composent	la	cartographie	nécropolitique	et	douloureuse	
du	Mexique	contemporain.	»		(Valencia	2021,	40)	
	

La	question	du	deuil	est	sans	doute	l’un	des	sujets	majeurs	du	Mexique	contemporain	qui	
subit,	en	raison	de	la	production	et	de	l’exportation	de	drogues	et	des	marchés	illégaux,	
l’une	des	versions	les	plus	sinistres	et	grotesques	du	capitalisme.	Mais	le	pays	subit	aussi	
une	 autre	 forme	de	 gore,	 non	plus	 explicite	 et	 sanguinaire,	mais	 souterraine.	 En	 effet,	
depuis	 au	 moins	 vingt	 ans,	 ce	 pays	 traverse	 l’une	 des	 crises	 humanitaires	 les	 plus	
importantes	au	monde,	marquée	par	l’utilisation	de	la	disparition	forcée	comme	dispositif	
de	pouvoir.	Un	tel	dispositif	a	déjà	conduit,	en	2025,	à	plus	de	100 000	disparitions,	les	
personnes	concernées	étant	souvent	retrouvées	dans	des	fosses	communes.	L’ampleur	et	
la	 persistance	 de	 ces	 dernières	 sont	 si	 importantes	 que	 le	 pays	 entier	 a	 même	 été	
surnommé	en	2019	par	Alejandro	Encinas,	le	jadis	sous-secrétaire	des	Droits	de	l’Homme	
au	Mexique,	« énorme	fosse	clandestine ».		
La	nouvelle	version	du	phénomène	de	 la	disparition	 forcée	dans	ce	pays8	 a	également	
produit	 de	 nouvelles	 subjectivités	 féminines	 :	 les	 mères9	 «	chercheuses	»	 (madres	
buscadoras).	Il	s’agit	des	mères	qui	ont	décidé	de	s’organiser	pour	rechercher	aux	côtés	
d’autres	mères	leurs	enfants	afin	de	faire	face	à	la	terreur,	à	la	revictimisation,	à	ce	que	
nous	appelons	le	deuil	interrompu	et,	suivant	la	tradition	freudienne,	à	la	mélancolie.	En	
effet,	dans	les	deux	cas	ces	femmes	ne	peuvent	pas	simplement	éprouver	le	deuil	car	elles	
ignorent	si	leurs	proches	sont	morts	ou	vivants,	mais	si	nous	proposons	la	notion	de	deuil	

 
8	La	disparition	forcée	au	Mexique	est	en	réalité	en	train	de	vivre	son	deuxième	élan	(son	élan	ultralibéral)	
après	l’utilisation	systématique	de	ce	dispositif	de	pouvoir	pendant	la	deuxième	moitié	du	XXe	siècle	(son	
élan	néolibéral)	pour	neutraliser	les	guérillas	communistes	paysannes	et	urbaines.	Les	mères	qui	se	sont	
battues	et	continuent	à	se	battre	sont	connues	comme	les	doñas	(les	dames)	et	ont	créé	en	1977	le	Comité	
Eurêka	!		
9	Malgré	la	présence	marquée	des	mères,	les	collectifs	des	personnes	qui	cherchent	les	personnes	portées	
disparues	au	Mexique	comptent	aussi	parmi	eux	des	hommes	et	des	femmes	avec	d’autre	filiations,	comme	
des	sœurs,	des	femmes,	entre	autres.			
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interrompu,	c’est	parce	qu’elles	travaillent	activement	pour	sortir	de	cet	état	et	ne	restent	
pas	dans	l’attente.	Tandis	que	dans	la	mélancolie,	le	temps	des	victimes	collatérales	(les	
familiers)	est	suspendu	tant	qu’elles	restent	dans	l’ignorance	concernant	le	sort	de	leur	
proche,	 cela	 peut	 même	 produire	 une	 agressivité	 dangereuse	 contre	 elles-mêmes	
(Martínez	2019,	112-113).	Dans	un	tel	contexte	il	convient	donc	de	poser	les	questions	
suivantes	concernant	les	formes	de	résistance	au	gore	que	Valencia	propose	:	ces	mères,	
qui	sont	devenues	l’un	des	mouvements	politiques	et	éthiques	de	lutte	pour	la	vie	les	plus	
importants	 de	 l’histoire	 du	 Mexique,	 pourraient-elles	 occuper	 une	 place	 dans	 le	
transféminisme	 (lequel,	 une	 fois	 encore,	 cherche	 à	 complexifier	 le	 sujet	 politique	 des	
féminismes)	quand	elles-mêmes	ne	situent	pas	leur	lutte	dans	aucune	tradition	féministe	
?	Mais	aussi	quand,	souvent,	le	mobile	de	leur	lutte	est,	selon	leurs	mots,	«	leur	amour	de	
mères	»,	qui	pourrait	aussi	dangereusement	basculer	dans	un	essentialisme	reproductif	?	
Et	le	concept	de	manif-fête-action	est-il	adéquat	quand	le	deuil	n’est	pas	acquis	dans	la	
crise	humanitaire	que	nous	éprouvons	?	
Pour	répondre,	afin	d’ouvrir	le	dialogue	plus	que	de	donner	des	réponses	définitives,	il	
nous	 semble	 que	 bien	 que	 Valencia	 propose	 à	 partir	 du	 transfeminisme	 une	
«	néopolitique	»	 (Valencia	 2021,	 35)	 qui	 cherche	 à	 aborder	 différents	 agendas	
insurrectionnels	sans	limites	identitaires,	ni	nationales,	la	réalité	est	que	sa	proposition	
pèche	par	excès	de	généralité	et	semble	être	une	proposition	qui	ne	prend	pas	en	compte	
ce	qui	est	déjà	fait	par	les	activistes	de	la	disparition	forcée.	Entendons	par	là	que,	dans	le	
cas	spécifique	de	la	disparition	forcée,	qui	est	une	forme	de	violence	qui	n’était	pas	encore	
explicitement	présente	au	moment	où	elle	a	publié	Capitalisme	gore10,	nous	avons	du	mal	
à	voir	comment	la	remise	en	question	profonde	de	la	masculinité	serait	un	outil	de	lutte	
pour	 ces	 femmes.	 Surtout	 quand	 celles-ci,	 sans	 avoir	 besoin	 des	 outils	 théoriques	 des	
académiciens	ni	de	«	chaires	de	prévention	»	pour	leur	dire	comment	éduquer	leurs	fils	
afin	qu’ils	ne	deviennent	pas	des	sujets	endriagues,	nous	montrent	depuis	des	années,	à	
partir	de	leur	agir	quotidien	(comme	la	recherche	des	fosses	communes),	des	voies	pour	
faire	 face	 aux	 ravages	 de	 l’ultralibéralisme.	Nous	 ne	 voyons	 pas	 non	plus	 comment	 la	
célébration	 collective	 du	 deuil,	 à	 partir	 de	 la	manif-fête-actions,	 pourrait	 répondre	 au	
problème	 profond	 auquel	 nous	 sommes	 confrontées	 et	 que	 d’autres	 philosophes	
mexicaines,	comme	Rosaura	Martínez,	ont	saisi	avec	plus	de	finesse,	à	savoir	que	:	«	nous	
pouvons	uniquement	faire	le	deuil	si	la	perte	est	reconnue	socialement	et	collectivement	
comme	telle	»	(Martínez	2023,	131,	[nous	soulignons]).	Ainsi,	il	nous	semble	que	si	bien	
Valencia	fait	une	contribution	majeure	à	la	bio-histoire	avec	le	capitalisme	gore	et	le	sujet	
endriague,	il	faudra	que	dans	sa	proposition	pour	résister	à	cette	forme	du	capitalisme,	
elle	 puisse	 bien	 différencier	 ce	 qui	 est	 propre	 à	 des	 subjectivités	 qui	 peuvent	
véritablement	éprouver	le	deuil	et	ce	qui	est	propre	à	celles	qui	sont,	dans	les	mots	de	
l’écrivaine	mexicaine	Sara	Uribe,	des	Antigones	González.		
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