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Résumé	
Dans	cet	article,	Bruno	Karsenti	part	de	l’individualisation	du	style,	entendue	tout	à	la	fois	
comme	formulation	du	problème	des	modernes	et	comme	réponse	à	ce	même	problème.	
Formulation	 paradoxale,	 car	 si	 l’exigence	 d’individualisation	 pouvait	 caractériser	 la	
modernité,	elle	devrait	faire	disparaître	ipso	facto	le	sens	d’un	«	style	moderne	».	On	peut	
toutefois	 la	 maintenir	 à	 condition	 de	 concevoir	 la	 forme	 de	 socialisation	 moderne	
dépeinte	 dans	 la	Recherche	comme	 inter-individuelle,	 et	 en	 cela	 problématique.																										
La	 théorie	 des	 «	invitations	»	 en	 est	 sans	 doute	 la	 meilleure	 et	 la	 plus	 claire	
exemplification	 :	 recevoir	 d’un	 côté,	 être	 élu	 de	 l’autre.	 Mais	 élu	 à	 quoi	?	 Comment	
comprendre	à	nouveaux	frais,	c’est-à-dire	dans	les	termes	des	modernes,	cette	vocation	
ou	cet	 appel	?	L’article	 répond	par	 l’élaboration	d’une	 figure	mystique	 intra-mondaine	
qui,	loin	de	nous	faire	accéder	à	une	éternisation,	ou	même	une	forme	d’intemporalisation	
dans	 le	 récit	du	Temps	retrouvé,	 exprime	 le	dédoublement	de	soi	à	 soi	 caractérisant	 la	
modernité,	ou	encore	l’exigence	de	devenir	au	sens	d’avoir	à	être	l’individu	que	l’on	est,	
tout	en	s’en	donnant	les	moyens	par	l’institution	de	la	littérature.			
		
Abstract	
In	this	article,	Bruno	Karsenti	starts	from	the	individualization	of	style,	understood	both	
as	a	formulation	of	the	problem	of	the	moderns	and	as	a	response	to	this	same	problem.	
This	is	a	paradoxical	formulation,	because	if	the	requirement	of	individualization	could	
characterize	modernity,	the	meaning	of	a	“modern	style”	would	vanish.	However,	it	can	
be	 maintained	 on	 the	 condition	 that	 the	 form	 of	 modern	 socialization	 depicted	 in	
Proust’s	Recherche	is	conceived	as	inter-individual.	The	theory	of	“invitations”	is	probably	
the	best	and	clearest	exemplification	of	this:	to	host	on	the	one	hand,	to	be	elected	on	the	
other.	But	elected	to	what?	How	can	we	understand	this	vocation	or	this	call	in	a	new	way,	
that	is,	in	the	terms	of	the	moderns?	The	article	answers	by	elaborating	an	intra-worldly	
mystical	 figure	which,	 far	 from	giving	us	access	to	an	eternalization,	or	even	a	 form	of	
timelessness	in	the	story	of	Le	Temps	retrouvé,	expresses	the	splitting	of	oneself	to	oneself	
that	characterizes	modernity,	or	the	demand	to	become	in	the	sense	of	having	to	be	the	
individual	one	is,	all	while	giving	oneself	 the	means	to	do	so	through	the	institution	of	
literature.	
 
	
Je	partirai	de	la	dernière	phrase	du	livre	de	Vincent	Descombes	:	«	Le	remède	à	la	crise	
poétique	est	ainsi	l’individualisation	du	style1.	»	Cette	phrase	décrit	la	position	commune	
de	 Flaubert	 et	 de	 Proust.	 L’un	 et	 l’autre	 répondent	 à	 la	 crise	 poétique	 (la	 crise	 de	
l’expression	poétique),	en	instanciant	le	style	d’une	manière	particulière,	dont	Descombes	
estime	 que	 la	 critique	 littéraire	 contemporaine,	 en	 même	 temps	 d’ailleurs	 que	 la	
philosophie	contemporaine	qui	l’appuie	implicitement	ou	lui	fait	écho,	comprennent	mal.	
C’est	ce	qui	motive	l’intervention	philosophique	nouvelle,	c’est-à-dire	celle	de	Descombes	
lui-même.		

 
1	Descombes	V.,	Proust.	Philosophie	du	roman,	Paris,	Éd.	de	Minuit,	1987,	p.	327.	
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1.	Le	paradoxe	de	l’individualisation	du	style	
	
Que	l’individualisation	du	style	soit	l’enjeu	de	la	Recherche	n’est	pas	en	soi	une	proposition	
originale.	Ce	qui	l’est	beaucoup	plus,	c’est	de	considérer	qu’il	faut	y	voir	la	formulation	du	
problème	des	modernes,	ou	plus	exactement	du	problème	philosophique	des	modernes	
pris	 comme	 des	 individus	 modernes.	 Ceux-ci	 sont	 modernes	 en	 tant	 qu’ils	 sont	 des	
individus	qui	s’individualisent,	qui	doivent	s’individualiser	–	des	«	individus	normatifs	».	
Et	ils	sont	alors	assignés	à	le	faire	par	le	style.	Du	coup,	le	mot	style	se	déplace,	inaugurant	
la	difficulté	que	doit	surmonter	le	lecteur,	la	trajectoire	qu’il	lui	faut	suivre	jusqu’au	bout	:	
c’est	qu’il	lui	faut	traverser	un	livre	de	philosophie	intervenant	dans	la	critique	littéraire,	
pour	venir	toucher	sur	cette	lancée	un	propos	philosophique	sur	la	modernité.	Le	Proust	
de	Descombes	est	d’abord	cela	:	une	contribution	inédite	à	la	philosophie	de	la	modernité.	
Mais	pour	s’en	rendre	compte,	il	faut	consentir	à	plusieurs	torsions,	à	commencer	par	celle	
qui	sort	le	style	d’une	théorie	des	styles,	ou	encore	d’une	stylistique.		
Il	faut	redonner	au	mot	«	style	»	une	consonance	que	la	théorie	littéraire	ne	lui	attribue	
pas	 facilement	:	 une	 consonance	 éthique.	 Il	 faut	 réancrer	 le	 style	 dans	 la	 vie,	 dans	 la	
conduite	de	vie,	et	accrocher	ainsi	l’écriture	à	l’existence.	Même	si	tout	le	monde	n’écrit	
pas,	tout	le	monde,	dans	nos	sociétés,	est	concerné	par	ce	que	fait	l’écrivain,	à	ce	niveau	
très	radical	de	sa	pratique	qui	est	celui	de	l’individualisation	du	style.	Tout	le	monde	est	
concerné	 par	 le	 remède	 à	 la	 crise	 poétique,	 parce	 que	 s’y	 joue	 la	 cohérence	 d’une	
conscience	d’époque	et	d’une	forme	sociale	d’existence.	
Tel	est	le	déplacement	dans	le	domaine	de	la	critique	littéraire.	Cependant,	dès	que	l’on	
se	 tourne	 du	 côté	 de	 la	 philosophie	 contemporaine,	 ce	 déplacement	 redevient	 assez	
commun.	 Donner	 au	 style	 une	 consonance	 éthique,	 d’autres	 philosophes,	 dans	 la	
modernité,	s’y	sont	essayés.	En	procédant	ainsi,	ils	ont	ouvert,	de	leur	point	de	vue	ou	du	
point	 de	 vue	 de	 ceux	 qui	 les	 lisaient,	 une	 période	 qui	 correspond	 plutôt	 à	 la	 post-
modernité	qu’à	ce	que	nous	appelons	ici	modernité.	Notons	toutefois	qu’ils	ne	l’ont	jamais	
fait	comme	Descombes.	Ou	plutôt,	Descombes	ne	l’a	pas	fait	comme	eux.	Du	reste,	c’est	
avec	eux	qu’il	prend	résolument	ses	distances	dans	son	Proust.	
Quel	 est	 en	 l’occurrence	 le	point	de	bifurcation,	 l’écart	par	 rapport	 aux	éthiques	post-
modernes	 du	 style	?	 C’est	 que	 le	 style,	 dans	 l’optique	 de	 Descombes,	 est	 socialement	
constitué.	Le	style	des	modernes	prend	son	sens	éthique	(et	pas	seulement	gnoséologique,	
linguistique	ou	poétique)	dès	lors	qu’il	est	rapporté	aux	rapports	sociaux	caractéristiques	
des	sociétés	modernes.	Si	l’individualisation	du	style	est	un	problème,	c’est	que	s’y	joue	
une	forme	de	socialisation,	que	ne	connaissent	que	certaines	sociétés,	constituées	selon	
certains	idéaux	(à	commencer	par	les	idéaux	de	liberté	subjective	et	d’égalité	formelle).	
Les	idéaux	sociaux	sont	au	fondement	de	la	théorie	du	style,	pour	autant	que	cette	théorie	
entend	ressaisir,	non	pas	exactement	le	style	de	Proust,	mais	la	fonction	que	la	Recherche,	
en	tant	que	roman,	assigne	au	style.	
Dans	un	bref	essai	sur	Proust	de	1927	(bien	antérieur	à	Mimesis),	Auerbach	disait	que	la	
Recherche	avait	quelque	chose	du	miracle	par	son	succès	quasi	immédiat	:	à	sa	mort	en	
1922,	soit	moins	de	dix	ans	après	le	début	de	la	publication	de	la	Recherche,	Proust	était	
l’un	des	 auteurs	 les	 plus	 connus	 au	monde.	Des	 centaines	 de	milliers	 de	personnes	 le	
lisaient.	Comment	expliquer,	demande	Auerbach,	qu’un	tel	miracle	se	soit	produit	:	qu’une	
période	politiquement	et	socialement	aussi	tumultueuse	(guerre	mondiale	et	révolution	
russe	comprises)	se	soit	passionnée	pour	un	récit	de	ce	genre	?	Auerbach	tente	une	brève	
explication,	 qui	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 celle	 de	 Descombes,	 parce	 qu’elle	 ne	 sort	 que	
partiellement	de	 l’optique	subjectiviste	(ce	qu’Auerbach	fera	par	contre	beaucoup	plus	
nettement	dans	Mimesis	en	1946)	:	 il	 l’appelle	 la	«	force	de	la	monomanie	en	ce	qu’elle	
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est	capable	de	conférer	au	monde	une	forme	entièrement	nouvelle2	».	Cette	formulation	
nous	 aide	 à	 toucher	 la	 différence	 de	 lecture	 que	 produit	 Descombes.	 Sans	 nier	 la	
dimension	 rejointe	 par	 Auerbach,	 Descombes	 nous	 demande	 de	 regarder	 ailleurs	:																				
en	direction	de	la	place	que	ce	roman	assigne	à	l’individualisation	du	style,	non	pas	en	tant	
que	mise	en	œuvre	d’une	sensibilité	inouïe,	mais	seulement	et	exclusivement	en	tant	qu’il	
est	un	roman.	
En	 tant	 qu’il	 est	 un	 roman	:	 c’est	 cette	 fois	 le	 premier	mot	 du	 livre	 de	Descombes,	 ou	
presque.	Et	en	effet,	c’est	bien	par	là	qu’il	faut	commencer	si	l’on	veut	vraiment	déplacer	
la	perspective	commune	:	 c’est	dans	 la	 constitution	du	roman	comme	 forme	(avec	son	
indignité	propre)	que	se	trouve	le	secret	du	style	des	modernes.	Les	tenants	de	l’éthique	
de	l’existence,	du	style	individuel	plutôt	qu’individualisant,	ont	en	fait	tourné	le	dos	à	ce	
qui	fait	que	le	roman	est	un	roman	:	ils	l’ont	réduit,	fragmenté,	reconduit	à	sa	textualité,	
bref,	ils	ont	usé	de	différentes	stratégies	pour	ne	pas	le	suivre	dans	ce	qu’il	raconte,	dans	
la	«	vie	racontée	».	Bref,	ils	ont	manqué	le	romanesque.	Descombes	s’engage	à	retrouver	
la	vérité	 romanesque	 (la	vérité	du	roman	comme	genre),	par-delà	sa	dissolution	post-
romantique,	laquelle	a	toujours	sa	vérité	dans	le	romantisme,	même	lorsque	l’on	s’éloigne	
du	pôle	de	la	pure	affirmation	du	soi	dans	son	originalité	pour	élaborer	une	théorie	du	
langage	pur.		
On	me	permettra	de	résumer	ainsi,	au	risque	de	le	simplifier,	le	début	du	livre	:	ce	n’est	
pas	le	langage	qui	est	le	lieu	de	constitution	d’un	style	de	vie	individualisé.	C’est	l’action	:	
c’est	la	vie	sociale,	où	l’on	parle	et	on	agit	d’une	certaine	manière,	où	l’on	est	engagé	dans	
différentes	 sphères	 et	 différents	 milieux,	 chacun	 comportant	 ses	 contraintes	 propres.											
Et	où,	dans	la	modernité,	on	se	pense	comme	un	individu	transcendant	ce	que	ces	milieux	
différents	font	et	attendent	de	nous.	En	tant	qu’individu,	on	n’est	chez	soi	en	aucun	d’eux.	
Mallarmé,	 un	 autre	 acteur	 central	 du	 remède	 à	 la	 «	crise	 de	 vers	»	 qu’il	 avait	 si	 bien	
identifiée,	exprime	une	telle	condition	de	manière	assez	frappante	:	«	être	quelque	part	où	
l’on	veut,	et	s’y	sentir	étranger3	».	Or	c’est	cette	condition	qui	ouvre	précisément	à	l’ordre	
du	romanesque.	Elle	appelle	le	roman	comme	aucune	autre	condition	sociale.		
	
2.	Le	romanesque	
	
Reste	à	savoir	pourquoi.	Ni	Mallarmé	ni	Baudelaire	n’ayant	écrit	de	roman,	on	se	tourne	
vers	Proust.	Proust,	donc,	comme	éminemment	moderne,	et	à	certains	égards	plus	que	
Baudelaire	et	Mallarmé.	Mais	Proust,	en	tant	qu’il	est	devenu	Proust	:	Marcel,	en	tant	qu’il	
est	 devenu	 écrivain	 de	 roman.	 Le	 roman	 dont	 il	 est	 donc	 question,	 pour	 accéder	 à	
l’individualisation	 du	 style	 au	 sens	 plein,	 est	 un	 roman	 tardif,	 post-XIXe	 siècle,	 ce	 que	
Descombes	 traduit	plus	exactement	en	«	post-balzacien	».	C’est	un	roman	réfléchi	dont	
l’histoire	est	celle	de	 l’écriture	d’un	roman.	Et	c’est	un	roman	où	 l’individualisation	du	
style,	 qui	 est	 le	 problème	 social	 des	 modernes,	 le	 problème	 social	 qui	 structure	 leur	
éthique	de	l’existence	et	que	les	tenants	de	l’éthique	de	l’existence	n’ont	justement	pas	
perçu,	se	configure	en	histoire.	Ou	encore	:	le	roman	dont	l’histoire	est	celle	de	la	mise	en	
scène	de	l’individualisation	du	style.		
On	 commence	 à	 percevoir	 avec	 plus	 de	 précision	 la	 distinction	 qu’il	 nous	 faut	 tenir	
fermement	 lorsqu’on	parle	de	 style.	Le	 style	 n’est	 pas	 exactement	 l’individualisation	 du	
style.	C’est	là,	dans	cette	distinction,	que	se	place	philosophiquement	l’intérêt	de	la	forme	
«	roman	».	Dans	le	commentaire	qui	précède,	j’ai	délibérément	usé	de	l’expression	«	style	

 
2	 Auerbach	 E.,	 «	Marcel	 Proust.	 Der	 Roman	 von	 der	 verlorenen	 Zeit	»,	 in	 Gesammelte	 Aufsätze	 zur	
romanischen	Philologie,	Francke	Verlag,	Munich,	1967,	p.	222.	
3	Cité	dans	Proust.	Philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	297.	
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des	modernes	»,	et	pas	«	style	moderne	».	C’est	que,	comme	le	montre	Descombes,	il	n’y	a	
pas	à	la	rigueur	de	style	moderne,	l’expression	est	contradictoire.	En	tout	cas,	il	n’y	en	a	
pas	comme	il	y	a	un	style	gothique	et	un	style	baroque4.	Il	n’y	a	pas	pour	les	modernes	un	
canon	 collectivement	 reconnu	 auquel	 il	 faudrait	 se	 conformer	 pour	 réaliser	 l’œuvre	 –	
œuvre	dont	l’excellence,	la	beauté	au	sens	classique,	se	concevrait	dans	la	vertu	à	porter	
la	forme	commune	à	un	point	de	perfection.		
Le	 style	 des	modernes	 est	 ordonné	 à	 l’originalité	 individuelle	 exprimée	 dans	 l’œuvre.	         
Or	dans	ce	cas,	c’est	l’idée	d’œuvre	qui	est	affectée	d’un	caractère	spécifique	:	c’est	l’idée	
d’œuvre	 en	 un	 sens	 banal,	 commun,	 comme	 le	 résultat	 ou	 le	 produit	 d’une	 action,																									
–	analogue	en	cela	à	n’importe	quelle	action,	ou	plutôt	à	n’importe	quelle	action	inquiète	
d’elle-même	dans	la	modernité,	pour	autant	qu’elle	est	mon	action,	pour	autant	que	c’est	
moi	qui	agis	en	elle.	Pour	les	modernes,	agir	veut	dire	agir,	non	seulement	par	soi-même	
(ce	qui	est	le	propre	de	toute	action	quelle	qu’elle	soit),	mais	aussi	pour	s’y	reconnaître	
comme	un	sujet.	L’autonomie	(qui	gît	dans	toute	action)	se	redouble	forcément	en	visée	
de	l’autonomie.	C’est	là	que	le	romantisme	s’ancre	et	puise	sa	force	irrépressible.	Mais	le	
romanesque	n’est	pas	le	romantisme.	Le	romanesque	répond	à	la	crise	poétique,	il	n’est	
pas,	à	la	différence	du	romantisme,	un	aspect	ou	un	symptôme	(le	symptôme)	de	la	crise	
poétique,	 déclinée	 en	 crise	 des	 styles	 canoniques.	 Le	 romanesque,	 en	 orchestrant	
l’individualisation	 du	 style,	 fournit	 quant	 à	 lui	 une	 issue	 à	 la	 crise.	 Il	 nous	 sort	 du	
symptôme,	pour	entrer	dans	une	forme	de	cure.	Du	moins	si	le	romanesque	s’accomplit	
dans	la	Recherche,	et	si	la	Recherche	trouve	effectivement	ce	qu’elle	recherche	:	le	temps	
qui	est	celui	du	roman	lui-même,	Marcel	devenant	(et	pas	devenu)	écrivain.		
Il	y	aurait	alors	dans	la	Recherche	un	apaisement,	une	solution,	ce	que	j’ai	appelé	une	cure,	
à	un	problème	sociologique	général	touchant	tous	les	sujets	modernes,	dans	leur	manière	
de	vivre	leur	autonomie	comme	la	leur,	où	choisir	et	se	choisir	se	conjuguent,	et	où	agir,	
c’est	toujours	à	un	certain	degré	se	créer,	créer	en	se	créant,	singulièrement.		
«	Proust	»,	alors,	s’explique.	À	la	fois	son	miracle,	comme	disait	Auerbach,	et	la	texture	de	
son	roman	–	les	interpolations	des	impressions	de	Marcel	comme	parties	intégrantes	de	
la	 trame	 narrative.	 Son	miracle,	 c’est-à-dire	 le	 succès	 éditorial	 immédiat	 de	 ce	 genre	
d’histoire	 centrée	 sur	 les	méditations	d’un	 sujet	 individuel,	 alors	que	 le	monde	 est	 en	
guerre	 et	 en	 révolution,	 tient	 à	 la	 résonnance	 qu’il	 donne	 à	 un	 souci	 très	 commun	:																		
qui	suis-je	dans	mes	actions	d’individu	moderne	?	Et	ce	monde	dans	lequel	j’agis,	puisqu’il	
n’a	rien	de	Combray,	puisqu’il	est	un	monde	où	il	faut	que	se	justifie	par	mon	action	le	fait	
que	j’y	sois,	puisqu’il	ne	soutient	pas	le	moi	qui	s’y	exprime,	de	quoi	est-il	fait	pour	que	j’y	
trouve	une	place	?	Même	la	guerre,	la	Grande	Guerre,	est	susceptible	d’être	narrativement	
ramenée	à	ce	genre	de	question.	
Lorsqu’on	en	reste	là,	toutefois,	la	question	n’est	que	subjective.	Et	il	est	à	craindre	en	cela	
qu’on	 soit	 encore	du	côté	du	 romantisme.	Bref,	 on	n’a	pas	vraiment	passé	 la	 ligne	qui	
inaugure	 le	 romanesque.	À	 la	 limite,	 on	peut	dire	que	 le	 temps	perdu,	 le	 temps	où	on	
n’écrit	pas	de	roman,	le	temps	où	l’on	se	pose	subjectivement	la	question	de	l’autonomie,	
c’est	tout	le	temps	que	Marcel	traverse	avant	de	devenir	écrivain.	Quelle	est	donc	la	faute	
théorique	 qui	 nous	 fait	 mal	 lire	 la	 Recherche	 en	 croyant	 à	 Proust	 doctrinaire	 de	
l’originalité	et	de	l’incommunicabilité	du	moi,	solipsiste	?		
Cette	question	se	ramène	à	celle-ci	:	comment	passe-t-on,	dans	l’analyse	de	la	modernité,	
du	romantisme	au	romanesque	?	L’erreur	de	mes	formulations	précédentes,	c’est	qu’on	
fait	comme	s’il	y	avait	un	sujet,	plus	ou	moins	individualisé,	et	sa	rencontre	d’un	monde	
où,	soit	il	trouve	un	appui	et	une	place,	soit	il	n’en	trouve	pas.	Or	ce	n’est	pas	ainsi	que	se	

 
4	Ibid.,	p.	139.		
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pose	le	problème	de	l’individualisation	du	style.	En	effet,	si	c’est	bien	un	style,	un	mode	
institué	 de	 présentation,	 qui	 s’individualise,	 c’est	 qu’on	 doit	 dans	 ce	 cas	 partir	 d’une	
expérience	collective	qui	rend	possible	l’individualisation.	L’autonomie	des	modernes	ne	
naît	 pas	 d’un	 fonds	 subjectif,	 comme	 si	 un	 jour	 l’individu	 s’était	 dit	:	 «	Assez	 de	 ces	
contraintes	qui	disent	et	prétendent	qu’elles	me	déterminent	!	Il	faut	que	je	me	cabre,	et	
que	je	me	détermine	et	m’affirme	singulièrement	comme	l’origine	d’un	original	».	Captivé	
par	 cette	 résultante	 (romantique),	 subjugué	 par	 ce	 genre	 d’exhortation	 ou	 d’auto-
exhortation,	on	ne	comprend	rien	à	la	modernité.		
	
3.	Traduction	sociologique	:	l’interindividuel	moderne	
	
Pour	parler	comme	Durkheim,	on	n’y	comprend	rien	tant	qu’on	croit	que	l’individu	tire	
ses	droits	(dont	le	droit	à	l’originalité,	qui	dans	la	modernité	tardive	prétend	au	rang	de	
droit	des	droits)	de	«	son	propre	fonds	»	–	qu’il	le	découvre	en	lui.	Ce	droit	existe,	mais	les	
individus	 le	 trouvent,	 comme	 une	 nouvelle	 dimension	 de	 leur	 personne	 à	 un	 certain	
moment	de	 l’histoire	des	sociétés,	dans	certaines	sociétés.	Notons	au	passage	que	cela	
ouvre	d’ailleurs	d’autres	possibles	sociologiques	de	ce	que	peut	vouloir	dire	pour	nous	
«	être	original	 ».		Un	programme	comparatif	 pertinent	 serait	dans	 ce	 cas	de	déchiffrer	
dans	 d’autres	 cultures,	 eu	 égard	 à	 leur	 histoire	 propre,	 des	 termes	 analogues	 à	notre	
romantisme.	Il	y	a	des	manières	socialement	originales	d’être	individuellement	original.		
Pour	que	 le	droit	 à	 l’originalité	puisse	 se	 creuser,	 certains	 rapports	 sociaux	 sont	donc	
requis.	 Mais	 aussi,	 inversement,	 l’affirmation	 conjointe	 de	 ces	 droits	 alimente	 et	
reconstitue	en	permanence	ces	rapports.	On	est	ainsi	en	mesure	de	proposer,	à	l’appui	du	
résumé	précédent,	une	traduction-schématisation	du	livre	de	Descombes	(qui	n’en	épuise	
évidemment	pas	la	richesse,	mais	qui	en	affine	peut-être	la	lecture).	On	proposera	de	dire	
que	 ce	 monde-là	 (moderne)	 est	 un	 monde	 interdindividuel	 (qui	 rend	 possible	
l’individualisation).	C’est	un	monde	dont	la	forme	de	socialisation	est	l’interindividualité.	
Moi	rencontre	autrui,	qui	est	un	autre	moi.	Quand	on	a	dit	cela,	on	est	alors	très	près	de	la	
solution	 à	 notre	 problème,	 s’agissant	 du	 genre	 romanesque	 tel	 qu’il	 s’accomplit	 chez	
Proust.	Le	style	s’individualise	à	l’extrême	lorsqu’il	devient	l’objet	du	roman	lui-même	:	
comment	 Marcel	 devient	 écrivain.	 Mais	 cela	 a	 pour	 corollaire	 le	 fait	 que	 son	
individualisation	 rend	 apparentes	 les	 conditions	 sociales	 qui	 la	 rendent	 possible.	Cela	
implique	que	l’on	voit	ce	qui	rend	socialement	possible	le	fait	que	le	style	s’individualise.		
Par	là,	il	arrive	que	le	paradoxe	du	style	des	modernes	trouve	sa	résolution	:	entendons,	le	
paradoxe	 du	 fait	 que	 c’est	 bien	 à	 un	 style	 qu’on	 a	 affaire,	 bien	 qu’on	 soit	 tout	 à	 fait	
incapable,	 et	 surtout	qu’il	n’y	 ait	pas	de	 sens,	 comme	cela	en	a	pour	 le	 gothique	ou	 le	
baroque,	d’en	 identifier	 les	 traits	distinctifs	dans	un	 canon.	 Le	 style	des	modernes	 est	
collectif,	mais	il	l’est	en	un	sens	interindividuel.	Il	n’est	pas	dissous	en	une	constellation	
d’individualités.	Les	relations	interindividuelles	sont	désormais	ce	qui	fait	que	du	social	–	
et	 donc	 une	 certaine	 expérience	 de	 la	 totalité	 pour	 chacun,	 dans	 le	 moment	 où	 il	 se	
présente	comme	un	moi	–	est	construit.	Le	social	se	tisse	à	travers	l’interindividualité.		
Le	passage	le	plus	célèbre	du	livre	de	Descombes	–	il	me	semble	que	c’est	celui	qui	a	été	
le	plus	souvent	commenté,	à	raison	d’ailleurs	–	est	sa	théorie	des	invitations5.	Et	en	effet,	
c’est	 là	qu’on	a	un	schéma	social	d’ensemble	du	cadre	dans	 lequel	s’écrit	 la	Recherche.	
Entre	les	deux	pôles	extrêmes	d’une	société	fermée	comme	Combray,	et	d’une	non-société	
comme	Balbec	(le	Grand	Hôtel	du	bord	de	mer,	où	l’indifférence	à	l’existence	du	nouvel	
arrivant	est	complète),	il	y	a	la	société	moderne,	où	j’existe	si	et	seulement	si	je	suis	invité.	

 
5	Ibid.,	p.	197-210.	
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En	ce	lieu	nouveau,	l’élection	(l’invitation)	et	l’exclusion	(l’oubli,	le	bannissement)	sont	les	
coordonnées	de	 l’espace	 à	 l’intérieur	duquel	 les	 relations	 interindividuelles	 se	 tissent.	
Cependant,	 si	 l’autonomie	 est	 l’expérience	 de	ma	 liberté	 comme	 expression	 d’un	moi	
irréductible	 à	 tout	 autre,	 il	 faut	 que	 l’irréductibilité	 ait	 été	 rendue	 possible	 par	 des	
processus	sociaux	généraux,	organisant	les	relations.	La	réception	n’est	pas	une	fête,	pas	
plus	qu’elle	n’est	l’un	de	ces	dîners	silencieux	d’un	grand	hôtel	du	bord	de	mer	où	l’on	se	
sait	personne.	Dans	la	réception,	la	situation	sociale	est	portée	par	les	individus,	à	partir	
de	l’invitation	qui	aménage	leur	participation	à	cette	construction.	Et	l’on	a	une	société	
d’élus	d’un	tout	nouveau	genre.	
Soit,	 mais	 d’élus	 à	 quoi	?	 D’ordinaire,	 notons	 qu’une	 tout	 autre	 question	 vient	
spontanément	 à	 l’esprit.	 On	 se	 demande,	 irrépressiblement	:	 élus	 en	 vertu	 de	 quoi	?																	
En	effet,	l’élection	fait	croire	en	l’occurrence	à	des	qualités	préalables	qui	rendent	apte	à	
la	relation	interindividuelle	–	à	la	rencontre	moi-autrui	qui	s’institue	dans	la	réception.			
La	sociologie	critique	–	c’est	la	raison	de	son	succès	social,	incontestable	et	problématique	
-	se	concentre	en	général	sur	cet	aspect	des	choses	:	les	conditions	d’entrée,	et	l’inégalité	
qu’on	y	 suspecte.	Au	nom	de	quoi,	 dans	quel	but	Mme	Villeparisis	 fait-elle	 la	 liste	des	
invités	?	Or	il	faut	ici	insister.	C’est	la	grandeur	de	Proust	que	d’insister	et	de	creuser	plus	
profond	que	le	sociologue	critique.	Le	problème	des	conditions	d’entrée	n’est	pertinent	
qu’au	regard	d’une	autre	question,	qui	prend	le	point	de	vue	de	la	société	globale	:	élus	
certes,	mais	à	quoi	?	La	question	en	vertu	de	quoi	(celles	des	qualités	préalables)	ne	peut	
éventuellement	être	bien	posée	que	si	l’on	se	tourne	d’abord	vers	le	«	à	quoi	»,	et	que	l’on	
comprend	que	c’est	la	société	même,	dans	sa	globalité,	qui	s’est	par	ce	moyen	instanciée	
de	manière	inédite.		
Les	 invités	 s’invitent,	 ils	 vont	 chez	 la	 maîtresse	 de	 maison	 par	 une	 «	démarche	
personnelle	»,	dit	Descombes	–	ils	y	vont	par	choix,	chez	quelqu’un	«	qui	ne	leur	est	rien	».	
Ils	 choisissent	 d’y	 aller	 comme	 chez	 quelqu’un	 qui	 les	 a	 choisis.	 C’est	 cette	 relation	
interindividuelle,	 qui	 articule	 des	 individus	 individualisés,	 qu’il	 faut	 scruter	 pour	 bien	
comprendre	 notre	 condition	 commune.	 On	 s’apercevra	 alors	 que	 les	 élus	 le	 sont	 à	 la	
fabrication	d’un	rapport	social	à	même	les	relations	interindividuelles.	Autrement	dit,	les	
élus	 sont	 des	appelés	:	 ils	 sont	 appelés	 à	 une	 fonction	 qui	 est	 requise	 par	 les	 sociétés	
modernes,	dans	la	mesure	où	ces	sociétés	sont	indexées	à	l’exigence	d’autonomie.		
En	 langage	 durkheimien,	 on	 dira	 que	 la	 «	solidarité	 organique	»	 requiert	 l’événement	
social	 «	réception	»,	 non	 comme	 une	 pathologie	 de	 sa	 forme,	 ni	 comme	 un	 ornement,														
ni	 même	 comme	 une	 soupape	 de	 sûreté	 (on	 ne	 va	 pas	 dans	 les	 réceptions	 pour	
«	décompresser	»).	 Mais	 elle	 le	 requiert	 comme	 une	 sécrétion	 nécessaire	 où	 vient	 se	
déposer	 la	 réalité	 d’une	 socialité	 qu’on	 peut	 dire	 «	formelle	»,	 celle	 d’individus	
individualisés,	c’est-à-dire	détachés	de	leur	identité	institutionnelle	(qu’elle	soit	donnée	
par	la	famille,	la	profession	ou	l’État,	les	trois	sphères	de	la	moralité,	durkheimienne	ou	
hégélienne).	Cette	socialité	formelle,	dans	le	monde	moderne,	est	enveloppée	dans	toutes	
les	autres	sphères	d’activités,	parce	que	ces	sphères	mettent	en	relation	des	actants,	pour	
autant	que	chacun	d’eux	se	fait,	et	se	sait	sujet	de	son	activité.		
Disons-le	 dans	 le	 langage	 sociologique	 le	 plus	 condensé	 possible.	 Il	 y	 a	 eu	 une	
différenciation	externe	et	interne	des	sphères,	et	c’est	cette	double	différenciation	qui	a	
sécrété	la	sphère	«	réception	»,	ou	«	monde	»,	au	sens	mondain	du	mot	(une	sphère	qu’on	
peut	aussi	appeler	«	ville	»,	tel	que	le	mot	apparaît	dans	«	dîner	en	ville	»).	Cette	sphère	
est	engendrée	par	le	fait	qu’on	n’agit	pas	par	soi-même	sans	se	constituer	consciemment	
en	individualité	abstraite	dans	les	sphères	d’action	composant	désormais	l’espace	social.	
Voilà	 donc	 ce	 qu’on	 veut	 dire	 par	:	 fabrication	 ou	 tissage	 du	 social	 à	 même	
l’interindividualité.	 Le	 faubourg	 Saint-Germain	 n’est	 ni	 Combray	 ni	 Balbec.	 Or	 on	
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comprend	 qu’il	 faut,	 désormais,	 qu’existe	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 –	 avec	 ses	
modifications	dans	 les	différentes	couches	de	 la	 société,	modifications	qui,	 sans	doute,	
varient	selon	les	milieux,	se	spécifient	selon	leurs	liens	avec	les	«	travaux	et	les	jours	»,	
dans	leurs	aspects	concrets	et	contraignants,	en	bref	selon	leurs	liens	avec	la	socialisation	
qui	ne	cesse	pas	de	se	produire	dans	le	travail.	On	ne	nie	pas	à	cet	égard	que	Proust	nous	
parle	essentiellement	d’une	classe	en	particulier	:	la	bourgeoisie	et	l’aristocratie	(libérale)	
parisienne.	Mais	 la	portée	de	ce	qu’il	décrit	à	partir	d’elle	n’en	est	pas	moins	générale.								
Car	le	raisonnement	que	permet	la	focalisation	sur	cette	classe	s’étend	à	la	structuration	
de	 la	 société	 globale.	 Du	 point	 de	 vue	 de	 cette	 structuration	 globale,	 pas	 de	 doute	:																						
le	faubourg	Saint-Germain	est	un	opérateur	de	visibilité	inestimable	pour	comprendre	le	
tissage	du	social	à	même	l’interindividualité.		
	
4.	Nécessité	du	roman	
	
On	n’en	a	 cependant	pas	 terminé	avec	Proust.	Car	 il	 faut	encore	expliquer	une	chose	:	
pourquoi	faut-il	qu’il	y	ait	un	roman	du	faubourg	Saint-Germain	?	Voilà	qui	ne	va	pas	de	
soi.	 Par	 cette	 question,	 la	 réflexion	 se	 complique	 d’un	 cran.	 Et	 le	 livre	 de	 Descombes	
s’avère	 à	 ce	 stade,	 me	 semble-t-il,	 moins	 univoque.	 Car	 il	 aborde	 cette	 réflexion	 de	
plusieurs	manières.		
Il	y	a	la	manière	qui	se	situe	en	marge	de	ma	présentation,	parce	qu’elle	ne	recourt	pas	
directement	au	problème	sociologique	de	la	modernité.	Par	exemple,	on	peut	investir	la	
question	du	solipsisme,	du	mythe	de	l’intériorité	que	le	roman	dissipe	–	ce	qui	est	l’effet	
de	sa	philosophie,	 la	philosophie	du	roman	et	pas	 la	doctrine	philosophique	de	Proust.										
On	peut	aussi	suivre	plus	étroitement	la	transformation	des	formes	littéraires,	l’histoire	
de	la	littérature,	et	scruter	les	déplacements	qui	vont	de	Balzac	à	Proust,	avec	pour	pivot	
la	 politique	 baudelairienne,	 la	 figure	 du	 dandy.	 Toutes	 ces	 voies	 se	 trouvent	 dans	 cet	
ouvrage	aux	entrées	et	ramifications	multiples.	
Afin	 de	 rester	 sur	 la	 ligne	 sociologique	 que	 j’ai	 tracée,	 je	 ne	 suivrai	 pas	 ces	 axes	 de	
réflexion,	 et	 me	 placerai	 exclusivement	 dans	 l’axe	 de	 la	 question	 finale,	 celle	 de	 la	
«	réalisation	de	soi	»	abordée	dans	le	dernier	chapitre.	En	conclusion	du	livre,	Descombes,	
prend	 très	 au	 sérieux	 la	 fameuse	 résolution	 du	Temps	 retrouvé	:	 le	moment,	 donc,	 où	
Marcel	a	sa	révélation,	bute	sur	les	pavés	inégaux	dans	la	cour	de	l’hôtel	des	Guermantes,	
relie	cette	impression	et	celle	des	pavés	de	Venise,	et	entre	en	vocation.		
Il	 la	 prend	 au	 sérieux,	 mais	 il	 ne	 la	 prend	 pas	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Car	 là	 aussi,																																			
on	 distinguera	 la	 théorie	 de	 Proust	 (ici,	 sa	 théorie	 de	 l’art,	 sa	 théorie	 de	 la	 vocation	
d’écrivain)	et	ce	que	fait	le	roman.	Or	ce	que	fait	le	roman,	à	ce	stade,	ne	se	confond	plus	
avec	une	restitution	du	social	à	même	l’interindividualité.	Car	ce	qu’il	fait	concerne	plus	
directement	l’individu.		
Le	cycle	romanesque	de	la	Recherche	repris	dans	sa	totalité	rend	visible	ceci	:	le	roman	
procède	 d’une	 révélation.	 Son	 écriture	 procède	 d’une	 révélation,	 et	 sa	 lecture	 est	
reconduite	à	cette	révélation	comme	à	ce	qui	rend	possible	qu’il	y	ait	roman	à	rebours,									
en	 reprise	 de	 ce	 qui	 a	 conduit	 à	 l’écriture	 du	 roman.	 Finalement,	 on	 arrive	 à	 cette	
conclusion	que	Marcel	est	sauvé.	Discipline	de	salut	et	écriture	du	roman	ont	donc	partie	
liée.	Ce	qu’il	est	ne	s’est	donc	pas	perdu,	n’a	pas	été	englouti	dans	le	monde.		
Or	ce	qui	a	conduit	à	l’écriture	du	roman	n’est	pas	un	retour	sur	soi	du	narrateur-auteur	
–	la	recherche	n’est	pas	réflexive	en	ce	sens.	En	s’écrivant	lui-même,	le	narrateur	ne	revient	
pas	 sur	 soi	:	 il	 restitue,	 en	 tant	 que	 roman,	 le	 temps	 perdu,	 c’est-à-dire	 le	 temps	 des	
invitations,	le	temps	social	du	faubourg	Saint-Germain,	le	temps	romanesque.	Descombes,	
alors,	remet	les	choses	dans	le	bon	ordre	:	il	ne	faut	pas	s’y	laisser	prendre,	la	révélation	
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procède	du	roman,	et	non	l’inverse.	C’en	est	un	épisode.	Et	nous	ne	lisons	pas	les	passages	
du	Temps	retrouvé	de	la	même	manière	dès	lors	que	nous	avons	lu	La	Prisonnière,	Le	Côté	
de	chez	Swann,	À	l’ombre,	etc.		
	
5.	Religion	et	modernité	
	
De	ce	qu’on	vient	de	dire	de	la	nécessité	du	roman,	deux	conséquences	découlent.		
Tout	d’abord,	la	révélation	est	l’aboutissement	d’une	expérience	de	lecture,	la	voie	courte	
étant	en	somme	la	récompense	et	le	couronnement	de	la	voie	longue.	Du	reste,	dans	ce	
cas,	 on	 peut	 douter	 qu’il	 y	 ait	 vraiment	 une	 voie	 courte,	 pour	 les	modernes	 que	 nous	
sommes.	 Car	 si	 elle	 existe,	 c’est	 en	 un	 sens	 qui	 reste	 métaphorique	:	 un	 événement	
contingent	me	révèle	ce	que	je	dois	faire,	et	me	met	en	condition	de	le	faire.	Mais,	quoi	
qu’il	 en	 soit	 «	le	 roman	 nous	 a	 déjà	 donné	 les	 moyens	 de	 comprendre	 l’expérience	
spirituelle	du	Temps	retrouvé6	».	Ici,	c’est	le	lecteur	qui	parle.	Il	se	dit	qu’il	ne	faut	pas	se	
faire	 avoir	 par	 les	 fameuses	 pages	 sur	 l’illumination.	 Ce	 qu’il	 faut	 en	 comprendre,																			
c’est	surtout	que	celui	qui	lit	se	lit	en	lisant,	et	entre	ainsi	plus	profondément,	comprend	
mieux	la	condition	intrinsèquement	temporelle	du	sujet	moderne.	Il	se	livre	à	une	activité,	
et	dispose	d’un	instrument	d’analyse	grâce	à	cette	activité,	pour	mieux	comprendre	son	
être	social,	dans	un	monde	de	relations	multiples,	où	les	statuts	n’assurent	plus	les	places.	
Il	se	met	en	conformité,	ou	au	diapason,	avec	cette	vie	sociale	qui	est	astreinte	à	rejoindre	
son	socle	normatif	sans	disposer	pour	cela	d’un	cadre	statutaire	situé	hors	du	temps,	où	
chacun	sait	ce	qu’il	est	et	qui	il	est	pour	agir,	où	l’action	n’est	pas	exposée	à	l’impératif	
d’individualisation	pour	se	régler,	où	les	relations	interindividuelles	sont	normées	par	des	
relations	 sociales	 d’arrière-plan	 référées	 à	 une	 société	 globale	 que	 tout	 le	monde	 a	 à	
l’esprit	(typiquement,	Combray).		
À	 l’inverse,	 lorsque	 les	 relations	 sont	 normées	du	 point	 de	 vue	 d’elles-mêmes,	 à	même	
l’inter-individualité	 comme	 on	 l’a	 montré,	 dans	 le	 jeu	 du	 classement	 et	 des	 rangs,																								
la	 société	 globale	 n’apparaît	 que	 par	 un	 travail	 qui	 est	 lui-même	 social,																																													
une	expérimentation	de	soi	et	 sur	 soi.	Cette	expérimentation,	 c’est	 celle	du	roman	 lui-
même.	Ce	travail	social	est	alors	comme	une	proto-sociologie.	Inversement,	une	société	
qui	n’est	pas	une	société	d’individus	n’a	pas	plus	besoin	d’une	sociologie	qu’elle	ne	suscite	
le	roman.	
Mais	il	y	a	une	seconde	conséquence	à	ce	qu’on	a	dit	de	la	nécessité	du	roman	:	c’est	que	
la	voie	longue	doit	tout	de	même	trouver	son	aboutissement	dans	une	voie	courte.	Et	cela,	
dans	la	modernité	même.	Et	donc,	qu’il	y	a	bien,	en	un	sens	qui	n’est	pas	métaphorique,	
une	voie	courte	des	modernes.	En	termes	clairs	:	une	mystique.	
Si	 l’on	prend	ainsi	vraiment	au	sérieux	 l’épisode	des	pavés	 inégaux,	 faisant	résonner	 la	
question	de	savoir	quelle	est	notre	voie	courte	et	s’efforçant	d’admettre	que	la	révélation	
de	 ce	 que	 nous	 avons	 à	 être	 n’est	 pas	 dénuée	 de	 sens	 dans	 sa	 survenue,	 dans	 son	
événement	révélateur,	alors	il	y	a	encore	deux	manières	de	lire,	de	comprendre	ce	que	dit	
Proust.	
Une	première	manière	est	de	se	dire	que	le	temps	est	bien	retrouvé	sous	condition	d’une	
certaine	 intemporalisation	:	 la	 petite	 cuillère,	 le	 trébuchement,	 sont	 des	 moments	
d’éternité,	ou	du	moins	d’extraction	du	cours	du	temps,	où	le	Marcel	s’élève	enfin,	pour	
pouvoir	 retrouver	 le	 monde	 autrement,	 pour	 pouvoir	 l’écrire,	 rendre	 au	 temps	 son	
épaisseur	sociale	où	les	êtres	sont	compris	les	uns	par	rapport	aux	autres,	dans	un	ordre	
de	 justice	 immanent	 à	 leurs	 relations.	 Bref,	 l’expérience	 des	 pavés	 est	 le	 substitut	

 
6	Ibid.,	p.	294.		
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individuel	 d’un	 fondement	 transcendant	 des	 normes	 sociales	 qui	 serait	 collectivement	
admis.	C’est	pourquoi	il	prend	une	connotation	religieuse.	Marcel	ne	fait	pas	seulement	
l’expérience	mystique	de	sa	vocation,	il	fait	aussi	l’expérience	du	temps	du	roman,	comme	
un	temps	où	se	joue	la	justice	des	modernes.	
J’ai	toutefois	l’impression	(les	dernières	pages	du	livre	sont	vertigineuses,	si	bien	qu’il	est	
difficile	de	se	faire	sur	ce	point	un	avis	arrêté)	que	Descombes	ne	croit	pas	à	cette	manière	
de	prendre	la	révélation	de	Marcel.	Lorsqu’il	en	vient	à	admettre	(et	il	l’admet)	qu’il	y	a	
bien	une	voie	courte	des	modernes	qui	n’est	pas	un	faux-semblant,	lorsqu’il	voit	bien	qu’il	
y	 va	 de	 la	 réalisation	 de	 soi	 dans	 l’écriture,	 il	 prend	 la	 connotation	 religieuse	 de	 la	
révélation	autrement	que	comme	une	intemporalisation	ou	une	éternisation	:	il	la	prend	
comme	 la	 construction	 nécessaire	 dans	 la	modernité	 d’un	 «	mystique	 intramondain	»,											
et	relie	cette	construction	à	l’institution	de	la	littérature,	en	un	sens	fort	du	mot	institution,	
c’est-à-dire	en	un	sens	religieux	du	mot	institution.	La	littérature	serait	le	lieu	proprement	
moderne	de	notre	religiosité	(nous	les	modernes,	agnostiques	sinon	athées,	auxquels	le	
sacrifice	de	l’intellect	est	insupportable,	et	donc	le	recours	à	toute	explication	surnaturelle	
de	ce	qui	nous	arrive	et	de	ce	qui	arrive	à	nos	semblables).	Mais	c’est	un	lieu	qui	a	certaines	
caractéristiques	méritant	d’être	soulignées	:	tout	d’abord,	il	est	créé	par	un	écrivain,	un	
personnage	social	très	particulier,	dont	la	définition	essentielle	se	ramène	à	une	catégorie	
de	sociologie	religieuse	(le	mystique	 intramondain)	;	ensuite,	 fait	non	indifférent,	 il	est	
institué,	 c’est-à-dire	 qu’il	 définit	 un	 espace	 normé	 collectivement,	 remplissant	
socialement	une	certaine	fonction.	
Cette	fonction,	quelle	est-elle	?	Au	regard	de	ce	qu’on	a	dit,	la	réponse	est	claire	:	c’est	de	
rendre	possible	 l’institution	sociale	de	 l’individualité	qui	 lui	permette	de	figurer	comme	
elle	figure,	en	tant	que	valeur	collective	dominante	(à	laquelle	il	faut	donc	rendre	un	culte),	
dans	les	relations	interindividuelles.	
Ainsi,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 solution	 à	 notre	 problème	 principal	 –	«	comment	 le	 social	
s’actualise-t-il	à	même	les	relations	interindividuelles	?	»	–	requiert	la	forme	roman,	non	
seulement	parce	qu’il	faut	que	les	vies	soient	racontées	dans	leur	temporalité,	et	avec	le	
genre	 de	 perspectivisme	 qu’offre	 l’élément	 du	 temps,	mais	 parce	 qu’il	 faut	 qu’un	 lieu	
existe,	dans	 le	monde	mais	pas	dans	 le	salon,	pour	que	l’individualité	s’institue	dans	sa	
forme	originale.	Sous	 le	genre	romanesque,	 il	y	a	 le	 statut	social	:	 écrivain,	et	 l’activité	
sociale	:	écriture.	Il	y	a	l’institution	de	la	littérature.	
	
6.	Notre	debitum	
	
On	me	 permettra	 de	 conclure	 sur	 une	 hypothèse	 prolongeant	 Descombes,	 comme	 un	
hommage	 à	 son	 grand	 livre.	 Je	 la	 tirerai	 de	 la	 référence	 qu’il	 fait	 à	Max	Weber,	 dont	
j’amplifierai	les	implications.	
Weber	 s’est	 beaucoup	 attaché,	 comme	 on	 le	 sait,	 à	 l’ascète	 intramondain.	 Toute	 son	
explication	du	capitalisme	repose	sur	cette	catégorie.	Sur	le	mystique	intramondain,	il	est	
beaucoup	moins	disert.	Descombes	estime	toutefois	qu’il	lui	a	aménagé	une	place	dans	sa	
typologie.	C’est	ce	qui	fait	qu’on	a	bien,	finalement,	une	explication	de	l’institution	de	la	
littérature	 en	 termes	 de	 sociologie	 religieuse.	 Dans	 ce	 cas	 toutefois,	 plusieurs	 points	
restent	à	clarifier.		
Le	premier	a	trait	à	l’expérience	de	la	séparation,	qui	découle	de	la	révélation	de	Marcel.	
Le	mystique	 intramondain	 est	 du	monde,	mais	 il	 arrive	 néanmoins	 à	 creuser	 dans	 le	
monde	un	lieu	qui	n’est	pas	du	monde,	d’où	le	monde	peut	être	regardé	dans	sa	justice	
immanente.	On	est	dans	le	monde,	certes,	mais	pas	trop.	Notons	que	telle	est	la	définition	
exacte	de	la	pathologie	qu’on	appelait	à	la	fin	du	XIXe	la	neurasthénie	–	pathologie	qui	ne	
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se	règle	que	dans	un	dosage	difficile	à	atteindre	de	stimulation	et	de	retrait,	 le	mal	des	
intellectuels	des	villes,	comme	la	définit	Durkheim	dans	Le	Suicide7.	On	comprend	sans	
peine	(à	 l’aide	de	Durkheim	comme	de	Proust)	qu’elle	est	 le	contrecoup	nécessaire	du	
culte	de	l’individualité	comme	valeur	sociale,	c’est-à-dire	comme	opérateur	paradoxal	de	
socialisation	qui	en	tant	que	tel	doit	constamment	être	travaillé,	affiné,	re-institué.		
Mais	surtout,	il	y	a	là	une	modulation	proprement	moderne	de	la	distinction	du	sacré	et	
du	profane.	L’expérience	de	séparation	est	séparation	du	profane	et	accès	à	un	nouveau	
plan.	 Ce	 plan,	 Descombes	 a	 raison,	 n’est	 pas	 l’éternité,	 le	 repos	 en	 Dieu,	 l’au-delà	 de	
réfection	salvifique.	Car	ici,	il	s’agit	d’un	plan	indigne	:	le	prosaïque	du	roman.	Pourtant,	
c’est	là	le	paradoxe,	j’y	fais	l’expérience,	ou	du	moins	une	expérience	peut	y	être	faite,	de	
la	séparation.	La	révélation	n’a	pas	pour	origine	une	parole	prophétique,	un	chemin	de	
Damas	 ou	 un	 buisson	 ardent.	 Elle	 a	 un	 son	 de	 petite	 cuillère	 et	 la	 banalité	 d’un	
trébuchement.	 Réduite	 au	 contingent	 le	 plus	 strict,	 elle	 n’en	 recèle	 pas	 moins	 les	
potentialités	d’une	conversion.		
Or	ici,	il	faut	faire	attention	:	elle	les	recèle	pour	l’écrivain,	pas	pour	le	lecteur.	Le	lecteur	
n’est	pas	l’écrivain.	C’est	Marcel	qui	devient	écrivain,	pas	nous-même	lisant	Proust	(sans	
même	 parler	 de	 la	 différence	 entre	 Proust	 et	 Marcel).	 D’où	 la	 question	 qui	 demeure	
pendante	:	 quel	 rapport	 y	 a-t-il	 entre	 l’institution	 de	 l’écrivain	 et	 l’institution	 de	 la	
littérature	?	 Plus	 simplement	:	 quel	 lien	 faut-il	 concevoir	 entre	 le	 fait	 qu’existe	 des	
écrivains	comme	personnages	sociaux	qui	se	séparent	de	l’intérieur	du	monde,	et	le	fait	
qu’il	y	ait	des	livres	qui	nous	font	participer	du	grand	culte	moderne,	indispensable	à	nos	
vies	?	
Admettons	que	la	religion	des	modernes	passe	par	la	littérature.	En	ce	cas,	elle	doit	avoir	
ses	 deux	 piliers	:	 discipline	 de	 salut,	 et	 légitimation	 profonde	 des	 rapports	 sociaux.																		
Ce	second	aspect	est	justement	celui	qu’on	ne	voit	pas	quand	on	prend	l’expérience	de	
Marcel	comme	une	révélation	subjective	:	en	fait,	ce	qu’on	ne	voit	pas,	c’est	que	faire	une	
expérience	religieuse	au	sens	du	mystique	intramondain	est	un	effet	de	l’individualisme,	
et	donc,	 justement,	des	modifications	de	 la	construction	de	 la	 justice	dans	 les	rapports	
sociaux,	de	leur	légitimation	interne.			
Soit.	Mais	alors,	il	faut	que	l’analogue	d’un	debitum	soit	présent	dans	ce	type	d’expérience.	
La	 religion	 qualifie	 les	 rapports	 sociaux	 en	 termes	 de	 justice	 en	 assurant	 le	
principe	suivant	:	à	chacun	(aux	dieux	et	aux	hommes,	voire	aux	choses	du	monde)	ce	qui	
lui	revient.	C’est	le	point	sociologique	de	la	définition	cicéronienne	de	la	religion,	que	les	
monothéismes	 altèrent,	 mais	 qu’ils	 doivent	 replacer	 quelque	 part,	 en	 dépit	 de	 leur	
instanciation	du	rapport	personnel	homme-dieu.	Bref,	il	y	a	de	la	dette	qui	circule,	et	c’est	
ce	qui	fait	qu’il	y	a	identification	des	devoirs.	Marcel	n’y	coupe	pas	:	c’est	son	devoir	qui	
lui	est	révélé	(son	Beruf,	si	l’on	veut).	Or	s’il	y	a	dette,	c’est	qu’il	y	a	créance.	C’est	dans	
cette	logique	que	s’intègre	essentiellement	l’idée	de	la	faute	–	l’idée,	individualisante	en	
religion,	de	la	faute	commise	et	de	la	réparation	qu’elle	engage,	dans	un	processus	réglé	
collectivement.	Je	dois	forcément	reconnaître	quelle	est	ma	dette,	ce	que	je	dois	réparer.		
Quelle	est	la	faute	des	modernes,	quel	est	leur	debitum	?	Que	réparent-ils	?	Et	comment	
s’individualisent-ils	par	leur	faute	?	Weber	avait	sur	ce	point	une	vue	plongeante	sur	la	
misère	de	notre	condition,	déterminée	à	ses	yeux	par	le	protestantisme	:	 il	parlait	d’un	
«	sentiment	athée	du	péché	».	Or	il	me	semble	qu’au	moment	de	sa	révélation,	à	l’égard	de	
sa	grand-mère	et	d’Albertine	(et	en	écho	de	ce	qu’on	avait	déjà	lu	dans	La	Fugitive),	Marcel	
éprouve	lui	aussi	quelque	chose	de	cet	ordre.	Ce	péché	n’est	pas	référé	à	un	ordre	divin,							
il	prend	forme	dans	l’ordre	naturel,	sans	qu’on	ait	à	en	sortir.	Toutefois,	il	s’agit	vraiment	

 
7	Durkheim	É.,	Le	Suicide,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1990,	p.	187-188.	
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d’un	 péché.	 Dans	 l’histoire	 wébérienne,	 seule	 une	 certaine	 évolution	 des	 religions	
occidentales,	 et	 en	 particulier	 de	 la	 plus	 axiale	 d’entre	 elles	 pour	 saisir	 ce	 que	 nous	
sommes	devenus,	le	protestantisme,	rend	lisible	ce	trait	moderne.	Le	tourment	qu’il	s’agit	
en	 l’occurrence	 d’expliquer	 consiste	 à	 se	 retrouver	 aux	 prises	 avec	 ce	 secret,	 non	 pas	
d’une	 faute	commise,	non	pas	d’un	acte	 interdit,	ni	même	d’une	 intention	coupable	au	
regard	de	ce	qu’il	aurait	 fallu	vouloir	et	de	 la	 façon	dont	 il	aurait	 fallu	 le	vouloir,	mais	
«	d’être	ainsi	“fait”	qu’on	a	été	capable	d’agir	comme	on	l’a	fait	».		
La	formule	est	obscure	:	elle	se	précise	en	regard	de	ce	que	Weber	appelle	le	«	pharisaïsme	
des	autres	»8,	dans	ce	qu’il	a	de	déterministe	–	dans	la	forme	légale	du	monde	social	–	qui	
s’exprime	en	jetant	l’individu	hors	de	lui.	Déroger	à	une	loi	non	religieuse,	à	une	structure	
de	détermination	sociale	vidée	de	tout	sens	transcendant,	se	traduit	pour	le	sujet	en	une	
exclusion	dont	le	contrecoup	subjectif	se	perçoit	comme	une	faute	qui	est	encore	un	péché,	
mais	 un	 péché	 sans	 référent.	 Cela,	 dit	 encore	 Weber,	 est	 proprement	 inhumain.	
Entendons	:	la	façon	dont	l’individu	perçoit	son	rejet	des	lois	du	monde	social,	du	milieu	
auquel	 il	 cherche	 à	 accéder	 en	 le	 comprenant,	 c’est-à-dire	 en	 déchiffrant	 ses	 règles	
structurantes,	est	inhumaine.		
Pourquoi	?	Ce	qui	est	inhumain,	ce	n’est	pas	le	monde	social,	c’est	que	le	monde	social	ne	
recèle	aucun	ordre	légitime,	qu’il	est	seulement	légal	ou	nomologique	(pharisien,	en	un	
sens	métaphorique	 cette	 fois),	 et	 que	 pourtant	 nous	 lui	 adressons	 tout	 de	même	 une	
demande	de	légitimation.	Notre	demande,	alors,	est	en	fait	sans	adresse	:	c’est	pourquoi,	
dans	son	absence	de	réponse	possible,	nous	en	retirons	de	la	honte,	qui	n’est	autre	qu’un	
sentiment	athée	de	péché.	Entendons	:	le	monde	social	n’est	pas	injuste	en	lui-même,	mais	
il	porte	à	faux.	Or	de	notre	côté,	du	côté	du	sujet,	il	y	a	encore	de	l’injustice	–	une	injustice	
très	paradoxale,	puisque	définie	en	l’absence	de	justice.		
Descombes,	 sans	 citer	 ce	 passage	 de	Weber,	me	 paraît	 avoir	 ouvert	 exactement	 cette	
question.	Les	lecteurs	s’en	souviennent	sans	doute	parce	que	c’est	là	l’un	des	morceaux	
de	bravoure	du	livre.	On	y	trouve	une	histoire	brève,	vertigineuse,	des	formes	d’écriture,	
depuis	 la	 comédie	de	 caractères,	propre	à	 l’ancien	 régime	et	 à	 son	public	pris	 en	bloc	
comme	instance	de	jugement,	jusqu’à	la	confession	rousseauiste	(qui	est	apparentée	au	
roman	sentimental	stendhalien),	où	celui	qui	se	confie	parle	à	chacun	individuellement	en	
lui	 disant	:	 pourras-tu	 dire	 «	je	 fus	 meilleur	 que	 cet	 homme-là	?	»	 À	 ce	 stade,																																				
dit	Descombes,	le	jugement	du	monde,	jugement	d’une	constellation	de	sujets	sur	le	sujet	
qui	 s’exprime,	 est	 reconduit	 à	 son	 injustice.	 Le	 roman	 proustien,	 quant	 à	 lui,	 n’est	 ni	
comédie	ni	confession.	Il	marque	alors	un	troisième	stade,	le	nôtre.	Grâce	aux	ressources	
des	variations	temporelles	et	des	changements	de	perspective	que	la	dimension	du	temps	
aménage,	il	entretient	le	malentendu	sur	le	jugement	que	le	sujet	porte	sur	lui-même	et	le	
jugement	que	le	monde	porte	sur	lui.	Or	de	ce	malentendu,	une	issue	est	tout	de	même	
frayée,	 avec	 l’expérience	 finale	:	 Marcel	 est	 sauvé.	 Mais	 il	 est	 sauvé	 dans	 le	 même	
mouvement	où	il	se	juge	injuste.	Il	a	fauté,	et	personne	ne	le	sait.	C’est	en	cela	qu’il	fait	une	
expérience	spirituelle,	et	pas	seulement	des	exercices	spirituels.		
Cette	faute,	quelle	est-elle	?	Elle	est	celle	du	roman	lui-même.	Disons,	et	c’est	la	tension	
extrême	 qui	 traverse	 ces	 passages	 de	 Proust	 sur	 le	 sentiment	 athée	 du	 péché,	 que	
l’expiation	 coïncide	avec	 la	 faute	–	 refait	 la	 faute,	 comme	 le	 seul	moyen	de	 la	 réparer.								
Jouir	du	spectacle	et	quitter	 la	 justice	qu’on	doit	aux	êtres	(surtout	à	ceux	qu’on	aime)	

 
8	Weber	M.,	Sociologie	des	religions,	trad.	Isabelle	Kalinowski,	Paris,	Flammarion,	2006,	p.	389.	
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mais	 leur	 rendre	 aussi	 justice	 en	 écrivant.	 Une	 sorte	 de	 «	rédemption	 par	 le	 péché	»,															
qui	n’est	pas	sans	précédent	d’ailleurs	dans	l’histoire	des	religions9.	
	

 
9	Voir	à	ce	sujet,	et	comme	un	modèle	fourni	par	la	tradition	juive	et	le	messianisme	qui	la	reconfigure	à	
l’époque	moderne,	 le	 chapitre	 consacré	 à	 la	 rédemption	 par	 le	 péché	 du	Messianisme	 juif	 de	 Gershom	
Scholem,	trad.	Bernard	Dupuis,	Paris,	Calmann-Lévy,	p.	139-217.	


