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PROUST	ROMANCIER	:	
«	EN	QUOI	LES	VERDURIN	ET	LES	COTTARD	SONT-ILS	GRANDS	ET	POÉTIQUES	

DANS	LEURS	TENUES	DE	SOIRÉE	?	»	
	

Élise	Marrou	
(Sorbonne	Université)	

	
	

Résumé	
L’article	prend	pour	objet	 le	 défi	 présenté	par	Vincent	Descombes	dans	 les	premières	
pages	 de	 son	 ouvrage	:	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 réévaluer	 la	 portée	 de	 la	 forme	
narrative	 au	 détriment	 de	 l’essai,	 mais	 de	 montrer	 que	 la	 leçon	 à	 tirer	 de	 la	 forme	
romanesque	contredit	la	 philosophie	 idéaliste	 et	 spiritualiste	 qui	 est	 le	 plus	 souvent	
confondue	avec	la	philosophie	de	La	Recherche	elle-même.	L’article	montre	que	ce	défi	est	
brillamment	 relevé	 par	 l’ouvrage	 de	 Descombes	 en	 revenant	 successivement	 sur	 les	
différents	 sens	 que	 prend	 la	 réponse	 au	 solipsisme	 et	 sur	 l’intrication	 spécifiquement	
moderne	 entre	 rhétorique	 de	 soi	 et	 rhétorique	 du	 monde	 dans	 la	Recherche.	 Cette	
réversibilité	montre	que,	 contrairement	à	 certaines	 interprétations	 reçues,	Descombes	
accorde	une	importance	décisive	au	statut	de	la	rhétorique	de	soi	telle	que	la	Recherche	la	
met	 en	 œuvre	 et	 qu’il	 redéfinit	 en	 profondeur	 les	 relations	 de	 l’intériorité	 et	 de	
l’extériorité.		
		
Abstract	
The	article	takes	as	its	object	the	challenge	presented	by	Vincent	Descombes	in	the	first	
pages	of	his	book:	it	is	not	only	a	question	of	re-evaluating	the	novel	at	the	expense	of	the	
essay,	but	of	showing	that	the	lesson	to	be	drawn	from	the	novelistic	form	contradicts	the	
idealist	and	spiritualist	philosophy	that	is	most	often	confused	with	the	philosophy	of	La	
Recherche	itself.	The	article	shows	how	Descombes’	work	brilliantly	meets	this	challenge,	
by	successively	returning	to	the	different	meanings	that	the	response	to	solipsism	takes	
and	to	the	specifically	modern	entanglement	between	rhetoric	of	the	self	and	rhetoric	of	
the	world.	This	interweaving	shows	that,	contrary	to	some	received	readings,	Descombes	
attaches	decisive	importance	to	the	status	of	the	rhetoric	of	the	self	as	implemented	in	
the	Recherche,	 and	 thereby	profoundly	 redefines	 the	 relations	between	 interiority	 and	
exteriority.	

	
	

«	Nous	comprenons	maintenant	que	Proust	romancier	
ne	 nous	 raconte	 nullement	 une	 histoire	 privée,	
l’aventure	 particulière	 d’un	 être	 sensible	 qui	 s’extasie	
devant	les	poiriers	en	fleurs.	Proust	raconte	l’histoire	de	
la	poésie	moderne	en	France.	Ce	que	Proust	transpose	
ici	en	récit	romanesque,	c’est	la	question	poétique	de	la	
modernité	dont	Baudelaire	avait	fixé	l’énoncé	:	En	quoi	
sommes-nous	grands	et	poétiques	dans	nos	cravates	et	
nos	 bottes	 vernies	?	 C’est	 presque	 dans	 les	 mêmes	
termes	que	le	narrateur	est	contraint	de	s’interroger	sur	
la	 source	 authentique	de	 son	 inspiration	:	 En	 quoi	 les	
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Verdurin,	 les	Cottard,	etc.,	sont-ils	grands	et	poétiques	
dans	leurs	tenues	de	soirée	?1	»	
	

Chaque	lecture	de	l’ouvrage	de	Vincent	Descombes,	Proust	philosophie	du	roman,	ouvre	
de	nouvelles	pistes	de	réflexion,	permet	de	découvrir	des	aspects	restés	inaperçus	de	la	
Recherche,	et	jette	une	lumière	vive	et	décapante	sur	l’œuvre	de	Proust,	ainsi	que	sur	celle	
de	Vincent	Descombes	lui-même.	Le	point	qui	reste	toutefois	à	notre	sens	le	plus	fascinant	
et	fournit	une	sorte	de	condensé	de	sa	démonstration,	est	sans	aucun	doute	la	distinction	
initiale	que	Vincent	Descombes	établit	entre	Proust	théoricien	et	Proust	romancier	:		
	

«	Proust	prête	au	narrateur	cette	réflexion	sur	le	peintre	Elstir	:	ses	tableaux	
sont	 plus	hardis	 que	 leur	 auteur,	 le	 tableau	 d’Elstir	 est	 plus	 hardi	 qu’Elstir	
théoricien.	 Toute	 l’intention	 du	 présent	 essai	 est	 d’appliquer	 la	 même	
distinction	à	Proust	:	le	roman	proustien	est	plus	hardi	que	Proust	théoricien.	
Par	là,	je	veux	dire	:	le	roman	est	philosophiquement	plus	hardi,	il	va	plus	loin	
dans	 la	 tâche	 que	 Proust	 assigne	 au	 travail	 de	 l’écrivain	 (éclaircir	 la	 vie,	
éclaircir	ce	qui	a	été	vécu	dans	l’obscurité	et	la	confusion)2.	»	

	
De	même	donc	que	les	tableaux	d’Elstir	sont	plus	«	hardis	»	que	les	discours	que	le	peintre	
tient	sur	ses	œuvres3,	de	même	la	pensée	du	roman	de	Proust	est-elle	plus	audacieuse	que	
la	pensée	de	Proust	théoricien.	Il	se	pourrait	même	que	«	la	narration	de	Proust	»	soit	«	plus	
hardie	que	celle	de	son	narrateur	»4.	Pour	Descombes,	 le	roman	met	ainsi	en	 évidence	
contre	la	théorie	expressément	formulée	que	«	les	vérités	présentées	par	la	philosophie	
moderne	comme	«	lumineuses	»	–	la	croyance	au	langage	privé,	la	tentation	du	solipsisme,	
le	mythe	de	l’intériorité,	l’idéalisme	de	la	représentation,	la	théorie	esthétique	des	arts,							
le	 dogme	 de	 l’abstraction,	 l’art	 comme	 expression	 de	 soi	 –	 ne	 sont	 en	 réalité	 que																					
«	les	 conclusions	 philosophiques	 les	 plus	 aporétiques	»	 qui	 soient5.	 Au	 premier	 plan	
figure,	au	titre	d’illusion	princeps,	 le	solipsisme	décliné	sous	diverses	guises,	celle	de	la	
clôture	de	la	conscience	sur	elle-même	propre	à	l’idéalisme	subjectif,	celle	de	l’expérience	
antéprédicative,	«	muette	encore,	qu’il	s’agit	d’amener	à	l’expression	pure	de	son	propre	
sens	»,	ou	enfin	celle	du	mythe	d’un	idiolecte	de	qualités	pures	ou	d’impressions	vierges	
qui	ne	garderaient	leur	richesse	qu’à	condition	de	ne	pas	être	traduites	dans	la	langue	de	
«	l’universel	 reportage	».	 En	 un	mot,	 la	 clarification	 du	 roman	 progresse	 dans	 l’exacte	
mesure	où	la	«	leçon	d’idéalisme	»	recule.	Aussi,	en	donnant	à	cette	progression	le	sens	
d’une	traversée	de	l’illusion	solipsiste,	Descombes	peut-il	interpréter	la	lettre	à	Jacques	
Rivière	du	7	février	1914	qui	figure	en	exergue	du	livre	–	«	je	suis	donc	forcé	de	peindre	
les	erreurs	sans	croire	devoir	dire	que	je	les	tiens	pour	des	erreurs,	tant	pis	pour	moi	si	le	

 
1	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	Paris,	Minuit,	1987,	p.309.	
2	Ibid.,	p.	15.	
3	«	Comme,	dans	l’un	des	tableaux	que	j’avais	vus	à	Balbec,	l’hôpital,	aussi	beau	sous	son	ciel	de	lapis	que	la	
cathédrale	elle-même,	semblait	plus	hardi	qu’Elstir	théoricien,	qu’Elstir	homme	de	goût	et	amoureux	du	
Moyen-Âge,	chanter	:	“Il	n’y	a	pas	de	gothique,	il	n’y	a	pas	de	chef	d’œuvre,	l’hôpital	sans	style	vaut	le	glorieux	
portail”,	 de	 même	 j’entendais	:	 “La	 dame	 un	 peu	 vulgaire	 qu’un	 dilettante	 en	 promenade	 éviterait	 de	
regarder,	excepterait	du	tableau	poétique,	que	la	nature	compose	devant	lui,	cette	femme	est	belle	aussi,								
sa	robe	reçoit	la	même	lumière	que	la	voile	du	bateau,	et	il	n’y	a	pas	de	choses	plus	ou	moins	précieuses,									
la	robe	commune	et	 la	voile	elle-même	jolie	sont	deux	miroirs	du	même	reflet.	Tout	 le	prix	est	dans	 les	
regards	du	peintre”.	»	Proust	M.,	À	la	Recherche	du	temps	perdu,	t.	II,	éd.	sous	la	direction	de	J.-Y.	Tadié,	Paris,	
Gallimard,	1988,		p.	714.	
4	Descombes	V.,	Proust,	philosophe	du	roman,	op.	cit.,	p.31.	
5	Ibid.,	p.	15.	
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lecteur	 croit	 que	 je	 les	 tiens	 pour	 la	 vérité	»	 –	 comme	 la	 confirmation	 même	 de	 son	
interprétation	qui	prenait	pourtant	tous	les	airs	d’un	défi	et	d’une	provocation.		
Une	lecture	philosophique	de	Proust	ne	peut	dès	lors	plus	consister	à	revenir	«	du	roman	
à	 l’essai6	»,	 comme	 l’ont	 tenté,	 de	 manière	 assumée	 ou	 implicite,	 de	 nombreux	
commentateurs.	Le	récit	de	la	Recherche	ne	s’éclaire	pas	à	y	voir	la	transposition	narrative	
d’une	proposition	 spéculative7,	 c’est	 ici	 au	 contraire	 la	narration	proustienne	qui	 nous	
montre	 à	 quel	 point	 les	 pages	 spéculatives	 sont	 peu	 intelligibles.	 Vincent	 Descombes	
établit	que	la	narration	est	dotée	d’une	puissance	d’élucidation	et	de	clarification	qui	lui	
est	propre.	La	philosophie	du	roman	consiste	donc	à	faire	jouer	le	roman	contre	l’essai,	
c’est-à-dire	 à	 révéler	 le	 travail	de	sape	que	 la	 forme	romanesque	exerce	 à	 l’endroit	de	
l’esthétique	 idéalisante	 de	 Proust.	 La	 forme	 romanesque	 revêt	 par	 là	 même	 une	
«	puissance	autonome	d’élucidation	»	de	la	vie,	de	«	clarification	de	ce	qui	a	été	vécu	dans	
l’obscurité	ou	la	confusion	»8.	La	mise	hors	jeu	du	solipsisme	procède	dès	lors	du	réalisme	
de	l’enquête,	commandé	par	le	«	flair	sociologique	exceptionnel	de	Proust9	».		
La	Recherche	n’est	donc	pas	un	roman	du	roman,	elle	n’est	pas	une	œuvre	réflexive	en	ce	
premier	sens10.	Elle	n’inclut	pas	sa	propre	théorie,	elle	n’est	donc	pas	à	la	fois	littérature	
et	réflexion	sur	la	littérature.	Elle	ne	témoigne	pas	non	plus,	pour	reprendre	l’expression	
de	Barthes,	de	«	l’intransitivité	radicale	»	de	la	littérature.	Elle	n’a	enfin	rien	du	roman,	
devenu	conscient	de	soi	qui	se	réfléchit	lui-même,	et	ce	faisant,	révèle	l’essence	de	tous	
les	livres11,	comme	le	voulait	Blanchot.	Si	la	Recherche	est	réflexive	pour	Descombes,	c’est	
en	 un	 dernier	 sens,	 bien	 distinct	 des	 trois	 premiers,	 celui	 où	 il	 figure	 et	 présente	 un	
problème	:	 «	comment	 passe-t-on	 de	 l’esthète	 à	 l’artiste	?12	».	 Pour	 le	 dire	 plus	
précisément	 encore	:	 comment	 convertir	 «	l’originalité	 d’une	 sensibilité	»	 en																																
«	la	formation	d’un	talent	artistique	»13	?		
C’est	sur	le	principe	même	de	cette	lecture	qui	dégage	la	puissance	critique	et	productrice	
de	la	forme	romanesque	que	nous	nous	proposons	de	revenir	ici.	En	effet,	si	 l’on	prête	
attention	aux	voies	choisies	par	les	philosophes	qui	se	sont	appuyés	ces	dernières	années	
sur	 les	 analyses	 de	 ce	 livre	 de	 Vincent	 Descombes,	 on	 sera	 frappé	 de	 constater	 que	
l’héritage	de	l’essai	paru	en	1987	a	été	au	moins	double	:		
1.	D’une	part,	on	a	pu	extraire	de	l’essai	de	Vincent	Descombes	un	schème	que	Philippe	
Sabot	a	nommé	«	productif	»14	qui	assigne	à	la	littérature	une	puissance	philosophique	à	
part	entière,	par	contraste	avec	le	«	schème	didactique	»	employé	par	Deleuze	dans	Proust	
et	 les	 signes,	 et	 le	 «	schème	 herméneutique	»	 qui	 prend	 sa	 source	 chez	 Paul	 Ricoeur.								
Pierre	Macherey	inscrit,	quant	à	lui,	clairement	son	interprétation	de	la	Recherche	dans	le	
sillage	et	dans	l’héritage	de	ce	schème	productif15.		

 
6	Ibid.,	p.	14.	
7	Ibid.		
8	Ibid.,	p.	46.	
9	Ibid.,	p.	19.	
10	Ibid.,	p.	71.	
11	Ibid.,	p.	104.	
12	Ibid.,	p.	147.		
13	Ibid.		
14	Sabot	P.,	Philosophie	et	littérature,	approches	et	enjeux	d’une	question,	Presses	Universitaires	de	France,	
2002.	Par	contraste	avec	le	schème	didactique	et	le	schème	herméneutique,	l’interrogation	porte	ici	sur	la	
manière	dont	la	littérature	fait	ou	peut	faire	elle-même	de	la	philosophie	:	quelle	sorte	de	philosophie	Proust	
a-t-il	bien	pu	faire	avec	ou	dans	son	roman	qu’il	n’aurait	 jamais	pu	faire	autrement	?	Celle-là	même	que	
produit	le	roman.	
15	Macherey	P.,	Proust,	Entre	littérature	et	philosophie,	Paris,	Ef dition	Amsterdam,	2013.	
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2.	D’autre	part,	dans	la	liste	énumérée	«	en	vrac	»	par	Vincent	Descombes16,	les	questions	
du	prestige,	du	snobisme	et	de	la	distinction,	ont	été	elles	aussi	explorées	dans	des	études	
récentes17.		
Ce	n’est	pourtant	ni	sur	le	premier	point	méthodologique,	ni	sur	le	second	où	se	déploie	la	
teneur	proprement	sociologique	de	 la	description	que	nous	souhaitons	revenir	dans	 la	
présente	 contribution.	 Nous	 prendrons	 plutôt	 pour	 objet	 la	 tension	 entre	 Proust	
théoricien	et	les	«	idées	de	roman	»	que	nous	soumet	Descombes	pour	la	considérer	dans	
son	principe.	En	effet,	le	risque	est	grand	d’en	faire	un	simple	slogan,	et	de	comprendre	
que	 le	 «	flair	 sociologique	»	 mis	 en	 valeur	 par	 l’analyse	 conduit	 à	 une	 écriture	 de	
l’extériorité,	voire	à	un	réalisme	naıf̈,	propre	à	la	littérature	«	des	notations18	»,	comme	
Proust	 l’écrit	 de	 manière	 critique.	 Cette	 lecture	 de	 la	 Recherche	 qui	 se	 contente	 de	
renverser	l’esthétique	du	narrateur	en	la	consignation	d’épisodes	mondains,	fait	comme	
si	 la	 réalisation	 de	 soi	 dans	 et	 par	 l’institution	 littéraire	 contraignait	 le	 narrateur	 à	
renoncer	 à	 la	 valeur	 et	 à	 la	 portée	 qualitative	 de	 ses	 impressions	 ou	 encore,	 à	 celle	 –	
centrale	 –	 de	 la	 réminiscence.	 Cette	 interprétation	 n’est	 certainement	 pas	 celle	 de	
Descombes.	La	thérapie	issue	du	mythe	de	l’intériorité	ne	débouche	pas	sur	une	écriture	
de	 l’extériorité	 ou	 du	 dehors.	 À	 confondre	 la	 lecture	 de	 la	 Recherche	 que	 Vincent	
Descombes	 élabore	 patiemment	 avec	 un	 pur	 et	 simple	 renversement	 de	 l’intérieur	 à	
l’extérieur,	on	néglige	ce	qu’il	a	établi	à	notre	sens	de	plus	décisif,	de	plus	corrosif	et	sans	
doute	aussi	de	plus	original	dans	 les	 études	proustiennes	:	 la	réalisation	de	soi	dans	 le	
métier	d’écrivain	découle	rigoureusement	de	la	description	des	différents	mondes	sociaux	
de	la	Recherche.	C’est	la	manière	qu’a	Vincent	Descombes	de	rendre	justice	à	la	complexité	
du	roman	proustien19.	En	un	mot,	c’est	le	sens	social	donné	aux	cosmologies	dépeintes	qui	
met	 ici	 en	 échec	 «	les	 conclusions	 les	 plus	 aporétiques	 de	 la	 philosophie	moderne20	».	
Cette	 articulation	 étroite	 entre	 l’impasse	 solipsiste	 et	 la	mise	 en	 relief	 des	 différentes	
cosmologies	forme	le	cœur	de	la	démonstration	de	Vincent	Descombes.	Loin	d’oblitérer	
la	tâche	de	la	réalisation	de	soi	ou	de	la	faire	passer	au	second	plan,	l’articulation	étroite	
entre	l’impasse	solipsiste	et	la	mise	en	relief	des	différentes	cosmologies	forme	le	cœur	
de	la	démonstration	de	Vincent	Descombes	et	en	dégage	le	véritable	sens.		
Pour	 donner	 tout	 son	 relief	 à	 cette	 proposition,	 nous	 reviendrons	 tout	 d’abord	 sur	 le	
mythe	de	l’intériorité	tel	que	Descombes	le	voit	à	l’œuvre	dans	la	Recherche.	La	boite	à	
outils	 de	 Wittgenstein	 sert	 ici	 à	 un	 double	 titre	:	 en	 un	 premier	 sens,	 Descombes	 se	
réclame	de	la	thérapie	mise	en	œuvre	par	l’auteur	des	Recherches	philosophiques,	car	le	
travail	qui	est	exigé	du	lecteur	du	roman	est	un	travail	d’éclaircissement	intellectuel	et	
moral.	Ce	n’est	donc	pas	dans	le	contenu	transmis	que	réside	la	dimension	philosophique	
du	roman,	mais	dans	sa	force	d’élucidation	propre	;	il	faut	comprendre	d’où	elle	procède	
pour	opérer	cette	«	réforme	de	l’entendement	».	D’autre	part,	si	mythe	de	l’intériorité	il	y	
a,	 c’est	 à	 la	 fois	en	un	sens	 large	 (comment	exprimer	 le	caractère	 inaliénable	de	notre	
expérience	 sans	 succomber	 au	 mythe	 de	 son	 ineffabilité	?)	 et	 en	 un	 sens	 restreint	
(pourquoi	 l’image	 du	 livre	 intérieur	 n’est-elle	 pas	 ici	 féconde,	 ni	 même	 applicable	?)										
Nous	mesurerons	par	là	à	quel	point	Vincent	Descombes	a	été	attentif	à	la	réversibilité	de	

 
16	Descombes	V.,	Proust,	philosophe	du	roman,	op.	cit.,	p.	18.		
17	 Voir	 Bidou-Zachariasen	 C.,	Proust	 sociologue,	 De	 la	 maison	 aristocratique	 au	 salon	 bourgeois,	 Paris,	
Descartes	&	Cie,	1997.	Et	récemment	Carnevali	B.,	«	Sur	Proust	et	 la	philosophie	du	prestige,	Le	charme	
discret	 de	 l’aristocratie	 dans	 un	 épisode	 de	 la	 Recherche	»,	 in	 M.	 de	 Gandt	 (dir.),	 Fabula-LhT,	 n°	1,																								
«	Les	Philosophes	lecteurs	»,	2006.	
18	Proust	M.,	À	la	Recherche…,	op.	cit.,	t.	III,	p.	894.		
19	Descombes	V.,	Proust,	philosophe	du	roman,	op.	cit.,	p.	215.	
20	Ibid.,	p.	15.	
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l’intérieur	et	de	l’extérieur	comme	à	l’un	des	traits	proprement	modernes	de	l’écriture	de	
Proust.		
La	 question	 ne	 peut	 dès	 lors	 que	 rebondir	:	 selon	 Descombes,	 est-ce	 seulement	 cette	
caricature	d’idéalisme	qu’est	le	solipsisme	que	Proust	mettrait	hors	jeu	ou	la	profession	
de	 foi	 idéaliste	elle-même	?	Soutenir	 la	seconde	hypothèse,	 c’est-à-dire	montrer	que	 le	
travail	du	roman	défait	jusqu’à	«	la	leçon	d’idéalisme	»	professée	dans	le	Temps	retrouvé,	
ce	 serait	 aller	 directement	 contre	 la	 manière	 dont	 Proust	 définissait	 lui-même	 son	
entreprise	littéraire.	Si	tel	était	le	cas,	Descombes	irait	donc	exactement	à	rebours	de	la	
lettre	de	l’essai,	au	nom	donc	du	travail	de	clarification	opéré	par	le	roman.	La	réponse	à	
cette	question	n’est	selon	nous	pas	si	simple.	Elle	est	même	délicate	et	doit	être	soulevée	
à	 partir	 de	 la	 considération	 attentive	 de	 la	 «	construction	»	 qu’est	 le	 roman21.																										
Nous	tenterons	de	montrer	que	c’est	sur	ce	point	que	«	le	flair	sociologique	exceptionnel	»	
que	Descombes	reconnaıt̂	 à	Proust,	 ce	sens	de	 la	réalité,	procède	de	 la	reconnaissance	
d’une	force	propre	aux	idées	que	Descombes	nomme	«	idées	de	roman	».	Il	importe	donc	
de	comprendre	comment	sens	de	la	réalité	et	idéalité	se	trouvent	ici	ré-articulés.	Pour	le	
dire	en	des	termes	plus	simples	encore,	nous	nous	demanderons	dans	une	première	étape	
comment	la	forme	romanesque	met	hors	jeu	le	solipsisme	explicite	et	assumé	de	Proust	
théoricien	 et,	 dans	un	 second	 temps,	 à	 quelles	 conditions	 il	 est	 possible,	 à	 rebours	de	
l’ensemble	de	la	tradition	exégétique	des	études	proustiennes,	de	qualifier	la	Recherche	
de	«	réaliste	».	Il	nous	faudra	définir	à	nouveaux	frais	ce	sens	de	réalité,	et	comprendre	
comment	 il	 est	 lui-même	 servi	 par	 ce	 que	 Vincent	 Descombes	 nomme	 «	les	 idées	 de	
roman	».		
	
1.	La	rhétorique	solipsiste	prise	à	ses	propres	mots	
	
Attaquons-nous	tout	d’abord	au	premier	point	:	pour	comprendre	comment	la	rhétorique	
solipsiste	est	mise	hors	jeu	par	la	forme	romanesque,	il	faut	savoir	de	quel	solipsisme	il	
est	question.	On	en	déclinera	trois	acceptions.		
Dans	une	formule	souvent	citée	et	justement	célèbre,	Vincent	Descombes	soutient	qu’à	
parler	rigoureusement,	il	ne	saurait	être	question	dans	un	roman	de	mettre	en	scène	un	
«	personnage	solipsiste22	»,	si	l’on	entend	par	solipsisme	sa	signification	la	plus	courante	
d’égoıs̈me	théorique,	ou	encore	de	solipsisme	métaphysique.	On	ne	peut	y	représenter	
que	 des	 personnages	 solitaires.	 Le	 roman	 peut	 donc	 bien	 dépeindre	 un	 égoıs̈te,																							
mais	comme	y	insiste	Descombes,	il	ne	saurait	rendre	compte	d’une	solitude	qui	ne	serait	
pas	factuelle	mais	de	droit,	d’une	solitude	donc	principielle.		
Le	solipsisme	ne	peut	pas	non	plus	prendre	le	sens	ici	d’une	écriture	solipsiste	au	sens	
d’une	peinture	de	l’incommunicabilité.	Pas	plus	qu’il	n’y	a	de	personnage	solipsiste	dans	
un	roman,	il	ne	saurait	y	avoir	de	romancier	solipsiste	en	ce	second	sens.	Descombes	vise	
ici	une	sorte	de	vulgate	interprétative	qui	fait	du	Temps	retrouvé	la	clé	de	l’ensemble	du	
cheminement	 de	 la	 Recherche	 et	 mettrait	 en	 évidence	 que	 la	 sortie	 du	 solipsisme	
(entendue	 comme	 le	dépassement	de	 l’incommunicabilité)	 n’est	 possible	par	une	 voie	

 
21	Ibid.,	p.	12.		
22	«	Mais	un	solipsiste	n’est	pas	un	personnage	de	roman.	Le	romancier,	par	définition,	raconte	ce	qui	se	
passe	entre	quelqu’un	et	quelqu’un	d’autre.	Proust,	pas	plus	que	les	philosophes	qu’il	a	pu	lire,	ne	fait	la	
différence	entre	la	solitude	de	fait	d’un	solitaire	(de	quelqu’un	qui	est	le	seul	à	penser	ou	à	éprouver	quelque	
chose	pour	des	raisons	de	 fait)	et	 la	solitude	de	principe	d’un	solipsiste	 (de	quelqu’un	qui	est	pour	des	
raisons	logiques,	le	seul	à	pouvoir	savoir	ou	juger	de	quelque	chose).	Tandis	que	les	philosophes	traitent	du	
solipsiste	ou	de	la	“clôture	des	consciences”,	le	romancier	ne	peut	s’intéresser	qu’au	solitaire,	à	l’individu	
isolé.	S’il	présente	un	personnage	solitaire,	il	fait	par	là	de	l’absence	d’autrui	un	événement	dans	l’histoire	
des	rapports	entre	son	personnage	et	les	autres.	»	Ibid.,	p.	16-17.	
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artistique.	Et	d’ailleurs	selon	Descombes,	ce	n’est	pas	sur	ce	point	que	le	lecteur	naıf̈	de	la	
Recherche	ou	le	critique	averti	ont	fait	fausse	route	:	Proust	lui-même	assimile	perspective	
et	subjectivité,	perspective	et	point	de	vue.		
Or,	 c’est	 bien	 pour	 faire	 ressortir	 le	 caractère	 erroné	 de	 cette	 assimilation	 entre	
perspective	 et	 subjectivité,	 perspective	 et	 point	 de	 vue	 que	 Wittgenstein	 sert	 une	
première	fois	les	fins	de	la	démonstration	de	Vincent	Descombes	:	en	effet,	le	Wittgenstein	
des	Carnets	et	du	Tractatus,	lecteur	de	Schopenhauer,	s’est	confronté	à	la	même	question.	
On	peut	bien	affirmer	que	«	le	monde	est	mon	monde	»	ou	que	«	je	suis	mon	monde	»,	c’est	
la	formule	solipsiste	par	excellence	;	cette	dernière	ne	saurait	toutefois	 être	confondue	
avec	un	principe	de	clôture	de	la	conscience	sur	elle-même.	Le	solipsiste	souligne	par	là	
que	l’expérience	qui	est	sienne	l’est	en	un	sens	inaliénable,	 je	ne	saurais	par	définition	
partager	mon	expérience	avec	personne.	Personne	ne	saurait	 ici	se	mettre	 à	ma	place.	
Cette	ipséité	de	l’expérience	constitue	l’un	de	ses	traits	formels	et	a	priori.	L’impossibilité	
d’avoir	l’expérience	d’autrui,	de	se	mettre	littéralement	à	la	place	d’autrui,	n’est	donc	pas	
une	limite	psychologique	ou	physique,	c’est	une	limite	conceptuelle.	On	appellera	cette	
première	 réponse	 au	 mythe	 de	 l’intériorité,	 qui	 formule	 métaphysiquement	 ce	 qu’il	
faudrait	entendre	grammaticalement	son	sens	large.	Or,	à	cette	version	du	mythe,	Proust	
aurait	 lui-même	 succombé	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 assimile	 subjectivité	 et	 perspective	
subjective	singulière.	La	subjectivité	étant	par	définition	ce	qui	ne	peut	se	partager,	et	la	
perspective	reposant	sur	un	unique	point	de	vue	mais	partageable	de	droit,	assimiler	la	
subjectivité	 à	 une	 perspective	 ou	 à	 un	 point	 de	 vue	 privé	 apparaıt̂	 comme	 une	
contradiction	dans	les	termes.		
On	retrouve	 ici	 la	critique	que	Vincent	Descombes	développait	déjà	dans	 les	dernières	
pages	du	Même	et	de	l’autre23	:	Proust	aurait	formulé	en	réalité	une	première	version	du	
perspectivisme	qui	sera	repris	et	amplifié	par	la	génération	des	philosophes	français	de	
196024.	 Descombes	 montre	 en	 effet	 que	 l’on	 ne	 peut	 lire	 dans	 la	 Recherche	 une	
«	monadologie	détraquée	»	 comme	 le	 fait	Deleuze	qu’à	 condition	d’avoir	 toujours	déjà	
confondu	les	deux	niveaux	de	la	théorie	et	du	roman,	de	la	«	doctrine	proustienne	»	et	de	
«	l’art	du	romancier	»	sur	lesquels	il	ne	cesse	d’attirer	notre	attention.	C’est	d’ailleurs	dans	
ces	pages	76-77	que	Descombes	se	confronte	le	plus	explicitement	à	l’interprétation	de	
Deleuze.	Vincent	Descombes	accorde	en	revanche	à	Proust	que	la	«	construction	»	de	la	
Recherche	 doit	 être	 comprise	 comme	 une	 psychologie	 dans	 le	 temps25.	 Le	 sens	 de	 la	
perspective	est	ici	géométrique	:	le	récit	narratif	donne	aux	personnages	leur	épaisseur,	
mais	 cette	 dernière	 est	 paradoxalement	 une	 épaisseur	 tout	 en	 surface,	 une	 épaisseur	
aspectuelle.	Il	refuse	pour	autant	d’y	voir	un	roman	perspectiviste,	du	moins	au	sens	que	
nous	venons	de	rappeler.	Proust,	bercé	par	les	vagues	idéalistes	de	son	temps,	peut	bien	
se	gausser	de	l’obscurité	des	philosophes	ou	à	l’inverse	des	littérateurs	qui	«	bourrent	»	
leur	 poésie	 de	 philosophie,	 il	 commet	 ici	 selon	 Descombes	 une	 erreur	 de	 catégorie	:																			

 
23	Descombes	V.,	Le	Même	et	l’autre,	Paris,	Minuit,	1979,	p.	218	sq.		
24	 «	Toute	 la	 génération	 de	 1960	 conclut	 au	 perspectivisme,	mais	 le	mot	 “perspective”	 proteste	 contre	
l’usage	qu’on	fait	de	lui	»,	ibid.,	p.	218.	
25	«	Vous	savez	qu’il	y	a	une	géométrie	plane	et	une	géométrie	dans	l’espace.	Eh	bien	pour	moi,	le	roman,							
ce	 n’est	 pas	 seulement	 de	 la	 psychologie	 plane,	mais	 de	 la	 psychologie	 dans	 le	 temps.	 Cette	 substance	
invisible	 du	 temps,	 j’ai	 tâché	 de	 l’isoler	 (...).	 J’espère	 qu’à	 la	 fin	 de	 mon	 livre,	 tel	 petit	 fait	 social	 sans	
importance,	tel	mariage	entre	deux	personnages	qui	dans	le	premier	volume	appartiennent	à	des	mondes	
bien	différents,	indiquera	que	du	temps	a	passé	(...).	Puis	comme	une	ville	qui,	pendant	que	le	train	suit	sa	
voie	contournée,	nous	apparaı̂t	tantôt	à	notre	droite,	tantôt	à	notre	gauche,	les	divers	aspects	qu’un	même	
personnage	aura	pris	aux	yeux	d’un	autre,	au	point	qu’il	aura	 été	 comme	des	personnages	successifs	et	
différents,	donneront	–	mais	par	cela	seulement	–	la	sensation	du	temps	écoulé.	»	Proust	M.,	Contre	Sainte	
Beuve,	Paris,	Gallimard,	1971,	p.	557.	
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il	exprime	dans	le	lexique	de	la	singularité	du	point	de	vue,	une	exigence	bien	différente,	
celle	 de	 l’individualisation.	 Or,	 même	 à	 distinguer	 comme	 le	 fait	 Louis	 Dumont	 dans	
L’Idéologie	 allemande	 le	 singularisme,	 l’individualisme	 de	 la	 différence,																																															
de	l’individualisme	français	fondé	sur	l’égalité,	la	difficulté	rebondit	:	si	la	Recherche	est	
bien	d’une	part	une	«	construction	»	comme	y	insiste	Proust	lui-même	auprès	de	Jacques	
Rivière,	 qui	 nous	 soumet	 le	 récit	 d’une	 conversion,	 et	 si	 d’autre	 part	 cette	 conversion	
s’effectue	 au	 nom	 d’une	 réalité	 supérieure	 dont	 l’œuvre	 se	 compose,	 l’auteur	 n’a	 pas	
besoin	 du	 lecteur	 comme	 d’une	 oreille	 ou	 d’un	 interlocuteur.	 Si	 l’auteur	 requiert	 un	
lecteur,	 c’est	 pour	 avoir	 un	 sujet	 au	 sens	 d’une	 idée	 artistique	 sur	 laquelle	 travailler.																
En	d’autres	termes,	 la	réalisation	de	soi	résulte	de	la	réalisation	de	l’œuvre,	plutôt	que	
l’inverse.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 ici	 banalement	 hégélien,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 réside	 dans	 le	
déplacement	 produit	 dans	 la	 compréhension	 de	 l’individualité	 que	 Descombes	 nous	
propose	:	 pour	 que	 l’expressivisme	 devienne	 fécond	 et	 dépasse	 le	 niveau	 d’un	 simple	
subjectivisme,	il	faut	que	l’écrivain	renonce	à	trouver	une	individualité	authentique	toute	
faite,	là	où	elle	ne	saurait	être	donnée	dans	le	monde26.	S’il	ne	faut	pas	se	tromper	sur	le	
sens	de	la	réalisation	de	soi	et	de	l’expressivité	qui	est	mise	en	jeu	ici,	c’est	que	l’écriture	
romanesque	n’est	pas	dialogique.	 Le	métier	d’écrivain	 fait	moins	 le	 sujet	 au	 sens	de	 la	
subjectivité	qu’elle	ne	fournit	à	l’auteur	son	sujet	au	sens	de	ce	sur	quoi	il	aura	matière	à	
travailler	:	pour	Descombes,	l’esthète	ne	devient	écrivain	que	lorsqu’il	comprend	le	sens	
véritable	de	la	traduction	requise	par	l’écriture.		
Il	faut	donc	s’entendre	sur	le	sens	de	la	traduction.	C’est	là	que	le	mythe	de	l’intériorité	au	
sens	 restreint	 intervient,	 seconde	 version	 que	 Descombes	 nomme	 lui-même	 dans	 le	
chapitre	 13	 de	 l’ouvrage	 le	 «	dogme	 du	 livre	 intérieur	 des	 impressions	».	 Si	 l’on	 tient	
absolument	à	garder	le	concept	de	traduction,	il	faudra	dire	qu’il	ne	s’agit	pas	de	traduire	
le	temps	perdu	en	temps	retrouvé,	car	ce	qui	manque	initialement	au	narrateur,	ce	n’est	
pas	tant	l’original	à	traduire	(le	temps	perdu)	que	la	langue	ou	la	forme	dans	laquelle	le	
traduire27.	Cette	 impasse	retient	 le	narrateur	de	saisir	ce	qu’est	une	 idée	:	 le	narrateur	
croit	qu’il	n’a	pas	d’idées,	car	sa	vie	de	salon	l’empêche	d’en	avoir.	Or	la	construction	de	
l’œuvre	n’apparaıt̂	qu’à	partir	du	moment	où	le	narrateur	affirme	avoir	compris	que	tous	
ces	matériaux	de	l’œuvre	littéraire,	c’était	sa	vie	passée28.	C’est	précisément	ce	qui	nous	
autorise	à	disqualifier	une	compréhension	fautive	de	la	traduction	ou	du	livre	intérieur	
qui	devrait	convertir	les	impressions	privées,	ineffables,	en	livre	public.	Ce	n’est	en	effet	
que	 lorsque	 le	 narrateur	 réalise	 que	 la	 traduction	 ne	 doit	 pas	 être	 comprise	 de	 cette	
dernière	manière	qu’il	se	met	à	écrire	et	mesure	par	là	que	le	travail	se	confond	avec	la	
conquête	de	son	style.		
Le	style	procède	de	 la	traversée	de	 l’illusion	solipsiste	qui	prend	ici	un	troisième	sens.	
Comme	l’écrit	Descombes	dans	un	tout	autre	contexte	en	s’inspirant	de	Wittgenstein	:		
	

«	Nous	devons	tirer	au	clair	la	façon	dont	nous	appliquons	en	fait	la	métaphore	
du	révéler	(dehors	et	dedans).	Autrement,	nous	serons	tentés	de	chercher	un	
dedans	 derrière	 ce	 qui	 est	 dans	 notre	 métaphore	 le	 dedans.	 Le	 moment	
mythologique	 est	 celui	 qui	 nous	 imposer	 de	 poser	 un	 dedans	 derrière	 le	
dedans29.	»		

	

 
26	Descombes	V.,	Le	Raisonnement	de	l’ours	et	autres	essais	de	philosophie	pratique,	Paris,	Seuil,	2007,	p.	226.	
27	Proust	M.,	Le	Temps	retrouvé,	op.	cit.,	p.	224.		
28	Ibid.,	p.	899	
29	Descombes	V.,	«	Un	dedans	derrière	ce	qui	est	le	dedans	»,	in	Rue	Descartes,	vol.	1,	no43,	2004,	p.	8-15.		
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C’est	donc	grâce	à	cet	 éclairage	que	l’on	comprend	comment	cette	troisième	variété	de	
solipsisme	 peut	 être	mise	 en	 échec	 par	 la	 forme	 romanesque	:	 certes,	 le	 narrateur	 et	
chacun	des	personnages	affirment	tout	au	long	de	la	Recherche	que	chacun	vit	enfermé	
dans	ses	représentations	et	ne	retrouve	partout	que	soi-même	;	de	même	nous	retrouvons	
comme	un	 leitmotiv	de	 la	Recherche	 le	problème	du	monde	extérieur.	Mais,	 comme	 le	
remarque	Vincent	Descombes	dès	les	premières	pages	de	Proust	philosophie	du	roman,								
ce	dernier	ne	devient	un	problème	réel,	voire	une	véritable	torture,	que	lorsque	Swann	
ou	le	narrateur	sont	en	proie	à	l’amour	ou	à	la	jalousie.	On	ne	prendra	la	mesure	de	cette	
transformation	de	la	question	de	l’extériorité	en	un	véritable	problème	qu’à	condition	de	
réaliser	que	c’est	la	transformation	qui	s’opère	dans	l’œuvre	romanesque	de	l’esthète	à	
l’artiste	 qui	 nous	 engage	 à	 quitter	 les	 idiomes	 guère	 originaux,	 voire	 datés,																																					
des	protagonistes	de	la	Recherche	sur	la	mission	de	l’art	ou	encore	sur	l’essence	de	l’art,	
qu’ils	soient	psychologisants	ou	idéalisants,	qu’il	s’agisse	de	ceux	de	Bergotte,	d’Elstir	ou	
du	narrateur	lui-même.		
Comprendre	 cette	 transformation	 de	 l’esthète	 en	 l’artiste	 impose	 ainsi	 de	 revenir	 au	
problème	 de	 la	modernité	 tel	 que	 Baudelaire	 l’a	 posé	:	 car	 c’est	 bien	 de	 la	 «	question	
poétique	de	la	modernité	»	dont	la	Recherche	hérite,	écrit	Descombes30	;	c’est	elle	qui	est	
mise	en	jeu	dans	les	interrogations	répétées	du	narrateur	sur	la	dignité	ou	la	légitimité	de	
ses	sources	d’inspiration.	Or,	c’est	dans	cette	mesure	que	les	tableaux	d’Elstir	sont	plus	
hardis	que	 le	discours	qu’Elstir	 tient	sur	eux.	Car	cette	 intégration	de	 la	vie	elle-même	
dans	ce	qu’elle	a	de	moins	noble	et	la	distance	prise	à	l’égard	du	beau	naturel	rejoint	la	
définition	 même	 que	 Baudelaire	 a	 donnée	 de	 la	 modernité	 comme	 crise	 et	 comme	
conjonction	de	contraires.		
Descombes	 rappelle	dans	 ce	 contexte	qu’il	 revient	 à	Pierre	Pachet	d’avoir	montré	que	
Baudelaire	 refuse	 les	 oppositions	 terme	 à	 terme	 sur	 lesquels	 s’appuyait	 le	 lyrisme	
romantique	:	individu	/	société	opposés	comme	deux	termes	antithétiques	;	description	
du	moi	/	description	de	la	foule	;	valorisation	du	beau	naturel	/	éloge	de	la	ville.	En	effet,	
en	se	référant	aux	mouvements	de	son	âme,	Baudelaire	décrit	la	ville	moderne.	Comme	
l’écrivait	Pachet	dans	Le	Premier	venu31,	«	Baudelaire	pour	ainsi	dire	étudie	la	société	dans	
son	propre	cœur	(à	la	différence	du	lyrique	qui,	dans	son	cœur,	approfondit	le	mouvement	
du	cœur	de	chacun	et	pour	qui	la	société	est	forcément	à	la	fois	extérieure	et	ennemie)32.	»	
Comment	mieux	dire	dès	lors	qu’à	admettre	que	la	description	de	la	vie	moderne	se	fait	à	
même	 le	 cœur	 mis	 à	 nu,	 la	 dichotomie	 intérieur	 /	 extérieur	 est	 bien	 évidemment	
renversée	et	surmontée	par	Proust	?	Vincent	Descombes	est	bien	le	dernier	à	avoir	été	
aveugle	 à	 cette	 dimension	de	 réversibilité	 de	 la	 Recherche.	 De	 toute	 évidence,	 la	 crise	
poétique	du	narrateur	est	directement	liée	à	une	redéfinition	des	limites	du	poétique	et	
du	prosaıq̈ue	;	et	cette	redéfinition	est	elle-même	indissociable	du	choix	opéré	par	Proust	
de	la	forme	romanesque	plutôt	que	de	l’essai.		
Dans	l’intégration	du	prosaıq̈ue	à	la	dimension	poétique,	voire	poiétique	du	roman,	il	ne	
faut	pas	 lire	non	plus	un	retour	–	fût-il	 timide	–	 à	 la	Comédie	Humaine.	Les	 lecteurs	de	
l’essai	 de	 Vincent	 Descombes	 ont	 souvent	 estimé	 que	 nous	 avions	 affaire	 à	 un	
dépassement	du	solipsisme	au	prix	d’un	réalisme	«	roboratif	»	(j’emprunte	ce	qualificatif	

 
30	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	309.		
31	Pachet	P.,	Le	Premier	venu,	Paris,	Denoël,	1976,	p.	120.		
32	«	Multitude,	solitude	:	termes	égaux	et	convertibles	par	le	poète	actif	et	fécond	(“Les	Foules”).	Cet	exemple	
de	réversibilité	est	aussi	la	définition	des	dispositions	de	l’expérience	dans	laquelle	Baudelaire	pour	ainsi	
dire	étudie	la	société	dans	son	propre	cœur	(à	la	différence	du	lyrique	qui	dans	son	cœur	approfondit	le	
mouvement	du	cœur	de	chacun	et	pour	qui	la	société	est	forcément	à	la	fois	extérieure	et	ennemie	».	Ibid.,	
p.	120.	
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à	Jocelyn	Benoist).	La	profession	de	foi	réaliste	défendue	par	Descombes	s’exprime	certes	
dans	 des	 termes	 incisifs,	 mais	 en	 l’occurrence	 elle	 est	 extrêmement	 subtile	 dans	 la	
manière	 même	 dont	 les	 concepts	 de	 réel	 et	 de	 réalité	 sont	 retravaillés.	 Descombes	
rappelle	que	dans	un	bref	essai	consacré	à	Balzac	et	Sainte-Beuve,	Proust	caractérisait	la	
réalité	des	romans	balzaciens	comme	«	cette	réalité	à	mi-hauteur,	trop	chimérique	pour	
la	 vie,	 trop	 terre	 à	 terre	 pour	 la	 littérature	».	 Et	 Proust	 d’ajouter	:	 «	Bien	 souvent	 ses	
personnages	seront	réels,	 [ne	seront]	pas	plus	que	réels33	».	Or,	Balzac	n’a	pas	de	style	
selon	Proust,	car	le	style	est	précisément	la	marque	de	la	transformation	que	l’écrivain	
fait	subir	à	la	réalité.	At 	cet	égard,	Balzac	nous	offre	le	portrait	inversé	de	Flaubert	dont	les	
romans	 convertissent	 les	 parties	 de	 la	 réalité	 en	 une	 même	 substance	 dans	 un	
miroitement	homogène	et	monotone.	Cette	transformation	qualitative	n’a	pas	lieu	chez	
Balzac	:	le	style,	ou	plutôt	le	non-style,	de	Balzac	«	ne	suggère	pas	»,	il	«	ne	reflète	pas	»,	
écrit	Proust,	«	il	explique	».		
Le	dépassement	des	 trois	variétés	de	solipsisme	que	nous	avons	distinguées	ne	se	 fait	
donc	 nullement	 au	 prix	 d’un	 renoncement	 au	 soi	 ou	 à	 l’intériorité.	 On	 peut	 donc	
difficilement	objecter	à	Vincent	Descombes	de	s’être	appuyé	sur	une	conception	par	trop	
univoque	de	l’intériorité.	Au	contraire,	il	n’a	eu	de	cesse	dans	son	essai	de	montrer	à	quel	
point	la	notion	d’intériorité	mobilisée	par	Proust	est,	en	raison	même	de	son	inscription	
dans	la	modernité,	problématique.	Il	est	vrai	que	pour	Descombes,	la	pensée	du	roman	est	
«	loin	des	interpolations	spéculatives	»,	mais	cette	prise	de	distance	ne	revient	nullement	
à	attaquer	ce	que	Proust	nomme	lui-même	«	la	vision	du	dedans	».	L’essai	de	Descombes	
contient	 à	 l’inverse	 l’une	 des	 analyses	 les	 plus	 fines	 des	 déplacements	 que	 connaıt̂	 le	
couple	intérieur	/extérieur	dans	la	Recherche.	Car	nous	devons	également	rendre	compte	
de	 l’affirmation	célèbre	de	Proust	selon	 laquelle	tout	 lecteur	est	«	lecteur	de	soi-même	
grâce	à	cet	instrument	d’optique	»	qu’il	lui	procure34.	En	effet,	le	roman	de	Proust	est	bien,	
selon	 Descombes,	 perspectiviste	 en	 un	 autre	 sens	:	 «	La	 Recherche	 prise	 dans	 sa	
construction	d’ensemble	n’est	 pas	un	 roman	mondain,	 ni	 un	 roman	 intimiste.	 Elle	 est,	
pour	reprendre	les	propres	termes	de	Proust,	un	roman	perspectiviste35.	»	La	clé	de	ce	
perspectivisme	mieux	compris	réside	dans	un	nouvel	usage	des	notions	étroitement	liées	
d’institution	et	de	monde.	Alors	que	ses	credos	solipsistes	acculaient	Proust	théoricien	à	
rendre	compte	de	l’impossibilité	d’une	réalisation	de	soi	par	l’action	dans	ce	bas	monde,	
Proust	romancier	dépeint	différents	mondes	qui	l’exhibent36	:		
	

«	Si	bien	que	cette	 longue	plainte	de	 l’âme	qui	croit	vivre	enfermée	en	elle-
même	n’est	un	monologue	qu’en	apparence,	puisque	les	échos	de	la	réalité	la	
font	 dévier,	 et	 que	 telle	 vie	 est	 comme	 un	 essai	 de	 psychologie	 subjective	
spontanément	poursuivi,	mais	qui	fournit	à	quelque	distance	son	“action”	au	
roman,	purement	réaliste,	d’une	autre	réalité,	d’une	autre	existence	et	duquel	
à	leur	tour	les	péripéties	viennent	infléchir	la	courbe	et	changer	la	direction	de	
l’essai	psychologique37.	»		

	
 

33	«	Aussi	continuerons-nous	à	ressentir	et	presque	à	satisfaire,	en	lisant	Balzac,	les	passions	dont	la	plus	
haute	littérature	doit	nous	guérir.	Une	soirée	dans	le	grand	monde	décrite	dans	Balzac	y	est	dominée	par	la	
pensée	de	l’écrivain,	notre	mondanité	y	est	purgée,	comme	dirait	Aristote	;	dans	Balzac,	nous	avons	presque	
une	satisfaction	mondaine	à	y	assister.	»	Proust	M.,	«	Sainte	Beuve	et	Balzac	»,	Contre	Sainte	Beuve,	op.	cit.,	
p.	268-269.	
34	Proust	M.,	Le	Temps	retrouvé,	op.cit.,	t.	III,	p.	911	;	p.	1033.		
35	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	225.	
36	Ibid.,	p.	309.		
37	Proust	M.,	À	la	Recherche…,	op.	cit.,	t.	III,	p.	500.		
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2.	Rhétorique	du	monde/	Rhétorique	de	soi	
	
Partons	de	l’institution.	Neuf	années	avant	la	parution	du	diptyque	Les	Disputes	de	l’esprit,	
Vincent	Descombes	rappelait	qu’il	utilisait	ce	terme	au	sens	où	les	sociologues	de	l’école	
française	 l’entendent.	 Les	 «	institutions	»	ne	désignent	donc	pas	 seulement	de	 simples	
arrangements	sociaux,	elles	sont,	pour	citer	Mauss,	«	des	règles	publiques	d’action	et	de	
pensée38	».	 La	 littérature	 est	 ici	 une	 institution	 au	 sens	 où	 comme	 l’écrit	 Descombes										
«	les	 phénomènes	 tels	 que	 l’écriture,	 la	 page	 blanche,	 les	 vicissitudes	 de	 l’inspiration,														
les	 migrations	 du	 poétique	 sont	 les	 traits	 visibles	 qui	 marquent,	 dans	 la	 conscience	
collective,	 le	 statut	 d’écrivain39	».	 C’est	 soutenir	 qu’il	 y	 a	 une	 définition	 collective	 de	
l’écrivain	 qui	 préexiste	 à	 la	 décision	 individuelle	 de	 l’écriture	 et	 que	 la	 décision	
idiosyncrasique	 passe	 nécessairement	 par	 ce	 «	compromis	»	 avec	 la	 prose	 du	monde.										
Or,	et	c’est	peut-être	là	le	point	le	plus	décisif,	la	condition	même	de	l’écrivain	moderne	
consiste	 à	 reconnaıt̂re	 cette	 institution	 et,	 ce	 faisant,	 à	 rompre	 avec	 une	 conception	
abstraite	 ou	 spéculative	 de	 son	 autonomie.	 Paradoxalement	 ce	 renoncement	 est	 la	
condition	même	de	l’accès	à	la	réalisation	de	soi	et	à	la	liberté	intérieure.		
Ce	n'est	donc	pas	seulement	que	la	réalisation	de	soi	du	narrateur	est	conditionnée	par	
l'institution	de	la	littérature,	ou	que	la	mise	en	intrigue	du	roman	subvertit	le	solipsisme	
de	Proust	théoricien	en	produisant	une	description	sociologique	des	différents	mondes	
de	 la	 Recherche.	 Vincent	 Descombes	 montre	 que	 cette	 réversibilité	 de	 l’intérieur	 et	
l’extérieur,	de	la	solitude	et	de	la	multitude,	de	la	vision	du	dedans	et	de	la	vision	du	dehors	
définit	l’ambition	de	la	Recherche	elle-même	:	le	narrateur	n'est	en	mesure	de	faire	œuvre	
qu'à	 partir	 du	 moment	 où	 il	 comprend	 qu'il	 ne	 trouvera	 pas	 l'inspiration	 loin	 des	
bavardages	mondains,	mais	que	la	réalisation	de	soi	par	l'œuvre	littéraire	s'adossera	au	
contraire	 à	 leur	 description.	 Descombes	 souligne	 ainsi	 que	 la	 question	 formulée	 par	
Proust	rejoint	celle	de	Baudelaire	:	«	en	quoi	sommes-nous	grands	et	poétiques	dans	nos	
cravates	et	nos	bottes	vernies	?	»,	demandait	l'auteur	des	Poèmes	en	prose,	«	en	quoi	les	
Verdurin,	 les	 Cottard,	 etc	 sont-ils	 grands	 et	 poétiques	 dans	 leur	 tenue	 de	 soirée	 ?	»																					
se	demande	à	son	tour	le	narrateur.	Proust	y	répond	toutefois	par	un	dualisme	qui	oppose	
l'ordre	de	la	littérature	et	l'ordre	de	la	vie.	La	Recherche	fait	donc	le	récit	du	dépassement	
par	 le	 narrateur	 de	 son	 romantisme	 initial	 pour	 devenir	 résolument	moderne,	 ce	 qui	
implique	 une	 mutation	 de	 l'ensemble	 de	 ses	 devoirs	:	 «	Il	 est	 permis	 de	 voir	 dans	 le	
redressement	de	la	vie	de	salon	mentale	l'équivalent	de	ce	qui	s'appelle	chez	Baudelaire	la	
mise	 à	 nu	 du	 cœur,	 de	 cette	 étude	 de	 la	 société	 dans	 son	 propre	 cœur	 dont	 parle	
Pachet40.	»	
Muni	 de	 cette	 caractérisation	 de	 l’institution	 de	 la	 littérature,	 revenons	 à	 présent	 aux	
mondes	 et	 à	 la	 cosmologie	 proustienne.	 Pour	 définir	 la	 notion	 de	monde,	 Descombes	
s’inspire	des	travaux	de	l’anthropologue	Mary	Douglas.	Il	n’entend	donc	pas	la	cosmologie	
en	un	sens	physique,	mais	anthropologique	comme	le	système	du	monde	d’un	groupe	social	
donné.	La	référence	à	Mary	Douglas	permet	tout	d’abord	de	souligner	que	suivre	la	règle	
de	«	l’extraversion41	»	qui	définit	le	roman	comme	genre	ne	consiste	pas	à	remplacer	les	
Idées	avec	un	grand	I	du	narrateur	par	des	faits.	Comme	l’écrit	Descombes,	«	pour	qu’il	y	

 
38	Mauss	M.,	Œuvres,	Les	Fonctions	sociales	du	sacré,	tome	I,	Paris,	Minuit,	1968,	p.	25.		
39	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	320.		
40	Ibid.,	p.	311.	
41	 C’est	 l’expression	 de	Northrop	 Frye	 qui	 cherche	 ainsi	 à	 caractériser	 la	 forme	 romanesque	 parmi	 les	
différentes	formes	de	fiction	par	la	règle	d’extraversion	(toujours	préférer	le	fait	ou	le	tableau	à	l’idée)	ou	
dans	les	termes	de	Descombes	:	«	toujours	préférer	l’expression	par	des	faits	à	la	communication	directe	de	
l’idée	»,	in	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	80.	
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ait	quelque	chose	à	raconter	au	sujet	de	ce	qui	arrive,	il	faut	que	les	faits	soient	inclus	dans	
le	 contexte	 de	 leurs	 circonstances,	 dans	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 un	monde42	».	 L’une	 des	
premières	 tâches	 du	 lecteur	 est	 dès	 lors	 de	 définir	 cette	 cosmologie	 romanesque,																								
de	comprendre	en	particulier	qu’elle	procède	de	l’opposition	marquée	entre	le	monde	de	
Combray	 et	 le	 monde	 parisien,	 de	 l’opposition	 entre	 le	 monde	 de	 Combray	 et	 l’anti-
Combray	qu’est	Balbec43.	Ce	travail	est	bien	issu	de	la	construction	ou	de	la	composition	
qu’est	le	roman.		
Descombes	rappelle	ensuite	que	dans	la	Recherche,	les	philosophes	ne	sont	présents	que	
d’une	manière	bien	caricaturale	:	un	seul	personnage	est	philosophe,	c’est	un	professeur	
norvégien	qui	a	bien	du	mal	à	parler	français	;	pourtant	une	philosophie	est	bien	attribuée	
à	 un	 personnage	 central	:	 Françoise.	 At 	 Françoise,	 Proust	 reconnaıt̂	 en	 effet	 une	
philosophie,	celle	qu’il	nomme	«	la	philosophie	de	Combray	».	Françoise	a	elle	aussi	sa	
vision	du	monde	et	cette	vision	n’est	pas	seulement	la	sienne.	Elle	est	bien	rendue	par	la	
formule	:	«	tant	que	 le	monde	sera	monde,	voyez-vous	 il	y	aura	des	maıt̂res	pour	nous	
faire	trotter	et	des	domestiques	pour	faire	leurs	caprices44	».		
Françoise	 est	 dans	 la	Recherche	 la	 personne	par	 excellence	 à	 laquelle	 on	ne	peut	 rien	
conter,	celle	à	laquelle	on	ne	saurait	mentir.	Elle	est	le	personnage	qui	déjoue	le	dogme	de	
l’incommunicabilité	 des	 consciences,	 le	 narrateur	 est	 toujours	 et	 systématiquement	
transparent	à	ses	yeux.	Proust	prend	d’ailleurs	un	malin	plaisir	à	souligner	dans	chacune	
des	situations	où	le	narrateur	est	pris	en	flagrant	délit	de	mensonge,	de	discours	évasif	ou	
de	 conduite	 détournée	 de	 ses	 intentions	 premières	 que	 c’est	 bien	 d’un	 savoir	 à	 part	
entière	 qu’il	 s’agit.	 La	 «	philosophie	 de	 Combray	»	 qui	 s’exprime	 par	 la	 bouche	 de	
Françoise	rappelle	que	la	recherche	est	bien	recherche	de	la	vérité,	la	forme	romanesque	
est	bien	la	«	forme	véridique	de	présentation	d’une	vie45	».		
Il	 est	 dès	 lors	 possible	 de	 conclure	 que	 la	 Recherche	prend	place	 dans	 un	 système	du	
monde	donné,	une	cosmologie	dualiste46	qui	oppose	de	manière	dichotomique	matière	et	
esprit	;	laideur	et	beauté	;	positif	et	symbolique	;	restreint	et	général	;	temps	et	éternité.	
Mais	tout	le	travail	de	la	forme	romanesque	consiste	précisément	à	mettre	en	question	et	
à	renverser	à	son	tour	ces	oppositions	terme	à	terme.	Le	lecteur	comprend	alors	ce	que	la	
tension	 entre	 Proust	 théoricien	 et	 Proust	 romancier	 recouvrait	 encore	 de	 trop	 figé	:																		
la	description	romanesque	des	différents	mondes	et	des	relations	de	traverse	qui	peuvent	
exister	 entre	 chacun	 d’eux	 n’est	 pas	 tant	 la	 réfutation	 unilatérale	 et	 ponctuelle	 du	
solipsisme	que	l’instillation	d’une	tension	entre	rhétorique	de	soi	et	rhétorique	du	monde	
qui	se	rejoue	plus	subtilement	à	l’intérieur	de	chacun	des	protagonistes	de	la	Recherche	:	
si	 la	 vocation	 de	 la	 description	 est	 bien	 morale	 en	 un	 sens	 aristotélicien	 comme	
l’annonçait	 Vincent	 Descombes	 dès	 son	 introduction,	 c’est	 que	 les	 choses	 humaines,																	
ta	anthropina,	ne	sont	perceptibles	qu’à	partir	du	prisme	de	cette	tension	entre	rhétorique	
de	soi	et	rhétorique	du	monde	qui	s’affrontent	dans	chacune	des	pages	de	la	Recherche	:	
	

 
42	Ibid.,	p.	20.	
43	Ibid.		
44	«	Elle	était	surtout	exaspérée	par	les	biscottes	de	pain	grillé	que	mangeait	mon	père.	Elle	était	persuadée	
qu’il	en	usait	pour	faire	des	manières	et	la	faire	“valser”.	[…]	“Oui,	oui,	grommelait	le	maître	d’hôtel,	mais	
tout	cela	pourrait	bien	changer,	les	ouvriers	doivent	faire	une	grève	au	Canada	et	le	ministre	a	dit	l’autre	
soir	à	Monsieur	qu’il	a	touché	pour	ça	deux	cent	mille	francs.”	[…]	Mais	la	philosophie	de	Combray	empêchait	
que	Françoise	pût	espérer	que	les	grèves	du	Canada	eussent	une	répercussion	sur	l’usage	des	biscottes	:	
“Tant	que	le	monde	sera	monde,	voyez-vous,	il	y	a	des	maîtres	pour	nous	faire	trotter	et	des	domestiques	
pour	faire	leurs	caprices.”	»	Proust	M.,	À	la	Recherche…,	op.	cit.,	t.	II,	p.	27.	
45	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	155.		
46	Ibid.,	p.	29.		
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«	Admis	qu’on	raconte	la	vie	de	quelqu’un	pour	juger	quelle	sorte	d’homme	il	
était,	il	s’agit	maintenant	d’admettre	qu’une	personne	mène	de	front	deux	vies,	
l’une	extérieure,	l’autre	intérieure.	Les	faits	de	la	vie	extérieure	sont	ceux	qu’un	
témoin	historique	est	en	position	de	relater.	Les	faits	de	la	vie	intérieure	ne	
sont	 connus	 que	 du	 sujet	 de	 cette	 vie.	 Ces	 faits	 doivent	 être	 confessés.																								
La	localisation	des	phénomènes	éthiques	a	été	modifiée	entre	le	Côté	de	chez	
Swann	et	le	Côté	de	Guermantes.	Désormais,	les	faits	qui	ont	une	signification	
éthique	ne	sont	plus	seulement	les	gestes	que	tout	le	monde	peut	voir	ou	les	
paroles	que	tout	le	monde	peut	entendre.	La	vie	publique	du	personnage	doit	
être	jugée	à	la	lumière	d’une	vie	secrète,	laquelle	n’est	pas	une	période	de	sa	
vie	 qu’il	 a	 passée	 dans	 l’obscurité,	 mais	 une	 vie	 intérieure	 qui	 double	 en	
permanence	la	vie	extérieure.	À	mesure	que	le	récit	de	Proust	progresse,	nous	
sommes	passés	de	l’âge	des	Caractères	à	l’âge	des	Confessions47.	»	

	
Les	 cosmologies	peuvent	et	 sans	doute	doivent	 être	 comparées	entre	elles	 à	 l’aune	de	
l’individualisation	 qu’elles	 autorisent.	 Pas	 plus	 qu’il	 ne	 convient	 de	 lire	 dans	 la	
valorisation	du	«	flair	sociologique	»	un	renoncement	à	l’intériorité,	il	ne	faut	selon	nous	
comprendre	la	leçon	de	réalisme	comme	une	pure	et	simple	subversion	(ou	inversion)	de	
la	 leçon	 d’idéalisme	 du	 narrateur.	 Ce	 qui	 compte	 avant	 tout	 dans	 la	 démonstration	
proustienne	lorsqu’elle	est	envisagée	sous	un	angle	sociologique,	c’est	qu’elle	repose	sur	
l’antécédence	d’un	esprit	(et	des	règles)	communes.	Si,	pour	citer	Les	Baromètres	de	l’âme	
de	Pierre	Pachet,	la	modernité	constitue	sans	nul	doute	une	étape	décisive	«	sur	la	voie	de	
la	privatisation	et	de	la	laıc̈isation	du	travail	spirituel	sur	soi48	»,	Vincent	Descombes	en	
retient	avant	tout	deux	traits	:	la	laıc̈isation	moderne	sépare	le	souci	du	salut	public	et	le	
souci	du	salut	personnel49	;	l'individualisation	moderne,	comme	Louis	Dumont	l'a	mis	en	
évidence50,	 ne	 peut	 être	 qu'intra-mondaine.	 On	 mesure	 de	 nouveau	 les	 limites	 d'une	
compréhension	étroite	de	l'institution	comme	arrangement	social	:	le	perfectionnement	
de	 soi	 moderne	 prend	 également	 un	 sens	 qui,	 dans	 sa	 définition	 même,	 est	
institutionnel51.	L'individualisation	par	l'exercice	du	langage	repose	ainsi	sur	la	possibilité	
que	 le	 groupe	 reconnaisse	 le	 statut	 public	 d'écrivain,	 sans	 que	 la	 primauté	 des	 règles	
collectives	 dans	 la	 reconnaissance	 de	 ce	 statut	 n'allège	 pour	 autant	 la	 charge	 de	 la	
conquête	d'un	style	propre.		
Nous	mesurons	 alors	 le	 prix	 de	 la	 vérité	 issue	 de	 la	 victoire	 dépeinte	 dans	 le	 Temps	
retrouvé	:	 «	c’est	 la	 crise	poétique	du	monde	 individualiste	qui	 vient	 à	 se	 résoudre,	 au	
moins	pour	le	narrateur,	lorsqu’il	prend	sur	lui	de	renverser	l’ordre	commun	des	valeurs	
et	de	juger	de	la	grandeur	des	choses	selon	ses	impressions	les	plus	intimes.	Il	s’installe	
alors	dans	un	statut	séparé	d’écrivain52	».	Dans	des	pages	justement	célèbres	que	Proust	
a	consacrées	à	la	lecture,	il	écrivait	que		«	l’un	des	grands	et	merveilleux	caractères	des	
beaux	livres	(et	qui	nous	fera	comprendre	le	rôle	à	la	fois	essentiel	et	limité	que	la	lecture	
peut	 jouer	 dans	 notre	 vie	 spirituelle)	 est	 que	 pour	 l’auteur	 ils	 pourraient	 s’appeler	
Conclusions	et	le	lecteur	Incitations	».	On	aura	compris	que	ce	qui	est	vrai	de	la	Recherche	
l’est	ici	tout	autant	de	Proust,	philosophie	du	roman.	

 
47	Ibid.,	p.	218.	
48	Pachet	P.,	Les	Baromètres	de	l'âme,	Paris,	Hachette	Littérature,	2001,	p.	17.	
49	Proust	M.,	«	Journées	de	lecture	»,	Contre	Sainte-Beuve,	op.	cit.,	p.	177.	
50	Dans	le	premier	chapitre	des	Essais	sur	l'individualisme,	Paris,	Seuil,	1983.	
51	Vincent	Descombes	renvoie	aux	analyses	de	Dumont	sur	 la	Bildung	dans	L'Idéologie	allemande,	Paris,	
Gallimard,	1991.	
52	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.20.	


