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Résumé	
Cet	 essai	 défend	 l’idée	 que	 les	 pensées	 poétiques	 de	 Valéry	 offrent	 des	
éclaircissements	 particulièrement	 précieux	 sur	 l’idéal	 ancien	 de	 perfection,	 qu’il	
réhabilite	et	réactualise.	Il	soutient	également	que	ces	éclaircissements	peuvent	nous	
mettre	sur	la	voie	de	solutions	à	des	problèmes	endurants	de	l’esthétique.	Il	trouve	
son	point	de	départ	dans	l’usage	remarquable	que	Valéry	fait	d’un	vocabulaire	modal	
(nécessaire,	possible,	arbitraire)	chaque	fois	qu’il	veut	décrire	de	quelle	manière	un	
auteur	se	rapporte	à	sa	composition	;	il	s’agit	alors	de	connecter	ce	vocabulaire	modal	
à	une	notion	de	forme	qui,	en	posant	des	enjeux	pratiques	de	composition,	se	révèle	
indispensable	 à	 la	 compréhension	 de	 cet	 idéal.	 L’essai	 se	 termine	 par	 un	 éloge	 à	
contretemps	des	traditions	formelles	dans	la	création.	Il	fait	du	reste	tout	cela	en	dépit	
des	deux	obstacles	que	n’importe	quel	commentateur	de	Valéry	connaît	bien	:	1)	le	
caractère	fragmentaire	et	épars	de	ses	remarques	;	2)	la	dose	importante	de	conflit	et	
de	contradictions	que	l’on	observe	d’un	fragment	à	un	autre.	Tandis	que	le	premier	
obstacle	nous	pousse	à	différentes	extrapolations	pour	joindre	ses	idées	dans	un	tout	
cohérent,	 le	second	nous	contraint	à	prendre	l’initiative	de	choisir	à	sa	place	entre	
différentes	vues	opposées.	Je	relève	ce	défi	sans	dissimuler	le	moment	de	mon	exposé	
où	 je	 ferai	 ces	 arbitrages	 ou	 ces	 extrapolations.	 À	 l’égard	 de	 ces	 dernières,	 j’ai	
notamment	 jugé	profitable	d’avoir	recours	tout	au	 long	de	mon	exposé	à	certaines	
lumières	 récentes	 offertes	 par	 le	 courant	 de	 philosophie	 de	 l’action	 issue	 de	
Wittgenstein	:	 en	particulier	 ce	que	Wittgenstein	 lui-même	dit	 sur	 les	 règles,	mais	
aussi	Anscombe	sur	l’action	et	le	raisonnement	pratique,	Descombes	sur	le	holisme	
et	les	institutions.	On	verra	à	l’usage	que	ces	prolongements	ne	dépareillent	pas	avec	
les	vues	valéryennes,	mais	qu’ils	les	complètent	même	heureusement.		
	

Abstract	
This	 essay	 argues	 that	 Valéry’s	 poetic	 thoughts	 provide	 particularly	 valuable	
clarifications	 about	 the	 ancient	 ideal	 of	 perfection,	 which	 he	 rehabilitates	 and	
updates.	 It	also	holds	that	these	 insights	can	show	us	how	to	solve	some	enduring	
problems	of	aesthetics.	 It	 finds	 its	starting	point	 in	 the	remarkable	use	of	a	modal	
vocabulary	 (necessary,	 possible,	 arbitrary)	 made	 by	 Valéry	 when	 he	 wants	 to	
describe	 how	 an	 author	 relates	 to	 his	 composition	;	 it	 then	 connects	 this	 modal	
vocabulary	 to	 a	 notion	 of	 form	 which,	 by	 posing	 practical	 issues	 of	 composition,	
proves	to	be	essential	to	the	understanding	of	this	ideal.	The	essay	ends	by	a	praise	
of	the	need	of	formal	traditions	in	creation.	It	does	all	this	despite	the	two	obstacles	
that	 all	 of	 Valéry’s	 commentators	 know	 well	:	 1)	 the	 fragmentary	 and	 scattered	
character	of	his	remarks	;	2)	the	significant	dose	of	conflict	and	contradictions	that	
we	observe	from	one	fragment	to	another.	While	the	first	obstacle	forces	us	to	make	
different	extrapolations	to	join	his	ideas	into	a	coherent	whole,	with	the	second,	we	
have	to	choose	for	him	between	his	different	opposing	views.	I	take	up	this	challenge,	
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although	I	am	careful	to	underline	in	my	presentations	the	moments	during	which	I	
make	 these	 subjective	 choices	 or	 extrapolations.	With	 regard	 to	 the	 latter,	 I	 have	
found	certain	recent	insights	offered	by	a	wittgensteinian	philosophy	of	action	being	
of	 some	 help	 (in	 particular,	 what	Wittgenstein	 said	 about	 rules,	 Anscombe	 about	
action	and	practical	reasoning,	and	Descombes	about	holism	and	institutions).	The	
outcome	 shows	 to	 have	 nothing	 incongruous	 with	 the	 valerian	 views	;	 in	 fact,	 it	
completes	them	happily.	
	
	
L’arbitraire,	le	possible	et	la	nécessité	
	
Nombre	 de	 commentateurs	 familiers	 des	 propos	 que	 Valéry	 a	 tenus	 sur	 la	
composition	 artistique	 connaissent	 l’usage	 régulier	 que	 celui-ci	 fait	 de	 tout	 un	
vocabulaire	 modal	 pour	 décrire	 et	 évaluer	 comme	 nécessaires,	 possibles,	 ou	
arbitraires	les	œuvres	et	leurs	parties.	Peu	cependant	se	sont	interrogés	sur	le	sens	
que	celui-ci	donne	à	ces	mots.	Pour	la	plupart,	la	question	concerne	de	loin	la	querelle	
personnelle	qu’il	a	continuellement	 livrée	contre	 le	roman,	 incapable	de	présenter	
comme	la	poésie	les	atours	d’une	composition	exigeante.		
Cette	opinion	n’est	pas	tout	à	fait	infondée.	Voici	notamment	ce	que	Valéry	écrit	au	
début	de	son	avant-propos	à	Histoires	brisées	–	son	recueil	de	petits	textes	en	prose	
demeurés	inachevés,	et	qui	devaient	le	rester,	faute	précisément	d’avoir	à	répondre	à	
des	conditions	strictes	d’organisation	et	d’achèvement	:		
	

«	Il	m’arrive	comme	à	chacun,	de	me	faire	des	contes.	Ou	plutôt,	il	se	fait	
des	 contes	 en	moi.	 […]	 il	 arrive	 aussi	 que,	 revenu	à	mes	papiers,	 je	me	
mette	à	écrire	ce	qui	s’était	formé	tout	seul	dans	ma	tête.	Je	l’écris	comme	
si	ce	fût	là	le	commencement	d’un	ouvrage.	[…]		
Au	bout	 de	 peu	de	 lignes	 ou	d’une	page,	 j’abandonne,	 n’ayant	 saisi	 par	
l’écriture	que	ce	qui	m’avait	surpris,	amusé,	intrigué,	et	je	ne	m’inquiète	
pas	de	demander	à	cette	production	spontanée	de	se	prolonger,	organiser	
et	 achever	 sous	 les	 exigences	 d’un	 art.	 Ici,	 intervient,	 d’ailleurs,	 ma	
sensibilité	excessive	à	l’égard	de	l’arbitraire…1	»	

	
Une	grande	partie	de	ce	que	Valéry	écrit	sur	ces	sujets	semble	toujours	revenir	à	cette	
sensibilité	à	 l’arbitraire	qu’il	 constatait	 chez	 lui	et	qui	 lui	est	devenue	à	 la	 fois	une	
«	manie	»	et	«	une	méthode	»2.	Mais	comme	souvent	avec	Valéry,	ce	qui	relève	d’une	
observation	de	poétique	personnelle	ne	dure	qu’un	temps,	et	on	trouve	rapidement	
généralisée	à	l’art	tout	entier	l’importance	de	ne	pas	s’en	tenir	à	des	éléments	que	l’on	
juge	arbitraires.	On	peut	lire	ainsi	dans	un	échantillon	des	Cahiers	:		

	
1	Valéry	P.,	Histoires	brisées,	in	Œuvres	II,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèque	de	la	pléiade,	1960,	«	Avant-
propos	»,	p.	407.	
2	Valéry	P.,	«	Fragments	des	mémoires	d’un	poème	»,	in	Œuvres	I,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèque	de	la	
pléiade,	1957,	p.	1467-1468.	
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«	Honneurs	aux	artistes	!	qui	s’avancent	dans	l’arbitraire	et	laissent	après	
eux	la	nécessité3.		
L’œuvre	se	déterminant	de	plus	en	plus,	s’impose	de	plus	en	plus	à	l’auteur.	
[…]	Tout	se	passe	comme	dans	une	courbe	analytique.	Le	possible	diminue,	
comme	s’il	était	quantité	limitée4.	
Une	œuvre	très	admirable	dit	à	la	fois	qu’elle	aurait	pu	ne	pas	se	produire	
Et	que	–	Elle	ne	pourrait	être	autre	qu’elle	est.	
Elle	a	sa	“liberté”	et	sa	“nécessité”.	
Elle	est.	Il	est	incroyable	qu’on	l’ait	faite.	Il	est	impossible	de	la	concevoir	
autre5.	»	
	

Parce	 qu’elle	 est	 le	 pendant	 de	 l’arbitraire,	 la	 nécessité	 est	 l’autre	 grande	 notion	
modale	 à	 laquelle	 Valéry	 se	 réfère	 constamment.	 Seulement,	 s’il	 est	 aisé	 de	
comprendre	le	caractère	arbitraire	d’une	œuvre	–	une	partie	de	cette	œuvre	demeure	
sans	raison	d’être,	sans	valeur	significative	à	la	place	où	elle	est	–,	il	est	plus	difficile	
de	comprendre	en	revanche	ce	qui	la	rendra	nécessaire	ou	nécessitée.	Ici	plusieurs	
sens	sont	possibles,	et	il	convient	d’essayer	de	les	cerner	du	mieux	qu’on	peut.		
Si	la	nécessité	dont	parle	Valéry	n’a	de	toute	évidence	rien	à	avoir	avec	une	nécessité	
naturelle	 –	 le	 contraste	 systématique	 opéré	 par	 lui	 ayant	 un	 sens	 normatif	 et	
signifiant	 de	 sorte	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas	 nous	 contenter	 d’une	 disposition	 des	
parties	matérielles	de	l’œuvre	–,	il	faut	s’aviser	également	qu’elle	ne	semble	pas	non	
plus	 concerner	 tout	de	 go	n’importe	quelles	 raisons	que	 l’artiste	peut	 faire	 valoir,	
pour	expliquer	ou	justifier	qu’il	ait	défini	ainsi	plutôt	qu’autrement	ce	qu’il	a	fait.	Pour	
voir	cela,	une	dimension	importante	du	propos	de	Valéry	doit	être	particulièrement	
accentuée,	 soit	 l’idée	 que	 c’est	 en	 quelque	 sorte	 l’œuvre	 ou	 ses	 parties	 qui,	 en	 se	
déterminant	davantage,	 imposent	 leur	nécessité	à	 l’auteur	plutôt	que	 l’inverse.	De	
fait,	 quand	Valéry	 décrit	 le	 résultat	 final	 comme	 étant	 inconcevable	 autrement,	 et	
admirable	pour	cela,	il	semble	bien	signifier	que	l’auteur	peut	avoir	à	abandonner	les	
différents	plans	ou	intentions	qu’il	aurait	formés	antérieurement	pour	se	rallier	à	la	
manière	dont	les	choses	ont	tourné	pendant	qu’il	composait.	Tout	se	passe	en	effet	
comme	si	c’était	l’auteur	qui	se	mettait	au	service	de	l’œuvre	et	de	ses	parties	plutôt	
que	 l’inverse.	 C’est	 à	 elles	 en	 effet	 qu’il	 revient	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 de	
manifester	comment	l’œuvre	doit	être	composée.	Seulement,	pour	en	arriver	là,	il	faut	
apparemment	 chercher	 à	 concevoir	 une	 œuvre	 et	 ses	 parties	 comme	 ayant	
possiblement	une	 intention	différente	de	celle	que	nous	pourrions	attribuer	à	 leur	
auteur	 –	 une	 intention	 qui	 revient	 tout	 le	 moins	 à	 indiquer	 le	 sens	 de	 notre	
composition.	Or	s’il	y	a	une	chose	en	effet	que	la	philosophie	de	l’art,	au	moins	depuis	
Hegel,	a	mise	en	valeur	avec	force,	c’est	bien	l’idée	que	l’œuvre	procède	normalement	
d’un	rapport	d’expression	:	ce	qui	signifie	qu’elle	ne	peut	être	dotée	de	significations	
ou	 d’intentions	 que	 si	 nous	 les	 dérivons	 d’abord	 de	 l’artiste.	 Dans	 la	 mesure	 où	
l’artiste	 est	 dans	 toute	 cette	 affaire	 le	 seul	 être	 doté	 naturellement	 d’esprit	 et	 de	
sensibilité,	c’est	à	lui	et	à	lui	seul	qu’il	faut	attribuer	l’intention	suivant	laquelle	les	

	
3	Valéry	P.,	Cahiers	II,	Paris,	Gallimard,	Bibliothèques	de	la	pléiade,	1974,	p.	955.	
4	Id.,	p.	1013.	
5	Id.,	p.	979.	



 

	
	

4	

parties	d’une	œuvre	ont	été	disposées	dans	un	certain	ordre	signifiant	(de	sorte	que	
c’est	 encore	 à	 sa	 personne	 ou	 à	 son	histoire	 personnelle	 que	nous	 rapportons	 les	
significations	 dont	 il	 apparaît	 qu’il	 ne	 les	 a	 pas	 exprimées	 délibérément).	 Et	 c’est	
pourquoi	 ce	 tableau	 général	 des	 échanges	 artistiques	 est	 complété	 ensuite	 par	
l’indication	 selon	 laquelle	 c’est	 en	 interprétant	 l’intention	 de	 l’artiste,	 ou	 celle	
présumée,	que	le	spectateur	pourra	apprécier	pleinement	l’œuvre.			
Bien	entendu,	une	telle	dérivation	d’intention	semble	difficile	à	contester	:	 il	serait	
peu	 judicieux	 d’en	 conclure	 que	 l’auteur	 a	 été	 littéralement	 un	 simple	 moyen	 au	
service	de	son	œuvre.	Car	cette	conclusion	nous	inviterait	à	chercher	ailleurs,	dans	
une	 puissance	 mystérieuse,	 l’origine	 de	 ses	 propres	 actes.	 Seulement	 ni	 la	 muse	
qu’invoquent	certains	auteurs,	ni	les	personnages	du	romancier	ne	peuvent	s’imposer	
à	eux	de	cette	manière,	sinon	seulement	comme	une	façon	de	parler.	C’est	pourquoi	
on	dira	que	l’œuvre	et	ses	parties	ne	peuvent	avoir	une	intention	que	si	celle-ci	leur	
est	prêtée,	de	sorte	qu’en	acceptant	de	se	ranger	à	ce	qu’elle	lui	dit	de	faire,	ce	dernier	
ne	perd	ni	sa	liberté	d’initiative,	ni	le	crédit	d’avoir	accompli	une	œuvre	admirable.		
Cette	quête	d’une	composition	sous	le	signe	de	la	nécessité	a	conduit	Valéry	à	faire	un	
rapprochement	 avec	 la	 conception	 ancienne	 de	 la	 beauté	 comme	 perfection,	
conception	 qu’il	 retient	 d’ailleurs	 plutôt	 dans	 sa	 version	 aristotélicienne	 que	
pythagoricienne	 (comme	 on	 le	 verra,	 nulle	 question	 pour	 Valéry	 de	 chercher	 à	
identifier	en	guise	d’harmonie	et	de	bonnes	proportions	des	modèles	ou	des	rapports	
invariants,	 exprimables	 mathématiquement	 –	 et	 cela	 en	 dépit	 de	 la	 coloration	
éminemment	mathématique	de	ses	métaphores).	De	 fait,	ses	évocations	rappellent	
davantage	 la	 remarque	 obscure	 dont	 Aristote	 parsème	 La	 Poétique,	 avertissant	 à	
plusieurs	 reprises	 qu’un	 poème	 doit	 être	 composée	 sous	 le	 double	 rapport	 de	 la	
vraisemblance	et	de	la	nécessité,	et	qui	s’éclaire	peut-être	quand	celui-ci	introduit	de	
cette	façon	ce	qu’il	en	sera	de	sa	beauté	:		
	

«	Tout	bel	objet,	qu’il	soit	un	organisme	vivant	ou	n’importe	quelle	autre	
chose	composée	de	parties,	doit	avoir	ses	parties	non	seulement	dans	le	
bon	ordre,	mais	aussi	dans	une	étendue	qui	ne	soit	pas	laissée	au	hasard	
(tukon).	La	beauté	(kalon)	consiste	dans	l’étendue	et	l’ordre6.	»	

	
C’est	pourquoi	 il	 est	 permis	de	 voir	que	 le	 vocabulaire	modal	 constitue	une	porte	
d’entrée	 à	 un	 éclaircissement	 plus	 général	 de	 l’idéal	 de	 perfection.	 Seulement,	 cet	
éclaircissement	sera	d’emblée	entaché	d’un	soupçon	:	puiser	chez	Aristote	son	idéal	
de	composition	n’est-ce	pas	signer	immédiatement	son	caractère	rétrograde	?	
	
La	modernité	des	anciens	
	
Quand	Valéry	réactive	cet	idéal,	il	n’est	pas	sans	ignorer	le	discrédit	dans	lequel	ses	
contemporains	artistes	le	tiennent	:		
	

«	À	quelle	occasion	former,	préciser	le	dessein	de	“faire	une	Esthétique”	?	
–	Une	science	du	beau	?…	Mais	les	modernes	usent-ils	encore	de	ce	nom	?	

	
6	Aristote,	La	Poétique,	Paris,	Seuil,	trad.	Lallot	et	Dupont-Roc,	1980,	1450b34-6.	
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Il	me	semble	qu’ils	ne	le	prononcent	plus	qu’à	la	légère	?	Ou	bien…	c’est	
qu’ils	songent	au	passé.	La	Beauté	est	une	sorte	de	morte.	La	nouveauté,	
l’intensité,	 l’étrangeté,	 en	 un	 mot,	 toutes	 les	 valeurs	 de	 choc	 l’ont	
supplantée.	On	ne	voit	guère	plus	de	produits	du	désir	de	«	perfection	».	
[…]	L’ambition	de	parfaire	se	confond	avec	le	projet	de	rendre	un	ouvrage	
indépendant	de	toute	époque	;	mais	le	souci	d’être	neuf	veut	en	faire	un	
évènement	 remarquable	 par	 son	 contraste	 avec	 l’instant	 même.	 La	
première	admet,	et	même	exige	l’hérédité,	l’imitation	ou	la	tradition,	qui	
lui	sont	des	degrés	dans	son	ascension	vers	 l’objet	absolu	qu’elle	songe	
atteindre.	 Le	 second	 les	 repousse	 et	 les	 implique	 plus	 rigoureusement	
encore,	car	son	essence	est	de	différer7.	»	
	

De	ce	propos	néanmoins,	il	ne	faudrait	pas	conclure	que	Valéry	cherche	à	se	montrer	
antimoderne.	 Ailleurs,	 et	 sans	 doute	 pour	 signifier	 plus	 fortement	 que	 la	 fameuse	
Querelle	 n’est	 pas	 son	 problème,	 il	 n’hésite	 pas	 à	 recourir	 à	 une	 distinction	 plus	
spécifique	au	sein	de	laquelle	le	partisan	moderne	des	«	valeurs	de	choc	»	devient	un	
romantique	bon	teint,	qu’il	faut	lui-même	opposer	à	ce	que	Valéry	appelle	un	«	vrai	
classique	»	(le	mot	«	vrai	»	étant	là	pour	signifier	le	besoin	de	dégager	celui-ci	d’une	
certaine	caricature)	:		
«	Le	vrai	classique	renvoie	l’étonnement	du	lecteur	au	moment	de	la	lecture	terminée.	
On	 s’émerveille	 à	 la	 réflexion.	 Il	 est	 fait	 pour	 cela.	 Les	 autres	 visent	 à	 étonner	
constamment.	Stendhal	est	romantique	par	là8.	»	
Mais	 c’est	 surtout	 le	 rejet	 d’un	 usage	 raisonné	 des	 règles	 et	 des	 conventions	 de	
composition	qui	constitue	pour	Valéry	le	fond	du	problème	:		
	

«	Le	Romantisme	conduit	à	penser	que	non	seulement	les	idées	raisonnées	
sur	l’art	sont	inutiles	mais	qu’elles	sont	nuisibles.	
Et	en	particulier,	invoquant	la	natura	naturans,	il	repousse	les	conventions	
–	qu’il	croit	éviter	en	les	ignorant	–	et	qu’il	croit	donc	nuisibles,	mauvaises	
au	lieu	de	voir	qu’elles	sont	“créatrices”9.	»	

	
La	 confrontation	qu’instaure	Valéry	 entre	 classiques	 et	 romantiques	peut	 sembler	
artificielle	et	schématique10,	elle	possède	néanmoins	pour	notre	question	une	vertu	
d’exposition	indéniable.	En	effet,	les	deux	partis	artistiques	qu’il	réunit	et	oppose	ont	

	
7	Valéry	P.,	«	Léonard	et	 les	philosophes	»,	 in	Œuvres	 I,	op.	cit.,	p.	1240-1241.	Valéry	a-t-il	 raison	de	
parler	sans	ambages	d’esthétique	quand	il	parle	du	beau	de	la	perfection	?	Ne	devrait-on	pas	distinguer	
le	beau	esthétique	du	beau	rhétorique	ou	poétique	?	Non	car	il	y	a	bien	une	dimension	sensible	au	beau	
de	la	perfection,	en	plus	d’une	dimension	de	sens.	Cette	dimension	sensible	fait	en	effet	que	les	parties	
d’une	 œuvre	 se	 manifestent	 comme	 telles	 ou	 telles,	 ce	 qui	 implique	 qu’elles	 doivent	 être	 aussi	
embrassées	du	regard,	plutôt	que	reconstruites.	Voir	plus	bas.	
8	Valéry,	P.,	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1226.	
9	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1223.	
10 	Beaucoup	 d’artistes	 aujourd’hui,	 peut-être	 même	 la	 majorité,	 cherchent	 des	 valeurs	 ou	 des	
accomplissements	 qui	 ne	 doivent	 rien	 ni	 à	 la	 perfection,	 ni	 aux	 «	valeurs	 de	 choc	»	 (comme	 cela	
apparaîtra	plus	loin,	Valéry	a	certainement	trop	rapidement	écarté	cette	possibilité,	et	tout	réduit	à	
une	sorte	de	querelle	exhaustive).	
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ceci	en	commun	de	demander	à	une	œuvre	de	s’imposer	à	son	auteur	d’une	 façon	
manifeste.	 Seulement,	 le	 partisan	 des	 «	valeurs	 de	 choc	»	 estime	 que	 c’est	 par	 sa	
nouveauté,	 son	 intensité,	 son	 étrangeté,	 que	 l’œuvre	 doit	 s’imposer,	 non	 par	 sa	
«	nécessité	».	Or	comme	 le	pointe	habilement	Valéry,	 celui-ci	n’est	pas	sans	 laisser	
échapper	 une	 forme	d’incohérence	 (qui	 se	 trouve	par	 la	même	mettre	 le	 partisan	
classique	 en	 bien	 meilleure	 position).	 En	 effet,	 dans	 sa	 soif	 de	 nouveauté	 et	
d’originalité,	 qui	 se	 traduit	 par	 un	 appel	 incessant	 à	 se	 libérer	 des	 règles,	 le	
romantique	trahit	finalement	l’importance	qu’il	leur	accorde.	Il	peut	bien	chercher	à	
faire	table	rase	du	passé	et	viser	pour	cela	à	repousser	toute	référence	à	des	traditions	
ou	à	des	conventions	de	composition,	il	lui	faudra	néanmoins	d’une	façon	ou	d’une	
autre	les	présupposer,	et	donc	en	reconnaître	l’application,	si	son	essence	est	comme	
l’écrit	 Valéry	 de	 «	différer	» 11 .	 Bien	 que	 celui-ci	 ne	 dise	 pas	 toujours	 clairement	
pourquoi	 les	 règles	 se	montrent	 «	créatrices	»12,	 on	peut	 juger	 qu’il	 pense	que	 les	
règles	 sont	 autant	 inévitables	qu’indispensables	:	 vous	 pouvez	 les	 ignorez	 tant	 que	
vous	voulez,	cela	ne	signifie	pas	qu’elles	ne	s’appliquent	pas	à	ce	que	vous	faites	;	vous	
pouvez	chercher	à	 les	dépasser,	 il	vous	faudra	une	nouvelle	convention,	un	nouvel	
usage	si	vous	voulez	en	changer	un	de	façon	pérenne	(comme	en	effet	les	vers	libres	
ont	 remplacé	 les	 vers	 réguliers,	 en	 étant	 systématiquement	 et	 régulièrement																	
non-réguliers).		
En	adoptant	ce	parti	pris	classique,	Valéry	ne	se	contente	pas	de	reprendre	sans	plus	
l’idéal	ancien	de	perfection.	Il	est	exact	qu’il	retient	de	ce	dernier	l’importance	d’avoir	
recours	 à	des	 règles	 ou	 à	des	principes	de	 composition	 –	 ce	qui	 est	 effectivement	
suffisant	pour	se	mettre	en	porte	à	faux	avec	la	plupart	des	artistes	et	des	esthéticiens	
modernes.	 Néanmoins	 il	 le	 modifie	 dans	 un	 sens	 important	 puisque	 parler	 de	
traditions,	 d’héritage,	 d’imitation	 à	 leur	 sujet	 place	 d’emblée	 le	 projet	 de	 cette	
réhabilitation	sous	un	patronage	moderne.	Contrairement	en	effet	à	une	idée	reçue,	
c’est	à	un	Moderne	et	à	un	Moderne	seul	que	se	pose	la	question	d’avoir	à	se	doter	de	
traditions,	 puisque,	 c’est	 par	 elles	 qu’il	 lui	 faut	 prendre	 en	 compte	 toutes	 les	
dimensions	de	notre	temps,	celui	de	notre	passé	bien	sûr,	mais	aussi	celui	de	notre	
présent	et	de	notre	futur.	La	modernité	du	Moderne	fait	qu’il	est	typiquement	invité	
à	 se	 demander	 ce	 qu’il	 hérite	 de	 son	 passé,	 et	 ce	 qui	 dans	 cet	 héritage	 demeure	
toujours	pour	lui	actuel,	et	mérite	d’être	préservé,	imité,	ou	sinon,	modifié	et	changé,	
de	sorte	qu’il	ne	cesse	jamais	à	la	vérité	d’établir	des	traditions.	La	notion	de	tradition	
bien	 comprise	 n’a	 donc	 rien	 à	 voir	 avec	 l’idée	 d’un	 regard	 uniquement	 tourné	 en	
arrière,	 dans	 un	 passé	 qui	 serait	 en	 quelque	 sorte	 la	 seule	 dimension	 du	 temps	
possible,	immuable	et	permanent.		

	
11	Valéry	applique	ailleurs	le	même	raisonnement	à	l’encontre	de	la	volonté	de	naturel	qui	souhaiterait	
mettre	à	bas	des	artifices	de	création.	Une	décision	motivée	ou	délibérée	de	naturel	empêche	par	là	
même	de	parvenir	à	 son	objet,	en	en	 faisant	un	nouvel	artifice	:	 toutes	 les	précautions	prises	pour	
respecter	un	programme	naturaliste	ne	peuvent	être	par	exemple	que	de	produire	des	effets	de	naturel.	
12	Tantôt	il	semble	reprendre	et	se	contenter	de	l’affirmation,	bien	connue	(et	vraie	!),	selon	laquelle	
les	règles,	à	l’image	de	certaines	limites	ou	contraintes	imposées,	peuvent	nous	rendre	plus	créatifs	en	
nous	 donnant	 notamment	 l’occasion	 de	 faire	 preuve	 d’astuce	 et	 de	 sagacité	 dans	 les	 solutions	
apportées	;	 tantôt	 il	 apparaît	 vouloir	 en	dire	davantage,	 en	 faisant	 des	 règles	 quelque	 chose	d’une	
condition	plus	fondamentale	pour	créer.	
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Mais	ajoutons	:	c’est	là,	il	est	vrai,	ce	que	nous	apprend	un	point	de	vue	décentré	sur	
les	sociétés	humaines.	Aussi,	quand	Valéry	suggère	que	«	l’ambition	de	parfaire	se	
confond	avec	le	projet	de	rendre	un	ouvrage	indépendant	de	toute	époque	»,	il	ne	veut	
évidemment	 pas	 dire	 que	 l’ouvrage	 le	 sera	 effectivement,	 ni	même	 suggérer	 qu’il	
puisse	l’être	(comme	si	celui-ci	pouvait	échapper	au	fait	d’être	de	son	temps)	mais	
seulement	que	c’est	ce	qu’un	artiste	doit	vouloir	dans	la	position	qui	est	la	sienne	s’il	
souhaite	 établir	 un	 modèle	 à	 suivre	 qui	 passe	 à	 la	 postérité	 (il	 aurait	 dû	 dire	:	
«	indépendant	des	variations	superficielles	de	l’époque	»).	C’est	tout	l’intérêt	que	l’on	
peut	d’ailleurs	trouver	au	mot	«	classique	».	Celui-ci	sert	bien	souvent	à	pointer	ce	que	
nous	(comme	communauté)	croyons	bon	de	préserver	et	de	maintenir	disponible	en	
guise	d’exemples,	et	cela	même	si	nos	traditions	fluctuent	au	gré	de	nos	mœurs	et	de	
notre	sensibilité.	Un	tel	usage	du	terme	«	classique	»	n’a	rien	d’inouï.	Il	est	réminiscent	
de	son	usage	originel	qui	nous	servait	à	parler	de	l’excellence	exemplaire	des	œuvres	
(pour	dire	:	voici	les	œuvres	de	première	classe),	et	qui	a	été	en	quelque	sorte	conservé,	
quand	on	dit,	fort	à	propos,	de	tels	romans	ou	de	tels	films,	qu’ils	comptent	parmi	nos	
classiques.	Il	faut	cependant	insister	sur	un	point	:	ce	qui	est	classique	l’est	toujours	
pour	nous,	 dans	notre	 actualité	 présente.	De	 cette	 façon,	 il	 y	 a	 des	 classiques	pour	
chaque	période	artistique,	et	il	est	permis	de	penser	que	le	moindre	esprit	de	création	
doit	 en	 un	 sens	 toujours	 chercher	 à	 constituer	 de	 nouveaux	 classiques.	 Ici	 donc	
«	classique	»	 ne	 s’oppose	 nullement	 à	 «	moderne	»,	 mais	 peut	 être	 vu	 comme	 le	
versant	 familier	 et	mieux	 admis	 d’une	même	 tradition	 («	moderne	»	 qualifiant	 au	
contraire	son	versant	le	plus	neuf	et	vivant).	
En	 faisant	 valoir	 ce	 point	 (qui	 n’a	 en	 soi	 rien	 d’original),	 Valéry	 est	 donc	 loin	 de	
considérer,	 comme	on	 le	présume	d’une	manière	ancienne	de	composer,	que	c’est	
dans	 un	 ordre	 naturel	 et	 immuable	 des	 choses,	 dans	 une	 harmonie	 spontanée	 du	
monde,	que	l’on	doit	puiser	l’inspiration	pour	notre	art.	Il	ne	fait	nul	doute	que	pour	
lui	 les	 règles	 auxquelles	 nous	 confions	 le	 soin	 de	 nous	 lier	 dans	 nos	 pratiques	
créatrices	 sont	 elles-mêmes	 de	 pures	 créations	 humaines,	 attachées	 à	 de	 grandes	
aires	culturelles,	variables	dans	le	temps	et	dans	l’espace	géographique	(même	si	elles	
peuvent	être	aussi	en	un	sens	rattachées	à	notre	nature	dans	la	mesure	où	elles	ont	
vu	 le	 jour	 en	 fonction	 de	 nos	 besoins	 et	 de	 nos	 intérêts).	 Certes,	 nos	 idéaux	 de	
compositions	deviennent	ainsi	le	fruit	d’une	convention	arbitraire	;	mais	leur	statut	
d’idéal	ou	de	valeur	à	suivre	n’est	pas	davantage	mis	en	péril	pour	autant.	Il	faut	plutôt	
voir	les	choses	comme	ceci	:	en	découvrant	que	nos	idéaux	de	composition	ont	en	fait	
toujours	 été	 contingents,	 fragiles,	 et	 périssables,	 nous	 avons	 également	 acquis	 la	
conscience	de	ce	qu’il	nous	incombe	de	nous	en	soucier	pour	les	maintenir	et	les	faire	
perdurer.		
En	réalité,	Valéry	se	trouve	ainsi	en	position	de	poser	en	esthétique,	et	avec	une	acuité	
toute	spéciale,	la	problématique	moderne	par	excellence,	qui	est	celle	de	l’autonomie	:	
comment,	si	nos	règles	de	composition	n’ont	d’autre	origine	que	nous-même	–	elles	
n’ont	pas	à	être	cherchées	ailleurs	que	dans	une	opération	humaine	d’institution	ou	
d’établissement	–	peuvent-elles	néanmoins	avoir	une	 force	sur	nous	?	Ce	 faisant,	 il	
apparaît	 occuper	 la	 position	 d’un	 Moderne	 qui	 se	 serait	 avisé	 d’une	 difficulté	 à	
laquelle	les	artistes	ne	cessent	d’être	confrontés	(quelle	autorité	faire	valoir	dans	ce	
que	nous	faisons	?	Quelle	nécessité	donner	à	notre	composition	?)	Mais	il	se	poserait	
comme	un	Moderne	qui,	en	outre,	serait	allé	chercher	chez	les	Anciens,	des	ressources	
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et	une	leçon	pour	mieux	envisager	ce	que	les	Modernes	ne	pouvaient	pas	affronter	du	
regard,	des	choses	trop	évidentes,	des	aspirations	d’apparence	incontestables	visant	
l’exaltation	 de	 la	 fantaisie	 individuelle	 et	 de	 ses	 puissances	 créatrices	 –	 bref,	 une	
idéologie	de	leur	temps	–,	leur	occultant	justement	cette	vérité.	Il	y	a	donc	un	moment	
sociologique	 ou	 anthropologique	 indéniable	 dans	 les	 considérations	de	Valéry	 qui	
passe	par	 le	 fait	de	produire	un	diagnostic	moins	superficiel	de	 la	situation,	moins	
sensible	 aux	mots	 d’ordre	 des	 artistes,	 et	 qui	 vise	 à	 séparer	 ce	 qui	 relève	 de	 leur	
univers	 mental	 constitutif	 et	 ce	 qui	 tient	 de	 leur	 façon,	 parfois	 illusoire,	 de	 se	
représenter	quelles	valeurs	ils	doivent	poursuivre.	Précisément,	l’idéal	classique	que	
Valéry	met	en	avant,	loin	d’être	un	appel	au	conformisme	ou	à	l’académisme,	a	plutôt	
trait	 à	 cette	 lucidité	 anthropologique	 qui	 fait	 mesurer	 à	 un	 auteur	 quelconque	
l’impossibilité	 de	 concevoir	 sa	 création	 sans	 un	 arrière-plan	 d’usages	 établis	 en	
commun.	Non	seulement	un	tel	arrière-plan	se	révèle	indispensable	pour	fournir	le	
contenu	et	la	mesure	de	ce	que	nous	créons,	mais	il	assure	également	la	continuité	de	
notre	 pratique,	 cependant	 que	 les	 modèles	 et	 les	 conventions	 que	 nous	 suivons	
viennent	 à	 évoluer.	 Et	 c’est	 d’ailleurs	 pourquoi	 il	 finit	 par	 épingler	 l’artiste	
romantique	 comme	 tendant	 à	 méconnaître	 non	 pas	 seulement	 l’art,	 mais	 aussi	
l’homme13.	
	
Le	holisme	des	formes	esthétiques	
	
Néanmoins,	 dans	 cette	 réhabilitation	 des	 anciens,	 Valéry	 demande	 aux	modernes	
d’avaler	un	plus	gros	morceau	que	les	seules	règles	et	traditions.	Il	leur	demande	aussi	
de	considérer	que	la	perfection	ne	concernera	qu’une	seule	dimension	des	œuvres.	
En	effet,	ce	ne	sont	pas	n’importe	quelles	parties	d’un	ouvrage	qui	peuvent	être	dites	
parfaites	 dans	 le	 sens	 recherché,	 et	 auxquelles	 par	 conséquent	 s’applique	 le	
vocabulaire	modal,	mais	seulement	ses	parties	formelles	:		
«	Formes.	Formes.	Tout	est	là	–	qui	ne	l’a	pas	compris	ne	comprend	rien	à	la	partie	
sublime	de	l’art.	Ceci	mène	à	la	génération	par	les	formes	mêmes.	J’ai	fait	tel	poème	
sur	une	figure	syntaxique	et	sans	savoir	de	quoi	il	serait	question14.	»	
Sans	doute,	l’époque	du	structuralisme	et	du	formalisme	triomphant	dans	les	études	
littéraires,	 qui	 s’imposa	 des	 décennies	 durant	 après	 la	 mort	 de	 Valéry	 (non	 sans	
l’avoir	beaucoup	 lu)	aurait	accepté	sans	difficulté	cette	 leçon	d’une	restriction	aux	
formes.	Seulement	nous	avons	avancé	depuis	dans	l’idée	que	nos	œuvres,	notamment	
littéraires,	 ne	 sont	 pas	 simplement	 composées	 de	 schémas	 formels,	 fermés	 sur										
eux-mêmes	:	elles	se	tournent	aussi	vers	le	monde	et	cherchent	à	dire	quelque	chose	
de	celui-ci	(les	œuvres	littéraires,	reconnaît-on	aujourd’hui,	sont	même	sans	doute	les	
meilleurs	outils	de	connaissance	morale	dont	nous	disposons).		
Pour	expliquer	néanmoins	comment	les	formes	ont	pu	devenir	objet	de	composition	
à	part	entière,	Valéry	a	porté	à	notre	attention	le	petit	récit	généalogique	suivant	:		

	
«	L’ancienne	rhétorique	regardait	comme	des	ornements	et	des	artifices	
ces	figures	et	ces	relations	que	les	raffinements	successifs	de	la	poésie	ont	

	
13	Valéry	P.,	«	Situation	de	Baudelaire	»,	Œuvres,	I,	op.	cit.,	p.	604.	
14	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1043.		
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fait	enfin	connaître	comme	l’essentiel	de	son	objet	;	et	que	les	progrès	de	
l’analyse	trouveront	un	jour	comme	effets	de	propriétés	profondes,	ou	de	
ce	qu’on	pourrait	nommer	:	sensibilité	formelle15.	»	

	
Cette	généalogie	a	ceci	de	suggestif	qu’elle	évoque	quelque	chose	d’une	excroissance	
parasitaire.	D’abord,	les	formes	ont	répondu	à	des	besoins	d’expression	rhétorique	;	
elles	étaient	des	artifices,	des	ornements	qui	accompagnaient	et	opéraient	sur	nos	
propos	(mais	aussi	nos	différentes	productions	signifiantes)	en	rendant	ceux-ci	plus	
riches,	 plus	 clairs,	mais	 aussi	 plus	 séduisants,	 plus	 persuasifs.	 Puis	 le	moment	 est	
arrivé	où	l’on	a	pu	les	considérer	de	telle	façon	que	de	moyens	utilisés	au	service	de	
significations	elles	ont	pu	devenir	elles-mêmes	des	objets	d’intérêt.	Ceci	fait	que	nous	
devons	compter	parmi	nos	formes	non	seulement	ornements,	motifs,	figures	(comme	
cette	 figure	 syntaxique	 dont	 parle	 Valéry	:	 en	 réalité,	 le	 décamètre	 du	 «	Cimetière	
marin	»),	mais	aussi	tout	ordonnancement	d’ampleur	et	de	taille	diverses	–	sonnet,	
sonate,	ballade	–	qui	peuvent	se	confondre	avec	une	œuvre	d’art	entière.		
Bien	entendu,	il	est	possible	d’exploiter	cette	généalogie	dans	un	sens	non	seulement	
historique,	mais	aussi	plus	localement	diachronique	:	n’importe	quel	divers	sensible,	
suffisamment	coalisé	dans	notre	expérience,	ou	n’importe	quel	usage	secondaire	de	
forme	constaté	dans	notre	environnement,	peut	en	venir	à	prendre	toute	la	place,	et	
passer	pour	cette	raison	au	premier	plan	de	nos	soins	et	de	nos	regards	avisés16.	Tout	
dépendra	en	effet	de	nos	moyens	de	saisie	ou	de	descriptions	dont	on	peut	supposer	
que	cette	sensibilité	formelle	dont	parle	Valéry	vise	justement	à	explorer	et	à	étendre	
toujours	davantage.	
Néanmoins,	 pour	 qu’un	 divers	 sensible	 quelconque	 intègre	 notre	 répertoire	 de	
formes	disponibles,	et	puisse	être	de	ce	fait	appelé	«	forme	»	dans	le	sens	qui	nous	
intéresse	(le	mot	«	forme	»	est	évidemment	l’un	des	mots	les	plus	polysémiques	de	
notre	vocabulaire,	pas	seulement	artistique),	il	faut	que	le	divers	en	question	puisse	
se	 déployer	 de	 façon	 à	 donner	 lieu	 à	 des	 enjeux	 de	 composition.	 Et	 il	 ne	 peut	 se	
déployer	ainsi,	pour	Valéry,	mais	aussi	pour	toute	la	tradition	classique	à	laquelle	il	
se	réfère,	que	si	nous	pouvons	appliquer	à	son	sujet	un	système	de	description	holiste	:	
les	formes	en	effet	doivent	être	articulées	selon	des	«	relations	de	divers	ordres	entre	
le	 tout	 et	 les	 parties	»,	 écrit-il,	 elles-mêmes	 déterminées	 par	 «	la	 pluralité	 des	
fonctions	 de	 chaque	 élément	» 17 .	 Ailleurs,	 Valéry	 évoque	 en	 effet	 les	 formes													
comme	ayant	une	«	valeur	fonctionnelle18	»,	et	détaille	deux	principes	généraux	de	
composition	(auxquels	je	m’empresse	de	dire	qu’il	faudra	sans	doute	ajouter	plus	loin	
un	troisième).	Un	principe	d’abord	de	fonctionnalité	qui	définit	chaque	partie	formelle	
par	 le	 fait	 d’avoir	 une	 fonction	 («	Toutes	 les	 parties	 d’une	 œuvre	 doivent	
‘‘travailler’’19	»).	Un	principe	 ensuite	de	multiplicité	 fonctionnelle,	 qui	 indique	que	

	
15	Valéry	P.,	«	Tel	quel	»,	in	Œuvres	II,	op.	cit.,	p.	551.	
16	Pensons	aux	raffinements	particuliers	que	déploient	les	passionnés	de	vin,	les	amateurs	de	système	
Hi-fi,	 ou	 encore	 à	 l’usage	 récent	 de	 verrières	 métalliques	 dans	 nos	 intérieurs	:	 présentes	 au	 sein	
d’industries	 manufacturières,	 celles-ci	 sont	 devenues	 une	 pièce	 de	 choix	 du	 style	 d’ameublement	
contemporain,	justement	qualifié	d’«	indus	».	
17	«	Léonard	et	les	philosophes	»,	op.	cit.,	p.	1242	
18	Cahiers	II,	op.cit.,	p.	968,	p.	980,	p.	1001.	
19	«	Tel	quel	»,	op.	cit.,	p.	554.	
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chaque	partie	doit	 avoir	une	multiplicité	 fonctionnelle	appropriée	à	 la	multiplicité	
offerte	 par	 la	 diversité	 interne	 de	 l’œuvre	 et	 donc	 celle	 des	 autres	 parties	 («	Les	
parties	d’un	ouvrage	doivent	être	liées	les	unes	aux	autres	par	plus	d’un	fil20	»).	
Il	convient	ici	de	prendre	au	sérieux	chaque	mot	utilisé	par	Valéry	et	de	les	détailler	
scrupuleusement.	 Attribuer	 une	 diversité	 interne	 aux	 formes	 va	 en	 un	 sens	
parfaitement	 de	 soi,	 puisque	 nous	 partons	 rarement	 dans	 nos	 considérations	
esthétiques	de	propriétés	simples	ou	non	différenciées.	Même	une	tache	de	couleur	
totalement	 unie,	 un	 trait	 net	 et	 droit	 de	 plume,	 s’ils	 doivent	 être	 appréciés	
esthétiquement,	 ne	 pourront	 l’être	 qu’en	 fonction	 d’un	 système	 de	 nuances	 et	 de	
contrastes,	qu’il	faudra	chercher	ou	bien	dans	la	tache	ou	le	trait	eux-mêmes	(à	force	
de	discriminations	toujours	plus	 fines),	ou	bien	dans	 leur	contexte	 immédiat.	Mais	
cela	 signifie	 en	 outre	 que	 les	 formes	 en	 question	 ne	 sont	 réductibles	 ni	 à	 leur	
configuration	extérieure,	donnée	d’un	seul	tenant,	ni	à	la	simple	réunion	d’éléments	
qui	leur	permettent	d’être	réalisées	d’une	façon	physico-phénoménale	(ou	verbale,	si	
l’on	parle	de	 formes	 littéraires).	En	effet,	un	holisme	bien	compris	 suggère	qu’à	 la	
place	 de	 relations	 externes	 de	 contiguïté,	 les	 parties	 d’une	 forme	 sont	 ordonnées	
entre	 elles	 significativement	 selon	 des	 relations	 fonctionnelles	 (ou	 téléologiques)	
d’intégration.	Il	nous	faut	précisément	admettre	de	telles	relations	si	l’on	veut	pouvoir	
déceler	 dans	 les	 éléments	 une	 disposition	 à	 dépendre	 mutuellement	 les	 uns	 des	
autres,	et	ainsi	réviser	leur	statut	en	celui	de	parties	d’une	seule	totalité21.	Comme	on	
le	voit,	les	formes	dont	parle	Valéry	ont	les	plus	grands	rapports	avec	ce	que	l’on	a	
appelé	par	ailleurs	Gestalt.		
Mais	si	la	composition	des	formes	ne	relève	pas	de	la	difficulté	qu’il	y	a	à	construire	
et	agencer	différents	matériaux,	ni	partant	du	talent	qu’il	faut	pour	la	surmonter,	où	
doit-on	alors	placer	l’enjeu	qui	la	distingue	comme	un	accomplissement	quelconque	?	
C’est	en	fait	dans	le	contraste	minimal	permis	par	les	termes	holistes	entre	une	forme	
appréhendée	comme	un	tout,	et	la	même	forme,	appréhendée	cette	fois	dans	l’une	ou	
l’autre	de	ses	parties,	que	nous	devons	placer	celui-ci.	De	fait,	les	formes	sont	d’abord	
faites	d’autres	formes,	et	indirectement	de	leurs	matériaux	d’inscription.	Une	fois	ceci	
bien	à	l’esprit,	on	est	normalement	conduit	à	admettre	de	la	même	façon	le	principe	
d’une	 division	 interne	 et	 hiérarchique	 des	 formes	:	 une	 forme	 globale	 en	 effet	
surdétermine	les	différentes	parties	qui	la	composent	et	ses	parties	peuvent	être	à	
leur	 tour	 appréhendées	 de	 façon	 interne	 comme	 des	 sous-systèmes	 ou	 des	 touts	
structurés	par	d'autres	parties	formelles,	et	ainsi	de	suite	jusqu'aux	parties	les	plus	
fines.	 Les	 formes	 étant	 dès	 lors	 chacune	 un	 composé	 d’ordre	 interne	 et	 de	
configuration	 externe,	 qui	 apparaît	 pleinement	 quand	 la	 forme	 est	 définie	
matériellement,	on	doit	tâcher	aussi	bien	de	préserver	l’intégrité	de	chaque	partie,	
ainsi	 définie,	 que	 de	 produire	 un	 ajustement	 significatif	 entre	 elles	 sans	 lequel	 la	
totalité	n’aurait	 elle-même	pas	d’existence.	On	 résumera	 tous	 ces	points	en	disant	
qu’il	ne	suffit	pas	que	le	tout	formel	soit	défini	matériellement	pour	que	celui-ci	se	
présente	comme	parfait,	il	doit	en	outre	se	présenter	comme	une	totalité	harmonieuse,	

	
20	Ibid.	
21	Descombes	V.,	Les	Institutions	du	sens,	Paris,	Minuit,	1996,	ch.	15,	et	Goyet	F.,	Le	regard	rhétorique,	
Paris,	Classique	Garnier,	2017,	p.	9.	
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c’est-à-dire	 dépourvue	 des	 incohérences	 ou	 des	 incompatibilités	 qu’une	 prise	 en	
considération	des	différents	points	de	vue	partiels	pourraient	faire	naître.	
Il	est	remarquable	à	cet	égard	qu’une	telle	notion	de	forme	nous	fournisse	exactement	
tout	ce	dont	on	a	besoin	pour	comprendre	la	conception	ancienne	de	beauté	comme	
perfection.	 On	 dira	 que	 la	 beauté	 d’une	 forme	 –	 mais	 aussi	 son	 intégrité,	 son	
ordonnancement	harmonieux	–	n’a	besoin	de	rien	d’autre	pour	exister	elle-même	que	
de	la	réalisation	pleine	et	entière	de	cette	forme.	Cette	notion	indique	aussi	pourquoi	
la	 perfection	 est	 une	 question	 de	 degré	:	 une	 forme	 peut	 être	 plus	 ou	moins	 bien	
achevée,	plus	ou	moins	bien	parfaite,	c’est-à-dire	accomplie	dans	toutes	ses	parties,	
de	sorte	que	c’est	uniquement	dans	ses	défauts	de	perfections,	c’est-à-dire	dans	ses	
manques,	 ses	 disharmonies	 (et	 non	 dans	 la	 laideur22)	 qu’il	 faut	 trouver	 le	 terme	
contraire	susceptible	de	priver	la	beauté	d’existence	(«	Dignité	du	vers	:	un	seul	mot	
qui	manque	empêche	tout23	»).		
Enfin,	pareille	notion	donne	également	une	indication	importante	pour	comprendre	
comment,	 selon	 Valéry,	 les	 parties	 d’une	 œuvre,	 en	 se	 déterminant	 davantage,	
manifestent	en	quelque	sorte	d’elles-mêmes	ce	qu’il	leur	faut.	Le	point	de	vue	que	les	
formes	 permettent	 d’occuper	 sur	 l’œuvre	 est	 justement	 celui	 dans	 lequel	 nous	
rencontrons	 une	 situation	 interne	 d’interdépendance	 ou	 d’ajustement	mutuel	 des	
parties	entre	elles	telle	que	ce	qui	apparaît	comme	nécessaire	n’est	rien	d’autre	que	
ce	que	requiert	le	tout	pour	être	parfaitement	achevé.	Or	ce	point	de	vue	est	en	effet	
à	 distinguer	 radicalement	 du	 point	 de	 vue	 expressif	 artistique	 où	 les	 parties	 sont	
plutôt	nécessitées	ou	requises	de	l’extérieur,	en	étant	rapportées	à	une	intention	ou	
un	projet	suivi	par	l’artiste.	C’est	donc	bien	à	la	totalité	formelle	qu’il	faut	attribuer	
l’intention,	 et	 non	 à	 l’artiste,	 car	 c’est	 à	 elle	 que	 ce	 dernier	 doit	 se	 rallier	 et	 se	
soumettre	(s’il	veut,	bien	entendu,	s’occuper	de	composition	formelle).		
	
La	dimension	pratique	et	compositionnelle	des	formes	
	
Il	est	possible	de	prolonger	ces	différents	points	en	notant	l’originalité	avec	laquelle	
Valéry	en	est	venu	à	placer	sa	poétique	entière	sous	un	angle	essentiellement	pratique	
(il	 parle	 de	 poïétique,	 pour	 mettre	 l’accent	 justement	 sur	 le	 poiein	 du	 poète).	 Sa	
poétique	 fait	 bien	 sûr	 écho	 aux	 conditions	 et	 circonstances	 dans	 lesquelles	 un	
créateur	doit,	pour	porter	à	l’existence	son	œuvre,	coordonner	gestes	et	matériaux	
(mais	aussi	influences	et	passions).	Mais	cette	perspective	pratique	invite	à	aller	plus	
loin.	La	nature	des	formes	requiert	également	d’envisager	 leur	perfection	de	façon	
pratique.	Dans	ces	conditions,	il	est	important	de	voir	dans	quelle	mesure	l’idée	que	
Valéry	 se	 fait	 de	 la	 composition	 formelle	 s’éloigne	aussi	bien	du	 formalisme	et	du	
structuralisme	 littéraire	 qui	 la	 suivit	 que	 du	 rationalisme	 théorique	 ou	 déductif	
auquel	on	l’a	souvent	associée.	Nulle	part	en	effet	Valéry	n’estime	qu’un	créateur	de	
forme	se	contente	de	déduire	ce	qu’il	doit	entreprendre	de	principes	ou	de	modèles	
invariables.	Il	n’a	eu	de	cesse	au	contraire	d’insister	sur	la	polyvalence	des	conditions	

	
22	Faute	d’espace	pour	développer	ce	point,	je	me	contenterai	de	dire	seulement	que	la	laideur	relève	
moins	d’un	obstacle	interne	à	la	beauté	que	d’un	obstacle	externe	:	c’est	la	verrue	sur	le	visage	beau	et	
parfait	par	ailleurs,	le	tag	criard	sur	le	bâtiment	blême,	aux	belles	lignes	épurées.	
23	«	Tel	quel	»,	op.	cit.,	1960,	p.	552.	
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que	l’on	rencontre	dans	la	création,	qui	constitue	justement	la	raison	principale	pour	
laquelle	parfaire	est	si	difficile	et	provoque	bien	des	tourments.	Ce	qui	ne	veut	pas	
dire	pour	autant	qu’il	n’en	va	pas	d’une	composition	intelligente	ou	raisonnée.		
En	réalité,	 les	efforts	du	créateur	sont	mieux	appréhendés	si	 l’on	les	décrit	comme	
mettant	en	œuvre	 l’équivalent	pour	 les	 formes	d’un	raisonnement	pratique,	 soit	 le	
type	de	raisonnement	dont	nous	nous	servons	ailleurs	pour	agir	au	mieux	(tel	que	
celui-ci	a	été	mis	au	jour	par	Aristote,	mais	tel	aussi	qu’il	a	été	relu	par	une	philosophe	
comme	Elizabeth	Anscombe,	quand	elle	a	avancé	l’idée	d’une	structure	intentionnelle	
de	l’action).	L’intérêt	pour	nous	d’un	tel	raisonnement	tient	à	sa	forte	sensibilité	au	
contexte,	ou	à	l’idée,	exprimée	autrement,	qu’il	soit	tout	bien	considéré.	Contrairement	
en	effet	au	raisonnement	théorique	pour	lequel	la	vérité	d’une	nouvelle	prémisse	ne	
peut	jamais	entrer	en	conflit	avec	la	vérité	de	ses	prémisses	déjà	prises	en	compte,	le	
raisonnement	pratique	auquel	se	livre	un	agent,	peut	quant	à	lui	se	voir	invalidé	en	
faisant	valoir	une	prémisse	supplémentaire	qu’il	a	négligée,	soit	d’une	considération	
dont	 il	 aurait	 dû	 tenir	 compte	 s’il	 avait	 voulu	 agir	 au	 mieux,	 mais	 dont	 il	 n’a	
malheureusement	pas	tenu	compte.	Ceci	s’explique	par	le	fait	que	les	considérations	
que	l’agent	prend	en	compte	expriment	non	pas	des	vérités	de	fait,	mais	les	différents	
moyens	par	lesquels	il	croit	bon	de	poursuivre	ce	qu’il	a	auparavant	jugé	désirable	de	
poursuivre,	de	sorte	qu’en	agissant	d’une	certaine	façon	pour	obtenir	le	résultat	voulu,	
il	peut	toujours	provoquer	par	ailleurs	un	autre	résultat,	cette	fois-ci	indésirable.	C’est	
en	 cela	 qu’une	 nouvelle	 considération,	 une	 nouvelle	 prémisse	 trouve	 à	 avoir	 une	
portée	sur	la	rationalité	de	sa	conduite,	qui	concerne	en	effet	la	manière	dont	l’agent	
doit	délibérer	pour	ordonner	l’entièreté	de	ses	différents	agissements.	
C’est	à	Anscombe	qu’on	doit	d’avoir	éclairé	pourquoi	il	en	va	ainsi.	Elle	remarque	que	
la	 meilleure	 manière	 d’exposer	 la	 conduite	 intentionnelle	 de	 quelqu’un,	 c’est	 de	
déployer	 celle-ci	 dans	 une	 structure	 particulière	 qui	 l’envisage	 comme	une	 action	
faite	 d’autres	 actions,	 retrouvant	 ainsi,	 sous	 des	 descriptions	 d’action,	 le	 schéma	
téléologique	moyen-fin.	Soit	l’action	qui	consiste	à	faire	le	thé	:	pour	faire	du	thé	(E),	
il	faut	faire	normalement	plusieurs	choses	et	cela	peut	être,	selon	ce	qu’il	est	possible	
de	 faire	 ici	 et	 maintenant,	 remplir	 d’eau	 la	 bouilloire	 (A),	 actionner	 le	 feu	 de	 la		
gazinière	(B),	mettre	à	chauffer	la	bouilloire	sur	le	feu	(C),	verser	l’eau	chaude	sur	les	
feuilles	 de	 thé	 (D).	 Faire	 du	 thé	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 qui	 arrive	 en	 sus	 de	 ces	
différentes	choses	que	nous	faisons	;	c’est	dans	la	circonstance	simplement	faire	(A),	
(B),	(C),	(D),	qui	comptent	donc	aussi	comme	les	moyens	de	faire	(E).	Recourir	ici	à	
telle	structure	permet	ainsi	de	faire	ressortir	 l’action	d’un	agent	comme	un	seul	et	
même	 fait	 complexe	 envisagé	 à	 différentes	 étapes	 partielles	 de	 sa	 réalisation.	 Ce	
faisant,	on	se	rend	compte	également	pourquoi	nous	devons	délibérer,	ce	qui	revient	
dans	le	cas	d’espèce	à	se	demander	si	pour	faire	(E),	que	nous	jugeons	opportun	de	
faire,	 il	 faut,	par	exemple,	 également	 faire	 (B).	Mais	pour	 le	dire,	 il	 faudra	en	effet	
savoir	apprécier	les	circonstances	dans	lesquelles	on	prévoit	d’agir	:	à	supposer	que	
la	gazinière	se	révèle	vétuste,	et	présente	un	danger	réel	d’explosion,	il	y	a	maintenant	
une	raison	de	penser	qu’il	n’est	peut-être	pas	opportun	de	faire	(B)	pour	faire	(E),	et	
donc	de	faire	(E)	quoi	qu’il	en	soit.	
Or	s’il	faut	délibérer	aussi	dans	le	cas	des	formes,	c’est	justement	parce	qu’il	n’y	a	pas	
non	 plus	 qu’une	 seule	 possibilité	 ou	 une	 seule	 manière,	 donnée	 d’avance,	 de	
modéliser	et	parfaire	les	parties,	mais	une	large	pluralité,	dont	les	points	de	vue	sont	
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également	susceptibles	d’entrer	en	conflit.	À	cet	égard,	 il	ne	semble	pas	exister	de	
grande	 différence	 entre	 le	 genre	 d’interface	 qui	 sépare	 l’action	 de	 l’agent	 de	 son	
milieu	externe	de	vie,	et	le	genre	d’interface	que	nous	trouvons	entre	les	formes	elles-
mêmes,	quand	une	partie	formelle	doit	s’adapter	aux	autres.	Tout	se	passe	en	effet	
comme	 si,	 pour	 chaque	 partie	 formelle,	 prise	 individuellement,	 toutes	 les	 autres	
parties	constituaient	le	même	genre	de	milieu	externe.		
En	 fait,	 la	 manière	 dont	 Anscombe	 analyse	 l’action	 intentionnelle	 présente	 une	
analogie	suggestive	avec	les	formes	esthétiques.	À	la	lumière	d’un	tel	rapprochement,	
on	peut	 juger	 en	 effet	 que	 les	 formes	 se	 caractérisent	 comme	 les	 actions	par	 leur	
potentiel	 multi-agençable	:	 de	 même	 que	 la	 réalisation	 partielle	 d’une	 action	
intentionnelle	plus	globale	peut	exprimer	dans	d’autres	circonstances	le	tout	de	ce	
que	nous	avons	à	faire	–	par	exemple,	faire	(C’),	détartrer	la	bouilloire,	et	pour	cela	se	
contenter	de	faire	seulement	(A)	et	(B)	–,	de	même,	on	peut	considérer	que	ce	qui	vaut	
comme	 une	 simple	 partie	 formelle	 dans	 une	 composition	 donnée	 peut	 devenir	
ailleurs	 la	 forme	 globale	 à	 réaliser.	 Soit	 la	 forme	 portrait	:	 un	 portrait	 relève	 de	
l’exposition	des	personnages	et	se	présente,	quand	cette	dernière	est	intégrée	dans	
une	structure	narrative,	en	position	subordonnée	(c’est	une	partie	de	cette	structure)	;	
ailleurs	toutefois,	faire	un	portrait	peut	être	le	tout	de	ce	que	nous	proposons	de	faire.	
Dans	Les	 caractères	 de	La	Bruyère,	par	exemple,	 ce	 sont	 les	 éléments	de	 récits,	 et	
autres	ornements	rhétoriques	ou	poétiques	qui,	en	venant	illustrer	les	éléments	du	
portrait	global,	apparaissent	cette	fois	en	position	subordonnée.	Tout	semble	donc	
affaire	 de	 direction	 intentionnelle,	 et	 on	 ne	 s’étonnera	 pas	 alors	 que	 les	 deux	
questions	que	considère	Valéry	quand	il	déplore	l’absence	de	sensibilité	aux	formes	
de	ces	collègues	écrivains	soient	exactement	celles	qu’Anscombe	met	en	avant	pour	
indiquer	les	deux	directions	dans	lesquelles	un	agent	peut	appréhender	la	structure	
intentionnelle	de	son	action	–	les	questions	pourquoi	?	et	comment	?	:	
«	Quelle	 honte	 d’écrire,	 sans	 savoir	 ce	 que	 sont	 langage,	 verbe,	 métaphores,	
changements	d’idée,	de	ton	;	ni	concevoir	la	structure	de	la	durée	de	l’ouvrage,	ni	les	
conditions	de	sa	fin	;	à	peine	le	pourquoi,	et	pas	du	tout	le	comment	!24	»	
L’application	 des	 questions	Pourquoi	?	 et	Comment	?	 permet	 en	 effet	 d’explorer	 la	
structure	intentionnelle	dans	deux	directions	:	soit	en	remontant	vers	l’intention	ou	
la	finalité	la	plus	englobante	–	en	demandant,	étant	donné	ce	qu’il	est	en	train	de	faire,	
pourquoi	(à	quelle	fin)	il	le	fait	;	soit	en	descendant	vers	les	étapes	les	plus	détaillées	
de	la	structure	–	en	demandant	cette	fois,	étant	donné	ce	que	l’on	se	propose	de	faire,	
comment	il	est	possible	de	le	faire,	ici	et	maintenant.	Or	on	peut	voir	de	la	même	façon	
dans	 notre	 capacité	 à	 appliquer	 les	 deux	 questions	 Pourquoi	?	 et	 Comment	?,	 les	
tenants	d’un	même	structure	formelle.	
Commençons	par	la	question	Comment	?	qui,	du	point	de	vue	d’un	créateur,	vient	en	
premier,	puisqu’il	s’agira	alors	pour	lui	de	déterminer	de	quelle	façon	accomplir	la	
forme	qu’il	 s’est	 proposée	de	 composer.	 La	 poser	 dans	 un	 cadre	précis	 (Comment	
démarrer	 un	 grand	 roman	 impressionniste	?)	 vise	 à	 tirer	 de	 différentes	 formes	
optionnelles	 celle	 la	mieux	 susceptible	 d’occuper	 la	 place	 vacante,	manifestant	 du	

	
24	Œuvres	II,	op.	cit.,	p.	550,	je	souligne.	
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même	coup	notre	 sensibilité	 aux	possibilités25	offertes	par	 la	 composition.	À	 cette	
étape,	encore	floue	et	incertaine,	toutes	sortes	de	candidates	apparaissent	au	créateur.	
Il	jette	plusieurs	phrases	sur	le	papier,	ou	considère	celles	qu’il	a	réellement	jetées	à	
la	 lumière	 du	 potentiel	 de	 nombreuses	 variantes,	 puis	 les	 met	 à	 l’épreuve	 en	
demandant	Pourquoi	?	Cette	fois,	le	but	de	cette	question	ne	peut	être	que	de	chercher	
à	 saisir	 le	 rôle	 ou	 la	 contribution	 particulière	 qu’offrent	 les	 diverses	 parties	 de	 la	
phrase	mises	dans	cet	ordre,	ce	qui	lui	fait	manifester	par	là	même	sa	conscience	de	
la	place	que	celles-ci	doivent	occuper	dans	le	tout	qu’est	la	phrase	(étant	donné	qu’elle	
doit	 commencer	 un	 long	 roman	 impressionniste).	 Mettant	 (pour	 des	 raisons	
d’exposition)	 qu’il	 n’a	 retenu	 que	 deux	 candidats	 seulement,	 il	 pourra	 en	 effet	
demander	quelque	chose	comme	:	pourquoi	devrais-je	écrire	«	Longtemps	je	me	suis	
couché	de	bonne	heure	»	plutôt	que	«	Je	me	suis	longtemps	couché	de	bonne	heure	»,	
et	donc	apprécier	 la	valeur	de	 l’adverbe	«	longtemps	»	?	Une	réponse	pourra	alors	
apparaître	:	mettre	«	longtemps	»	d’abord	sera	motivé	par	le	fait	que	la	phrase	doit	ici	
donner	le	ton	et	constituer	une	amorce	–	le	premier	choix	formera	en	effet	une	(belle)	
phrase	d’incipit	;	l’autre	non.	
Chose	remarquable,	 la	question	adressée	à	 l’ensemble	de	 la	phrase	ne	peut	en	 fait	
concerner	que	l’une	ou	l’autre	de	ses	parties	–	la	question	Pourquoi	?	n’a	en	effet	aucun	
sens	formel	quand	elle	est	posée	à	propos	d’une	forme	sous	son	aspect	global	ou	en	
position	 supérieure	 (cela	 reviendrait	 à	demander	 en	définitive	:	 pourquoi	 faire	un	
roman	impressionniste	?	Pourquoi	en	effet	!?	Réponse	de	l’auteur	:	«	Et	pourquoi	pas	?	
j’en	avais	envie…	»).		
Voici	 donc	 l’analogie	 que	 nous	 pouvons	 faire	 entre	 formes	 d’actions	 et	 formes	
esthétiques,	 qui	 indique	 en	 partie	 pourquoi	 on	 doit	 aussi	 délibérer	 à	 leur	 sujet.	
Néanmoins,	il	est	exact	que	dans	le	cas	des	formes,	nous	trouvons	(contrairement	aux	
actions)	un	milieu	entièrement	incorporé.	On	dira	en	effet	qu’ici	définir	chaque	partie	
et	les	ajuster	entre	elles	au	sein	du	tout	constituent	une	seule	et	même	opération,	ce	
qui	a	le	don	d’expliquer	pourquoi	le	moindre	changement	ressenti	dans	une	partie	
formelle	peut	virtuellement	bouleverser	intégralement	la	configuration	de	l’ensemble.	
Cette	 spécificité	 nous	 permet	 d’évoquer	 des	 situations	 familières	 que	 l’on	 ne	
rencontre	que	dans	 la	composition.	Par	exemple,	puisque	des	parties	peuvent	être	
parfaitement	réalisées	sans	que	la	forme	globale	elle-même	le	soit,	le	créateur	aura	
souvent	à	établir	si	la	perfection	d’une	partie,	prise	isolément,	ne	remet	pas	en	cause	
la	perfection	de	 la	 forme	globale	:	si	une	partie	peut	manquer	de	quelque	chose	et	
transmette	ainsi	ce	manque	au	tout,	elle	peut	aussi	simplement	déséquilibrer	celui-ci	
par	 trop	 de	 perfection	 de	 son	 côté	 (c’est	 en	 définitive	 le	 sens	 que	 nous	 devons	
réserver	à	un	manque	de	proportionnalité),	auquel	cas	 il	 lui	 faudra	 la	sacrifier26.	 Il	

	
25 	Une	 précision	 s’impose	 ici	:	 Valéry	 a	 parlé	 de	 «	sensation	 des	 possibilités	»,	 mais	 en	 en	 faisant	
l’équivalent	de	la	sensibilité	à	l’arbitraire.	Pourtant	il	est	manifeste	que	juger	une	partie	possible	n’est	
pas	la	même	chose	que	la	juger	arbitraire,	c’est-à-dire	non-motivée,	non-nécessitée	(soit	parce	qu’elle	
assume	mal	sa	fonction,	soit	parce	qu’elle	ne	satisfait	aucune	fonction).	Dans	la	mesure	où	ce	qu’il	est	
possible	d’avoir	peut	apparaître	à	terme	comme	étant	ce	qu’il	est	nécessaire	d’obtenir,	la	différence	se	
marque	alors	de	cette	façon	:	tandis	que	le	possible	n’est	pas	encore	nécessité,	l’arbitraire	ne	le	sera	
jamais.		
26 	«	Qui	 dit	:	 Œuvre,	 dit	:	 Sacrifices.	 La	 grande	 question	 est	 de	 décider	 ce	 que	 l’on	 sacrifiera	»,	 in																						
«	Tel	quel	II	»,	op.	cit.,	p.	629.		
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n’est	pas	exclu	non	plus	que	 la	perfection	de	certaines	parties	nous	 incite	plutôt	à	
redéfinir	la	forme	globale	dans	laquelle	elles	doivent	s’insérer	(nous	voulions	écrire	
un	poème	long,	mais	la	matière	accumulée	n’est	pas	suffisante,	nous	en	ferons	alors	
un	sonnet,	etc.)	
On	ne	saurait	mieux	dire	que	la	perfection	des	formes	ne	peut	jamais	renvoyer	à	des	
rapports	rationnels	invariants,	ou	des	combinatoires	monotones,	en	guise	de	bonnes	
proportions.	Ni	le	caractère	symétrique	d’une	chose,	ni	la	section	d’or	ne	peuvent	en	
effet	 être	 tenus	pour	des	 garanties	 générales	de	beauté27.	 De	 fait,	 on	peut	 avoir	 à	
casser	la	symétrie,	pour	le	bien	de	l’ensemble,	comme	on	peut	avoir	à	retirer	un	vers,	
parfait	en	lui-même,	si	celui-ci	s’intègre	mal	dans	le	tout	du	poème.	Comme	cela	a	été	
dit,	 les	 dilemmes	 que	 l’on	 rencontre	 tiennent	 à	 des	 possibilités	 ouvertes	 de	
composition,	mais	aussi	à	des	possibilités	de	perfection	partielle	incompatibles	entre	
elles	:	il	faut	donc	délibérer,	c’est-à-dire	hiérarchiser	de	façon	créative,	en	accordant	
la	priorité	à	l’une	ou	à	l’autre	composition.	Si	l’on	ne	se	trouvait	pas	aux	prises	avec	
de	telles	difficultés,	on	perdrait	en	effet	tout	l’enjeu	qu’il	y	a	à	harmoniser	et	parfaire	
une	totalité	formelle.	
	
Appréciation	et	substitution	
	
Mais	si	tout	ce	qui	vient	d’être	dit	de	la	composition	des	formes	est	exact,	qu’en	est-il	
de	l’appréciation	des	formes	elle-même	?	Est-il	possible	que	la	sensibilité	aux	formes	
dont	témoigne	un	créateur	ne	soit	pas	celle	aussi	d’un	spectateur	ou	un	lecteur	quand	
il	apprécie	les	formes	?		
Malheureusement	ce	point	n’est	pas	apparu	aussi	clairement	à	Valéry.	Ou	plutôt	 il	
existe	manifestement	une	tension	chez	lui.	En	fait,	Valéry	croit	bon	d’adjoindre	ses	
différents	 développements	 sur	 la	 composition	 poétique	 d’une	 théorie	 des	 effets	
esthétiques	donnant	lieu	à	ce	qu’il	appelle	«	l’infini	esthétique	»	:	le	spectateur	d’une	
forme	peut	être	mis	dans	un	état	 spécial	de	boucle	attentionnelle	qui,	partant	des	
formes,	le	ferait	toujours	revenir	à	elles.	On	y	décèle	un	résidu	de	kantisme	qui	aurait	
d’abord	fait	une	halte	chez	Poe	:	quelque	chose	d’un	libre	jeu	entre	l’entendement	et	
l’imagination	qui	aurait	son	départ	dans	l’idée	qu’un	auteur,	par	ses	formes,	cherche	
toujours	à	mettre	dans	cet	état	son	lecteur.	Mais	chez	Poe,	la	suprématie	du	créateur	
est	 totale	–	de	 fait,	celui-ci	ne	quitte	 jamais	 le	pragmatisme,	peut-être	affecté,	d’un	
entertainer	conscient	de	ses	artifices	et	de	ses	tours.	Or	il	est	clair	que	Valéry	ne	va	
jamais	jusque-là	:	il	condamne	autant	la	conception	prestidigitatrice	de	la	littérature	

	
27	Est-ce	à	dire	que	la	conception	ancienne	de	la	beauté	était	sur	ce	plan	fautive	?	Pas	nécessairement	:	
Jean-Luc	Perillié	a	attiré	l’attention	sur	le	malentendu	suscité	par	le	mot	grec	summetria	qui	a	donné	à	
la	 fois	 «	symétrie	»	 et	 «	proportion	»	 en	 français,	 en	 indiquant	 que	 son	 sens	 ne	 visait	 pas	 toujours	
l’expression	mathématique	de	rapports	constants	ou	de	modèles	formels	invariants,	comme	chez	les	
Pythagoriciens,	mais	avait	un	usage	plus	souple	et	métaphorique.	Autrement	dit,	bien	des	promoteurs	
anciens	de	cette	conception	avaient	déjà	l’idée	que	l’harmonie	ou	les	bonnes	proportions	devaient	être	
considérées	 de	 façon	 polyvalente	 et	 dynamique.	 Voir	Symmetria	 et	 rationnalité	 harmonique,	Paris,	
L'Harmattan,	2005.		
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qu’il	promeut	un	lecteur	éveillé	et	parfaitement	conscient	de	ce	qu’il	est	en	train	de	
lire28.		
Or	c’est	justement	ce	dernier	point	qui	nous	permet	de	dire	que	la	théorie	de	l’infini	
esthétique	n’est	 pas	 le	 seul,	 ni	 le	 dernier	mot	de	Valéry	 sur	 le	 sujet.	 En	 fait,	 il	 est	
possible	de	remarquer	que	dans	de	nombreux	passages	Valéry	compte	fortement	sur	
le	fait	que	le	lecteur	cherche	à	retrouver	l’esprit	avec	lequel	une	œuvre	a	été	composée.	
Loin	d’être	simplement	passif	sur	ce	plan,	le	lecteur	intervient.	Comment	?	En	faisant	
notamment	des	substitutions.	
	

«	Toute	 œuvre	 littéraire	 est	 à	 chaque	 instant	 exposée	 à	 l’initiative	 du	
lecteur	 en	 effectuant	 des	 substitutions	 qui	 affectent	 ou	 le	 détail	 de	
l’ouvrage	ou	son	évolution.	[...]	Presque	tout	l’art	consiste	à	faire	oublier	à	
ce	 lecteur	son	pouvoir	personnel	d’intervention,	à	devancer	sa	 réaction	
par	 tous	 les	 moyens,	 ou	 à	 la	 rendre	 très	 difficile	 par	 la	 rigueur	 et	 les	
perfections	de	la	forme29.	»		
	

Naturellement,	 en	 parlant	 à	 l’endroit	 du	 lecteur	 d’un	 «	pouvoir	 personnel	
d’intervention	»,	Valéry	entend	n’évoquer	qu’une	opération	 imaginative	de	 sa	part					
(il	parle	ailleurs	d’«	actes	virtuels30	»).	En	guise	de	substitution,	il	n’est	en	effet	pas	
question	d’envisager	un	changement	réel	(il	serait	évidemment	particulièrement	vain	
d’essayer	d’écrire	d’autres	phrases	que	celles	de	l’auteur	dans	son	propre	exemplaire	
du	texte	!)	Il	imagine	ce	qui	va	le	mieux	ici,	fait	varier	telle	autre	partie	en	pensée,	bref,	
il	explore	la	possibilité	que	la	forme	puisse	être	mieux	faite	ou	plus	rigoureusement	
achevée31.	En	accord	donc	avec	ce	qui	a	été	dit	précédemment,	le	but	reste	bel	et	bien	

	
28	On	peut	expliquer	cette	tentation	de	l’asymétrie	entre	le	créateur	et	son	public	par	une	mauvaise	
compréhension	du	double	aspect	interne-externe	des	formes	:	tandis	que	le	créateur	envisagerait	de	
façon	interne	les	formes,	sous	l’angle	d’un	divers	à	composer,	le	spectateur	lui	n’aurait	affaire	qu’à	leur	
face	externe	unie,	de	sorte	qu’il	lui	faudrait	finalement	en	faire	l’expérience.	Seulement	notre	rapport	
bien	compris	aux	formes	impose	que	l’on	se	réfère	aux	formes	toujours	en	mettant	l’aspect	interne	en	
premier.	On	ne	peut	vouloir	apprécier	une	forme	que	si	l’on	cherche	à	retrouver	dans	sa	réalisation	
physico-phénoménale	(ou	sa	réalisation	verbale,	quand	il	s’agit	de	formes	littéraires)	quelque	chose	
d’un	principe	ou	d’une	règle	directrice	qui	est	justement	au	fondement	de	sa	construction.	En	effet,	une	
forme	ne	saurait	avoir	la	forme	qu’elle	a	sans	la	règle	qui	la	définit.		
29	Histoires	brisées,	in	Œuvres	II,	op.	cit.,	«	Avant-propos	»,	p.	407.		
30	Valéry	P.,	«	Fragments	des	mémoires	d’un	poème	»,	in	Œuvres	I,	op.	cit.,	p.	1957.		
31	Aristote	évoque	également	un	test	de	substitution	pour	faire	apprécier	la	différence	entre	un	style	
plat	(euteles)	à	un	beau	(kalon)	style.	Ainsi	Euripide	a-t-il	repris	et	amélioré	un	vers	d’Eschyle,	«	l’ulcère	
qui	mange	les	chairs	de	mon	pied	»,	en	remplaçant	«	mange	»	(esthiei)	par	«	se	régale	de	»	(thoinatai)	
(La	 Poétique,	 op.	 cit,	 58b15-58b30).	 Il	 est	 possible	 également	 de	 retrouver	 quelque	 chose	 de	
l’architecte	ou	du	tailleur	wittgensteinien	qui	cherchent	tantôt	à	régler	la	hauteur	d’une	porte,	tantôt	
à	établir	la	longueur	d’une	manche,	en	s’exprimant	:	«	plus	haut	»,	«	plus	long	»,	«	stop,	on	ne	bouge	
plus	!	comme	cela,	c’est	parfait	!	»	On	peut	dès	lors	remarquer	qu’en	faisant	des	substitutions,	nous	ne	
sommes	pas	toujours	 loin	d’opérer	en	tant	qu’appréciateur	aussi	des	changements	réels	:	songeons	
aux	différents	essais	de	modifications	immédiates	que	nous	pouvons	faire	subir	à	notre	mobilier	pour	
obtenir	la	parfaite	configuration	de	nos	séjours.	Ici,	nous	ménageons	aussi	bien	la	dimension	formelle	
des	substitutions,	que	leur	réalisation	effective.	
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celui	 de	 la	 perfection,	 qui	 est	 d’apprécier	 un	 état	 de	 la	 forme	 faite	 d’après	 un	
achèvement	attendu	de	celle-ci32.		
On	 trouvera	 alors	 que	 chercher	 à	 faire	 des	 substitutions,	 ce	 n’est	 en	 réalité	 rien	
d’autre	que	délibérer	sur	les	formes,	et	poser	à	leur	endroit	les	questions	pourquoi	?	
et	 comment	?	 qui	 doivent	 tenir	 compte	 d’une	 certaine	 équivalence	 fonctionnelle	
(notamment	 fournie	 par	 la	 compréhension	 du	 genre	 de	 partie	 qu’appelle	 le	 tout).	
Contrairement	à	l’idée	de	compter	sur	un	effet	causal	des	formes	en	question,	pour	
lequel	toute	substitution	pourrait	être	tentée	à	l’aveugle	(comme	si	c’était	par	l’étude	
des	 effets	 ressentis	 sur	 lui	 que	 le	 spectateur	 pouvait	 dire	 quand	 la	 forme	 a	 la	
configuration	qui	convient),	on	ne	peut	que	chercher	ici	à	mettre	en	valeur	un	espace	
de	contraste	au	sein	duquel	sélectionner	un	ensemble	de	substitutions	raisonnables.	
Ainsi,	 il	est	certainement	possible	de	substituer	raisonnablement	à	«	Longtemps	 je	
me	suis	couché	de	bonne	heure	»	la	phrase	«	Je	me	suis	longtemps	coucher	de	bonne	
heure	»	mais	sans	doute	pas	«	Quand	la	porte	se	referma,	il	sut	tout	de	suite	»,	ou	«	
J’aime	les	galettes	avec	du	beurre	dedans	»	qui,	par	leur	focalisation	ou	leur	narration	
spéciales,	 perdent	 complètement	 la	 fonction,	 soit	 la	 raison	d’être	de	 la	phrase,	 qui	
suscitait	au	départ	nos	questions.		
Non	seulement	 le	 lecteur	ne	donne	certainement	pas	 lieu	à	des	substitutions	pour	
enregistrer	sur	lui	différents	effets	et	les	comparer,	mais	il	ne	se	laisse	pas	non	plus	
guider	 à	 l’aveugle,	 quand	 bien	même	 il	 ne	 chercherait	 à	 faire	aucune	 substitution.	
Même	le	lecteur	en	effet	qui	s’abstient	de	toute	délibération,	et	donc	d’appréciation	
au	 sens	 fort,	 et	 qui	 souhaite	 simplement	 se	 laisser	 impressionner	 au	 fil	 de	 sa	
découverte,	 doit	 néanmoins	 trouver	 le	moyen	 de	 se	 guider	 par	 elles,	 et	 pour	 cela	
déployer	un	sens	de	celles-ci,	si	ce	sont	bien	des	formes	qu’il	veut	découvrir.	Cela	ne	
veut	pas	dire	qu’en	appréciant	la	forme,	il	ne	ressente	rien,	mais	plutôt	qu’il	ne	peut	
établir	l’état	de	perfection	d’une	chose	d’après	ses	seuls	ressentis.	Aussi,	tout	le	lieu	
rhétorique	–	superbement	exprimé	–	d’une	opposition	combative	entre	l’auteur	et	le	
lecteur	ne	doit	pas	dissimuler	l’essentiel	(«	devancer	sa	réaction	par	tous	les	moyens	»,	
«	la	rendre	très	difficile	»,	je	souligne)	–	qui	est	que	la	seule	manière	d’en	imposer	à	
un	lecteur	(ou	la	seule	manière	légitime	dans	le	registre	de	cette	appréciation),	c’est	
qu’il	 y	 consente,	 c’est	 qu’il	 la	 juge	 lui-même	 parfaite,	 et	 donc	 se	 rende	 à	 des	
considérations	pour	le	croire.	
Or	ces	derniers	points	peuvent	nous	 faire	aussi	nous	 interroger	sur	 la	raison	pour	
laquelle	 le	 causalisme	 paraît	 si	 tentant.	 Parler	 d’effet	 causal	 permet	 au	 causaliste	
d’insister	 sur	 le	 phénomène	 selon	 lequel	 nous	 ne	 semblons	 pas	 tirer	 notre	
appréhension	des	formes	d’un	exercice	préalable	de	réflexion,	nous	avons	l’air	plutôt	
d’être	 immédiatement	 frappés	par	 elles.	 «	Immédiateté	»	 en	 effet,	 pour	 le	partisan	

	
32	Valéry	a	certainement	été	trop	acrimonieux	à	l’égard	de	la	composition	romanesque.	Pourtant,	c’est	
certainement	grâce	à	sa	défiance	personnelle,	excessive,	à	l’égard	du	roman	qu’il	a	pu	développer	l’idée	
importante	de	cette	intervention	du	lecteur	:		
«	Je	vois	trop	dans	les	romans	que	c’est	moi	qui	paye,	et	donne	force	de	créance	et	de	“vie”	à	des	énoncés	
dont	 la	plupart	ne	 coûtent	 rien	 à	 l’auteur	–	 (Je	parle	des	meilleurs	 romans	:	85%	des	phrases	 sont	
interchangeables	ad	libitum	comme	le	sont,	d’ailleurs,	dans	la	“vie”	les	perceptions,	–	courantes).	C’est	
de	l’arbitraire	inutile	–	qui	ne	travaille	pas	et	qui	veut	donner	le	change.	Par	quoi	l’on	nous	amuse,	on	
nous	fait	“vivre”	–	mais	on	ne	nous	ordonne	pas.	»	(Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1222.)	
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d’une	appréciation	causale,	signifie	«	sans	 la	médiation	d’une	réflexion	quelconque	
qui	ferait	notamment	appel	à	des	règles	de	jugement	»	:	il	suppose	en	effet	(à	tort)	que	
les	règles	ne	peuvent	pas	être	suivies,	pour	ainsi	dire,	immédiatement.	Or	on	peut	tout	
à	 fait	 rendre	 compte	de	 ce	phénomène	d’immédiateté	 en	 indiquant	que	 la	 totalité	
formelle	 non	 seulement	 fournit	 un	 principe	 d’organisation	 aux	 parties,	mais	 aussi	
ménage	de	manière	sous-jacente	une	vue	d’ensemble	sur	ces	dernières.	 Il	suffit	de	
remarquer	que	pour	déterminer	une	certaine	disposition	des	parties,	le	tout	doit	être	
déjà	présent,	 en	 intention	 et	 donc	 virtuellement,	 dans	 chacune	de	 ses	parties.	 Par	
exemple,	découvrir	l’exposition	parallèle	de	deux	personnages	que	tout	oppose	nous	
fait	 évidemment	 reconnaître	 le	 récit	 qui	 va	 bientôt	 s’articuler	 autour	 de	 leur	
rencontre	et	relation	futures.	Sans	cela	en	effet	nous	ne	pourrions	pas	appuyer	nos	
attentes	et	anticipations,	ni	apprécier,	pendant	notre	découverte,	le	statut	même	des	
différentes	parties33.	Il	est	vrai	que	le	spectateur	peut	n’avoir	longtemps	affaire	qu’à	
des	parties	indéfinies	d’un	tout	qui,	parce	qu’elles	sont	indéfinies,	reste	à	identifier.	
Néanmoins,	 c’est	 en	 gagnant	 cette	 vue	 de	 l’ensemble	 et	 en	 dominant	 du	 regard	
l’œuvre,	que	les	parties	vont	à	terme	également	se	décanter.	Cela	concerne	donc	aussi,	
et	peut-être	même	surtout,	 les	parties	qui	se	découvrent	inattendues,	originales,	 le	
but	étant	que,	quoique	inattendues	et	originales,	l’articulation	entre	l’ensemble	et	le	
local	ou	le	détail	des	parties	s’impose	en	dernier	ressort	comme	celle	qu’il	fallait.	
Ce	point	permet	d’ailleurs	à	nouveau	d’insister	sur	la	différence	entre	la	normativité	
particulière	des	formes	et	celle	plus	générale	des	œuvres	d’art	qui	place	à	son	cœur	
l’interprétation	 profonde	 et	 l’exploration	 inlassable	 des	 différentes	 significations	
présentes	dans	celles-ci.	Pour	le	dire	vite,	ce	serait	pour	une	forme	un	échec	important	
si	celle-ci,	tout	en	étant	achevée	et	donc	parfaite,	ne	se	montrait	pas	de	la	même	façon	
immédiatement	 parlante.	 Ou	 dit	 autrement,	 sa	 complexité	 doit	 en	 quelque	 sorte	
pouvoir	être	embrassée	d’un	seul	regard,	et	ne	pas	faire	l’objet	d’une	mise	à	plat	ou	
d’une	 récapitulation	 idéelle,	 qui	 aurait	 recruté	 à	 cette	 fin	 toutes	 les	 ressources	
interprétatives	possibles.		
Soit	l’exemple	d’un	spectacle	de	danse	qui	doit	passer	par	plusieurs	déformations	du	
mouvement	général	des	danseurs.	Devant	de	telles	déformations,	il	est	assuré	que	le	
spectateur	ne	peut	pas	toujours	comprendre	de	quoi	il	retourne	;	certains	spectacles	
peuvent	même	aller	jusqu’à	jouer	d’un	certain	inconfort.	Néanmoins	il	est	important	
de	considérer	qu’il	y	a	ici	une	limite	et	que	l’effort	visant	à	déterminer	ce	qu’il	en	est	
ne	peut	pas	incomber	complètement	au	spectateur,	de	sorte	qu’il	doit	en	effet	le	plus	
souvent	pouvoir	voir	de	quoi	il	retourne.	Par	conséquent,	les	dispositions	qu’on	prend	
pour	 se	 ménager	 certaines	 libertés	 à	 ce	 sujet	 sont	 aussi	 des	 objets	 normatifs	 de	
mesure	et	de	proportionnalité	et	font	entièrement	partie	de	ce	que	l’on	apprécie.	Non	
seulement	la	conception	selon	laquelle	le	spectacle	suit	une	série	de	déformations-
reformations	doit	constituer	elle-même	une	forme	plus	générale	que	le	spectacle	suit,	
mais	elle	doit	aussi	être	«	disponible	»	au	sens	où	le	spectateur	a	la	capacité	de	la	faire	
valoir.	Ce	faisant,	les	formes	doivent	se	présenter	vis-à-vis	du	spectateur	de	telle	façon	
que	ce	dernier	puisse	être	en	mesure	de	faire	la	part	des	choses	et	de	juger,	si	c’est	

	
33	«	Classique	est	tout	art	qui	admet	d’autre	nécessité	que	l’effet	local	et	instantané,	mais	veut	aussi	
satisfaire	à	un	examen	d’ensemble	–	à	loisir	»,	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1219.	
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par	un	défaut	de	vigilance	de	sa	part,	voire	par	une	insensibilité	aux	formes	que	le	
spectacle	ne	s’est	pas	montré	parlant,	ou	si	c’est	par	un	défaut	de	ce	dernier34.		
Dans	ces	conditions,	il	convient	d’adjoindre	aux	deux	principes	de	composition	déjà	
données	 par	 Valéry,	 un	 troisième	 d’inspiration	 toute	 aussi	 valéryenne,	 qu’il	 n’a	
cependant	pas	explicité	comme	tel.	Pareil	principe	doit	ajouter	à	la	fonctionnalité	et	à	
la	multiplicité	fonctionnelle,	l’idée	en	effet	d’une	densité	fonctionnelle	qui	suggère	qu’à	
la	 multiplication	 inconsidérée	 des	 parties,	 on	 doit	 préférer	 une	 économie	
fonctionnelle	de	l’ensemble.	On	dira	alors	que,	pour	apprécier	les	formes,	il	faut	en	
effet	 non	 seulement	 tenir	 compte	 du	 degré	 de	 complexité	 du	 tout	 (qui	 suscite	 les	
enjeux	 de	 compositions	 les	 plus	 ardus),	 mais	 aussi	 de	 la	 capacité	 des	 formes	 à	
demeurer	 lisibles	 et	 parlantes	 en	 dépit	 de	 leur	 complexité	:	 une	 forme	 doit	 être	
suffisamment	complexe	pour	donner	à	voir	un	enjeu	d’ordre,	et	cependant,	pas	trop	
complexe,	 au	 risque	 alors	 que	 le	 tout	 apparaisse	 trop	 dense	 ou	 confus	 pour	 qu’il	
puisse	y	avoir	une	différenciation	nette35.		
	
Forme	et	contenu	
	
J’ai	 indiqué	 plus	 haut	 que	 l’insistance	 sur	 les	 formes	 était	 peut-être	 un	 morceau	
difficile	à	avaler	pour	les	artistes	contemporains.	Pourquoi	semble-t-il	si	important	à	
Valéry	de	restreindre	la	composition	artistique	aux	formes	?	On	peut	supposer	que	la	
principale	 raison	 pour	 s’en	 tenir	 à	 celles-ci	 est	 que	 ces	 dernières	 renvoient	 à	 une	
complexité	des	œuvres	diversifiée	sous	un	aspect	unique	qui,	tout	en	étant	pluriel	et	
polyvalent,	n’en	reste	pas	moins	limité.	Une	telle	limite	dépend	autant	du	concept	de	
forme	que	nous	avons	dégagé	que	des	conditions	historiques	qui	ont	imposé	telle	ou	
telle	 forme	 dans	 notre	 répertoire.	 Or	 sans	 cette	 restriction,	 il	 serait	 sans	 doute	

	
34	L’idée	 qu’une	 forme	 soit	 «	immédiatement	 parlante	»	 n’est	 pas	 sans	 poser	 une	 difficulté.	 Que	 se	
passe-t-il	si	la	forme	n’apparaît	parlante	que	dans	un	second	temps	?	Doit-on	dire	que	cela	signe	du	
même	 coup	 l’imperfection	 de	 la	 forme	?	 La	 réponse	 est	 que	 la	 saisie	 de	 la	 forme	 doit	 être	
immédiatement	parlante	en	un	sens	aussi	après	coup.	Elle	peut	même	nécessiter	pour	cela,	s’il	le	faut,	
plusieurs	découvertes.	Comme	le	remarque	Wittgenstein,	il	appartient	à	la	logique	du	phénomène	de	
perception	d’aspect	que	celui-ci	soit	en	effet	appréhendé	toujours	d’un	seul	coup	(on	exprime	quelque	
chose	alors	comme	«	Maintenant	je	peux	voir	!	»),	et	cela	même	quand	celui-ci	nous	est	apparu	opaque	
jusque-là.	 Dans	 le	 cas	 du	 spectacle	 de	 danse,	 on	 pourrait	 imaginer	 le	 rôle	 d’une	 scénographie	
particulière	pour	faire	saisir	la	forme	d’ensemble	du	spectacle	(les	danseurs	se	dirigent	en	fait	toujours	
vers	 différents	 points	 éclairés	 de	 la	 scène	 avant	 une	 prochaine	 formation)	 de	 sorte	 que	 prendre	
conscience	de	cette	scénographie	nous	fait	voir	tout	différemment	le	spectacle	en	question.	
35	Ceci	paraît	expliquer	pourquoi	Aristote	a	soutenu	que	«	la	beauté	consiste	dans	l’étendue	et	l’ordre	»	
avec	une	étendue	«	qui	n’est	pas	laissée	au	hasard	(tukon)	»	(Aristote,	La	Poétique,	op.	cit.,	1450b34-6).	
Ainsi	 fait-il	 remarquer	 que	 le	 minuscule	 ou	 le	 gigantesque	 dans	 l’ordre	 des	 objets	 physiques	 ne	
sauraient	être	beau	pour	cette	raison	:	dans	le	cas	du	minuscule,	le	regard	du	spectateur	«	s’abîme	dans	
la	 confusion	»	 tandis	 que	 dans	 le	 cas	 du	 gigantesque,	 l’ensemble	 ne	 peut	 être	 jamais	 embrassé	 du	
regard.	 C’est	 une	 idée	 que	 Poe	 a	 retrouvée	 en	 indiquant	 que	 la	 capacité	 de	 l’esprit	 à	 embrasser	
l’ensemble	 importe	 quand	 il	 s’agit	 de	maintenir	 sensibles	 et	 parlantes	 les	 différentes	 parties	 d’un	
développement	 quelconque.	 Celle-ci	 peut	 faire	 changer	 la	 forme	 du	 poème,	 le	 faisant	 passer	 de	 la	
qualité	(structurale)	de	poème	long	à	ce	qui	n’est	en	réalité	qu’une	succession	de	poèmes	courts	(qui	
serait	 le	 sort	 du	 moindre	 poème	 épique,	 selon	 Poe),	 voir	 «	Genèse	 d’un	 poème	»,	 dans	 Histoires	
grotesques	et	sérieuses,	Paris,	GF,	2008.	Cette	idée	marquera	à	son	tour	beaucoup	Valéry,	voir	Cahiers	
II,	op.	cit.,	p.	1002.	
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impossible	 de	 consolider	 de	 façon	 effective	 nos	 attentes	 autour	 d’usages	 ou	 de	
traditions	établies,	lesquels	supposent	en	effet	de	rendre	commensurables	entre	elles	
différentes	œuvres	ou	parties	de	ces	œuvres	de	manière	à	ce	que	des	jugements	tels	
que	«	tout	est	à	sa	place	»,	«	rien	n’est	à	retrancher	»	ne	restent	pas	oiseux.		
Mais	s’il	est	possible	de	faire	cette	restriction,	c’est	aussi	parce	qu’une	œuvre	ne	se	
résume	pas	à	un	enjeu	de	composition	formelle,	et	que	bien	d’autres	motivations	et	
finalités	 peuvent	 être	prises	 en	 compte	par	 les	 auteurs	de	 celle-ci,	 établissant	 des	
participations	 de	 leurs	 publics	 d’une	 toute	 autre	 nature.	 C’est	 particulièrement	
frappant	 dans	 les	 cas	 des	 œuvres	 littéraires	:	 un	 auteur	 fait-il	 toujours	 montre	
d’ambitions	formelles	dans	ses	ouvrages	?	Ne	peut-il	aspirer	à	d’autres	valeurs,	telles	
que	l’exactitude	dans	le	portrait	psychologique	de	ses	personnages,	ou	la	profondeur	
dans	 l’exploration	 de	 leurs	 conflits	 intérieurs	 et	 moraux,	 etc.	?	 Il	 y	 a	 là	 bien	 des	
accomplissements	et	des	excellences	en	jeu	qu’il	faut	rétablir	dans	leur	droit	et	qui	
définissent,	selon	le	cas,	autant	les	parties	d’une	œuvre	qu’il	faut	prendre	en	compte,	
que	la	manière	dont	celles-ci	sont	agencées	pour	satisfaire	l’accomplissement	retenu.	
Passer	 à	 côté	 de	 ce	 fait,	 reviendrait	 en	 définitive	 à	 affirmer	 que	 les	 œuvres,	
notamment	 littéraires,	 ne	 sont	 faites	que	de	 formes,	 et	ne	visent	 jamais	d’abord	à	
transmettre,	à	exprimer,	ou	à	clarifier	du	contenu.	Or	c’est	évidemment	faux.	Mais	non	
seulement	il	n’y	a	pas	qu’une	seule	fonction	ou	finalité	englobante,	et	donc	un	seul	
type	d’accomplissement	ou	de	valeur,	 il	 n’y	 a	 en	outre	pas	non	plus	de	hiérarchie	
particulière,	et	donc	de	quoi	distinguer	une	valeur	au-dessus	d’une	autre.	Il	faut	en	
effet	 plutôt	 juger	 que	 les	 œuvres	 d’art	 font	 droit	 à	 une	 pluralité	 d’appréciations	
incommensurables,	 parmi	 lesquelles	 simplement	 se	 trouve	 l’appréciation	 de	 type	
formel,	 ou	 esthétique.	 Cet	 échec	 courant	 à	 reconnaître	 différents	 ordres	
d’appréciation,	cela	et	l’idée	que	l’application	des	principes	esthétiques	relève	d’une	
logique	 monotone,	 me	 semblent	 être	 à	 l’origine	 de	 la	 plupart	 des	 conclusions	
pessimistes	 sur	 la	 possibilité	 de	 disputer	 rationnellement	 des	 goûts	:	 nous	 ne	
discernons	 pas	 assez	 que	 nous	 passons	 sans	 nous	 en	 apercevoir	 d’un	 ordre	
d’appréciation	à	un	autre.	
Valéry	a	certainement	trop	rapidement	écarté	cette	possibilité	quand	il	s’est	fait	 le	
chantre	d’une	forme	de	purisme	artistique,	ce	qui	transparaît	quand	il	écrit	que	les	
formes	 seraient	 «	la	 partie	 sublime	 de	 l’art	».	 Au	 lieu	 d’aller	 jusqu’à	 faire	 de	 la	
perfection	la	valeur	cardinale	et	hégémonique	de	l’art,	il	lui	suffisait	simplement	de	
lever	 son	 discrédit.	 C’est	 pourquoi	 je	 crois	 qu’il	 est	 plus	 facile	 d’accepter	 ses	
éclaircissements,	mais	aussi	ses	apports	indiscutables,	si	 l’on	les	accompagne	de	la	
concession	 selon	 laquelle	 tout	 accomplissement	 artistique	 ne	 relèvera	 pas	 de	 la	
perfection.	En	réalité,	une	telle	concession	est	même	sans	doute	indispensable	pour	
saisir	la	spécificité	du	point	de	vue	formel	que	beaucoup	ont	peiné	à	cerner,	et	pour	
saluer	les	efforts	de	Valéry	qu’il	vient	à	saper	lui-même.		
On	peut	facilement	y	insister	en	tirant	les	conséquences	de	certaines	de	ses	vues	pour	
éclairer	le	contraste	que	nous	voulons	faire	dans	certains	cas,	sans	toujours	y	réussir,	
entre	 l’appréciation	 que	 nous	 devons	 aux	 formes	 et	 les	 diverses	 appréciations	
(morales,	 cognitives,	 etc.)	 que	 nous	 tirons	 des	 œuvres	 dès	 lors	 que	 nous	 nous	
intéressons	 à	 leur	 contenu.	 Ceci	 demande	 en	 effet	 de	 savoir	 faire	 la	 sacro-sainte	
distinction	 entre	 forme	 et	 contenu.	 Malheureusement,	 bien	 souvent,	 une	
interprétation	naturelle	de	cette	distinction	nous	expose	à	la	procédure	selon	laquelle	
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pour	obtenir	une	forme	dénuée	de	contenu,	il	suffit	de	ne	retenir	d’une	expression	
quelconque	et	signifiante	que	son	véhicule	verbal,	soit	ce	qui	reste	de	l’expression	une	
fois	soustrait	son	sens.	Pour	expliquer	ce	passage	au	tamis	de	la	forme,	on	invoque	
généralement	le	principe	dit	«	d’exprimabilité	»	qui	veut	qu’un	même	contenu	puisse	
être	exprimé	de	différentes	façons,	et	donc	recevoir	différentes	formes	dans	le	sens	
du	véhicule.	Malheureusement	un	tel	résultat	produit	quelque	chose	de	perturbant	et	
des	dilemmes	assez	inextricables,	qui	ne	sont	pas	sans	lien	avec	ce	qu’il	est	convenu	
d’appeler	en	poésie	l’«	hérésie	de	la	paraphrase	»36	(qui	n’a	sans	doute	en	réalité	rien	
à	 voir	 avec	 un	 problème	 de	 paraphrase).	 Le	 problème	 en	 effet	 d’une	 telle	
interprétation,	 résumé	 à	 la	 hâte,	 est	 qu’elle	 semble	 toujours	 nous	 guider	 vers	 des	
qualités	formelles	diverses	et	afférentes,	et	quoi	qu’il	en	soit,	sans	valeur	pertinente.	
Non	seulement	nous	éprouvons	des	difficultés	à	cerner	ce	qu’est	une	forme	dans	ces	
circonstances	(à	conserver	uni	tout	ce	que	nous	voulons	appeler	«	forme	»),	mais	en	
outre,	nous	semblons	aussi	 lui	retirer	toute	importance.	 Il	apparaît	en	effet	qu’une	
forme	privée	d’un	poids	signifiant	quelconque	est	par	là-même	privée	de	valeur.		
En	un	sens,	ce	résultat	est	exactement	celui	auquel	Valéry	lui-même	abouti	dans	ses	
passages	les	plus	connus	et	dans	lesquels	il	mobilise	à	nouveau	«	l’infini	esthétique	».	
Il	a	même	très	clairement	inspiré	chez	d’autres	(comme	Sartre37)	l’idée	que	le	propre	
d’une	composition	 formelle	en	 littérature	est	de	 rendre	 les	mots	à	 l’état	de	 signes	
intransitifs	 ou	 opaques	 de	 façon	 à	 ce	 qu’ils	 soient	 considérés	 pour	 eux-mêmes	 et	
dignes	d’intérêt,	mais	en	étant	donc	paradoxalement	privés	de	sens	ou	de	référence.		
Et	pourtant,	il	lui	arrive	de	tenir	le	fil	de	ses	vues	holistes	et	pratiques	quand	il	écrit	
notamment	ceci	:	
	

«	Critiques	 –	 Ils	 analysent	 sérieusement	 tel	 discours	 dans	 Racine,	 sans	
songer	qu’une	 rime	 favorable	 ou	difficile	 a	 souvent	 fait	 changer	 tout	 le	
développement	et	l’apparente	argumentation.	Un	beau	vers	qui	est	venu	–	
il	est	né,	 le	divin	enfant	!	–	a	changé	les	 idées	de	 l’empereur.	Ce	vers	en	
commande	trois	autres	;	et	leur	quatrain	doit	se	lier	au	reste.	Cette	reine	
sera	brune	à	cause	de	tel	adjectif	–	Et	ainsi	de	tout.	Et	cela	est	bien,	verum,	
dignum,	justum	est.	C’est	le	procédé	de	la	nature	–	qui	ne	distingue	pas	le	
détail	et	le	total	mais	poursuit	un	rêve	dans	son	aparté.	Est	tota	in	toto	et	
tota	in	qualibet	parte.	C’est	ainsi	que	parlait	la	vraie	Phèdre	et	non	d’après	
un	plan.	Le	casuel	du	vers	corrige	la	certitude	fausse	du	plan38.	»		

	
Par	 ce	 commentaire,	Valéry	 conforte	en	effet	parfaitement	 le	point	de	vue	qui	 fait	
d’une	 forme	 une	 composition	 intelligente.	 Ce	 faisant	 en	 effet	 il	 fournit	 un	 parfait	
exemple	de	délibération	formelle	qui	prend	pour	objet	non	pas	le	véhicule	des	mots	
ou	des	phrases	mais	plutôt	différentes	articulations	entre	différents	ordres	formels.	
Voici	l’idée	qu’il	faut	retenir	:	on	ne	délibérera	pas	formellement	sur	un	adjectif,	en	le	
considérant	de	façon	isolée	(dans	son	opacité	objectale),	ou	dans	un	rapport	direct	

	
36	Voir	pour	l’exposé	classique	Brooks	C.,	The	Well	Wrought	Urn,	Londres,	Dennis	Dobson	Ltd,	1949,	
ch.	11.		
37	Sartre	J-P.,	Qu’est-ce	que	la	littérature	?,	Paris,	Gallimard,	1947,	p.	14-15.	
38	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1173	
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avec	 ce	 qu’il	 désigne	 (une	 teinte	 de	 cheveux),	 on	 le	 fera	 plutôt	 en	 cherchant	 la	
différence	significative	que	celui-ci	peut	faire	au	niveau	d’abord	du	vers,	puis	de	la	
strophe,	avant	de	considérer	comment	ces	différentes	formes	s’articulent	ensemble	
dans	le	«	reste	»	du	drame.		
Ce	faisant,	Valéry	montre	qu’on	n’adopte	pas	l’adjectif	«	brune	»	pour	décrire	la	reine	
comme	étant	brune.	C’est	précisément	l’inverse	:	on	la	fait	plutôt	brune	car	le	reste	du	
drame	demande,	à	la	faveur	d’une	rime	opportune,	qu’il	y	ait	à	cette	place	l’adjectif	
«	brune	».	Le	procédé	peut	maintenant	être	généralisé	à	l’ensemble	des	significations	
qu’on	trouve	dans	un	poème	:	
«	Si	 donc	 l’on	 m’interroge	;	 si	 l’on	 s’inquiète	 (comme	 il	 arrive,	 et	 parfois	 assez	
vivement)	de	ce	que	j’ai	“voulu	dire”	dans	tel	poème,	je	réponds	que	je	n’ai	pas	voulu	
dire,	mais	voulu	faire,	et	ce	fut	l’intention	de	faire	qui	a	voulu	ce	que	j’ai	dit…39	»	
Mais	 remarquons	 que	 pour	 Valéry,	 le	 point	 de	 vue	 formel	 est,	 contrairement	 à	 la	
manière	 dont	 Sartre	 prolonge	 cette	 idée,	 un	 point	 de	 vue	 qui	 embrasse	 aussi	 les	
significations	(il	écrit	bien	à	 la	 fin	de	son	propos	«	ce	que	 j’ai	dit	»,	et	non	pas,	par	
exemple,	«	ce	que	j’ai	écrit	»)	:	en	effet,	en	mettant	l’adjectif	«	brune	»,	le	poète	dira	
(signifiera)	bel	et	bien	aussi	que	la	reine	est	brune.		
Adopter	 le	 point	 de	 vue	 formel	 sur	 les	mots,	 afin	 de	 délibérer	 sur	 leur	 capacité	 à	
occuper	 une	 certaine	 place,	 ne	 nous	 prive	 donc	 nullement	 par	 ailleurs	 de	 leur	
signification.	Au	contraire,	notre	raisonnement	doit	prendre	en	compte	des	formes	
déterminées	–	déterminées	par	le	fait	d’être	tel	choix	de	mot	ou	tel	choix	de	suite	de	
mots40.	De	cette	manière,	il	y	a	bien	une	incidence	du	contenu	dans	nos	calculs,	mais	
cette	incidence	sera	indirecte	–	liée	à	une	abstraction	relative	de	la	forme	et	non	pas	
absolue	–	et	tiendra	simplement	à	la	manière	dont	les	vers	ou	les	strophes	que	nous	
envisageons	 sont,	 ou	 pourraient	 être,	 réalisés	 dans	 telle	 ou	 telle	 matière	 verbale	
cohérente	et	sensée	par	ailleurs	(et	pourquoi	pas	profonde).	Valéry	donne	à	cet	égard	
une	excellente	idée	du	genre	d’abstraction	qu’il	convient	de	faire	lorsqu’il	évoque	les	
conditions	dont	il	faut	tenir	compte	pour	choisir	et	peser	un	mot	:		
«	Je	cherche	un	mot	(dit	le	poète)	un	mot	qui	soit	:	féminin,	de	deux	syllabes,	contenant	
P	ou	F,	terminé	par	une	muette,	et	synonyme	de	brisure,	désagrégation	;	et	pas	savant,	
pas	rare.	Six	conditions	–	au	moins	!41	»	
Ainsi,	 tout	 en	 signalant	 qu’il	 faudra	 composer	 avec	 du	 contenu	 (celui-ci	 occupant	
désormais	la	place	d’une	condition	parmi	d’autres),	il	reste	néanmoins	vrai	de	dire	
que	ce	sont	des	considérations	formelles	qui	président	à	notre	délibération.		
En	 définitive,	 ce	 que	 Valéry	 fait	 dans	 ces	 lignes	 c’est	 changer	 les	 coordonnées	 de	
l’opposition	 que	 nous	 avons	 coutume	 de	 faire	 entre	 forme	 et	 contenu.	 Au	 lieu	 de	
construire	celle-ci	dans	un	ordre	toujours	favorable	à	la	subordination	de	la	forme	
par	 le	 contenu	 –	 cette	 subordination	 faisant	 la	 part	 belle	 à	 une	 appréciation	
expressive	 au	 sein	 de	 laquelle	 le	 soin	 formel	 doit	 être	 celui	 de	 favoriser	 la	
transmission	d’un	propos,	en	le	rendant,	par	exemple,	plus	clair	ou	plus	élégant42	–	

	
39 	Valéry	 P.,	 «	Au	 sujet	 du	Cimetière	marin	»,	 dans	Œuvres	 I,	 op.	cit.,	 p.	1503.	 Naturellement,	 il	 faut	
comprendre	que	ce	que	Valéry	dit	avoir	«	voulu	faire	»,	c’est	une	composition	formelle.	
40	Voir	également	ibid.,	p.	1046,	p.	1154.	
41	«	Tel	quel	II	»,	op.	cit.,	p.	676.	
42	Et	dans	ce	cas-là	en	effet	on	pourrait	exprimer	d’autres	manières	un	même	contenu.	
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c’est	 le	 contenu	 qui	 se	 voit	 maintenant	 subordonné	 à	 la	 forme.	 Seulement,	 en	
changeant	les	coordonnées	de	l’opposition,	il	faut	s’aviser,	comme	Valéry,	que	l’on	ne	
se	contente	pas	d’en	inverser	les	termes,	on	doit	aussi	en	redéfinir	le	statut	et	le	sens.	
Dans	 le	cas	des	 formes	 littéraires,	ce	changement	d’ordre	signale	par	exemple	que	
certaines	constructions	verbales	n’en	restent	plus	à	une	condition	ornementale	mais	
peuvent	devenir	un	objet	de	composition	à	part	entière,	qui	est	en	quelque	sorte	faite	
aussi	de	contenu.		
Bien	entendu,	tout	ceci	pourrait	donner	l’impression	d’une	délibération	exagérément	
méticuleuse,	mais	 surtout	 quasi	 futile	 sur	 le	 plan	 d’une	 valeur	 quelconque.	 On	 en	
jugera	comme	on	veut	à	l’aune	d’autres	accomplissements,	mais	on	pourra	au	moins	
reconnaître	que	l’image	qui	est	ainsi	donnée	de	la	beauté	ou	de	l’esthétique	ne	jure	
pas	tout	à	fait	avec	notre	idée	commune	et	vague	selon	laquelle	la	beauté	est	autant	
l’affaire	de	détails	superficiels,	sans	intérêt,	que	de	détails	qui	font	au	contraire	toute	
la	différence,	et	donc	de	différents	moyens	d’exercer	et	de	contenter	un	maniérisme	
indissociable	 de	 notre	 nature	 humaine	 (qui	 du	 reste	 peut	 nourrir	 et	 affiner	 bien	
d’autres	plans	de	notre	vie,	d’une	façon	parfois	plus	puissante	que	la	consommation	
de	contenus	intellectuels	et	moraux).		
Après	tout,	et	bien	que	les	inflexions	fines	d’une	expression	ne	donnent	pas	toujours	
lieu,	du	moins	pas	pour	tout	le	monde,	à	des	alternatives	claires	au	sein	d’un	calcul	
délibératif,	et	présentent	même	parfois	des	différences	réellement	 insaisissables43,	
on	ne	doit	pas	oublier	que	ces	détails	doivent	être	corrélés	à	des	formes	englobantes.	
Un	 certain	 vers,	 à	 la	 scansion	 compliquée,	 peut	 ainsi	 se	 combiner	 à	 un	 vers	
déconcertant	de	simplicité	pour	offrir	une	superbe	conclusion	poétique44.	Du	reste,	
on	se	fera	une	meilleure	idée	du	tour	manifestement	significatif	que	peuvent	avoir	les	
formes	quand	on	considère	celles	que	Valéry	a	malheureusement	dédaignées.	Je	veux	
parler	des	structures	narratives	et	autres	formes	dramatiques	avec	 leurs	épisodes,	
leurs	scènes,	 leurs	expositions,	 leurs	dénouements,	etc.	On	retrouve	à	 leur	sujet	 le	
même	comportement	vis-à-vis	non	seulement	du	contenu	des	phrases,	mais	aussi	du	
sujet,	du	thème	et	autres	parties	fictionnelles	du	récit45.	Les	formes	elles-mêmes	(celle	
de	la	tragédie,	de	l’épopée,	d’un	récit	ascension-chute)	sont	bien	entendu	arrimées	à	
des	thèmes	–	une	tragédie	devra	par	exemple	mettre	en	scène	des	conflits,	mais	aussi	
parler	de	mort,	de	désespoir,	etc.	–,	il	n’en	reste	pas	moins	qu’elles	peuvent	aussi	faire	
droit	 à	 un	 point	 de	 vue	 formel,	 point	 de	 vue	 qu’on	 pourra	 mettre	 en	 relief	 en	
demandant	non	pas	:	quel	enseignement	puis-je	tirer	?	L’auteur	a-t-il	bien	dépeint	ce	

	
43	La	perfection	étant	une	affaire	de	degré,	il	n’y	a	aucune	possibilité	d’être	absolutiste	et	de	considérer	
que	dans	un	poème,	même	parfait,	chaque	mot	a	le	pouvoir	de	faire	une	différence.	Ce	qui	revient	à	
dire	qu’on	n’isolera	pas	toutes	les	parties	d’un	poème	en	se	contentant	d’isoler	chaque	mot.	Valéry	lui-
même	s’en	est	d’ailleurs	mordu	les	doigts	en	présentant	lors	d’une	réunion	ce	qui	constituait	selon	lui	
un	exemple	de	poème	parfait	mais	en	s’embrouillant	dans	l’ordre	de	mots,	illustrant	de	cette	manière	
que	là	aussi	tel	ordre	de	mots	définis	n’est	sans	doute	pas	aussi	absolument	décisif	qu’il	l’imaginait.	Cet	
épisode	a	fait	l’objet	d’un	passage	cruel	dans	le	Journal	de	Gide	et	a	donné	lieu	à	un	échange	sévère	
entre	les	deux	amis.		
44 	«	Ta	 forme	 au	 ventre	 pur	 qu’un	 bras	 fluide	 drape	 //	 Veille	;	 ta	 forme	 veille,	 et	 mes	 yeux	 sont	
ouverts.	»,	Valéry	P.,	«	La	dormeuse	».	
45	C’est	 le	principe	de	 la	 réponse	que	Gracq	adresse	à	Valéry	 sur	 la	«	marquise	»,	 voir	En	 lisant,	 en	
écrivant,	Paris,	José	Corti,	1980,	p.	119.	
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conflit	 moral	?	 Mais	:	 pourquoi	 faire	 intervenir	 le	 personnage	 dans	 cette	 scène	?	
Comment	terminer	cet	arc	narratif	?		
Ce	sont	de	telles	questions	d’ailleurs	qui	désormais	parsèment	nos	rapports	avertis	
avec	les	feuilletons	télévisés.	
	
Règles	téléologiques	et	règles	constitutives	
	

Parvenu	 à	 ce	 point,	 l’exposé	 de	 Valéry	 présente	 maintenant	 plus	 de	 trous	 qu’il	
n’apporte	de	réponses.	En	particulier,	il	n’a	guère	été	explicite	sur	la	manière	dont	on	
devait	 précisément	 rattacher	 les	 traditions	 et	 les	 conventions	 qui	 sont	 pour	 lui	
indispensables	à	ses	considérations	plus	pratiques	sur	les	formes.	Cette	articulation	
est	évidemment	essentielle	pour	déterminer	dans	quelle	mesure	Valéry	parvient	à	
répondre	au	problème	qu’il	s’est	posé	de	l’autonomie	esthétique.		
Manifestement,	ses	 idées	 impliquent	que	 les	 formes	sont	des	créations	historiques	
humaines	qui	s’imposent	aux	artistes	et	aux	appréciateurs	par	 les	 traditions	qu’ils	
perpétuent	 dans	 leurs	 activités,	 définissant	 dans	 les	 grandes	 lignes	 et	 plutôt	
vaguement,	comme	il	l’écrit,	les	objets	de	composition.	Autrement	dit	:	du	fait	de	leurs	
pratiques	de	 création	et	d’appréciation	des	 formes,	 on	peut	parler	d’une	 «	vie	des	
formes	»	 (cf.	H.	Focillon)	et	 les	 identifier	 comme	 telles	 (soit	par	exemple,	 la	 forme	
sonnet,	 la	 forme	 sonate,	 celle	 d’un	 récit	 ascension-chute,	 d’une	 tragédie,	 etc.)	 en	
considérant	qu’elles	sont	susceptibles	d’évoluer,	d’être	modifiées,	améliorées,	voire	
hybridées	entre	elles.	Seulement,	tout	se	passe	comme	s’il	n’avait	pas	complètement	
tiré	parti	de	cette	idée.	De	même,	en	parlant	de	nécessité,	il	n’a	pas	forcément	été	clair	
sur	le	fait	que	l’on	pouvait	distinguer	plusieurs	sens	:	de	fait,	la	nécessité	qui	apparaît	
dans	 une	 délibération	 pratique	 n’est	 pas	 exactement	 la	 nécessité	 impliquée	 dans	
l’idée	qu’il	est	impossible	de	concevoir	une	forme	autrement	;	il	faut	ici	détailler	une	
articulation.		
Il	 me	 semble	 que	 l’on	 peut	 à	 cette	 étape	 profiter,	 en	 guise	 de	 complément,	 des	
remarques	 fameuses	 de	 Wittgenstein	 sur	 les	 règles,	 en	 particulier	 la	 distinction	
importante	qu’il	a	faite	entre	deux	sortes	de	règles46,	qui	sont	l’occasion	pour	lui	de	
distinguer	différents	types	de	nécessité	et	de	possibilité.	Les	premières	règles	sont	
ainsi	du	genre	recettes	de	cuisine.	Pour	accomplir	un	certain	but	préalablement	fixé	–	
cuire	un	œuf	à	la	coque	–,	un	moyen	général	et	régulier	est	fourni	:	le	cuire	pendant	
trois	minutes	dans	 l’eau	bouillante.	Les	 secondes	sont	du	genre	règles	de	 jeu.	Une	
règle	du	jeu	d’échec,	par	exemple,	indique	que	le	cavalier	se	déplace	sur	le	damier	en	
L	:	on	dira	qu’elle	signale	ce	qu’il	faut	avoir	fait	pour	qu’un	coup	avec	la	pièce	qui	se	
nomme	«	le	cavalier	»	compte	dans	le	jeu.	Ce	sont	bien	des	règles	dans	les	deux	cas	
dans	la	mesure	où	elles	disent	ce	qu’il	 faut	faire	(recette),	ou	ce	qu’il	 faut	avoir	fait	
(jeu),	si	l’on	veut	obtenir	quelque	chose	de	plus.	Seulement,	tandis	que	les	premières	
–	appelons-les	«	règles	téléologiques	»	–	disent	ce	qu’il	faut	faire	pour	parvenir	à	une	
fin	donnée,	laquelle	est	par	définition	indépendante	du	moyen	fourni,	les	secondes	–	
appelons-les	 «	règles	 constitutives	»47	–	 établissent	 à	 la	manière	 de	 définitions	 les	

	
46	Wittgenstein	L.,	The	Big	Typescript	:	TS	213,	Londres,	Blackwell	Publishing,	2005,	p.	184-187.		
47 	Wittgenstein	 ne	 parle	 pas	 de	 «	règle	 constitutive	»,	 l’étiquette	 s’est	 imposée	 cependant	 avec	 la	
version	de	cette	distinction	proposée	par	J.	Searle,	dans	Les	actes	de	langage,	Paris,	Hermann,	2009.	



 

	
	

25	

titres	 ou	 les	 statuts	 qui	 permettent	 de	 considérer	 que	 certaines	 opérations	 en	
constituent	d’autres	à	 la	 lumière	d’un	contexte	donné.	Or	 le	point	 crucial	 à	 retenir	
s’agissant	de	ces	dernières	:	 l’existence	de	 telles	règles	est	antérieure	aux	activités	
qu’elles	 constituent,	 c’est	 dire	 qu’elles	 créent	 la	 possibilité	 même	 aussi	 bien	
d’entreprendre	une	telle	activité	que	celle	de	la	concevoir,	les	règles	étant	liées	à,	et	
offrant	aussi,	 tout	un	nouveau	champ	de	vocabulaire	et	de	description	relatif	à	ses	
activités.		
De	 toute	 évidence,	 et	 parce	 qu’il	 met	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 pratique	 de	 la	
composition	des	formes,	Valéry	n’a	pas	négligé	l’importance	des	règles	téléologiques.	
Il	 donne	 l’exemple	 suivant	:	 «	L’abus,	 la	multiplicité	 des	 images	 produit	 à	 l’œil	 de	
l’esprit	un	désordre	incompatible	avec	le	ton.	Tout	s’égalise	dans	le	papillotement48	»,	
soit	un	avertissement	dans	 lequel	on	reconnaît	différentes	préconisations	des	arts	
poétiques	 classiques,	 comme	 la	 nécessité	 (pratique)	 de	 ne	 pas	 produire	 une	
composition	trop	complexe	si	l’on	ne	veut	pas	tomber	dans	la	confusion,	dans	laquelle	
l’on	peut	reconnaître	d’ailleurs	le	principe	de	la	densité	fonctionnelle	si	l’on	lui	ajoute	
l’écueil	symétrique	inverse	d’une	composition	qui	serait	rendue	oiseuse	étant	cette	
fois	trop	délayée.	Pourquoi	parler	de	règles	téléologiques	ou	de	nécessités	pratiques	
ici	?	Pour	la	raison	qu’elles	enregistrent	une	difficulté	qui	empêcherait	d’obtenir	une	
appréhension	 globale	 de	 notre	 composition.	 Aux	 nécessités	 pratiques	 répondent	
donc	des	besoins	que	nous	 rencontrons	quand	nous	voulons	en	effet	 composer	et	
parfaire	une	forme,	tels	qu’ils	peuvent	être	fixés	selon	des	règles49.		
Chose	étonnante,	Valéry	n’a	pas	ignoré	non	plus	la	nécessité	(logique)	caractéristique	
des	 règles	 constitutives.	 Lorsqu’il	 écrit	 ainsi	 que	 la	 perfection	 d’une	 forme	 relève	
d’une	situation	où	il	devient	impossible	de	concevoir	autrement	l’œuvre	qui	a	cette	
forme,	c’est	bien	d’une	impossibilité	(d’une	nécessité)	logique	dont	il	s’agit.	Mais	il	est	
vrai,	il	ne	fait	jamais	tant	cas	de	cette	nécessité	que	pour	signifier	avec	force,	et	d’une	
manière	générale,	qu’écrire	implique	nécessairement	de	donner	lieu	à	des	artifices,	
de	sorte	que	l’auteur	qui	voudrait	transcender	cette	condition	doit	essuyer	le	rappel	
suivant	lequel	il	n’a	pas	pu	faire	ce	qu’il	a	prétendu	faire50.		
Or	 il	 apparaît	 clairement	 que	 cette	 nécessité	 s’applique	 plus	 spécifiquement	 aux	
formes	–	quand	ces	dernières,	il	est	vrai,	ne	sont	encore	que	des	schémas	abstraits	qui	
imposent	dans	les	grandes	lignes	leurs	parties	constitutives.	En	fait,	Valéry	ne	semble	
pas	 avoir	 vu	 qu’une	 forme	 n’est	 pas	 seulement	 ce	 qui	 apparaît	 au	 gré	 de	 la	
composition	comme	son	résultat,	elle	est	aussi	ce	qui	gouverne	dès	sa	conception	la	

	
48	«	Tel	quel	»,	op.	cit.,	p.	552.		
49	On	remarquera	que	ces	règles	ont	le	plus	souvent	un	caractère	négatif	mais	aussi	non	absolu	:	négatif	
d’abord	car	la	perfection	exige	le	plus	souvent	d’éviter	les	imperfections	ou	les	défauts	qui	sont	comme	
des	privations	relatives	–	elles	servent	à	pointer,	en	guise	d’écueils,	un	ajustement	 incompatible	de	
formes	 –	 et	 donc	 au	mieux	 à	 éliminer	 des	 combinaisons	;	non	 absolu	 ensuite	 car	 elles	 remplacent	
difficilement	une	délibération	dans	laquelle	c’est	l’ajustement	des	parties	en	contexte	qui,	tout	bien	
considéré,	 a	 finalement	 le	 dernier	 mot	:	 il	 est	 ainsi	 toujours	 possible	 de	 démentir	 le	 sort	 d’une	
incompatibilité	 générale	 en	 la	 surmontant	 par	 une	 combinaison	 particulière	 qui	 n’avait	 pas	 été	
jusqu’ici	prise	en	compte.			
50	C’est	 dans	 cette	 perspective	 qu’il	 faut	 replacer	 l’attaque	 récurrente	 de	Valéry	 contre	 la	 fameuse	
phrase/pensée	de	Pascal	:	«	Le	silence	éternel	de	ces	espaces	infinis	m’effraie	».	Une	telle	pensée	en	
effet,	 apparaît	 trop	bien	écrite,	 trop	 chargée	de	«	soins	visibles	»,	 dit	Valéry,	pour	 compter	 comme	
l’expression	d’un	effroi	sincère	et	spontané.	Voir	par	exemple,	Cahiers	II,	op.cit.,	p.	1218.	



 

	
	

26	

composition.	Le	contraste	avec	une	règle	téléologique	est	de	ce	point	de	vue	patent.	
Une	 forme	 poétique,	 comme	 le	 sonnet,	 n’est	 nullement	 là	 en	 effet	 pour	 nous	 dire	
comment	 accomplir	 un	 objectif	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 par	 ailleurs,	 rendu	
éventuellement	compliqué	du	fait	de	l’existence	de	certaines	conditions	matérielles.	
Ne	pas	 respecter	 les	 règles	de	 composition	du	 sonnet	 (par	 exemple,	produire	une	
rupture	significative	entre	les	quatrains	et	les	tercets)	revient	à	ne	tout	simplement	
pas	écrire	de	sonnet.	En	fait,	c’est	très	exactement	l’interprétation	qu’il	faut	donner	
de	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 règles	 se	 montrent	 «	créatrices	»,	 c’est-à-dire	 une	 fois	
écartée	la	question	des	contraintes,	ou	des	défis	techniques.	On	s’aperçoit	alors	que	
l’illusion	 romantique	 d’un	 possible	 contournement	 des	 règles	 découlait	 en	 fait	
directement	du	 fait	de	ne	pas	apprécier	 leur	caractère	 indispensable	:	 si	 les	 règles	
n’avaient	été	que	des	recommandations	ou	des	prescriptions	venues	contraindre	de	
l’extérieur	 l’acte	de	création,	 car	concevables	 indépendamment	de	 lui,	 il	 aurait	été	
aisé	de	proposer	de	les	éviter	(plutôt	:	d’éviter	celle-ci	ou	celle-là,	mais	évidemment	
pas	toutes).	Mais	puisque	les	règles	constituent	l’objet	lui-même	de	création,	les	seules	
options	qui	restent	sont	ou	bien	d’aménager	l’ancien	usage,	ou	bien	de	le	remplacer	
par	un	autre,	ce	qui	reviendra	à	instituer	par	la	même	un	autre	objet	de	composition.		
Mais	si	donc	les	formes	donnent	lieu,	non	pas	à	une,	mais	à	deux	sortes	de	nécessités	
ou	de	possibilités,	comment	celles-ci	peuvent-elles	se	combiner	ensemble	?	Mettons	
d’abord	de	côté	la	forme	quand	nous	la	mobilisons	au	départ	de	notre	composition.	
Ici,	nous	n’avons	en	effet	qu’à	tenir	compte	des	grandes	lignes	définies	par	les	règles	
constitutives	(même	si	sans	elles,	il	serait	simplement	impossible	de	concevoir	ce	que	
nous	nous	proposons	de	 composer).	Au-delà	de	 cet	 aspect,	 la	 réponse	maintenant	
tient	au	double	aspect	que	renferme	chaque	forme	:	un	aspect	hétérogène	et	divers	
quand	nous	l’envisageons	avec	ses	parties	différenciées	;	un	aspect	uni	et	consolidé	
quand	nous	les	envisageons	dans	leur	totalité.	Lorsque	la	forme	est	envisagée	dans	sa	
diversité,	 les	 nécessités	 et	 possibilités	 qui	 nous	 intéressent	 sont	 pratiques,	
puisqu’elles	découlent	de	la	multiplicité	fonctionnelle	des	parties	dont	nous	avons	à	
tenir	compte	quand	nous	délibérons.	Lorsqu’elle	est	envisagée	dans	son	caractère	de	
totalité	achevée,	c’est	la	nécessité	logique	qui	intervient	car	la	forme	se	révélant	alors	
parfaite,	elle	fixe	et	définit	par	la	même	un	modèle	entier	à	suivre.	Nous	retrouvons	
en	 effet	 la	 forme	 établie,	 ou	 celle	 qui	 pourrait	 être	 en	 voie	 d’établissement.	 La	
combinaison	de	ces	deux	plans	a	lieu	en	ceci	que	c’est	en	quelque	sorte	le	caractère	
d’inextricabilité,	 issu	 de	 ce	 qu’il	 était	 possible	 et	 nécessaire	 de	 faire	 dans	 la	
composition	interne	de	la	forme,	qui	ressort	à	l’extérieur	comme	un	modèle	complet	
et	admirable.	
	
L’importance	des	traditions	pour	la	création	
	
Mais	ce	n’est	pas	tout,	 les	propriétés	 logiques	des	règles	constitutives	se	montrent	
également	 indispensables	 pour	 répondre	 au	 problème	 de	 l’autonomie	 que	 Valéry	
s’est	 fait	 fort	 d’introduire	 en	 esthétique	 (sans	 néanmoins	 lui	 donner	 de	 réponse	
définitive).	 Pour	 entrevoir	 une	 solution,	 il	 nous	 faut	 à	 nouveau	 prendre	 chez	
Wittgenstein	quelques	distinctions	décisives.	Première	chose	dont	il	faut	s’aviser	:	s’il	
est	exact	que	les	règles	sont	par	nature	arbitraires,	au	sens	où	elles	ont	été	établies	
par	 convention,	 il	 reste	 cependant	 vrai	 (étant	 donné	 notre	 concept	 de	 «	règle	»)	
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qu’une	fois	établies,	les	règles	s’appliquent	de	toute	nécessité.	On	dira	:	une	chose	est	
le	fait	de	vouloir	appliquer	une	règle	constitutive,	et	pour	cela,	de	se	laisser	imposer	
ce	qu’elle	nous	dit	de	faire	–	on	parlera	alors	d’une	nécessité	dans	le	système51	;	une	
autre	est	de	chercher	 le	bien-fondé	de	 la	règle.	Wittgenstein	parle	à	cet	endroit	de	
nécessité	du	système	pour	signifier	que	dans	ce	dernier	cas	aucune	nécessité	logique	
supérieure	(et	encore	moins	de	nécessité	naturelle)	ne	peut	dire	quelle	règle	doit	être	
(ou	sera)	établie.	Mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	l’on	ne	puisse	pas	donner	des	raisons	
ou	des	motivations	diverses	pour	indiquer	que	cette	règle	est	des	plus	importantes	
en	 vue	de	 tel	 besoin	ou	de	 tel	 intérêt.	On	peut	 en	 effet	 invoquer	 ici	 une	nécessité	
pratique,	 ce	 qui	 relativise	 grandement	 la	 nature	 «	arbitraire	»	 des	 règles	 (ce	
qualificatif	n’ayant	jamais	voulu	dire	capricieux	ou	tyrannique).	On	dira	donc	que	s’il	
est	vrai	que	 l’on	décide	par	choix	de	suivre	 le	dessein	que	nous	 impose	une	forme	
globale,	on	ne	peut	cependant	pas	la	suivre	(du	moins	pas	entièrement)	comme	on	
veut.		
Mais	il	y	a	plus.	Le	caractère	positif	et	arbitraire	des	formes,	s’il	admet	clairement	une	
origine	humaine,	 n’implique	pas	pour	 autant	 qu’un	 seul	 individu	ou	qu’un	 groupe	
déterminé	d’individus	puissent	en	décider.	 Il	 faut	 ici	 faire	un	pas	de	côté	et	attirer	
l’attention	sur	 le	caractère	nécessairement	hérité	et	 irréductiblement	 impersonnel	
(pour	 le	 dire	 d’un	 mot	:	 traditionnel)	 d’une	 forme	 instituée,	 qui	 est	 justement	
différente	sur	ce	plan	d’une	simple	règle.	Il	est	en	effet	tout	à	fait	concevable	qu’un	
artiste	invente	et	suive	pour	son	propre	compte	une	règle	de	composition,	ou	même	
convainque	 d’autres	 acteurs	 de	 son	 importance.	 On	 reconnaîtra	 facilement	 ici	 un	
cercle	 d’auteurs	 oulipiens	 inventant	 des	 contraintes	 formelles	 pour	 s’adonner	 à	
divers	 jeux	 d’écriture.	 Néanmoins,	 il	 manque	 à	 ces	 contraintes	 d’avoir	 une	
signification	 commune	 bien	 implantée	 pour	 compter	 comme	 l’un	 de	 nos	 usages	
(l’absence	 de	 «	e	»	 dans	 un	 roman	 n’a	 pour	 la	 forme	 roman	 aucune	 signification	
esthétique	évidente,	mais	tient	davantage	de	la	difficulté	d’écrire	en	langue	française	
sans	cette	 lettre).	Cette	dimension	de	valeur	ou	de	signification	commune	suppose	
quelque	 chose	 de	 plus	 qu’un	 simple	 consensus,	 elle	 suppose	 ce	 que	Wittgenstein	
appelle	 des	 formes	 de	 vie	 communes52,	 ce	 qu’il	 a	 parfaitement	 résumé	 en	 faisant	
remarquer	ailleurs	:		
«	Si	 je	 voulais	 inventer	 une	 fête,	 elle	 ne	 tarderait	 pas	 à	 disparaître,	 ou	 bien	 serait	
modifiée	de	telle	manière	qu’elle	corresponde	à	une	tendance	générale	des	gens53.	»		
De	 la	 même	 façon,	 le	 critère	 d’adoption	 d’une	 forme	 au	 sein	 de	 notre	 répertoire	
tiendra	au	fait	que	 les	créateurs,	 les	appréciateurs,	 les	critiques	ont	montré,	par	 la	
suite,	dans	leur	pratique,	qu’ils	voulaient	en	effet	appliquer	cette	forme	–	ce	qui	fait	
que	le	sujet	des	formes	est	à	comprendre	comme	celui	de	la	société	globale54	(ou	plus	
exactement	 de	 communautés	 plus	 larges,	 attachées	 à	 de	 grandes	 aires	 culturelles,	
comme	 la	Weltliteratur	 de	 Kundera).	 C’est	 dire	 que	 non	 seulement	 on	 ne	 pourra	

	
51	Wittgenstein	L.,	Cours	sur	les	fondements	des	mathématiques,	Cambridge	1939,	Mauvezin,	TER,	1995,	
p.	254.	
52	Wittgenstein	L.,	Recherches	philosophiques,	Paris,	Gallimard,	2004,	§215.	
53	Wittgenstein	L.,	Remarques	sur	Le	rameau	d’or	de	Frazer,	Lausanne,	L’Âge	d’Homme,	1982.	
54	Descombes	V.,	Les	Institutions	du	sens,	op.cit.,	ainsi	que	Les	Embarras	de	l’identité,	Paris,	Gallimard,	
2013,	ch.	IV.	
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créditer	 personne	 en	 particulier	 de	 l’adoption	 d’un	 usage	 formel	 –	 car	 ce	 qui	 est	
adopté	 ainsi	 fait	 également	 l’objet	 d’une	 appropriation	 diverse,	 moulée	 sur	 des	
besoins	 et	 des	 intérêts	 eux	 aussi	 globaux	:	 des	 passions	de	 l’époque	d’un	 individu	
plutôt	que	des	passions	de	cet	individu	–,	mais	en	outre	ce	n’est	qu’au	terme	d’un	tel	
processus	d’adoption	que	l’on	sera	en	position	d’apprécier	ce	qui	a	été	effectivement	
adopté	:	ce	n’est	qu’une	fois	que	le	«	pli	»	a	été	pris55,	et	donc	rétrospectivement,	qu’on	
peut	constater	qu’il	l’a	en	effet	été	mais	aussi	comment	(«	La	valeur	des	œuvres	de	
l’homme	ne	réside	point	dans	elles-mêmes,	mais	dans	 les	développements	qu’elles	
reçoivent	des	autres	et	des	circonstances	ultérieures56	»).		
Mais	 ceci	 ne	 revient-il	 pas	 alors	 à	 remettre	 fortement	 en	 cause,	 et	 cela	 de	 façon	
parfaitement	 contre-intuitive,	 l’étendue	 des	 pouvoirs	 d’invention	 que	 l’on	 prête	
généralement	à	un	artiste	?	Ce	serait	mal	comprendre	Valéry.	Ce	qu’il	décrit	comme	
la	«	sensation	des	possibilités	»	touche	évidemment	aussi	à	la	question	de	création	de	
nouvelles	formes	(pas	seulement	aux	options	déjà	existantes).	Mais	pour	cela,	il	faut	
savoir	 se	 réinstaller	 dans	 le	 point	 de	 vue	 pratique	 de	 l’artiste,	 et	 effectivement	
envisager	avec	lui	sa	composition	de	manière	prospective	et	potentielle,	et	non	pas	se	
contenter	 simplement	 des	 possibilités	 déjà	 reconnues	;	 c’est	 ce	 qui,	 du	 reste	 pour	
Valéry	marque	 toute	 la	 limite	du	point	de	vue	 théorique	adopté	par	 le	philosophe	
lorsque	ce	dernier	traite	d’esthétique	:		
«	Tandis	que	pour	le	philosophe	véritable,	ce	qui	est	est	la	limite	à	rejoindre	et	l’objet	
à	retrouver	à	l’extrême	des	excursions	et	opérations	de	son	esprit,	l’artiste	se	propage	
dans	le	possible	et	se	fait	agent	de	ce	qui	sera57.	»	
Ce	faisant,	l’artiste	ou	le	spectateur	a	la	possibilité	de	se	montrer	génial	(au	sens	du	
latin	 genus,	 l’origine)	 quand	 il	 anticipe	 et	 produit	 des	 combinaisons	 «	non	
imaginées58	».	Certes,	celui-ci	n’a	qu’une	force	de	proposition,	mais	rien	ne	l’empêche	
de	façonner	sa	proposition	d’une	telle	façon	qu’elle	apparaît	constituer	exactement	ce	
qui	manquait	 à	 une	 disposition	maniériste	 latente.	Mais	 remarquons	 que	 c’est	 en	
entourant	 et	 en	 soutenant	 sa	 partie	 innovante	 par	 des	 formes	 bien	 admises	 qu’il	
augmentera	 ses	 chances	de	voir	 celle-ci	 admise	 à	 son	 tour	 (c’est-à-dire,	 reprise	 et	
imitée).	 Le	 faire	 n’est	 pas	 seulement	 une	 façon	 de	 se	 montrer	 modeste	 dans	 ses	
innovations,	c’est	aussi	bien	présenter,	par	l’exemple,	comment	la	forme	innovante	
s’insère	parfaitement	au-delà	de	notre	œuvre,	dans	notre	répertoire.	
Le	point	de	vue	de	Valéry	n’est	donc	certainement	pas	de	refréner	toute	innovation	
ou	toute	originalité	dans	la	création.	Bien	au	contraire,	notre	capacité	à	apprécier	le	
caractère	original	ou	innovant	de	certaines	contributions	dépend	directement	d’un	tel	
arrière-plan	(car	c’est	seulement	sur	fond	d’un	cadre	ou	d’un	arrière-plan	que	nous	
pouvons	 juger	 de	 ce	 qui	 passe	 pour	 original,	 innovant,	 etc. 59)	 Tout	 ceci	 revient	
finalement	 à	 montrer	 le	 rôle	 positif	 que	 peuvent	 jouer	 les	 traditions	 dans	 la	
composition	 formelle	 (mais	 plus	 généralement	 aussi	 pour	 toute	 composition	
artistique).	Si	en	effet	le	néo-classicisme	de	Valéry	lui	fait	sans	cesse	prendre	le	parti	

	
55	Descombes	V.,	Le	Complément	de	sujet,	Paris,	Gallimard,	2004,	p.	478.	
56	«	Tel	quel	»,	op.	cit.,	p.	477.	
57	«	Leonard	et	les	philosophes	»,	op.	cit.,	p.	1243.	
58	Cahiers	II,	op.	cit.,	p.	1000.	
59	Id.,	p.	1003,	et	p.	1180.	
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des	 traditions,	 c’est	 parce	 qu’il	 a	 parfaitement	 vu	 que	 celles-ci	 permettaient	
d’accomplir	ce	que	toutes	les	vastes	ressources	intellectuelles,	morales	ou	volontaires	
étaient	incapables	de	faire,	soit	de	rendre	accessible	et	disponible	«	un	monde	d’idées	
et	 de	 sentiments 60 	»	 duquel	 on	 se	 sent	 rapidement	 familier.	 Autrement	 dit,	 les	
traditions	formelles,	pour	autant	qu’elles	sont	vivantes,	créent	un	lien	de	connivence	
particulier	qui	n’est	pas	seulement	essentiel	pour	discerner	et	reconnaître	du	déjà	
établi	ou	de	l’ancien	(pour	faire	«	voir	comme	»),	elles	sont	aussi	indispensables	pour	
élaborer,	développer	et	 inventer	du	nouveau,	qui	revient	aussi	à	 faire	admettre	du	
nouveau.	Donner	une	vue	d’ensemble	claire	dans	leur	cas,	c’est	aussi	fournir	la	même	
position	dégagée	à	l’endroit	de	tout	le	potentiel	combinatoire	des	formes.		
Qu’il	en	aille	ainsi	révèle	aussi	d’ailleurs	pourquoi	il	semble	à	une	époque	artistique	
ou	esthétique	si	difficile	de	dire	dans	quel	état	elle	se	trouve,	et	peut-être	davantage	
encore	pour	une	époque	de	 foisonnement	telle	que	 la	nôtre	–	mais	aussi	pourquoi	
toutes	 sortes	 d’idéologies	 peuvent	 faire	 écran	 à	 nos	 pratiques	 réelles.	 Peut-être	
sommes-nous	ici	davantage	attachés	à	un	pluralisme	et	à	une	liberté	qui	ne	nous	font	
pas	 exactement	 apprécier	 les	 conditions	 en	 effet	 d’une	 telle	 liberté.	 Le	 pluralisme	
semble	de	fait	acté	;	s’agissant	de	la	liberté,	rien	n’est	moins	sûr.	L’idéal	de	perfection,	
tel	 que	 du	 moins	 Valéry	 nous	 aide	 à	 l’élucider,	 trace	 néanmoins	 une	 ligne	de	
démarcation	:	 cette	 ligne	 indique	 que	 si	 nous	 ne	 voulons	 pas	 de	 l’ordre	 ou	 de	 la	
nécessité	que	nos	 traditions	 formelles	nous	permettent	de	 conférer	à	nos	œuvres,	
nous	le	pouvons.	Rien	de	plus	facile	!	Mais	il	faudra	alors	accepter	la	conséquence	qui	
s’ensuit,	qui	est	d’assumer	de	préférer	l’informe	aux	formes.		
	

	

	
60	«	La	‘‘nécessité’’	avec	laquelle	la	deuxième	idée	suit	la	première	(ouverture	de	Figaro).	Rien	de	plus	
sot	que	d’entendre	dire	qu’il	est	‘‘agréable’’	d’entendre	l’une	après	l’autre.	–	Mais	le	paradigme	selon	
lequel	 tout	 cela	 est	 juste	 est	 à	 vrai	dire	obscur.	 ‘‘C’est	 le	développement	naturel’’.	Nous	 faisons	un	
mouvement	de	la	main,	et	nous	sommes	prêts	à	dire	 :	 ‘‘naturellement	!’’	–	On	pourrait	comparer	la	
transition	à	une	autre	transition,	par	exemple	à	l’entrée	d’une	nouvelle	figure	dans	une	histoire	ou	dans	
un	poème.	C’est	ainsi	que	le	morceau	en	question	s’insère	dans	notre	monde	d’idées	et	de	sentiments.	»	
Wittgenstein	L.,	Remarques	mêlées,	Paris,	Garnier	Flammarion,	p.	124.	
	


