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Résumé

Cet essai défend l'idée que les pensées poétiques de Valéry offrent des
éclaircissements particulierement précieux sur l'idéal ancien de perfection, qu'il
réhabilite et réactualise. Il soutient également que ces éclaircissements peuvent nous
mettre sur la voie de solutions a des probléemes endurants de I'esthétique. Il trouve
son point de départ dans I'usage remarquable que Valéry fait d'un vocabulaire modal
(nécessaire, possible, arbitraire) chaque fois qu’il veut décrire de quelle maniére un
auteur se rapporte a sa composition ; il s’agit alors de connecter ce vocabulaire modal
a une notion de forme qui, en posant des enjeux pratiques de composition, se révele
indispensable a la compréhension de cet idéal. L’essai se termine par un éloge a
contretemps des traditions formelles dans la création. Il fait du reste tout cela en dépit
des deux obstacles que n'importe quel commentateur de Valéry connait bien: 1) le
caractére fragmentaire et épars de ses remarques ; 2) la dose importante de conflit et
de contradictions que I'on observe d'un fragment a un autre. Tandis que le premier
obstacle nous pousse a différentes extrapolations pour joindre ses idées dans un tout
cohérent, le second nous contraint a prendre l'initiative de choisir a sa place entre
différentes vues opposées. Je releve ce défi sans dissimuler le moment de mon exposé
ol je ferai ces arbitrages ou ces extrapolations. A 'égard de ces derniéres, jai
notamment jugé profitable d’avoir recours tout au long de mon exposé a certaines
lumieres récentes offertes par le courant de philosophie de l'action issue de
Wittgenstein : en particulier ce que Wittgenstein lui-méme dit sur les regles, mais
aussi Anscombe sur 'action et le raisonnement pratique, Descombes sur le holisme
et les institutions. On verra a I'usage que ces prolongements ne dépareillent pas avec
les vues valéryennes, mais qu'ils les completent méme heureusement.

Abstract

This essay argues that Valéry’s poetic thoughts provide particularly valuable
clarifications about the ancient ideal of perfection, which he rehabilitates and
updates. It also holds that these insights can show us how to solve some enduring
problems of aesthetics. It finds its starting point in the remarkable use of a modal
vocabulary (necessary, possible, arbitrary) made by Valéry when he wants to
describe how an author relates to his composition; it then connects this modal
vocabulary to a notion of form which, by posing practical issues of composition,
proves to be essential to the understanding of this ideal. The essay ends by a praise
of the need of formal traditions in creation. It does all this despite the two obstacles
that all of Valéry’s commentators know well: 1) the fragmentary and scattered
character of his remarks ; 2) the significant dose of conflict and contradictions that
we observe from one fragment to another. While the first obstacle forces us to make
different extrapolations to join his ideas into a coherent whole, with the second, we
have to choose for him between his different opposing views. I take up this challenge,
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although I am careful to underline in my presentations the moments during which I
make these subjective choices or extrapolations. With regard to the latter, I have
found certain recent insights offered by a wittgensteinian philosophy of action being
of some help (in particular, what Wittgenstein said about rules, Anscombe about
action and practical reasoning, and Descombes about holism and institutions). The
outcome shows to have nothing incongruous with the valerian views; in fact, it
completes them happily.

L’arbitraire, le possible et la nécessité

Nombre de commentateurs familiers des propos que Valéry a tenus sur la
composition artistique connaissent l'usage régulier que celui-ci fait de tout un
vocabulaire modal pour décrire et évaluer comme nécessaires, possibles, ou
arbitraires les ceuvres et leurs parties. Peu cependant se sont interrogés sur le sens
que celui-ci donne a ces mots. Pour la plupart, la question concerne de loin la querelle
personnelle qu’il a continuellement livrée contre le roman, incapable de présenter
comme la poésie les atours d’'une composition exigeante.

Cette opinion n’est pas tout a fait infondée. Voici notamment ce que Valéry écrit au
début de son avant-propos a Histoires brisées — son recueil de petits textes en prose
demeurés inachevés, et qui devaient le rester, faute précisément d’avoir a répondre a
des conditions strictes d’organisation et d’achévement :

« Il m’arrive comme a chacun, de me faire des contes. Ou plutét, il se fait
des contes en moi. [...] il arrive aussi que, revenu a mes papiers, je me
mette a écrire ce qui s’était formé tout seul dans ma téte. Je I'écris comme
si ce flt la le commencement d’'un ouvrage. [...]

Au bout de peu de lignes ou d’'une page, jabandonne, n’ayant saisi par
'écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué, et je ne m’inquiéte
pas de demander a cette production spontanée de se prolonger, organiser
et achever sous les exigences d'un art. Ici, intervient, d’ailleurs, ma
sensibilité excessive a I'égard de l'arbitraire...! »

Une grande partie de ce que Valéry écrit sur ces sujets semble toujours revenir a cette
sensibilité a l'arbitraire qu’il constatait chez lui et qui lui est devenue a la fois une
« manie » et « une méthode »2. Mais comme souvent avec Valéry, ce qui releve d’'une
observation de poétique personnelle ne dure qu'un temps, et on trouve rapidement
généralisée a I'art tout entier I'importance de ne pas s’en tenir a des éléments que I'on
juge arbitraires. On peut lire ainsi dans un échantillon des Cahiers :

1Valéry P., Histoires brisées, in (Euvres II, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la pléiade, 1960, « Avant-
propos », p. 407.

2Valéry P., « Fragments des mémoires d’'un poéme », in Fuvres I, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
pléiade, 1957, p. 1467-1468.
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« Honneurs aux artistes ! qui s’avancent dans l'arbitraire et laissent apres
eux la nécessités.

L’ceuvre se déterminant de plus en plus, s'impose de plus en plus a I'auteur.
[...] Tout se passe comme dans une courbe analytique. Le possible diminue,
comme s’il était quantité limitée*.

Une ceuvre trés admirable dit a la fois qu’elle aurait pu ne pas se produire
Et que - Elle ne pourrait étre autre qu’elle est.

Elle a sa “liberté” et sa “nécessité”.

Elle est. Il est incroyable qu’on I'ait faite. Il est impossible de la concevoir
autre>. »

Parce qu’elle est le pendant de l'arbitraire, la nécessité est 'autre grande notion
modale a laquelle Valéry se réfere constamment. Seulement, s’il est aisé de
comprendre le caractere arbitraire d’'une ceuvre - une partie de cette ceuvre demeure
sans raison d’étre, sans valeur significative a la place ou elle est -, il est plus difficile
de comprendre en revanche ce qui la rendra nécessaire ou nécessitée. Ici plusieurs
sens sont possibles, et il convient d’essayer de les cerner du mieux qu’on peut.

Si la nécessité dont parle Valéry n’a de toute évidence rien a avoir avec une nécessité
naturelle - le contraste systématique opéré par lui ayant un sens normatif et
signifiant de sorte que nous ne voulons pas nous contenter d’'une disposition des
parties matérielles de I'ceuvre -, il faut s’aviser également qu’elle ne semble pas non
plus concerner tout de go n’importe quelles raisons que I'artiste peut faire valoir,
pour expliquer ou justifier qu'il ait défini ainsi plutot qu’autrement ce qu’il a fait. Pour
voir cela, une dimension importante du propos de Valéry doit étre particulierement
accentuée, soit I'idée que c’est en quelque sorte I'ceuvre ou ses parties qui, en se
déterminant davantage, imposent leur nécessité a I'auteur plutot que l'inverse. De
fait, quand Valéry décrit le résultat final comme étant inconcevable autrement, et
admirable pour cela, il semble bien signifier que 'auteur peut avoir a abandonner les
différents plans ou intentions qu’il aurait formés antérieurement pour se rallier a la
maniere dont les choses ont tourné pendant qu’il composait. Tout se passe en effet
comme si c’était I'auteur qui se mettait au service de I'ceuvre et de ses parties plutot
que l'inverse. C’est a elles en effet qu'il revient d’'une fagon ou d'une autre de
manifester comment I'ceuvre doit étre composée. Seulement, pour en arriver 13, il faut
apparemment chercher a concevoir une ceuvre et ses parties comme ayant
possiblement une intention différente de celle que nous pourrions attribuer a leur
auteur - une intention qui revient tout le moins a indiquer le sens de notre
composition. Or s’il y a une chose en effet que la philosophie de I'art, au moins depuis
Hegel, a mise en valeur avec force, c’est bien I'idée que I'ceuvre procéde normalement
d’un rapport d’expression : ce qui signifie qu’elle ne peut étre dotée de significations
ou d’intentions que si nous les dérivons d’abord de I'artiste. Dans la mesure ou
'artiste est dans toute cette affaire le seul étre doté naturellement d’esprit et de
sensibilité, c’est a lui et a lui seul qu'il faut attribuer I'intention suivant laquelle les

3 Valéry P., Cahiers I1, Paris, Gallimard, Bibliotheques de la pléiade, 1974, p. 955.
4]d., p.1013.
51d., p.979.



parties d’'une ceuvre ont été disposées dans un certain ordre signifiant (de sorte que
c’est encore a sa personne ou a son histoire personnelle que nous rapportons les
significations dont il apparait qu’il ne les a pas exprimées délibérément). Et c’est
pourquoi ce tableau général des échanges artistiques est complété ensuite par
I'indication selon laquelle c’est en interprétant l'intention de l'artiste, ou celle
présumée, que le spectateur pourra apprécier pleinement I'ceuvre.

Bien entendu, une telle dérivation d’intention semble difficile a contester : il serait
peu judicieux d’en conclure que l'auteur a été littéralement un simple moyen au
service de son ceuvre. Car cette conclusion nous inviterait a chercher ailleurs, dans
une puissance mystérieuse, 'origine de ses propres actes. Seulement ni la muse
qu’'invoquent certains auteurs, ni les personnages du romancier ne peuvent s'imposer
a eux de cette maniére, sinon seulement comme une facon de parler. C’est pourquoi
on dira que 'ceuvre et ses parties ne peuvent avoir une intention que si celle-ci leur
est prétée, de sorte qu’en acceptant de se ranger a ce qu’elle lui dit de faire, ce dernier
ne perd ni sa liberté d’initiative, ni le crédit d’avoir accompli une ceuvre admirable.
Cette quéte d’'une composition sous le signe de la nécessité a conduit Valéry a faire un
rapprochement avec la conception ancienne de la beauté comme perfection,
conception qu’il retient d’ailleurs plutét dans sa version aristotélicienne que
pythagoricienne (comme on le verra, nulle question pour Valéry de chercher a
identifier en guise d’harmonie et de bonnes proportions des modeéles ou des rapports
invariants, exprimables mathématiquement - et cela en dépit de la coloration
éminemment mathématique de ses métaphores). De fait, ses évocations rappellent
davantage la remarque obscure dont Aristote parséme La Poétique, avertissant a
plusieurs reprises qu'un poeme doit étre composée sous le double rapport de la
vraisemblance et de la nécessité, et qui s’éclaire peut-étre quand celui-ci introduit de
cette facon ce qu'il en sera de sa beauté :

« Tout bel objet, qu'’il soit un organisme vivant ou n’importe quelle autre
chose composée de parties, doit avoir ses parties non seulement dans le
bon ordre, mais aussi dans une étendue qui ne soit pas laissée au hasard
(tukon). La beauté (kalon) consiste dans I'étendue et I'ordre®. »

C’est pourquoi il est permis de voir que le vocabulaire modal constitue une porte
d’entrée a un éclaircissement plus général de l'idéal de perfection. Seulement, cet
éclaircissement sera d’emblée entaché d’'un soupgon : puiser chez Aristote son idéal
de composition n’est-ce pas signer immédiatement son caractere rétrograde ?

La modernité des anciens

Quand Valéry réactive cet idéal, il n’est pas sans ignorer le discrédit dans lequel ses
contemporains artistes le tiennent :

« A quelle occasion former, préciser le dessein de “faire une Esthétique” ?
- Une science du beau ?... Mais les modernes usent-ils encore de ce nom ?

6 Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, trad. Lallot et Dupont-Roc, 1980, 1450b34-6.



Il me semble qu'ils ne le prononcent plus qu’a la légére ? Ou bien... c’est
qu'’ils songent au passé. La Beauté est une sorte de morte. La nouveauté,
I'intensité, I'étrangeté, en un mot, toutes les valeurs de choc l'ont
supplantée. On ne voit guere plus de produits du désir de « perfection ».
[...] L’ambition de parfaire se confond avec le projet de rendre un ouvrage
indépendant de toute époque ; mais le souci d’étre neuf veut en faire un
événement remarquable par son contraste avec l'instant méme. La
premiére admet, et méme exige I’hérédité, I'imitation ou la tradition, qui
lui sont des degrés dans son ascension vers I'objet absolu qu’elle songe
atteindre. Le second les repousse et les implique plus rigoureusement
encore, car son essence est de différer”. »

De ce propos néanmoins, il ne faudrait pas conclure que Valéry cherche a se montrer
antimoderne. Ailleurs, et sans doute pour signifier plus fortement que la fameuse
Querelle n’est pas son probleme, il n’hésite pas a recourir a une distinction plus
spécifique au sein de laquelle le partisan moderne des « valeurs de choc » devient un
romantique bon teint, qu’il faut lui-méme opposer a ce que Valéry appelle un « vrai
classique » (le mot « vrai » étant la pour signifier le besoin de dégager celui-ci d’'une
certaine caricature) :

« Le vrai classique renvoie I'’étonnement du lecteur au moment de la lecture terminée.
On s’émerveille a la réflexion. Il est fait pour cela. Les autres visent a étonner
constamment. Stendhal est romantique par 1a8. »

Mais c’est surtout le rejet d’'un usage raisonné des regles et des conventions de
composition qui constitue pour Valéry le fond du probleme :

« Le Romantisme conduit a penser que non seulement les idées raisonnées
sur I'art sont inutiles mais qu’elles sont nuisibles.

Eten particulier, invoquant la natura naturans, il repousse les conventions
- qu'il croit éviter en les ignorant - et qu'’il croit donc nuisibles, mauvaises
au lieu de voir qu’elles sont “créatrices”?. »

La confrontation qu’'instaure Valéry entre classiques et romantiques peut sembler
artificielle et schématiquel?, elle posséde néanmoins pour notre question une vertu
d’exposition indéniable. En effet, les deux partis artistiques qu'’il réunit et oppose ont

7Valéry P., « Léonard et les philosophes », in (Euvres I, op. cit,, p. 1240-1241. Valéry a-t-il raison de
parler sans ambages d’esthétique quand il parle du beau de la perfection ? Ne devrait-on pas distinguer
le beau esthétique du beau rhétorique ou poétique ? Non car il y a bien une dimension sensible au beau
de la perfection, en plus d'une dimension de sens. Cette dimension sensible fait en effet que les parties
d’'une ceuvre se manifestent comme telles ou telles, ce qui implique qu’elles doivent étre aussi
embrassées du regard, plutot que reconstruites. Voir plus bas.

8 Valéry, P., Cahiers I1, op. cit., p. 1226.

9 Cahiers 11, op. cit,, p. 1223.

10 Beaucoup d’artistes aujourd’hui, peut-étre méme la majorité, cherchent des valeurs ou des
accomplissements qui ne doivent rien ni a la perfection, ni aux « valeurs de choc» (comme cela
apparaitra plus loin, Valéry a certainement trop rapidement écarté cette possibilité, et tout réduit a
une sorte de querelle exhaustive).
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ceci en commun de demander a une ceuvre de s'imposer a son auteur d’'une fagon
manifeste. Seulement, le partisan des « valeurs de choc» estime que c’est par sa
nouveauté, son intensité, son étrangeté, que I'ceuvre doit s'imposer, non par sa
« nécessité ». Or comme le pointe habilement Valéry, celui-ci n’est pas sans laisser
échapper une forme d’incohérence (qui se trouve par la méme mettre le partisan
classique en bien meilleure position). En effet, dans sa soif de nouveauté et
d’originalité, qui se traduit par un appel incessant a se libérer des regles, le
romantique trahit finalement 'importance qu’il leur accorde. Il peut bien chercher a
faire table rase du passé et viser pour cela a repousser toute référence a des traditions
ou a des conventions de composition, il lui faudra néanmoins d’une fagon ou d’'une
autre les présupposer, et donc en reconnaitre 'application, si son essence est comme
I’écrit Valéry de « différer »11. Bien que celui-ci ne dise pas toujours clairement
pourquoi les regles se montrent « créatrices »12, on peut juger qu'’il pense que les
regles sont autant inévitables qu’indispensables : vous pouvez les ignorez tant que
vous voulez, cela ne signifie pas qu’elles ne s’appliquent pas a ce que vous faites ; vous
pouvez chercher a les dépasser, il vous faudra une nouvelle convention, un nouvel
usage si vous voulez en changer un de facon pérenne (comme en effet les vers libres
ont remplacé les vers réguliers, en étant systématiquement et réguliéerement
non-réguliers).

En adoptant ce parti pris classique, Valéry ne se contente pas de reprendre sans plus
I'idéal ancien de perfection. Il est exact qu’il retient de ce dernier I'importance d’avoir
recours a des regles ou a des principes de composition - ce qui est effectivement
suffisant pour se mettre en porte a faux avec la plupart des artistes et des esthéticiens
modernes. Néanmoins il le modifie dans un sens important puisque parler de
traditions, d’héritage, d’imitation a leur sujet place d’emblée le projet de cette
réhabilitation sous un patronage moderne. Contrairement en effet a une idée recue,
c’est a un Moderne et a un Moderne seul que se pose la question d’avoir a se doter de
traditions, puisque, c’est par elles qu’il lui faut prendre en compte toutes les
dimensions de notre temps, celui de notre passé bien sir, mais aussi celui de notre
présent et de notre futur. La modernité du Moderne fait qu'’il est typiquement invité
a se demander ce qu’il hérite de son passé, et ce qui dans cet héritage demeure
toujours pour lui actuel, et mérite d’étre préservé, imité, ou sinon, modifié et changé,
de sorte qu’il ne cesse jamais a la vérité d’établir des traditions. La notion de tradition
bien comprise n’a donc rien a voir avec I'idée d’'un regard uniquement tourné en
arriere, dans un passé qui serait en quelque sorte la seule dimension du temps
possible, immuable et permanent.

11 Valéry applique ailleurs le méme raisonnement a I’encontre de la volonté de naturel qui souhaiterait
mettre a bas des artifices de création. Une décision motivée ou délibérée de naturel empéche par la
méme de parvenir a son objet, en en faisant un nouvel artifice : toutes les précautions prises pour
respecter un programme naturaliste ne peuvent étre par exemple que de produire des effets de naturel.
12 Tanto6t il semble reprendre et se contenter de l'affirmation, bien connue (et vraie !), selon laquelle
les regles, a I'image de certaines limites ou contraintes imposées, peuvent nous rendre plus créatifs en
nous donnant notamment l'occasion de faire preuve d’astuce et de sagacité dans les solutions
apportées ; tantot il apparait vouloir en dire davantage, en faisant des régles quelque chose d’'une
condition plus fondamentale pour créer.
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Mais ajoutons : c’est 13, il est vrai, ce que nous apprend un point de vue décentré sur
les sociétés humaines. Aussi, quand Valéry suggere que « 'ambition de parfaire se
confond avec le projet de rendre un ouvrage indépendant de toute époque », il ne veut
évidemment pas dire que l'ouvrage le sera effectivement, ni méme suggérer qu'il
puisse I'étre (comme si celui-ci pouvait échapper au fait d’étre de son temps) mais
seulement que c’est ce qu’un artiste doit vouloir dans la position qui est la sienne s’il
souhaite établir un modele a suivre qui passe a la postérité (il aurait da dire:
« indépendant des variations superficielles de I'époque »). C’est tout I'intérét que I'on
peut d’ailleurs trouver au mot « classique ». Celui-ci sert bien souvent a pointer ce que
nous (comme communauté) croyons bon de préserver et de maintenir disponible en
guise d’exemples, et cela méme si nos traditions fluctuent au gré de nos meeurs et de
notre sensibilité. Un tel usage du terme « classique » n’arien d’inoui. Il est réminiscent
de son usage originel qui nous servait a parler de I'excellence exemplaire des ceuvres
(pour dire : voici les ceuvres de premieére classe), et qui a été en quelque sorte conservé,
quand on dit, fort a propos, de tels romans ou de tels films, qu’ils comptent parmi nos
classiques. Il faut cependant insister sur un point : ce qui est classique I'est toujours
pour nous, dans notre actualité présente. De cette fagon, il y a des classiques pour
chaque période artistique, et il est permis de penser que le moindre esprit de création
doit en un sens toujours chercher a constituer de nouveaux classiques. Ici donc
« classique » ne s’oppose nullement a « moderne », mais peut étre vu comme le
versant familier et mieux admis d’'une méme tradition (« moderne » qualifiant au
contraire son versant le plus neuf et vivant).

En faisant valoir ce point (qui n’a en soi rien d’original), Valéry est donc loin de
considérer, comme on le présume d’'une maniere ancienne de composer, que c’est
dans un ordre naturel et immuable des choses, dans une harmonie spontanée du
monde, que I'on doit puiser I'inspiration pour notre art. Il ne fait nul doute que pour
lui les regles auxquelles nous confions le soin de nous lier dans nos pratiques
créatrices sont elles-mémes de pures créations humaines, attachées a de grandes
aires culturelles, variables dans le temps et dans I'espace géographique (méme si elles
peuvent étre aussi en un sens rattachées a notre nature dans la mesure ou elles ont
vu le jour en fonction de nos besoins et de nos intéréts). Certes, nos idéaux de
compositions deviennent ainsi le fruit d'une convention arbitraire ; mais leur statut
d’idéal ou de valeur a suivre n’est pas davantage mis en péril pour autant. Il faut plutot
voir les choses comme ceci : en découvrant que nos idéaux de composition ont en fait
toujours été contingents, fragiles, et périssables, nous avons également acquis la
conscience de ce qu'il nous incombe de nous en soucier pour les maintenir et les faire
perdurer.

En réalité, Valéry se trouve ainsi en position de poser en esthétique, et avec une acuité
toute spéciale, la problématique moderne par excellence, qui est celle de I'autonomie :
comment, si nos regles de composition n’ont d’autre origine que nous-méme - elles
n’ont pas a étre cherchées ailleurs que dans une opération humaine d’institution ou
d’établissement - peuvent-elles néanmoins avoir une force sur nous ? Ce faisant, il
apparait occuper la position d'un Moderne qui se serait avisé d'une difficulté a
laquelle les artistes ne cessent d’étre confrontés (quelle autorité faire valoir dans ce
que nous faisons ? Quelle nécessité donner a notre composition ?) Mais il se poserait
comme un Moderne qui, en outre, serait allé chercher chez les Anciens, des ressources
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et une lecon pour mieux envisager ce que les Modernes ne pouvaient pas affronter du
regard, des choses trop évidentes, des aspirations d’apparence incontestables visant
I'exaltation de la fantaisie individuelle et de ses puissances créatrices - bref, une
idéologie de leur temps -, leur occultant justement cette vérité. Il y a donc un moment
sociologique ou anthropologique indéniable dans les considérations de Valéry qui
passe par le fait de produire un diagnostic moins superficiel de la situation, moins
sensible aux mots d’ordre des artistes, et qui vise a séparer ce qui releve de leur
univers mental constitutif et ce qui tient de leur fagon, parfois illusoire, de se
représenter quelles valeurs ils doivent poursuivre. Précisément, I'idéal classique que
Valéry met en avant, loin d’étre un appel au conformisme ou a I'académisme, a plutét
trait a cette lucidité anthropologique qui fait mesurer a un auteur quelconque
I'impossibilité de concevoir sa création sans un arriere-plan d’usages établis en
commun. Non seulement un tel arriere-plan se révele indispensable pour fournir le
contenu et la mesure de ce que nous créons, mais il assure également la continuité de
notre pratique, cependant que les modeéles et les conventions que nous suivons
viennent a évoluer. Et c’est d’ailleurs pourquoi il finit par épingler I'artiste
romantique comme tendant a méconnaitre non pas seulement l'art, mais aussi
I’homme?3.

Le holisme des formes esthétiques

Néanmoins, dans cette réhabilitation des anciens, Valéry demande aux modernes
d’avaler un plus gros morceau que les seules regles et traditions. Il leur demande aussi
de considérer que la perfection ne concernera qu’une seule dimension des ceuvres.
En effet, ce ne sont pas n'importe quelles parties d'un ouvrage qui peuvent étre dites
parfaites dans le sens recherché, et auxquelles par conséquent s’applique le
vocabulaire modal, mais seulement ses parties formelles :

« Formes. Formes. Tout est la — qui ne I'a pas compris ne comprend rien a la partie
sublime de I'art. Ceci mene a la génération par les formes mémes. J'ai fait tel poéme
sur une figure syntaxique et sans savoir de quoi il serait question14. »

Sans doute, I'’époque du structuralisme et du formalisme triomphant dans les études
littéraires, qui s'imposa des décennies durant apres la mort de Valéry (non sans
I'avoir beaucoup lu) aurait accepté sans difficulté cette lecon d’une restriction aux
formes. Seulement nous avons avancé depuis dans I'idée que nos ceuvres, notamment
littéraires, ne sont pas simplement composées de schémas formels, fermés sur
eux-mémes : elles se tournent aussi vers le monde et cherchent a dire quelque chose
de celui-ci (les ceuvres littéraires, reconnait-on aujourd’hui, sont méme sans doute les
meilleurs outils de connaissance morale dont nous disposons).

Pour expliquer néanmoins comment les formes ont pu devenir objet de composition
a part entiére, Valéry a porté a notre attention le petit récit généalogique suivant :

« L’ancienne rhétorique regardait comme des ornements et des artifices
ces figures et ces relations que les raffinements successifs de la poésie ont

13 Valéry P., « Situation de Baudelaire », (Euvres, I, op. cit., p. 604.
14 Cahiers 11, op. cit., p. 1043.



fait enfin connaitre comme l'essentiel de son objet ; et que les progres de
I'analyse trouveront un jour comme effets de propriétés profondes, ou de
ce qu’on pourrait nommer : sensibilité formellels. »

Cette généalogie a ceci de suggestif qu’elle évoque quelque chose d’une excroissance
parasitaire. D’abord, les formes ont répondu a des besoins d’expression rhétorique ;
elles étaient des artifices, des ornements qui accompagnaient et opéraient sur nos
propos (mais aussi nos différentes productions signifiantes) en rendant ceux-ci plus
riches, plus clairs, mais aussi plus séduisants, plus persuasifs. Puis le moment est
arrivé ou I'on a pu les considérer de telle facon que de moyens utilisés au service de
significations elles ont pu devenir elles-mémes des objets d’'intérét. Ceci fait que nous
devons compter parmi nos formes non seulement ornements, motifs, figures (comme
cette figure syntaxique dont parle Valéry : en réalité, le décametre du « Cimetiere
marin »), mais aussi tout ordonnancement d’ampleur et de taille diverses - sonnet,
sonate, ballade - qui peuvent se confondre avec une ceuvre d’art entiere.

Bien entendu, il est possible d’exploiter cette généalogie dans un sens non seulement
historique, mais aussi plus localement diachronique : n'importe quel divers sensible,
suffisamment coalisé dans notre expérience, ou n'‘importe quel usage secondaire de
forme constaté dans notre environnement, peut en venir a prendre toute la place, et
passer pour cette raison au premier plan de nos soins et de nos regards avisés't. Tout
dépendra en effet de nos moyens de saisie ou de descriptions dont on peut supposer
que cette sensibilité formelle dont parle Valéry vise justement a explorer et a étendre
toujours davantage.

Néanmoins, pour qu'un divers sensible quelconque intégre notre répertoire de
formes disponibles, et puisse étre de ce fait appelé « forme » dans le sens qui nous
intéresse (le mot « forme » est évidemment I'un des mots les plus polysémiques de
notre vocabulaire, pas seulement artistique), il faut que le divers en question puisse
se déployer de facon a donner lieu a des enjeux de composition. Et il ne peut se
déployer ainsi, pour Valéry, mais aussi pour toute la tradition classique a laquelle il
se réfere, que si nous pouvons appliquer a son sujet un systéme de description holiste :
les formes en effet doivent étre articulées selon des « relations de divers ordres entre
le tout et les parties », écrit-il, elles-mémes déterminées par «la pluralité des
fonctions de chaque élément» 17. Ailleurs, Valéry évoque en effet les formes
comme ayant une « valeur fonctionnelle!® », et détaille deux principes généraux de
composition (auxquels je m’empresse de dire qu’il faudra sans doute ajouter plus loin
un troisieme). Un principe d’abord de fonctionnalité qui définit chaque partie formelle
par le fait d’avoir une fonction (« Toutes les parties d'une ceuvre doivent
“travailler”1? »). Un principe ensuite de multiplicité fonctionnelle, qui indique que

15 Valéry P., « Tel quel », in Euvres 11, op. cit.,, p. 551.

16 Pensons aux raffinements particuliers que déploient les passionnés de vin, les amateurs de systeme
Hi-fi, ou encore a I'usage récent de verrieres métalliques dans nos intérieurs: présentes au sein
d’'industries manufacturiéres, celles-ci sont devenues une piece de choix du style d’ameublement
contemporain, justement qualifié d’« indus ».

17 « Léonard et les philosophes », op. cit., p. 1242

18 Cahiers I1, op.cit., p. 968, p. 980, p. 1001.

19 « Tel quel », op. cit., p. 554.



chaque partie doit avoir une multiplicité fonctionnelle appropriée a la multiplicité
offerte par la diversité interne de I'ceuvre et donc celle des autres parties (« Les
parties d’'un ouvrage doivent étre liées les unes aux autres par plus d’un fil2? »).

Il convient ici de prendre au sérieux chaque mot utilisé par Valéry et de les détailler
scrupuleusement. Attribuer une diversité interne aux formes va en un sens
parfaitement de soi, puisque nous partons rarement dans nos considérations
esthétiques de propriétés simples ou non différenciées. Méme une tache de couleur
totalement unie, un trait net et droit de plume, s’ils doivent étre appréciés
esthétiquement, ne pourront I'étre qu’en fonction d’'un systeme de nuances et de
contrastes, qu’il faudra chercher ou bien dans la tache ou le trait eux-mémes (a force
de discriminations toujours plus fines), ou bien dans leur contexte immédiat. Mais
cela signifie en outre que les formes en question ne sont réductibles ni a leur
configuration extérieure, donnée d’un seul tenant, ni a la simple réunion d’éléments
qui leur permettent d’étre réalisées d’'une fagon physico-phénoménale (ou verbale, si
I'on parle de formes littéraires). En effet, un holisme bien compris suggere qu’a la
place de relations externes de contiguité, les parties d’'une forme sont ordonnées
entre elles significativement selon des relations fonctionnelles (ou téléologiques)
d’intégration. Il nous faut précisément admettre de telles relations sil’'on veut pouvoir
déceler dans les éléments une disposition a dépendre mutuellement les uns des
autres, et ainsi réviser leur statut en celui de parties d’'une seule totalité2l. Comme on
le voit, les formes dont parle Valéry ont les plus grands rapports avec ce que I'on a
appelé par ailleurs Gestalt.

Mais si la composition des formes ne releve pas de la difficulté qu’il y a a construire
et agencer différents matériaux, ni partant du talent qu’il faut pour la surmonter, ou
doit-on alors placer 'enjeu qui la distingue comme un accomplissement quelconque ?
C’est en fait dans le contraste minimal permis par les termes holistes entre une forme
appréhendée comme un tout, et la méme forme, appréhendée cette fois dans I'une ou
'autre de ses parties, que nous devons placer celui-ci. De fait, les formes sont d’abord
faites d’autres formes, et indirectement de leurs matériaux d’inscription. Une fois ceci
bien a I'esprit, on est normalement conduit a admettre de la méme fagon le principe
d’'une division interne et hiérarchique des formes: une forme globale en effet
surdétermine les différentes parties qui la composent et ses parties peuvent étre a
leur tour appréhendées de fagon interne comme des sous-systémes ou des touts
structurés par d'autres parties formelles, et ainsi de suite jusqu'aux parties les plus
fines. Les formes étant des lors chacune un composé d’ordre interne et de
configuration externe, qui apparait pleinement quand la forme est définie
matériellement, on doit tacher aussi bien de préserver I'intégrité de chaque partie,
ainsi définie, que de produire un ajustement significatif entre elles sans lequel la
totalité n’aurait elle-méme pas d’existence. On résumera tous ces points en disant
qu’il ne suffit pas que le tout formel soit défini matériellement pour que celui-ci se
présente comme parfait, il doit en outre se présenter comme une totalité harmonieuse,

20 Jpid.
21 Descombes V., Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, ch. 15, et Goyet F., Le regard rhétorique,
Paris, Classique Garnier, 2017, p. 9.
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c’est-a-dire dépourvue des incohérences ou des incompatibilités qu’'une prise en
considération des différents points de vue partiels pourraient faire naitre.

Il est remarquable a cet égard qu’'une telle notion de forme nous fournisse exactement
tout ce dont on a besoin pour comprendre la conception ancienne de beauté comme
perfection. On dira que la beauté d’'une forme - mais aussi son intégrité, son
ordonnancement harmonieux - n’a besoin de rien d’autre pour exister elle-méme que
de la réalisation pleine et entiére de cette forme. Cette notion indique aussi pourquoi
la perfection est une question de degré : une forme peut étre plus ou moins bien
achevée, plus ou moins bien parfaite, c’est-a-dire accomplie dans toutes ses parties,
de sorte que c’est uniquement dans ses défauts de perfections, c’est-a-dire dans ses
manques, ses disharmonies (et non dans la laideur??) qu’il faut trouver le terme
contraire susceptible de priver la beauté d’existence (« Dignité du vers : un seul mot
qui manque empéche tout?3 »).

Enfin, pareille notion donne également une indication importante pour comprendre
comment, selon Valéry, les parties d’'une ceuvre, en se déterminant davantage,
manifestent en quelque sorte d’elles-mémes ce qu'il leur faut. Le point de vue que les
formes permettent d’occuper sur l'ceuvre est justement celui dans lequel nous
rencontrons une situation interne d’interdépendance ou d’ajustement mutuel des
parties entre elles telle que ce qui apparait comme nécessaire n’est rien d’autre que
ce que requiert le tout pour étre parfaitement achevé. Or ce point de vue est en effet
a distinguer radicalement du point de vue expressif artistique ou les parties sont
plutot nécessitées ou requises de l'extérieur, en étant rapportées a une intention ou
un projet suivi par l'artiste. C'est donc bien a la totalité formelle qu'’il faut attribuer
I'intention, et non a l'artiste, car c’est a elle que ce dernier doit se rallier et se
soumettre (s’il veut, bien entendu, s’occuper de composition formelle).

La dimension pratique et compositionnelle des formes

Il est possible de prolonger ces différents points en notant 'originalité avec laquelle
Valéry en est venu a placer sa poétique entiere sous un angle essentiellement pratique
(il parle de poiétique, pour mettre l'accent justement sur le poiein du poéte). Sa
poétique fait bien slr écho aux conditions et circonstances dans lesquelles un
créateur doit, pour porter a I'existence son ceuvre, coordonner gestes et matériaux
(mais aussi influences et passions). Mais cette perspective pratique invite a aller plus
loin. La nature des formes requiert également d’envisager leur perfection de fagon
pratique. Dans ces conditions, il est important de voir dans quelle mesure I'idée que
Valéry se fait de la composition formelle s’éloigne aussi bien du formalisme et du
structuralisme littéraire qui la suivit que du rationalisme théorique ou déductif
auquel on I'a souvent associée. Nulle part en effet Valéry n’estime qu’un créateur de
forme se contente de déduire ce qu’il doit entreprendre de principes ou de modeles
invariables. Il n’a eu de cesse au contraire d’insister sur la polyvalence des conditions

22 Faute d’espace pour développer ce point, je me contenterai de dire seulement que la laideur reléve
moins d'un obstacle interne a la beauté que d'un obstacle externe : c’est la verrue sur le visage beau et
parfait par ailleurs, le tag criard sur le batiment bléme, aux belles lignes épurées.

23 « Tel quel », op. cit., 1960, p. 552.
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que I'on rencontre dans la création, qui constitue justement la raison principale pour
laquelle parfaire est si difficile et provoque bien des tourments. Ce qui ne veut pas
dire pour autant qu’il n’en va pas d'une composition intelligente ou raisonnée.

En réalité, les efforts du créateur sont mieux appréhendés si 'on les décrit comme
mettant en ceuvre 1’'équivalent pour les formes d’'un raisonnement pratique, soit le
type de raisonnement dont nous nous servons ailleurs pour agir au mieux (tel que
celui-ci a été mis au jour par Aristote, mais tel aussi qu’il a été relu par une philosophe
comme Elizabeth Anscombe, quand elle a avancé I'idée d’une structure intentionnelle
de l'action). L’intérét pour nous d’un tel raisonnement tient a sa forte sensibilité au
contexte, ou al'idée, exprimée autrement, qu'il soit tout bien considéré. Contrairement
en effet au raisonnement théorique pour lequel la vérité d’'une nouvelle prémisse ne
peut jamais entrer en conflit avec la vérité de ses prémisses déja prises en compte, le
raisonnement pratique auquel se livre un agent, peut quant a lui se voir invalidé en
faisant valoir une prémisse supplémentaire qu’il a négligée, soit d’'une considération
dont il aurait di tenir compte s’il avait voulu agir au mieux, mais dont il n’a
malheureusement pas tenu compte. Ceci s’explique par le fait que les considérations
que I'agent prend en compte expriment non pas des vérités de fait, mais les différents
moyens par lesquels il croit bon de poursuivre ce qu’il a auparavant jugé désirable de
poursuivre, de sorte qu’en agissant d’une certaine fagcon pour obtenir le résultat voulu,
il peut toujours provoquer par ailleurs un autre résultat, cette fois-ci indésirable. C’est
en cela qu'une nouvelle considération, une nouvelle prémisse trouve a avoir une
portée sur la rationalité de sa conduite, qui concerne en effet la maniére dont I'agent
doit délibérer pour ordonner I'entiereté de ses différents agissements.

C’esta Anscombe qu’on doit d’avoir éclairé pourquoi il en va ainsi. Elle remarque que
la meilleure maniére d’exposer la conduite intentionnelle de quelqu’un, c’est de
déployer celle-ci dans une structure particuliere qui I'envisage comme une action
faite d’autres actions, retrouvant ainsi, sous des descriptions d’action, le schéma
téléologique moyen-fin. Soit I'action qui consiste a faire le thé : pour faire du thé (E),
il faut faire normalement plusieurs choses et cela peut étre, selon ce qu'’il est possible
de faire ici et maintenant, remplir d’eau la bouilloire (A), actionner le feu de la
gaziniere (B), mettre a chauffer la bouilloire sur le feu (C), verser l'eau chaude sur les
feuilles de thé (D). Faire du thé n’est pas quelque chose qui arrive en sus de ces
différentes choses que nous faisons ; c’est dans la circonstance simplement faire (A),
(B), (C), (D), qui comptent donc aussi comme les moyens de faire (E). Recourir ici a
telle structure permet ainsi de faire ressortir I'action d’'un agent comme un seul et
méme fait complexe envisagé a différentes étapes partielles de sa réalisation. Ce
faisant, on se rend compte également pourquoi nous devons délibérer, ce qui revient
dans le cas d’espece a se demander si pour faire (E), que nous jugeons opportun de
faire, il faut, par exemple, également faire (B). Mais pour le dire, il faudra en effet
savoir apprécier les circonstances dans lesquelles on prévoit d’agir : a supposer que
la gaziniére se révele vétuste, et présente un danger réel d’explosion, il y a maintenant
une raison de penser qu’il n’est peut-étre pas opportun de faire (B) pour faire (E), et
donc de faire (E) quoi qu'il en soit.

Or s’il faut délibérer aussi dans le cas des formes, c’est justement parce qu’il n'y a pas
non plus qu’'une seule possibilité ou une seule maniére, donnée d’avance, de
modéliser et parfaire les parties, mais une large pluralité, dont les points de vue sont
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également susceptibles d’entrer en conflit. A cet égard, il ne semble pas exister de
grande différence entre le genre d’interface qui sépare l'action de l'agent de son
milieu externe de vie, et le genre d’interface que nous trouvons entre les formes elles-
mémes, quand une partie formelle doit s’adapter aux autres. Tout se passe en effet
comme si, pour chaque partie formelle, prise individuellement, toutes les autres
parties constituaient le méme genre de milieu externe.

En fait, la maniére dont Anscombe analyse l'action intentionnelle présente une
analogie suggestive avec les formes esthétiques. A la lumiére d’un tel rapprochement,
on peut juger en effet que les formes se caractérisent comme les actions par leur
potentiel multi-agencable: de méme que la réalisation partielle d’'une action
intentionnelle plus globale peut exprimer dans d’autres circonstances le tout de ce
que nous avons a faire - par exemple, faire (C’), détartrer la bouilloire, et pour cela se
contenter de faire seulement (A) et (B) -, de méme, on peut considérer que ce qui vaut
comme une simple partie formelle dans une composition donnée peut devenir
ailleurs la forme globale a réaliser. Soit la forme portrait: un portrait releve de
I'exposition des personnages et se présente, quand cette derniere est intégrée dans
une structure narrative, en position subordonnée (c’est une partie de cette structure) ;
ailleurs toutefois, faire un portrait peut étre le tout de ce que nous proposons de faire.
Dans Les caractéeres de La Bruyere, par exemple, ce sont les éléments de récits, et
autres ornements rhétoriques ou poétiques qui, en venant illustrer les éléments du
portrait global, apparaissent cette fois en position subordonnée. Tout semble donc
affaire de direction intentionnelle, et on ne s’étonnera pas alors que les deux
questions que considere Valéry quand il déplore I'absence de sensibilité aux formes
de ces collegues écrivains soient exactement celles qu’Anscombe met en avant pour
indiquer les deux directions dans lesquelles un agent peut appréhender la structure
intentionnelle de son action - les questions pourquoi ? et comment ? :

« Quelle honte d’écrire, sans savoir ce que sont langage, verbe, métaphores,
changements d’idée, de ton ; ni concevoir la structure de la durée de I'ouvrage, ni les
conditions de sa fin ; a peine le pourquoi, et pas du tout le comment 124 »
L’application des questions Pourquoi 7 et Comment ? permet en effet d’explorer la
structure intentionnelle dans deux directions : soit en remontant vers I'intention ou
la finalité la plus englobante - en demandant, étant donné ce qu'’il est en train de faire,
pourquoi (a quelle fin) il le fait ; soit en descendant vers les étapes les plus détaillées
de la structure - en demandant cette fois, étant donné ce que I'on se propose de faire,
comment il est possible de le faire, ici et maintenant. Or on peut voir de la méme fagon
dans notre capacité a appliquer les deux questions Pourquoi ? et Comment ?, les
tenants d'un méme structure formelle.

Commencons par la question Comment ? qui, du point de vue d’un créateur, vient en
premier, puisqu’il s’agira alors pour lui de déterminer de quelle facon accomplir la
forme qu’il s’est proposée de composer. La poser dans un cadre précis (Comment
démarrer un grand roman impressionniste 7) vise a tirer de différentes formes
optionnelles celle la mieux susceptible d’occuper la place vacante, manifestant du

24 (Euvres 11, op. cit., p. 550, je souligne.
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méme coup notre sensibilité aux possibilités?5 offertes par la composition. A cette
étape, encore floue et incertaine, toutes sortes de candidates apparaissent au créateur.
Il jette plusieurs phrases sur le papier, ou considére celles qu’il a réellement jetées a
la lumiére du potentiel de nombreuses variantes, puis les met a I'épreuve en
demandant Pourquoi ? Cette fois, le but de cette question ne peut étre que de chercher
a saisir le réle ou la contribution particuliere qu’offrent les diverses parties de la
phrase mises dans cet ordre, ce qui lui fait manifester par la méme sa conscience de
la place que celles-ci doivent occuper dans le tout qu’est la phrase (étant donné qu’elle
doit commencer un long roman impressionniste). Mettant (pour des raisons
d’exposition) qu’il n’a retenu que deux candidats seulement, il pourra en effet
demander quelque chose comme : pourquoi devrais-je écrire « Longtemps je me suis
couché de bonne heure » plutét que « Je me suis longtemps couché de bonne heure »,
et donc apprécier la valeur de I'adverbe «longtemps » ? Une réponse pourra alors
apparaitre : mettre « longtemps » d’abord sera motivé par le fait que la phrase doit ici
donner le ton et constituer une amorce - le premier choix formera en effet une (belle)
phrase d’incipit ; I'autre non.

Chose remarquable, la question adressée a 'ensemble de la phrase ne peut en fait
concerner que I'une ou l'autre de ses parties - la question Pourquoi ?n’a en effet aucun
sens formel quand elle est posée a propos d’une forme sous son aspect global ou en
position supérieure (cela reviendrait a demander en définitive : pourquoi faire un
roman impressionniste ? Pourquoi en effet !? Réponse de I'auteur : « Et pourquoi pas ?
j’en avais envie... »).

Voici donc l'analogie que nous pouvons faire entre formes d’actions et formes
esthétiques, qui indique en partie pourquoi on doit aussi délibérer a leur sujet.
Néanmoins, il est exact que dans le cas des formes, nous trouvons (contrairement aux
actions) un milieu entiérement incorporé. On dira en effet qu’ici définir chaque partie
et les ajuster entre elles au sein du tout constituent une seule et méme opération, ce
qui a le don d’expliquer pourquoi le moindre changement ressenti dans une partie
formelle peut virtuellement bouleverser intégralement la configuration de 'ensemble.
Cette spécificité nous permet d’évoquer des situations familieres que l'on ne
rencontre que dans la composition. Par exemple, puisque des parties peuvent étre
parfaitement réalisées sans que la forme globale elle-méme le soit, le créateur aura
souvent a établir si la perfection d’'une partie, prise isolément, ne remet pas en cause
la perfection de la forme globale : si une partie peut manquer de quelque chose et
transmette ainsi ce manque au tout, elle peut aussi simplement déséquilibrer celui-ci
par trop de perfection de son cdété (c’est en définitive le sens que nous devons
réserver a un manque de proportionnalité), auquel cas il lui faudra la sacrifier2e. 11

25 Une précision s’'impose ici: Valéry a parlé de « sensation des possibilités », mais en en faisant
I'équivalent de la sensibilité a 'arbitraire. Pourtant il est manifeste que juger une partie possible n’est
pas la méme chose que la juger arbitraire, c’est-a-dire non-motivée, non-nécessitée (soit parce qu’elle
assume mal sa fonction, soit parce qu’elle ne satisfait aucune fonction). Dans la mesure ou ce qu'il est
possible d’avoir peut apparaitre a terme comme étant ce qu'il est nécessaire d’obtenir, la différence se
marque alors de cette facon : tandis que le possible n’est pas encore nécessité, I'arbitraire ne le sera
jamais.

26 « Qui dit: (Euvre, dit: Sacrifices. La grande question est de décider ce que I'on sacrifiera », in
« Tel quel I », op. cit., p. 629.
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n’est pas exclu non plus que la perfection de certaines parties nous incite plutot a
redéfinir la forme globale dans laquelle elles doivent s’insérer (nous voulions écrire
un poéme long, mais la matiere accumulée n’est pas suffisante, nous en ferons alors
un sonnet, etc.)

On ne saurait mieux dire que la perfection des formes ne peut jamais renvoyer a des
rapports rationnels invariants, ou des combinatoires monotones, en guise de bonnes
proportions. Ni le caractere symétrique d’'une chose, ni la section d’or ne peuvent en
effet étre tenus pour des garanties générales de beauté?’. De fait, on peut avoir a
casser la symétrie, pour le bien de ’ensemble, comme on peut avoir a retirer un vers,
parfait en lui-méme, si celui-ci s’integre mal dans le tout du poeme. Comme cela a été
dit, les dilemmes que l'on rencontre tiennent a des possibilités ouvertes de
composition, mais aussi a des possibilités de perfection partielle incompatibles entre
elles : il faut donc délibérer, c’est-a-dire hiérarchiser de fagon créative, en accordant
la priorité a I'une ou a I'autre composition. Si I'on ne se trouvait pas aux prises avec
de telles difficultés, on perdrait en effet tout I’enjeu qu’il y a a harmoniser et parfaire
une totalité formelle.

Appréciation et substitution

Mais si tout ce qui vient d’étre dit de la composition des formes est exact, qu’en est-il
de I'appréciation des formes elle-méme ? Est-il possible que la sensibilité aux formes
dont témoigne un créateur ne soit pas celle aussi d'un spectateur ou un lecteur quand
il apprécie les formes ?

Malheureusement ce point n’est pas apparu aussi clairement a Valéry. Ou plutét il
existe manifestement une tension chez lui. En fait, Valéry croit bon d’adjoindre ses
différents développements sur la composition poétique d’'une théorie des effets
esthétiques donnant lieu a ce qu'il appelle « I'infini esthétique » : le spectateur d’'une
forme peut étre mis dans un état spécial de boucle attentionnelle qui, partant des
formes, le ferait toujours revenir a elles. On y décele un résidu de kantisme qui aurait
d’abord fait une halte chez Poe : quelque chose d’un libre jeu entre I'entendement et
I'imagination qui aurait son départ dans I'idée qu’un auteur, par ses formes, cherche
toujours a mettre dans cet état son lecteur. Mais chez Poe, la suprématie du créateur
est totale - de fait, celui-ci ne quitte jamais le pragmatisme, peut-étre affecté, d'un
entertainer conscient de ses artifices et de ses tours. Or il est clair que Valéry ne va
jamais jusque-la : il condamne autant la conception prestidigitatrice de la littérature

27 Est-ce a dire que la conception ancienne de la beauté était sur ce plan fautive ? Pas nécessairement :
Jean-Luc Perillié a attiré I'attention sur le malentendu suscité par le mot grec summetria qui a donné a
la fois « symétrie » et « proportion » en frangais, en indiquant que son sens ne visait pas toujours
I'expression mathématique de rapports constants ou de modeles formels invariants, comme chez les
Pythagoriciens, mais avait un usage plus souple et métaphorique. Autrement dit, bien des promoteurs
anciens de cette conception avaient déja 'idée que 'harmonie ou les bonnes proportions devaient étre
considérées de fagon polyvalente et dynamique. Voir Symmetria et rationnalité harmonique, Paris,
L'Harmattan, 2005.
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qu’il promeut un lecteur éveillé et parfaitement conscient de ce qu'il est en train de
lire2s,

Or c’est justement ce dernier point qui nous permet de dire que la théorie de l'infini
esthétique n’est pas le seul, ni le dernier mot de Valéry sur le sujet. En fait, il est
possible de remarquer que dans de nombreux passages Valéry compte fortement sur
le fait que le lecteur cherche a retrouver I'esprit avec lequel une ceuvre a été composée.
Loin d’étre simplement passif sur ce plan, le lecteur intervient. Comment ? En faisant
notamment des substitutions.

« Toute ceuvre littéraire est a chaque instant exposée a l'initiative du
lecteur en effectuant des substitutions qui affectent ou le détail de
I'ouvrage ou son évolution. [...] Presque tout I'art consiste a faire oublier a
ce lecteur son pouvoir personnel d’'intervention, a devancer sa réaction
par tous les moyens, ou a la rendre trés difficile par la rigueur et les
perfections de la forme?2°. »

Naturellement, en parlant a l'endroit du lecteur d'un «pouvoir personnel
d’intervention », Valéry entend n’évoquer qu’'une opération imaginative de sa part
(il parle ailleurs d’« actes virtuels3? »). En guise de substitution, il n’est en effet pas
question d’envisager un changement réel (il serait évidemment particulierement vain
d’essayer d’écrire d’autres phrases que celles de I'auteur dans son propre exemplaire
du texte !) Il imagine ce qui va le mieux ici, fait varier telle autre partie en pensée, bref,
il explore la possibilité que la forme puisse étre mieux faite ou plus rigoureusement
achevée3l. En accord donc avec ce qui a été dit précédemment, le but reste bel et bien

28 On peut expliquer cette tentation de 'asymétrie entre le créateur et son public par une mauvaise
compréhension du double aspect interne-externe des formes : tandis que le créateur envisagerait de
facon interne les formes, sous I'angle d'un divers a composer, le spectateur lui n’aurait affaire qu’a leur
face externe unie, de sorte qu'il lui faudrait finalement en faire 'expérience. Seulement notre rapport
bien compris aux formes impose que I'on se référe aux formes toujours en mettant I'aspect interne en
premier. On ne peut vouloir apprécier une forme que si 'on cherche a retrouver dans sa réalisation
physico-phénoménale (ou sa réalisation verbale, quand il s’agit de formes littéraires) quelque chose
d’un principe ou d'une régle directrice qui est justement au fondement de sa construction. En effet, une
forme ne saurait avoir la forme qu’elle a sans la régle qui la définit.

29 Histoires brisées, in (Euvres 11, op. cit., « Avant-propos », p. 407.

30 Valéry P., « Fragments des mémoires d’'un poeme », in GEuvres I, op. cit., p. 1957.

31 Aristote évoque également un test de substitution pour faire apprécier la différence entre un style
plat (euteles) a un beau (kalon) style. Ainsi Euripide a-t-il repris et amélioré un vers d’Eschyle, « 'ulcére
qui mange les chairs de mon pied », en remplacant « mange » (esthiei) par « se régale de » (thoinatati)
(La Poétique, op. cit, 58b15-58b30). Il est possible également de retrouver quelque chose de
'architecte ou du tailleur wittgensteinien qui cherchent tantot a régler la hauteur d’une porte, tantot
a établir la longueur d’'une manche, en s’exprimant : « plus haut », « plus long », « stop, on ne bouge
plus ! comme cela, c’est parfait ! » On peut des lors remarquer qu’en faisant des substitutions, nous ne
sommes pas toujours loin d’opérer en tant qu'appréciateur aussi des changements réels : songeons
aux différents essais de modifications immédiates que nous pouvons faire subir a notre mobilier pour
obtenir la parfaite configuration de nos séjours. Ici, nous ménageons aussi bien la dimension formelle
des substitutions, que leur réalisation effective.
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celui de la perfection, qui est d’apprécier un état de la forme faite d’apres un
achevement attendu de celle-ci32.

On trouvera alors que chercher a faire des substitutions, ce n’est en réalité rien
d’autre que délibérer sur les formes, et poser a leur endroit les questions pourquoi ?
et comment ? qui doivent tenir compte d'une certaine équivalence fonctionnelle
(notamment fournie par la compréhension du genre de partie qu’appelle le tout).
Contrairement a I'idée de compter sur un effet causal des formes en question, pour
lequel toute substitution pourrait étre tentée a I'aveugle (comme si c’était par I'étude
des effets ressentis sur lui que le spectateur pouvait dire quand la forme a la
configuration qui convient), on ne peut que chercher ici a mettre en valeur un espace
de contraste au sein duquel sélectionner un ensemble de substitutions raisonnables.
Ainsi, il est certainement possible de substituer raisonnablement a « Longtemps je
me suis couché de bonne heure » la phrase « Je me suis longtemps coucher de bonne
heure » mais sans doute pas « Quand la porte se referma, il sut tout de suite », ou «
J'aime les galettes avec du beurre dedans » qui, par leur focalisation ou leur narration
spéciales, perdent complétement la fonction, soit la raison d’étre de la phrase, qui
suscitait au départ nos questions.

Non seulement le lecteur ne donne certainement pas lieu a des substitutions pour
enregistrer sur lui différents effets et les comparer, mais il ne se laisse pas non plus
guider a I'aveugle, quand bien méme il ne chercherait a faire aucune substitution.
Méme le lecteur en effet qui s’abstient de toute délibération, et donc d’appréciation
au sens fort, et qui souhaite simplement se laisser impressionner au fil de sa
découverte, doit néanmoins trouver le moyen de se guider par elles, et pour cela
déployer un sens de celles-ci, si ce sont bien des formes qu’il veut découvrir. Cela ne
veut pas dire qu’en appréciant la forme, il ne ressente rien, mais plutét qu’il ne peut
établir I'état de perfection d'une chose d’apres ses seuls ressentis. Aussi, tout le lieu
rhétorique - superbement exprimé - d’'une opposition combative entre 'auteur et le
lecteur ne doit pas dissimuler I'essentiel (« devancer sa réaction par tous les moyens »,
« la rendre tres difficile », je souligne) - qui est que la seule maniére d’en imposer a
un lecteur (ou la seule maniere légitime dans le registre de cette appréciation), c’est
qu’il y consente, c’est qu'il la juge Iui-méme parfaite, et donc se rende a des
considérations pour le croire.

Or ces derniers points peuvent nous faire aussi nous interroger sur la raison pour
laquelle le causalisme parait si tentant. Parler d’effet causal permet au causaliste
d’'insister sur le phénomene selon lequel nous ne semblons pas tirer notre
appréhension des formes d’'un exercice préalable de réflexion, nous avons l'air plutét
d’étre immédiatement frappés par elles. « Immédiateté » en effet, pour le partisan

32 Valéry a certainement été trop acrimonieux a I'égard de la composition romanesque. Pourtant, c’est
certainement grace a sa défiance personnelle, excessive, al’égard du roman qu’il a pu développer l'idée
importante de cette intervention du lecteur :

« Jevois trop dans les romans que c’est moi qui paye, et donne force de créance et de “vie” a des énoncés
dont la plupart ne cotitent rien a 'auteur - (Je parle des meilleurs romans: 85% des phrases sont
interchangeables ad libitum comme le sont, d’ailleurs, dans la “vie” les perceptions, - courantes). C'est
de l'arbitraire inutile - qui ne travaille pas et qui veut donner le change. Par quoi I'on nous amuse, on
nous fait “vivre” - mais on ne nous ordonne pas. » (Cahiers II, op. cit., p. 1222.)
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d’'une appréciation causale, signifie « sans la médiation d’'une réflexion quelconque
qui ferait notamment appel a des regles de jugement » : il suppose en effet (a tort) que
les régles ne peuvent pas étre suivies, pour ainsi dire, immédiatement. Or on peut tout
a fait rendre compte de ce phénoméne d'immédiateté en indiquant que la totalité
formelle non seulement fournit un principe d’organisation aux parties, mais aussi
ménage de maniere sous-jacente une vue d’ensemble sur ces dernieres. Il suffit de
remarquer que pour déterminer une certaine disposition des parties, le tout doit étre
déja présent, en intention et donc virtuellement, dans chacune de ses parties. Par
exemple, découvrir I'exposition paralléle de deux personnages que tout oppose nous
fait évidemment reconnaitre le récit qui va bientét s’articuler autour de leur
rencontre et relation futures. Sans cela en effet nous ne pourrions pas appuyer nos
attentes et anticipations, ni apprécier, pendant notre découverte, le statut méme des
différentes parties33. Il est vrai que le spectateur peut n’avoir longtemps affaire qu’a
des parties indéfinies d’'un tout qui, parce qu’elles sont indéfinies, reste a identifier.
Néanmoins, c’est en gagnant cette vue de I'’ensemble et en dominant du regard
I'ceuvre, que les parties vont a terme également se décanter. Cela concerne donc aussi,
et peut-étre méme surtout, les parties qui se découvrent inattendues, originales, le
but étant que, quoique inattendues et originales, I'articulation entre I’ensemble et le
local ou le détail des parties s'impose en dernier ressort comme celle qu’il fallait.

Ce point permet d’ailleurs a nouveau d’insister sur la différence entre la normativité
particuliere des formes et celle plus générale des ceuvres d’art qui place a son cceur
I'interprétation profonde et I'exploration inlassable des différentes significations
présentes dans celles-ci. Pour le dire vite, ce serait pour une forme un échecimportant
si celle-ci, tout en étant achevée et donc parfaite, ne se montrait pas de la méme fagon
immédiatement parlante. Ou dit autrement, sa complexité doit en quelque sorte
pouvoir étre embrassée d’un seul regard, et ne pas faire 'objet d'une mise a plat ou
d’'une récapitulation idéelle, qui aurait recruté a cette fin toutes les ressources
interprétatives possibles.

Soit I'exemple d’un spectacle de danse qui doit passer par plusieurs déformations du
mouvement général des danseurs. Devant de telles déformations, il est assuré que le
spectateur ne peut pas toujours comprendre de quoi il retourne ; certains spectacles
peuvent méme aller jusqu’a jouer d’un certain inconfort. Néanmoins il est important
de considérer qu'’il y a ici une limite et que I'effort visant a déterminer ce qu'’il en est
ne peut pas incomber completement au spectateur, de sorte qu’il doit en effet le plus
souvent pouvoir voir de quoi il retourne. Par conséquent, les dispositions qu’on prend
pour se ménager certaines libertés a ce sujet sont aussi des objets normatifs de
mesure et de proportionnalité et font entierement partie de ce que I'on apprécie. Non
seulement la conception selon laquelle le spectacle suit une série de déformations-
reformations doit constituer elle-méme une forme plus générale que le spectacle suit,
mais elle doit aussi étre « disponible » au sens ou le spectateur a la capacité de la faire
valoir. Ce faisant, les formes doivent se présenter vis-a-vis du spectateur de telle facon
que ce dernier puisse étre en mesure de faire la part des choses et de juger, si c’est

33 « Classique est tout art qui admet d’autre nécessité que l'effet local et instantané, mais veut aussi
satisfaire a un examen d’ensemble - a loisir », Cahiers I1, op. cit., p. 1219.
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par un défaut de vigilance de sa part, voire par une insensibilité aux formes que le
spectacle ne s’est pas montré parlant, ou si c’est par un défaut de ce dernier3+.

Dans ces conditions, il convient d’adjoindre aux deux principes de composition déja
données par Valéry, un troisieme d’inspiration toute aussi valéryenne, qu’il n'a
cependant pas explicité comme tel. Pareil principe doit ajouter a la fonctionnalité et a
la multiplicité fonctionnelle, I'idée en effet d’'une densité fonctionnelle qui suggere qu’a
la multiplication inconsidérée des parties, on doit préférer une économie
fonctionnelle de I'ensemble. On dira alors que, pour apprécier les formes, il faut en
effet non seulement tenir compte du degré de complexité du tout (qui suscite les
enjeux de compositions les plus ardus), mais aussi de la capacité des formes a
demeurer lisibles et parlantes en dépit de leur complexité : une forme doit étre
suffisamment complexe pour donner a voir un enjeu d’ordre, et cependant, pas trop
complexe, au risque alors que le tout apparaisse trop dense ou confus pour qu'il
puisse y avoir une différenciation nette3.

Forme et contenu

J'ai indiqué plus haut que l'insistance sur les formes était peut-étre un morceau
difficile a avaler pour les artistes contemporains. Pourquoi semble-t-il si important a
Valéry de restreindre la composition artistique aux formes ? On peut supposer que la
principale raison pour s’en tenir a celles-ci est que ces derniéres renvoient a une
complexité des ceuvres diversifiée sous un aspect unique qui, tout en étant pluriel et
polyvalent, n’en reste pas moins limité. Une telle limite dépend autant du concept de
forme que nous avons dégagé que des conditions historiques qui ont imposé telle ou
telle forme dans notre répertoire. Or sans cette restriction, il serait sans doute

34 I'idée qu’'une forme soit « immédiatement parlante » n’est pas sans poser une difficulté. Que se
passe-t-il si la forme n’apparait parlante que dans un second temps ? Doit-on dire que cela signe du
méme coup l'imperfection de la forme? La réponse est que la saisie de la forme doit étre
immédiatement parlante en un sens aussi apreés coup. Elle peut méme nécessiter pour cela, s'il le faut,
plusieurs découvertes. Comme le remarque Wittgenstein, il appartient a la logique du phénomeéne de
perception d’aspect que celui-ci soit en effet appréhendé toujours d'un seul coup (on exprime quelque
chose alors comme « Maintenant je peux voir ! »), et cela méme quand celui-ci nous est apparu opaque
jusque-la. Dans le cas du spectacle de danse, on pourrait imaginer le réle d'une scénographie
particuliére pour faire saisir la forme d’ensemble du spectacle (les danseurs se dirigent en fait toujours
vers différents points éclairés de la scéne avant une prochaine formation) de sorte que prendre
conscience de cette scénographie nous fait voir tout différemment le spectacle en question.

35 Ceci parait expliquer pourquoi Aristote a soutenu que « la beauté consiste dans I'étendue et 'ordre »
avec une étendue « qui n’est pas laissée au hasard (tukon) » (Aristote, La Poétique, op. cit., 1450b34-6).
Ainsi fait-il remarquer que le minuscule ou le gigantesque dans 'ordre des objets physiques ne
sauraient étre beau pour cette raison : dans le cas du minuscule, le regard du spectateur « s’abime dans
la confusion » tandis que dans le cas du gigantesque, 'ensemble ne peut étre jamais embrassé du
regard. C'est une idée que Poe a retrouvée en indiquant que la capacité de 'esprit a embrasser
I'ensemble importe quand il s’agit de maintenir sensibles et parlantes les différentes parties d'un
développement quelconque. Celle-ci peut faire changer la forme du poéme, le faisant passer de la
qualité (structurale) de poeme long a ce qui n’est en réalité qu'une succession de poémes courts (qui
serait le sort du moindre poéme épique, selon Poe), voir « Genese d'un poeme », dans Histoires
grotesques et sérieuses, Paris, GF, 2008. Cette idée marquera a son tour beaucoup Valéry, voir Cahiers
11, op. cit., p. 1002.
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impossible de consolider de facon effective nos attentes autour d'usages ou de
traditions établies, lesquels supposent en effet de rendre commensurables entre elles
différentes ceuvres ou parties de ces ceuvres de manieére a ce que des jugements tels
que « tout est a sa place », « rien n’est a retrancher » ne restent pas oiseux.

Mais s'il est possible de faire cette restriction, c’est aussi parce qu'une ceuvre ne se
résume pas a un enjeu de composition formelle, et que bien d’autres motivations et
finalités peuvent étre prises en compte par les auteurs de celle-ci, établissant des
participations de leurs publics d’'une toute autre nature. C’est particulierement
frappant dans les cas des ceuvres littéraires: un auteur fait-il toujours montre
d’ambitions formelles dans ses ouvrages ? Ne peut-il aspirer a d’autres valeurs, telles
que I'exactitude dans le portrait psychologique de ses personnages, ou la profondeur
dans l'exploration de leurs conflits intérieurs et moraux, etc.? Il y a la bien des
accomplissements et des excellences en jeu qu'’il faut rétablir dans leur droit et qui
définissent, selon le cas, autant les parties d'une ceuvre qu'’il faut prendre en compte,
que la maniere dont celles-ci sont agencées pour satisfaire I'accomplissement retenu.
Passer a c6té de ce fait, reviendrait en définitive a affirmer que les ceuvres,
notamment littéraires, ne sont faites que de formes, et ne visent jamais d’abord a
transmettre, a exprimer, ou a clarifier du contenu. Or c’est évidemment faux. Mais non
seulement il n'y a pas qu'une seule fonction ou finalité englobante, et donc un seul
type d’accomplissement ou de valeur, il n'y a en outre pas non plus de hiérarchie
particuliere, et donc de quoi distinguer une valeur au-dessus d'une autre. Il faut en
effet plutot juger que les ceuvres d’art font droit a une pluralité d’appréciations
incommensurables, parmi lesquelles simplement se trouve I'appréciation de type
formel, ou esthétique. Cet échec courant a reconnaitre différents ordres
d’appréciation, cela et I'idée que I'application des principes esthétiques releve d’'une
logique monotone, me semblent étre a l'origine de la plupart des conclusions
pessimistes sur la possibilité de disputer rationnellement des golits: nous ne
discernons pas assez que nous passons sans nous en apercevoir d'un ordre
d’appréciation a un autre.

Valéry a certainement trop rapidement écarté cette possibilité quand il s’est fait le
chantre d’'une forme de purisme artistique, ce qui transparait quand il écrit que les
formes seraient «la partie sublime de l'art». Au lieu d’aller jusqu’a faire de la
perfection la valeur cardinale et hégémonique de I'art, il lui suffisait simplement de
lever son discrédit. C’est pourquoi je crois qu'’il est plus facile d’accepter ses
éclaircissements, mais aussi ses apports indiscutables, si I'on les accompagne de la
concession selon laquelle tout accomplissement artistique ne relevera pas de la
perfection. En réalité, une telle concession est méme sans doute indispensable pour
saisir la spécificité du point de vue formel que beaucoup ont peiné a cerner, et pour
saluer les efforts de Valéry qu'’il vient a saper lui-méme.

On peut facilement y insister en tirant les conséquences de certaines de ses vues pour
éclairer le contraste que nous voulons faire dans certains cas, sans toujours y réussir,
entre l'appréciation que nous devons aux formes et les diverses appréciations
(morales, cognitives, etc.) que nous tirons des ceuvres deés lors que nous nous
intéressons a leur contenu. Ceci demande en effet de savoir faire la sacro-sainte
distinction entre forme et contenu. Malheureusement, bien souvent, une
interprétation naturelle de cette distinction nous expose a la procédure selon laquelle
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pour obtenir une forme dénuée de contenu, il suffit de ne retenir d’'une expression
quelconque et signifiante que son véhicule verbal, soit ce qui reste de 'expression une
fois soustrait son sens. Pour expliquer ce passage au tamis de la forme, on invoque
généralement le principe dit « d’exprimabilité » qui veut qu'un méme contenu puisse
étre exprimé de différentes facons, et donc recevoir différentes formes dans le sens
du véhicule. Malheureusement un tel résultat produit quelque chose de perturbant et
des dilemmes assez inextricables, qui ne sont pas sans lien avec ce qu’il est convenu
d’appeler en poésie '« hérésie de la paraphrase »3¢ (qui n’a sans doute en réalité rien
a voir avec un probléeme de paraphrase). Le probleme en effet d'une telle
interprétation, résumé a la hate, est qu’elle semble toujours nous guider vers des
qualités formelles diverses et afférentes, et quoi qu'il en soit, sans valeur pertinente.
Non seulement nous éprouvons des difficultés a cerner ce qu’est une forme dans ces
circonstances (a conserver uni tout ce que nous voulons appeler « forme »), mais en
outre, nous semblons aussi lui retirer toute importance. Il apparait en effet qu'une
forme privée d’un poids signifiant quelconque est par la-méme privée de valeur.

En un sens, ce résultat est exactement celui auquel Valéry lui-méme abouti dans ses
passages les plus connus et dans lesquels il mobilise a nouveau « I'infini esthétique ».
Il a méme tres clairement inspiré chez d’autres (comme Sartre37) I'idée que le propre
d’'une composition formelle en littérature est de rendre les mots a I'état de signes
intransitifs ou opaques de fagon a ce qu’ils soient considérés pour eux-mémes et
dignes d’intérét, mais en étant donc paradoxalement privés de sens ou de référence.
Et pourtant, il lui arrive de tenir le fil de ses vues holistes et pratiques quand il écrit
notamment ceci :

« Critiques - Ils analysent sérieusement tel discours dans Racine, sans
songer qu'une rime favorable ou difficile a souvent fait changer tout le
développement et 'apparente argumentation. Un beau vers qui est venu -
il est né, le divin enfant! - a changé les idées de I'empereur. Ce vers en
commande trois autres ; et leur quatrain doit se lier au reste. Cette reine
sera brune a cause de tel adjectif - Et ainsi de tout. Et cela est bien, verum,
dignum, justum est. C’est le procédé de la nature - qui ne distingue pas le
détail et le total mais poursuit un réve dans son aparté. Est tota in toto et
tota in qualibet parte. C’est ainsi que parlait la vraie Phedre et non d’apres
un plan. Le casuel du vers corrige la certitude fausse du plan38. »

Par ce commentaire, Valéry conforte en effet parfaitement le point de vue qui fait
d’'une forme une composition intelligente. Ce faisant en effet il fournit un parfait
exemple de délibération formelle qui prend pour objet non pas le véhicule des mots
ou des phrases mais plutot différentes articulations entre différents ordres formels.
Voici I'idée qu'’il faut retenir : on ne délibérera pas formellement sur un adjectif, en le
considérant de facon isolée (dans son opacité objectale), ou dans un rapport direct

36 Voir pour I'exposé classique Brooks C., The Well Wrought Urn, Londres, Dennis Dobson Ltd, 1949,
ch. 11.

37 Sartre ]-P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1947, p. 14-15.

38 Cahiers I1, op. cit., p. 1173
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avec ce qu’il désigne (une teinte de cheveux), on le fera plutot en cherchant la
différence significative que celui-ci peut faire au niveau d’abord du vers, puis de la
strophe, avant de considérer comment ces différentes formes s’articulent ensemble
dans le « reste » du drame.

Ce faisant, Valéry montre qu’on n’adopte pas l'adjectif « brune » pour décrire la reine
comme étant brune. C’est précisément I'inverse : on la fait plutot brune car le reste du
drame demande, a la faveur d'une rime opportune, qu'’il y ait a cette place 'adjectif
« brune ». Le procédé peut maintenant étre généralisé a 'ensemble des significations
qu’on trouve dans un poeme :

« Si donc 'on m’interroge; si 'on s’inquiéte (comme il arrive, et parfois assez
vivement) de ce que j’ai “voulu dire” dans tel poéme, je réponds que je n’ai pas voulu
dire, mais voulu faire, et ce fut I'intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit...3° »

Mais remarquons que pour Valéry, le point de vue formel est, contrairement a la
maniére dont Sartre prolonge cette idée, un point de vue qui embrasse aussi les
significations (il écrit bien a la fin de son propos « ce que j'ai dit », et non pas, par
exemple, « ce que j’ai écrit ») : en effet, en mettant I'adjectif « brune », le poéte dira
(signifiera) bel et bien aussi que la reine est brune.

Adopter le point de vue formel sur les mots, afin de délibérer sur leur capacité a
occuper une certaine place, ne nous prive donc nullement par ailleurs de leur
signification. Au contraire, notre raisonnement doit prendre en compte des formes
déterminées - déterminées par le fait d’étre tel choix de mot ou tel choix de suite de
mots40. De cette maniére, il y a bien une incidence du contenu dans nos calculs, mais
cette incidence sera indirecte - liée a une abstraction relative de la forme et non pas
absolue - et tiendra simplement a la maniere dont les vers ou les strophes que nous
envisageons sont, ou pourraient étre, réalisés dans telle ou telle matiere verbale
cohérente et sensée par ailleurs (et pourquoi pas profonde). Valéry donne a cet égard
une excellente idée du genre d’abstraction qu'’il convient de faire lorsqu’il évoque les
conditions dont il faut tenir compte pour choisir et peser un mot :

« Je cherche un mot (dit le poéte) un mot qui soit : féminin, de deux syllabes, contenant
P ou F, terminé par une muette, et synonyme de brisure, désagrégation ; et pas savant,
pas rare. Six conditions - au moins 41 »

Ainsi, tout en signalant qu'’il faudra composer avec du contenu (celui-ci occupant
désormais la place d’'une condition parmi d’autres), il reste néanmoins vrai de dire
que ce sont des considérations formelles qui président a notre délibération.

En définitive, ce que Valéry fait dans ces lignes c’est changer les coordonnées de
I'opposition que nous avons coutume de faire entre forme et contenu. Au lieu de
construire celle-ci dans un ordre toujours favorable a la subordination de la forme
par le contenu - cette subordination faisant la part belle a une appréciation
expressive au sein de laquelle le soin formel doit étre celui de favoriser la
transmission d'un propos, en le rendant, par exemple, plus clair ou plus élégant*2 —

39 Valéry P., « Au sujet du Cimetiére marin », dans (Euvres I, op. cit.,, p. 1503. Naturellement, il faut
comprendre que ce que Valéry dit avoir « voulu faire », c’est une composition formelle.

40 Voir également ibid., p. 1046, p. 1154.

41 « Tel quel II », op. cit., p. 676.

42 Et dans ce cas-la en effet on pourrait exprimer d’autres maniéres un méme contenu.
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c’est le contenu qui se voit maintenant subordonné a la forme. Seulement, en
changeant les coordonnées de I'opposition, il faut s’aviser, comme Valéry, que I'on ne
se contente pas d’en inverser les termes, on doit aussi en redéfinir le statut et le sens.
Dans le cas des formes littéraires, ce changement d’ordre signale par exemple que
certaines constructions verbales n’en restent plus a une condition ornementale mais
peuvent devenir un objet de composition a part entiere, qui est en quelque sorte faite
aussi de contenu.

Bien entendu, tout ceci pourrait donner I'impression d’'une délibération exagérément
méticuleuse, mais surtout quasi futile sur le plan d’'une valeur quelconque. On en
jugera comme on veut a 'aune d’autres accomplissements, mais on pourra au moins
reconnaitre que I'image qui est ainsi donnée de la beauté ou de I'esthétique ne jure
pas tout a fait avec notre idée commune et vague selon laquelle la beauté est autant
I'affaire de détails superficiels, sans intérét, que de détails qui font au contraire toute
la différence, et donc de différents moyens d’exercer et de contenter un maniérisme
indissociable de notre nature humaine (qui du reste peut nourrir et affiner bien
d’autres plans de notre vie, d'une facon parfois plus puissante que la consommation
de contenus intellectuels et moraux).

Apres tout, et bien que les inflexions fines d’'une expression ne donnent pas toujours
lieu, du moins pas pour tout le monde, a des alternatives claires au sein d'un calcul
délibératif, et présentent méme parfois des différences réellement insaisissables*3,
on ne doit pas oublier que ces détails doivent étre corrélés a des formes englobantes.
Un certain vers, a la scansion compliquée, peut ainsi se combiner a un vers
déconcertant de simplicité pour offrir une superbe conclusion poétique*+. Du reste,
on se fera une meilleure idée du tour manifestement significatif que peuvent avoir les
formes quand on considére celles que Valéry a malheureusement dédaignées. Je veux
parler des structures narratives et autres formes dramatiques avec leurs épisodes,
leurs scenes, leurs expositions, leurs dénouements, etc. On retrouve a leur sujet le
méme comportement vis-a-vis non seulement du contenu des phrases, mais aussi du
sujet, du theme et autres parties fictionnelles du récit*>. Les formes elles-mémes (celle
de la tragédie, de I'épopée, d'un récit ascension-chute) sont bien entendu arrimées a
des themes - une tragédie devra par exemple mettre en scene des conflits, mais aussi
parler de mort, de désespoir, etc. -, il n’en reste pas moins qu’elles peuvent aussi faire
droit a un point de vue formel, point de vue qu’'on pourra mettre en relief en
demandant non pas : quel enseignement puis-je tirer ? L’auteur a-t-il bien dépeint ce

43 La perfection étant une affaire de degré, il n'y a aucune possibilité d’étre absolutiste et de considérer
que dans un poeme, méme parfait, chaque mot a le pouvoir de faire une différence. Ce qui revient a
dire qu’'on n’isolera pas toutes les parties d'un poéme en se contentant d’isoler chaque mot. Valéry lui-
méme s’en est d’ailleurs mordu les doigts en présentant lors d’'une réunion ce qui constituait selon lui
un exemple de poeme parfait mais en s’embrouillant dans 'ordre de mots, illustrant de cette maniére
que la aussi tel ordre de mots définis n’est sans doute pas aussi absolument décisif qu’il 'imaginait. Cet
épisode a fait 'objet d’'un passage cruel dans le Journal de Gide et a donné lieu a un échange sévére
entre les deux amis.

4 « Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape // Veille; ta forme veille, et mes yeux sont
ouverts. », Valéry P., « La dormeuse ».

45 C’est le principe de la réponse que Gracq adresse a Valéry sur la « marquise », voir En lisant, en
écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 119.
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conflit moral ? Mais : pourquoi faire intervenir le personnage dans cette scéne ?
Comment terminer cet arc narratif ?

Ce sont de telles questions d’ailleurs qui désormais parsément nos rapports avertis
avec les feuilletons télévisés.

Regles téléologiques et regles constitutives

Parvenu a ce point, I'exposé de Valéry présente maintenant plus de trous qu'il
n’apporte de réponses. En particulier, il n’a guere été explicite sur la maniére dont on
devait précisément rattacher les traditions et les conventions qui sont pour lui
indispensables a ses considérations plus pratiques sur les formes. Cette articulation
est évidemment essentielle pour déterminer dans quelle mesure Valéry parvient a
répondre au probléme qu'’il s’est posé de 'autonomie esthétique.

Manifestement, ses idées impliquent que les formes sont des créations historiques
humaines qui s'imposent aux artistes et aux appréciateurs par les traditions qu’ils
perpétuent dans leurs activités, définissant dans les grandes lignes et plutét
vaguement, comme il I'écrit, les objets de composition. Autrement dit : du fait de leurs
pratiques de création et d’appréciation des formes, on peut parler d’'une « vie des
formes » (cf. H. Focillon) et les identifier comme telles (soit par exemple, la forme
sonnet, la forme sonate, celle d’'un récit ascension-chute, d’'une tragédie, etc.) en
considérant qu’elles sont susceptibles d’évoluer, d’étre modifiées, améliorées, voire
hybridées entre elles. Seulement, tout se passe comme s’il n’avait pas complétement
tiré parti de cette idée. De méme, en parlant de nécessité, il n’a pas forcément été clair
sur le fait que I'on pouvait distinguer plusieurs sens : de fait, la nécessité qui apparait
dans une délibération pratique n’est pas exactement la nécessité impliquée dans
I'idée qu'il est impossible de concevoir une forme autrement ; il faut ici détailler une
articulation.

Il me semble que l'on peut a cette étape profiter, en guise de complément, des
remarques fameuses de Wittgenstein sur les regles, en particulier la distinction
importante qu’il a faite entre deux sortes de regles*®, qui sont I'occasion pour lui de
distinguer différents types de nécessité et de possibilité. Les premieres regles sont
ainsi du genre recettes de cuisine. Pour accomplir un certain but préalablement fixé -
cuire un ceuf a la coque -, un moyen général et régulier est fourni : le cuire pendant
trois minutes dans I'’eau bouillante. Les secondes sont du genre regles de jeu. Une
regle du jeu d’échec, par exemple, indique que le cavalier se déplace sur le damier en
L: on dira qu’elle signale ce qu'’il faut avoir fait pour qu’un coup avec la piece qui se
nomme « le cavalier » compte dans le jeu. Ce sont bien des regles dans les deux cas
dans la mesure ou elles disent ce qu'il faut faire (recette), ou ce qu'il faut avoir fait
(jeu), si 'on veut obtenir quelque chose de plus. Seulement, tandis que les premieres
- appelons-les « regles téléologiques » - disent ce qu'’il faut faire pour parvenir a une
fin donnée, laquelle est par définition indépendante du moyen fourni, les secondes -
appelons-les « regles constitutives »47 - établissent a la maniére de définitions les

46 Wittgenstein L., The Big Typescript : TS 213, Londres, Blackwell Publishing, 2005, p. 184-187.
47 Wittgenstein ne parle pas de «régle constitutive », I'étiquette s’est imposée cependant avec la
version de cette distinction proposée par J. Searle, dans Les actes de langage, Paris, Hermann, 2009.
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titres ou les statuts qui permettent de considérer que certaines opérations en
constituent d’autres a la lumiere d’'un contexte donné. Or le point crucial a retenir
s’agissant de ces dernieres : 'existence de telles regles est antérieure aux activités
qu’elles constituent, c’est dire qu’elles créent la possibilit¢é méme aussi bien
d’entreprendre une telle activité que celle de la concevoir, les regles étant liées a, et
offrant aussi, tout un nouveau champ de vocabulaire et de description relatif a ses
activités.

De toute évidence, et parce qu’il met l'accent sur la dimension pratique de la
composition des formes, Valéry n’a pas négligé I'importance des regles téléologiques.
Il donne I'exemple suivant: « L’abus, la multiplicité des images produit a I'ceil de
'esprit un désordre incompatible avec le ton. Tout s’égalise dans le papillotement*8 »,
soit un avertissement dans lequel on reconnait différentes préconisations des arts
poétiques classiques, comme la nécessité (pratique) de ne pas produire une
composition trop complexe sil’'on ne veut pas tomber dans la confusion, dans laquelle
'on peut reconnaitre d’ailleurs le principe de la densité fonctionnelle sil’on lui ajoute
I’écueil symétrique inverse d’'une composition qui serait rendue oiseuse étant cette
fois trop délayée. Pourquoi parler de regles téléologiques ou de nécessités pratiques
ici ? Pour la raison qu’elles enregistrent une difficulté qui empécherait d’obtenir une
appréhension globale de notre composition. Aux nécessités pratiques répondent
donc des besoins que nous rencontrons quand nous voulons en effet composer et
parfaire une forme, tels qu’ils peuvent étre fixés selon des regles*°.

Chose étonnante, Valéry n’a pas ignoré non plus la nécessité (logique) caractéristique
des regles constitutives. Lorsqu'’il écrit ainsi que la perfection d'une forme reléve
d’une situation ou il devient impossible de concevoir autrement 'ceuvre qui a cette
forme, c’est bien d’'une impossibilité (d'une nécessité) logique dont il s’agit. Mais il est
vrai, il ne fait jamais tant cas de cette nécessité que pour signifier avec force, et d'une
maniere générale, qu’écrire implique nécessairement de donner lieu a des artifices,
de sorte que l'auteur qui voudrait transcender cette condition doit essuyer le rappel
suivant lequel il n’a pas pu faire ce qu'il a prétendu faire>°.

Or il apparait clairement que cette nécessité s’applique plus spécifiquement aux
formes - quand ces dernieres, il est vrai, ne sont encore que des schémas abstraits qui
imposent dans les grandes lignes leurs parties constitutives. En fait, Valéry ne semble
pas avoir vu qu'une forme n’est pas seulement ce qui apparait au gré de la
composition comme son résultat, elle est aussi ce qui gouverne des sa conception la

48 « Tel quel », op. cit., p. 552.

49 On remarquera que ces régles ont le plus souvent un caractére négatif mais aussi non absolu : négatif
d’abord car la perfection exige le plus souvent d’éviter les imperfections ou les défauts qui sont comme
des privations relatives - elles servent a pointer, en guise d’écueils, un ajustement incompatible de
formes - et donc au mieux a éliminer des combinaisons; non absolu ensuite car elles remplacent
difficilement une délibération dans laquelle c’est I'ajustement des parties en contexte qui, tout bien
considéré, a finalement le dernier mot: il est ainsi toujours possible de démentir le sort d'une
incompatibilité générale en la surmontant par une combinaison particuliere qui n’avait pas été
jusqu’ici prise en compte.

50 C'est dans cette perspective qu'il faut replacer I'attaque récurrente de Valéry contre la fameuse
phrase/pensée de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Une telle pensée en
effet, apparalt trop bien écrite, trop chargée de « soins visibles », dit Valéry, pour compter comme
I'expression d'un effroi sincére et spontané. Voir par exemple, Cahiers I1, op.cit., p. 1218.
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composition. Le contraste avec une regle téléologique est de ce point de vue patent.
Une forme poétique, comme le sonnet, n’est nullement la en effet pour nous dire
comment accomplir un objectif que nous pourrions avoir par ailleurs, rendu
éventuellement compliqué du fait de I'existence de certaines conditions matérielles.
Ne pas respecter les regles de composition du sonnet (par exemple, produire une
rupture significative entre les quatrains et les tercets) revient a ne tout simplement
pas écrire de sonnet. En fait, c’est tres exactement 'interprétation qu’il faut donner
de l'idée selon laquelle les regles se montrent « créatrices », c’est-a-dire une fois
écartée la question des contraintes, ou des défis techniques. On s’apergoit alors que
l'illusion romantique d’'un possible contournement des regles découlait en fait
directement du fait de ne pas apprécier leur caractére indispensable : si les regles
n’avaient été que des recommandations ou des prescriptions venues contraindre de
I'extérieur 'acte de création, car concevables indépendamment de lui, il aurait été
aisé de proposer de les éviter (plutot : d’éviter celle-ci ou celle-la, mais évidemment
pas toutes). Mais puisque les regles constituent1’objet lui-méme de création, les seules
options qui restent sont ou bien d’aménager I'ancien usage, ou bien de le remplacer
par un autre, ce qui reviendra a instituer par la méme un autre objet de composition.
Mais si donc les formes donnent lieu, non pas a une, mais a deux sortes de nécessités
ou de possibilités, comment celles-ci peuvent-elles se combiner ensemble ? Mettons
d’abord de coté la forme quand nous la mobilisons au départ de notre composition.
Ici, nous n’avons en effet qu’a tenir compte des grandes lignes définies par les regles
constitutives (méme si sans elles, il serait simplement impossible de concevoir ce que
nous nous proposons de composer). Au-dela de cet aspect, la réponse maintenant
tient au double aspect que renferme chaque forme : un aspect hétérogene et divers
quand nous l'envisageons avec ses parties différenciées ; un aspect uni et consolidé
quand nous les envisageons dans leur totalité. Lorsque la forme est envisagée dans sa
diversité, les nécessités et possibilités qui nous intéressent sont pratiques,
puisqu’elles découlent de la multiplicité fonctionnelle des parties dont nous avons a
tenir compte quand nous délibérons. Lorsqu’elle est envisagée dans son caractére de
totalité achevée, c’est la nécessité logique qui intervient car la forme se révélant alors
parfaite, elle fixe et définit par la méme un modele entier a suivre. Nous retrouvons
en effet la forme établie, ou celle qui pourrait étre en voie d’établissement. La
combinaison de ces deux plans a lieu en ceci que c’est en quelque sorte le caractere
d’'inextricabilité, issu de ce qu’il était possible et nécessaire de faire dans la
composition interne de la forme, qui ressort a I'extérieur comme un modele complet
et admirable.

L'importance des traditions pour la création

Mais ce n’est pas tout, les propriétés logiques des reégles constitutives se montrent
également indispensables pour répondre au probleme de I'autonomie que Valéry
s’est fait fort d’introduire en esthétique (sans néanmoins lui donner de réponse
définitive). Pour entrevoir une solution, il nous faut a nouveau prendre chez
Wittgenstein quelques distinctions décisives. Premiere chose dont il faut s’aviser : s’il
est exact que les regles sont par nature arbitraires, au sens ou elles ont été établies
par convention, il reste cependant vrai (étant donné notre concept de «regle »)
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qu’une fois établies, les regles s’appliquent de toute nécessité. On dira : une chose est
le fait de vouloir appliquer une regle constitutive, et pour cela, de se laisser imposer
ce qu’elle nous dit de faire — on parlera alors d'une nécessité dans le systéme>! ; une
autre est de chercher le bien-fondé de la regle. Wittgenstein parle a cet endroit de
nécessité du systeme pour signifier que dans ce dernier cas aucune nécessité logique
supérieure (et encore moins de nécessité naturelle) ne peut dire quelle regle doit étre
(ou sera) établie. Mais cela ne veut pas dire que I'on ne puisse pas donner des raisons
ou des motivations diverses pour indiquer que cette regle est des plus importantes
en vue de tel besoin ou de tel intérét. On peut en effet invoquer ici une nécessité
pratique, ce qui relativise grandement la nature «arbitraire» des regles (ce
qualificatif n’ayant jamais voulu dire capricieux ou tyrannique). On dira donc que s’il
est vrai que I'on décide par choix de suivre le dessein que nous impose une forme
globale, on ne peut cependant pas la suivre (du moins pas entierement) comme on
veut.

Mais il y a plus. Le caractere positif et arbitraire des formes, s’il admet clairement une
origine humaine, n’'implique pas pour autant qu'un seul individu ou qu’'un groupe
déterminé d’individus puissent en décider. Il faut ici faire un pas de coté et attirer
'attention sur le caractére nécessairement hérité et irréductiblement impersonnel
(pour le dire d’'un mot: traditionnel) d’'une forme instituée, qui est justement
différente sur ce plan d’'une simple regle. Il est en effet tout a fait concevable qu'un
artiste invente et suive pour son propre compte une regle de composition, ou méme
convainque d’autres acteurs de son importance. On reconnaitra facilement ici un
cercle d’auteurs oulipiens inventant des contraintes formelles pour s’adonner a
divers jeux d’écriture. Néanmoins, il manque a ces contraintes d’avoir une
signification commune bien implantée pour compter comme l'un de nos usages
('absence de «e» dans un roman n’a pour la forme roman aucune signification
esthétique évidente, mais tient davantage de la difficulté d’écrire en langue francaise
sans cette lettre). Cette dimension de valeur ou de signification commune suppose
quelque chose de plus qu'un simple consensus, elle suppose ce que Wittgenstein
appelle des formes de vie communes>2, ce qu’il a parfaitement résumé en faisant
remarquer ailleurs :

« Si je voulais inventer une féte, elle ne tarderait pas a disparaitre, ou bien serait
modifiée de telle maniere qu’elle corresponde a une tendance générale des gens>3. »

De la méme facon, le critere d’adoption d’'une forme au sein de notre répertoire
tiendra au fait que les créateurs, les appréciateurs, les critiques ont montré, par la
suite, dans leur pratique, qu’ils voulaient en effet appliquer cette forme - ce qui fait
que le sujet des formes est a comprendre comme celui de la société globale>* (ou plus
exactement de communautés plus larges, attachées a de grandes aires culturelles,
comme la Weltliteratur de Kundera). C’est dire que non seulement on ne pourra

51 Wittgenstein L., Cours sur les fondements des mathématiques, Cambridge 1939, Mauvezin, TER, 1995,
p. 254.

52 Wittgenstein L., Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, §215.

53 Wittgenstein L., Remarques sur Le rameau d’or de Frazer, Lausanne, L'Age d’Homme, 1982.

54 Descombes V., Les Institutions du sens, op.cit., ainsi que Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard,
2013, ch. IV.
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créditer personne en particulier de I'adoption d’'un usage formel - car ce qui est
adopté ainsi fait également l'objet d’'une appropriation diverse, moulée sur des
besoins et des intéréts eux aussi globaux : des passions de I'époque d’un individu
plutot que des passions de cet individu -, mais en outre ce n’est qu’au terme d’un tel
processus d’adoption que I'on sera en position d’apprécier ce qui a été effectivement
adopté : ce n’est qu'une fois que le « pli » a été pris>>, et donc rétrospectivement, qu’on
peut constater qu'il I'a en effet été mais aussi comment (« La valeur des ceuvres de
I’homme ne réside point dans elles-mémes, mais dans les développements qu’elles
recoivent des autres et des circonstances ultérieures>® »).

Mais ceci ne revient-il pas alors a remettre fortement en cause, et cela de fagon
parfaitement contre-intuitive, 'étendue des pouvoirs d’invention que l'on préte
généralement a un artiste ? Ce serait mal comprendre Valéry. Ce qu’il décrit comme
la « sensation des possibilités » touche évidemment aussi a la question de création de
nouvelles formes (pas seulement aux options déja existantes). Mais pour cela, il faut
savoir se réinstaller dans le point de vue pratique de l'artiste, et effectivement
envisager avec lui sa composition de maniere prospective et potentielle, et non pas se
contenter simplement des possibilités déja reconnues; c’est ce qui, du reste pour
Valéry marque toute la limite du point de vue théorique adopté par le philosophe
lorsque ce dernier traite d’esthétique :

« Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est est la limite a rejoindre et I'objet
aretrouver alI'extréme des excursions et opérations de son esprit, I'artiste se propage
dans le possible et se fait agent de ce qui sera>’. »

Ce faisant, I'artiste ou le spectateur a la possibilité de se montrer génial (au sens du
latin genus, l'origine) quand il anticipe et produit des combinaisons «non
imaginées>s8 ». Certes, celui-ci n’a qu'une force de proposition, mais rien ne I'empéche
de faconner sa proposition d’une telle facon qu’elle apparait constituer exactement ce
qui manquait a une disposition maniériste latente. Mais remarquons que c’est en
entourant et en soutenant sa partie innovante par des formes bien admises qu'’il
augmentera ses chances de voir celle-ci admise a son tour (c’est-a-dire, reprise et
imitée). Le faire n’est pas seulement une fagon de se montrer modeste dans ses
innovations, c’est aussi bien présenter, par I'exemple, comment la forme innovante
s’'insere parfaitement au-dela de notre ceuvre, dans notre répertoire.

Le point de vue de Valéry n’est donc certainement pas de refréner toute innovation
ou toute originalité dans la création. Bien au contraire, notre capacité a apprécier le
caractere original ou innovant de certaines contributions dépend directement d’un tel
arriere-plan (car c’est seulement sur fond d’'un cadre ou d’un arriére-plan que nous
pouvons juger de ce qui passe pour original, innovant, etc.>?) Tout ceci revient
finalement a montrer le role positif que peuvent jouer les traditions dans la
composition formelle (mais plus généralement aussi pour toute composition
artistique). Si en effet le néo-classicisme de Valéry lui fait sans cesse prendre le parti

55 Descombes V., Le Complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004, p. 478.
56 « Tel quel », op. cit., p. 477.

57 « Leonard et les philosophes », op. cit., p. 1243.

58 Cahiers 11, op. cit., p. 1000.

59 Id., p. 1003, et p. 1180.
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des traditions, c’est parce qu’il a parfaitement vu que celles-ci permettaient
d’accomplir ce que toutes les vastes ressources intellectuelles, morales ou volontaires
étaient incapables de faire, soit de rendre accessible et disponible « un monde d’idées
et de sentiments® » duquel on se sent rapidement familier. Autrement dit, les
traditions formelles, pour autant qu’elles sont vivantes, créent un lien de connivence
particulier qui n’est pas seulement essentiel pour discerner et reconnaitre du déja
établi ou de I'ancien (pour faire « voir comme »), elles sont aussi indispensables pour
élaborer, développer et inventer du nouveau, qui revient aussi a faire admettre du
nouveau. Donner une vue d’ensemble claire dans leur cas, c’est aussi fournir la méme
position dégagée a I'’endroit de tout le potentiel combinatoire des formes.

Qu'il en aille ainsi révele aussi d’ailleurs pourquoi il semble a une époque artistique
ou esthétique si difficile de dire dans quel état elle se trouve, et peut-étre davantage
encore pour une époque de foisonnement telle que la nétre - mais aussi pourquoi
toutes sortes d’idéologies peuvent faire écran a nos pratiques réelles. Peut-étre
sommes-nous ici davantage attachés a un pluralisme et a une liberté qui ne nous font
pas exactement apprécier les conditions en effet d’'une telle liberté. Le pluralisme
semble de fait acté ; s’agissant de la liberté, rien n’est moins sir. L'idéal de perfection,
tel que du moins Valéry nous aide a l'élucider, trace néanmoins une ligne de
démarcation : cette ligne indique que si nous ne voulons pas de I'ordre ou de la
nécessité que nos traditions formelles nous permettent de conférer a nos ceuvres,
nous le pouvons. Rien de plus facile ! Mais il faudra alors accepter la conséquence qui
s’ensuit, qui est d’assumer de préférer I'informe aux formes.

60 « La “nécessité” avec laquelle la deuxiéme idée suit la premiére (ouverture de Figaro). Rien de plus
sot que d’entendre dire qu’il est “agréable” d’entendre 'une apreés l'autre. - Mais le paradigme selon
lequel tout cela est juste est a vrai dire obscur. “C’est le développement naturel”. Nous faisons un
mouvement de la main, et nous sommes préts a dire : “naturellement !” - On pourrait comparer la
transition a une autre transition, par exemple a I'entrée d’'une nouvelle figure dans une histoire ou dans
un poeme. C'est ainsi que le morceau en question s’insére dans notre monde d’idées et de sentiments. »
Wittgenstein L., Remarques mélées, Paris, Garnier Flammarion, p. 124.

29



