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Introduction	:	ce	que	l’on	peut	lire	et	ne	pas	voir	depuis	sa	chambre	
	
Une	 bibliothèque	 virtuelle,	 composée	 d’une	 collection	 de	 livres	 numériques	 ou	 autres	
documents	 écrits	 accessibles	 à	 distance,	 est	 réellement	 une	 bibliothèque.	 Elle	 remplit	
exactement	la	même	fonction	:	rendre	disponible	un	ensemble	de	documents	composés	
de	marques	graphiques	dont	la	signification	est	en	général	connue	et	déterminée	par	les	
alphabets	ordinaires.	Une	bibliothèque	virtuelle	peut	être	publique	ou	privée,	ainsi	que	
n’importe	quelle	bibliothèque.	Les	livres	qui	la	composent	peuvent	avoir	été	offerts,	payés	
ou	volés	comme	ceux	qui	composent	n’importe	quelle	bibliothèque.	Certains	items	qui	la	
composent	peuvent	tout	à	coup	être	en	traitement,	introuvables	ou	manquants.	Elle	peut	
être	composée	d’un	fonds	important	ou	n’être	composée	que	de	quelques	ouvrages.	Elle	
peut	 être	 organisée	 de	 diverses	 manières	 et	 comme	 n’importe	 quelle	 bibliothèque,	
différents	systèmes	de	tris,	de	rangement	ou	de	référencement	peuvent	être	employés.	Et	
si,	pour	favoriser	certains	rapprochements	inattendus	d’œuvres,	on	décide	d’y	trier	les	
livres	et	documents	par	ordre	chronologique	de	parution	plutôt	que	par	domaine,	genre	
littéraire	et	ordre	alphabétique,	sans	aucun	doute,	l’opération	sera	grandement	facilitée.	
Certes,	on	ne	peut	pas	prendre	un	café	dans	une	bibliothèque	virtuelle,	mais	on	ne	le	peut	
pas	 toujours	non	plus	dans	une	bibliothèque	municipale.	Que	 l’on	puisse	 consulter	un	
livre	 depuis	 sa	 tablette	 ou	 son	 ordinateur	 n’étonnera	 personne	 et	 il	 semblerait	 que	
l’expérience	de	lecture	soit	analogue.	N’en	déplaise	à	ceux	qui	sont	attachés	aux	objets	
matériels,	lire	une	version	numérique	de	Portnoy’s	complaint	de	Philip	Roth,	c’est	lire	la	
même	œuvre	que	celle	qui	fut	éditée	en	1969	par	Random	House.	Et	si	vous	en	avez	lu	une	
version	numérique,	personne	ne	pourrait	sérieusement	vous	objecter	que	vous	n’avez	pas	
lu	l’œuvre	de	Roth	pour	la	simple	raison	que	vous	ne	l’avez	pas	eu	entre	les	mains	et	n’en	
avez	pas	corné	les	pages.	
	
Qu’en	est-il	lorsque	nous	visitons	virtuellement	un	musée	en	naviguant	sur	le	site	online	
d’une	institution	muséale	?	Un	musée	virtuel	est-il	réellement	un	musée	et	nous	offre-t-il	
une	expérience	de	même	valeur	que	la	visite	d’un	musée	qui	rassemble	des	œuvres	et	qui	
les	exposent	dans	 leur	matérialité	?	Pouvons-nous	transposer	au	cas	du	musée,	ce	que	
nous	venons	de	dire	à	propos	de	la	bibliothèque	?	En	bref,	pouvons-nous	visiter	un	musée	
ou	être	un	salonnier	en	robe	de	chambre,	comme	certains	consultent	leur	bibliothèque	
virtuelle	depuis	leur	lit	?	
	
Immédiatement,	des	différences	apparaissent.	Une	navigation	online	nous	met	en	contact	
non	pas	directement	avec	des	œuvres	mais	avec	des	reproductions	au	format	numérique	
de	ces	œuvres.	Voir	les	Nymphéas	de	Monet	dans	la	salle	du	musée	de	l’Orangerie,	c’est	
être	 en	 contact	 avec	 l’œuvre,	 faire	 une	 expérience	 particulière	 de	 l’œuvre,	 dans	 des	
conditions	 d’exposition	 qui	 permettent	 de	 la	 faire	 fonctionner	 en	 tant	 qu’œuvre.	 La	
peinture	 exposée	 possède	 certaines	 dimensions,	 une	 texture,	 une	 odeur	 peut-être	 et	
toutes	sortes	d’autres	propriétés	que	n’aura	pas	une	reproduction	numérique	de	l’œuvre,	
pas	plus	qu’un	dispositif	plus	interactif	comme	l’expérience	de	visite	virtuelle	que	propose	
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la	 plateforme	 Google	 Arts	 &	 Culture1.	 D’ailleurs,	 on	 ne	 dirait	 pas	 non	 plus	 d’une	
reproduction	de	l’œuvre	de	Monet	dans	un	catalogue	ou	imprimé	au	format	carte-postale	
qu’il	s’agit	de	l’œuvre	originale,	ou	de	l’œuvre	de	Monet2.	Ou	bien	si	nous	le	disons,	ce	sera	
dans	certains	contextes,	si	nous	cherchons	par	exemple	à	comparer	des	reproductions	
entre	elles,	une	reproduction	d’une	peinture	de	Monet	et	une	reproduction	d’une	peinture	
de	Cézanne.	La	distance	entre	l’expérience	de	l’œuvre	et	sa	reproduction	semble	en	fait	
infranchissable.	 Notre	 fréquentation	 des	 œuvres	 nous	 a	 habitués	 depuis	 longtemps	 à	
remarquer	ces	différences,	même	si,	pour	la	plupart	d’entre	nous	ou	pour	la	plupart	des	
œuvres,	notre	connaissance	des	œuvres	se	limite	à	leurs	reproductions.	Pour	toutes	ces	
raisons,	il	n’apparait	pas	que	voir	la	peinture	du	Monet	sur	le	site	internet	du	musée	de	
l’Orangerie	revienne	à	voir	l’œuvre	de	Monet	in	situ.	Mais	nous	n’aurions	pas	beaucoup	
avancé	si	nous	nous	arrêtions	à	ce	simple	constat,	qui	n’a	d’ailleurs	rien	d’original	et	qui	a	
motivé	toutes	sortes	de	discussions	en	ontologie	de	l’art.	
	
La	 réflexion	 peut	 en	 revanche	 prendre	 une	 direction	 inattendue	 si	 nous	 cherchons	 à	
comprendre	 ce	 qui	 est	 esthétiquement	 en	 jeu	 (ce	 qui	 est	 perdu	 ou	 ce	 qui	 est	
éventuellement	gagné)	lorsque	nous	nous	prêtons	à	cette	visite	virtuelle.	Après	tout,	que	
cette	visite	ne	nous	mette	pas	exactement	au	contact	de	l’œuvre	de	Monet	n’implique	pas	
que	notre	visite	ne	 soit	pas	elle-même	réelle	 et	qu’elle	ne	produise	pas	 certains	effets	
intéressants.	 Qu’un	 musée	 soit	 virtuel	 n’implique	 pas	 davantage	 qu’il	 ne	 soit	 pas	
réellement	 un	musée.	 Autrement	 dit,	 une	 fois	 que	 nous	 avons	 renoncé	 à	 l’idée	 que	 la	
reproduction	numérique	d’une	œuvre	puisse	en	être	un	parfait	fac-similé,	nous	offrir	le	
même	genre	d’expérience	esthétique	que	l’œuvre	elle-même	et	ce	faisant	s’y	substituer,	
de	 toutes	 nouvelles	 questions	 surgissent	:	 de	 quelles	 façons	 ces	 expériences	 de	 visite	
virtuelle	peuvent	contribuer	à	faire	fonctionner	les	œuvres	et	à	enrichir	la	compréhension	
que	nous	en	avons	?	
	
Le	présent	article	vise	à	répondre	à	cette	question.	Pour	ce	faire,	je	m’appuierai	à	plusieurs	
endroits	stratégiques	sur	les	réflexions	du	philosophe	Nelson	Goodman.	Je	m’emploierai	
d’abord	 à	 fournir	 une	 définition	 qui	 soit	 opérante	 du	musée	 virtuel.	 Qu’est-ce	 qui	 est	
virtuel	 exactement	 dans	 ce	 contexte	:	 le	musée,	 les	œuvres	 ou	 notre	 visite	?	Tout	 cela	
demande	au	minimum	quelques	clarifications.	Si	 l’on	s’entend	sur	le	fait	que	visiter	un	
musée	virtuel,	c’est	faire	défiler	sur	son	écran	des	copies	numériques,	alors	il	conviendrait	
d’examiner	 le	 rapport	 que	 l’œuvre	 originale	 entretient	 à	 sa	 reproduction	 numérique.	
Pourtant,	à	s’en	tenir	à	cet	examen,	on	pourrait	facilement	perdre	de	vue	notre	question	
(que	 l’on	 tienne	 la	 reproduction	 numérique	 comme	 un	 parfait	 fac-similé	 de	 l’œuvre	
originale	ou	au	contraire	comme	une	pâle	copie).	Une	alternative	serait	de	réfléchir	à	la	
manière	 dont	 les	 musées	 virtuels	 font	 indirectement	 fonctionner	 les	 œuvres	 et	 les	
musées.	
	
	
	
	
	
	

	
1	URL	=	https://artsandculture.google.com/partner/musee-de-lorangerie?hl=fr		
2	Certainement	elles	n’auront	pas	non	plus	 le	même	prix,	mais	ce	n’est	pas	un	argument	décisif	dans	 la	
mesure	où	tous	les	exemples	de	Portnoy,	au	format	papier	et	au	format	numérique,	n’ont	pas	non	plus	le	
même	prix.	
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1.	Qu’est-ce	qu’une	visite	virtuelle	de	musée	?	
	
1.1	Musée	virtuel	et	visite	virtuelle	
Une	 bibliothèque	 virtuelle	 remplit	 les	 fonctions	 essentielles	 d’une	 bibliothèque	 tout	
court3.	 Aussi	 peut-on	 à	 bon	 droit	 l’appeler	 «	bibliothèque	».	 De	même,	 un	musée	 peut	
collectionner,	 conserver,	 préserver	 et	 présenter	 des	 œuvres	 ou	 objets	 virtuels	 (par	
exemple	certaines	œuvres	d’art	numérique)	et	ce	faisant	remplir	une	partie	des	fonctions	
essentielles	d’un	musée.	Si	ce	musée	qui	collectionne,	conserve,	préserve	et	présente	des	
œuvres	 et	 objets	 virtuels	 est	 hébergé	 exclusivement	 sur	 un	 site	 internet,	 il	 sera	 donc	
virtuel	 au	 sens	plein	 et	 il	 ne	 cessera	pas	 pour	 autant	 d’être	 réellement	 un	musée4.	 Le	
Museum	of	Internet	est	un	musée	virtuel	en	ce	sens	bien	qu’il	ne	s’acquitte	qu’a	minima	
des	 tâches	 de	 conservation	 (conservation	 des	 memes	 récoltés	 sur	 internet)	 et	 que	
l’exposition	y	soit	réduite	à	la	stricte	énumération.	Le	Digital	Art	Museum	ou	le	Rhizhome	
ArtBase	sont	des	exemples	de	musées	qui	prennent	ces	tâches	très	au	sérieux	et	qui	ont	
redéployé	les	fonctions	de	curation,	de	restauration	et	de	conservation	dans	le	domaine	
des	 arts	 numériques.	 En	 revanche,	 lorsqu’un	 site	 propose	 d’héberger	 et	 de	 rendre	
disponible	des	reproductions	numériques	appartenant	à	différentes	institutions	(privées	
ou	 publiques,	 comme	 c’est	 le	 cas	 de	 WikiArt,	 nous	 sommes	 en	 présence	 d’une	
encyclopédie	illustrée	(libre	ou	non	d’accès)	et	non	d’un	musée	virtuel	(lequel	est	censé	
remplir	des	fonctions	particulières	de	préservation,	de	conservation	et	d’exposition).	Cela	
suggère	qu’un	musée,	comme	une	bibliothèque,	sont	d’abord	définis	par	leur	fonction	et	
non	par	la	forme	de	leurs	murs.	Il	n’y	a	aucune	raison	de	penser	que	le	musée	ou	les	objets	
qu’il	expose	et	conserve	soient	exclusivement	ou	prioritairement	des	choses	matérielles.	
Il	se	peut	d’ailleurs	que	ce	que	ce	musée	collectionne	et	expose	n’ait	pas	d’autre	existence	
que	virtuelle,	de	sorte	qu’il	serait	trompeur	de	penser	qu’un	musée	virtuel	soit	toujours	
calqué	sur	un	musée	qui	aurait	une	existence	in	situ5.	La	même	chose	vaut	d’ailleurs	des	
bibliothèques	 virtuelles	:	 que	 la	 plupart	 des	 bibliothèques	 disposent	 d’un	 catalogue	
numérique	n’indique	bien	sûr	pas	que	ce	catalogue	soit	l’analogue	de	la	collection	papier	
ni	 que	 des	 bibliothèques	 virtuelles	 ne	 puissent	 exister	 de	 façon	 autonome	 à	 des	
bibliothèques	papier	privées	ou	publiques.	
	
Lorsque	nous	parlons	de	«	musée	virtuel	»	pour	décrire	des	expériences	de	navigation	en	
ligne	ou	des	visites	virtuelles,	c’est	dans	une	acception	très	différente	du	terme.	C’est	ici	
que	l’analogie	avec	la	bibliothèque	devient	mal	aisée	–	sinon	complètement	trompeuse.	
Effectivement,	 ce	 genre	 d’expérience	 est	 presque	 toujours	 adossé	 à	 une	 institution	
muséale	qui	conserve	des	œuvres	ou	des	documents	et	qui	les	expose	dans	un	lieu	ouvert	
au	 public.	 En	 fait,	 ces	 expériences	 doivent	 plutôt	 être	 caractérisées	 comme	 un	
prolongement	des	missions	normalement	dévolues	à	un	musée	déjà	existant.	La	version	
online	d’un	musée	devrait	alors	plutôt	être	pensée	sur	le	modèle	d’un	catalogue,	en	libre-

	
3	 Je	préfère	utiliser	 l’expression	 tout	 court	que	 l’adjectif	 réel	pour	ne	pas	donner	d’emblée	 l’impression	
qu’une	bibliothèque	virtuelle	ne	serait	pas	réellement	une	bibliothèque.	
4	 Il	existe	bien	sûr	des	musées	 in	situ	qui	collectionnent	et	exposent	de	l’art	numérique,	que	ces	œuvres	
soient	ou	non	mélangées	à	des	œuvres	appartenant	à	des	médias	plus	classiques	comme	la	peinture	ou	la	
sculpture.	Mais	c’est	 là	encore	un	autre	cas	de	figure,	qui	sort	complètement	de	ce	qu’on	désigne	ici	par	
«	musée	virtuel	».	
5	En	écrivant	cela,	je	ne	voudrais	bien	sûr	pas	donner	l’impression	qu’il	n’y	aurait	aucune	personne	ni	aucun	
matériel	derrière	la	création	d’un	site	online	de	musée	virtuel.	Bien	souvent,	un	musée	qui	n’exposerait	que	
des	œuvres	d’art	numériques	possède	néanmoins	des	bureaux,	un	serveur,	du	matériel	informatique	etc.	
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accès6.	Et	plus	exactement,	d’un	catalogue	constitué	des	reproductions	numériques	des	
œuvres	et	documents	conservés	dans	le	musée.	Bien	qu’il	puisse	y	avoir	des	exceptions,	
ce	que	j’entendrai	ici	par	la	visite	virtuelle	d’un	musée	(quelle	que	soit	la	forme	que	cette	
visite	prenne	concrètement	en	termes	de	navigation	ou	de	niveau	d’interactivité)	suppose	
donc	l’existence	d’une	institution	in	situ	qui	propose	cette	activité	comme	une	forme	de	
médiation	artistique	et	qui	collabore	 le	plus	souvent	avec	des	plateformes	numériques	
pour	 rendre	 possible	 ces	 visites	 virtuelles.	 Le	 tableau	 suivant	 se	 propose	 de	 rendre	
visibles	quelques	différences	significatives	ci-avant	mentionnées	:	
	
Visite	virtuelle	de	
musée	

Encyclopédie	virtuelle	
(iconothèque	numérique)		

Musée	virtuel	

Expérience	de	
navigation	online	
permettant	d’avoir	
accès	à	des	
reproductions	
numériques	
d’œuvres	dont	les	
originaux	sont	
conservés	dans	
l’institution	mère.		

Visualisation	de	
reproductions	numériques	
d’œuvres	d’art	appartenant	à	
diverses	collections.	

Conservation,	collection	et	
exposition	d’œuvres	d’art	ou	
de	documents	au	format	
numérique.	

	

Collaboration	Musée	
de	l’Orangerie	et	
Google	Arts&Culture	
https://www.musee-
orangerie.fr/fr/articl
e/visite-virtuelle-
des-nympheas	

	

WikiArt	et	Google	
Arts&Culture	
https://artsandculture.google.
com/story/4gXxBhB2iA5cIA	
	

Digital	Art	Museum	
(https://dam.org/museum/
dam/about/)	
Rhizome	ArtBase	
https://rhizome.org/art/art
base/	

	

	
Dans	cet	article	j’examinerai	donc	la	pratique	qui	occupe	la	première	colonne	du	tableau,	
plutôt	que	les	types	d’objet	ou	d’institution	désignés	par	les	deux	autres	colonnes.	Bien	
sûr,	ces	formes	du	«	musée	virtuel	»	ne	sont	pas	exclusives	les	unes	des	autres	et	le	type	
de	navigation	impliqué	dans	une	visite	virtuelle	peut	être	le	même	que	celui	impliqué	dans	
la	 consultation	 d’une	 encyclopédie	 virtuelle	 ou	 d’un	 musée	 virtuel.	 Une	 différence	
importante	sera	que	dans	le	premier	cas	on	parlera	de	visite	virtuelle	d’un	musée,	dans	le	
dernier	 cas	 de	 visite	 d’un	musée	 virtuel	 ou	 d’une	 collection	 d’art	 virtuelle,	 dans	 le	 cas	
intermédiaire,	on	ne	parlera	pas	de	musée	du	tout.	Une	autre	différence	sera	que	dans	une	
visite	virtuelle	de	musée	nous	aurons	affaire	presque	exclusivement	à	des	reproductions	
(encore	que	certains	musées	collectionnent	aussi	des	œuvres	d’art	numérique	originales	
qu’ils	peuvent	proposer	de	faire	découvrir	à	leur	public	online7),	ce	qui	n’est	bien	sûr	pas	
le	 cas	 lorsque	 nous	 explorons	 les	 ressources	 d’un	 musée	 virtuel	 ni	 lorsque	 nous	
découvrons	 les	 œuvres	 d’arts	 numériques	 exposées	 dans	 un	 contexte	 muséal	 plus	
classique.	

	
6	La	très	grande	majorité	des	reproductions	numériques	sont	placées	sous	la	licence	CCO	(Creative	Commons	
0)	et	sont	donc	libres	de	droit.	
7	Ainsi	par	exemple	du	portail	Artport	du	musée	Whitney	de	New-York,	https://whitney.org/artport.	
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Il	convient	donc	de	s’entendre	sur	ceci	:	une	reproduction	numérique	d’œuvre	est	la	mise	
au	format	numérique	d’une	œuvre	existante.	Certains	sites	institutionnels	hébergent	de	
telles	reproductions	auxquelles	nous	avons	accès	par	un	outil	de	navigation	pensé	comme	
une	 forme	 de	médiation.	 Une	œuvre	 d’art	 numérique	 est	 tout	 autre	 chose	:	 c’est	 une	
œuvre	 dont	 le	 support	 est	 numérique	 dès	 sa	 création.	 Qu’une	œuvre	 soit	 numérique	
n’implique	 d’ailleurs	 pas	 qu’elle	 soit	 multiplement	 instanciable	 et	 reproductible	 sans	
perte.	La	«	reproductibilité	technologique	»	d’une	œuvre	a	au	fond	peu	de	chose	à	voir	
avec	son	caractère	d’unicité	(ce	que	montre	depuis	 longtemps	la	manière	dont	 le	droit	
d’auteur	 s’est	 emparé	 de	 la	 technologie	 photographique	 puis	 des	 arts	 au	 format	
numérique).	L’appellation	d’«	art	numérique	»	regroupe	en	fait	des	œuvres	aux	supports	
et	 aux	 modalités	 d’expositions	 distinctes.	 Certaines	 œuvres	 d’art	 numérique	 sont	
exposées	dans	des	musées	avec	des	dispositifs	matériels	complexes,	allant	de	l’écran	LCD	
à	 des	 installations	multimédias	 beaucoup	 plus	 sophistiquées	 –	d’autres	 se	 découvrent	
essentiellement	en	naviguant	sur	internet.	On	qualifiera	plus	volontiers	ces	œuvres	d’art	
numérique	de	net	art.	Le	présent	article	ne	touche	que	de	loin	aux	problèmes	nombreux	
et	fascinants	posés	par	l’art	au	format	numérique	et	à	ce	qu’on	appelle	dans	la	littérature	
anglo-saxonne	«	digital	art	»	8.	
	
1.2	Le	virtuel	et	le	numérique	
Une	autre	définition	que	j’ai	différée	jusqu’ici	concerne	celle	du	virtuel.	Le	virtuel	désigne	
parfois	 une	 modalité	 de	 l’être	 qu’on	 oppose	 à	 l’actuel.	 En	 bref,	 le	 virtuel	 est	 gros	 de	
possibilités	qui	sont	en	attente	d’être	actualisées.	Un	jeu	vidéo	propose	une	expérience	
virtuelle	en	ce	sens	puisque	de	nombreuses	phases	de	jeu	peuvent	être	réalisées	par	un	
joueur	à	partir	d’un	ensemble	déterminé	de	règles	algorithmiques.	Ces	phases	de	jeu	sont	
virtuelles	avant	d’être	actualisées.	À	vrai	dire,	il	en	va	de	n’importe	quel	jeu,	vidéo	ou	non,	
et	de	nombreuses	autres	expériences.	Il	est	également	tentant	d’opposer	le	virtuel	au	réel.	
Ainsi	 un	 objet	 ou	 un	 monde	 virtuel	 désignent	 parfois	 des	 objets	 ou	 des	 mondes	 qui	
n’existent	pas	réellement	:	ce	sont	des	formes	d’illusion	particulièrement	sophistiquées	et	
éventuellement	 interprétables	 comme	 des	 fictions.	 Ces	 deux	 premières	 définitions	
peuvent	à	l’occasion	se	rejoindre	lorsqu’on	remarque	qu’un	monde	virtuel	a	besoin	d’être	
actualisé	(par	le	jeu,	par	la	lecture)	pour	exister,	mais	comme	un	monde	qui	restera	de	
toute	 façon	 distinct	 du	 monde	 dans	 lequel	 se	 trouve	 la	 plupart	 des	 objets	 qui	 nous	
entourent.	 Selon	 ces	deux	premiers	 sens	du	mot	 virtuel,	 une	visite	 virtuelle	de	musée	
serait	ou	bien	une	visite	qui	n’en	est	pas	«	réellement	»	une	(ce	serait	un	certain	genre	de	
fiction	 ou	 d’illusion)	 ou	 bien	 une	 visite	 qui	 serait	 grosse	 de	 possibilités	 en	 attente	
d’actualisation.	Le	problème	de	ces	définitions	est	double	:	
	

	
8	Sur	l’art	numérique,	voir	par	exemple	Couchot	E.,	De	la	technologie	dans	l’art,	De	la	photographie	à	la	réalité	
virtuelle,	Nîmes,	Jacqueline	Chambon,	2003;	Grau	O.,	Virtual	Art	:	From	Illusion	to	Immersion,	Cambridge,	
The	MIT	press,	2003	;	Paul	C.,	L’art	numérique,	Paris,	Thames	&	Hudson,	2004	;	Lopes	D.,	A	Philosophy	of	
Computer	 Art,	 London/New-York,	 Routledge,	 2010	;	 ou	 encore	 Thomson-Jones	 K.,	 and	 Moser	 S.,	 «	The	
Philosophy	of	Digital	Art	»,	in	The	Stanford	Encyclopedia	of	Philosophy	(Spring	2021	Edition),	Zalta,	Edward	
N.,	(éd.).		
Un	exemple	de	musée	qui	collectionne	l’art	numérique	est	le	DAM	(https://dam.org/museum/dam/about/)	
fondé	par	Wolf	Lieser.	Ou	encore	le	Database	of	Virtual	Art	fondé	par	Oliver	Grau.	Certains	musées,	comme	
le	Musée	Whitney	de	New-York,	ont	lancé	des	portails	online	entièrement	dédiés	à	l’art	numérique.	L’art	
numérique	(qu’il	comprenne	ou	non	les	jeux-vidéos)	est	un	domaine	d’étude	fascinant	et	très	excitant	et	qui	
a	encore	été	peu	exploré	par	la	philosophie	de	l’art.	L’exploration	de	ce	nouveau	medium	artistique	sort	
cependant	du	cadre	fourni	par	le	problème	spécifique	que	j’adresse	dans	cet	article.	En	revanche,	d’autres	
articles	de	ce	numéro	de	la	revue	Klēsis	s’y	consacrent.	
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a)	 il	 serait	 beaucoup	 plus	 pertinent	 de	 considérer	 qu’une	 visite	 virtuelle	 est	
réellement	une	visite	et	non	une	fiction	ou	une	illusion,	un	peu	de	la	même	façon	
qu’une	 navigation	 online	 est	 réellement	 une	 navigation	 et	 non	 fictivement	 ou	
métaphoriquement	;		
b)	 si	 tant	 est	 que	 n’importe	 quel	 musée	 est	 riche	 de	 possibilités	 de	 visites	 ou	
d’expériences	 esthétiques	 en	 attente	 d’actualisation,	 nous	 pourrions	 vouloir	
trouver	une	définition	du	virtuel	qui	soit	effectivement	circonscrite	aux	types	de	
pratiques	et	d’expériences	qui	impliquent	une	interface	informatique.		

	
Lorsque	nous	parlons	de	bibliothèques	ou	de	musées	virtuels,	c’est	d’ailleurs	bien	ce	type	
d’expérience	que	nous	avons	en	vue.	Notre	définition	du	virtuel	doit	donc	être	retravaillée	
pour	inclure	cette	limitation.	Je	propose	d’appliquer	la	notion	de	virtuel	à	des	œuvres	ou	
des	 expériences	 qui	 possèdent	 un	 support	 informatique.	 Cette	 restriction	 expresse	du	
domaine	du	virtuel	n’a	rien	d’original.	Dans	un	article	de	2017,	David	Chalmers	définit	
ainsi	le	virtuel	:	Un	X	virtuel	est	«	une	version	informatique	de	x9	».	
	
Un	monde	 virtuel	 est	 ainsi	 composé	 d’items	qui	 ont	 un	 support	 informatique	 et	 avec	
lesquels	nous	sommes	en	contact	par	l’intermédiaire	de	ce	qui	est	affiché	sur	notre	écran	
(display).	Si	 l’on	 identifie	 le	musée	virtuel	à	 la	collection	de	 tableaux	ou	de	documents	
auxquels	nous	avons	accès	par	une	visite	virtuelle	et	une	navigation	online,	alors	selon	
notre	 définition	 du	 virtuel,	 il	 est	 impératif	 que	 cette	 collection	 soit	 informatiquement	
générée.	 Il	 arrive	 que	 les	 mondes	 et	 environnements	 virtuels	 soient	 immersifs	 et	
fortement	 interactifs,	 ils	 sont	 toujours	 informatiquement	 générés.	Dire	d’une	 visite	 de	
musée	qu’elle	est	virtuelle	signifie	dans	ce	cas	que	le	mode	de	navigation	qu’elle	propose	
nécessite	un	support	informatique	et	que	les	œuvres	ou	salles	que	la	visite	rend	visibles	
sont	 toutes	 générées	 informatiquement.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas	 il	 s’agira	 de	
reproductions	numériques	d’œuvres	existantes	exposées	ou	conservées	dans	un	musée.	
Que	notre	navigation	nécessite	un	support	informatique	et	que	les	items	qu’elle	nous	fait	
découvrir	(généralement	des	tableaux	ou	des	sculptures)	soient	numériques	n’impliquent	
aucunement	que	la	visite	ne	soit	pas	réelle	ou	que	ces	tableaux	et	sculptures	n’existent	
pas.	 La	 définition	 que	 David	 Chalmers	 donne	 du	 virtuel	 a	 le	 mérite	 de	 resituer	 nos	
expériences	virtuelles	dans	le	monde	et	de	les	penser	comme	réelles10.	Par	ailleurs,	cette	
définition	du	virtuel	proposée	par	Chalmers	se	prête	particulièrement	bien	à	notre	objet.	
En	 effet,	 dans	 la	 visite	 virtuelle	 d’un	musée,	 nous	 faisons	 l’expérience	 virtuelle	 d’un	X	
(d’une	collection,	d’une	œuvre).	Dans	ce	cas	X	est	toujours	une	version	numérique	d’une	
collection	ou	d’une	œuvre	qui	ne	l’est	pas11.	
	
Nous	entendrons	donc	par	visite	virtuelle	de	musée,	une	expérience	de	navigation	online	
qui	nous	met	en	contact	avec	des	items	numériques,	lesquels	sont	en	fait	(sauf	exception	
déjà	mentionnée)	des	reproductions	numériques	d’œuvres	originales.	Ces	expériences	de	
navigation	sont	proposées	comme	un	prolongement	des	fonctions	normalement	dévolues	
à	une	institution	muséale,	qui	le	plus	souvent	sont	qualifiées	de	«	musée	virtuel	»	par	les	
institutions	qui	les	proposent.	Maintenant	que	nous	avons	caractérisé	plus	précisément	

	
9	Chalmers	D.,	«	Le	virtuel	et	le	réel	»,	trad.	fr.	A.	Declos	et	Vincent	Granata,	ce	volume,	p.	3.	
10	Il	défend	d’ailleurs	dans	cet	article	un	réalisme	virtuel	qu’il	oppose	au	fictionalisme	virtuel	(pour	lequel	
les	objets	et	mondes	virtuels	sont	nécessairement	fictionnels).	 Je	 laisse	l’agenda	philosophique	de	David	
Chalmers	de	côté	pour	ne	retenir	que	sa	définition	de	départ	du	virtuel.	
11	 Dans	 le	 cas	 des	 musées	 virtuels	 de	 la	 troisième	 colonne	 du	 tableau,	 cette	 définition	 est	 rendue	
problématique.	
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ce	que	nous	avons	en	vue,	il	reste	à	examiner	ce	que	ces	expériences	de	visite	virtuelle	
inventent,	renforcent	ou	annulent	sur	le	plan	esthétique.	
	
2.	Ce	que	l’on	visite	:	les	œuvres	d’art	et	leurs	reproductions	numériques	
	
2.1	L’original	et	sa	copie	numérique	
Lorsque	nous	visitons	virtuellement	un	musée,	nous	explorons	un	monde	peuplé	d’items	
qui	sont	générés	informatiquement.	Pour	reprendre	la	définition	donnée	par	Chalmers,	
les	 objets	 virtuels	 (œuvres	numériques,	 textes,	 vues	 panoramiques	 et	 autres	 outils	 de	
navigations	etc.)	sont	des	objets	digitaux	et	non	des	fictions.	La	réalité	de	ces	objets	se	
ramène	 en	 dernière	 instance	 à	 des	 «	structures	 de	 données	 qui	 sont	 fondées	 sur	 des	
processus	computationnels,	eux-mêmes	fondées	sur	des	processus	physiques	sur	un	ou	
plusieurs	 ordinateurs	»	 (ce	 volume,	 p.	7).	 Chalmers	 conçoit	 donc	 ces	 objets	 virtuels	
comme	 des	 entités	 dérivées	 qui	 dépendent	 dans	 leur	 existence	 de	 certains	 processus	
computationnels	 et	 supports	 matériels	 (hardware).	 Parmi	 tous	 ces	 items,	 les	 copies	
numériques	d’œuvres	d’art	(sculpture,	tableaux,	dessins)	occupent	une	place	tout	à	fait	
spécifique.	 Après	 tout,	 si	 l’on	 parle	 de	 «	musée	 virtuel	»	 pour	 désigner	 ce	 genre	
d’expériences	et	de	navigations,	c’est	bien	parce	que	nous	sommes	mis,	en	tant	qu’usagers,	
au	contact	d’œuvres	d’art.	Ce	qui	caractérise	en	propre	les	items	artistiques	auxquels	nous	
avons	accès	par	une	navigation	online,	c’est	qu’ils	sont	doublement	dérivés	:	
	

i)	 ils	 dépendent,	 dans	 leur	 existence	 numérique,	 de	 certains	 processus	
computationnels	activés	dans	un	ou	plusieurs	ordinateurs.	
ii)	 ils	 dépendent,	 dans	 leur	 fonctionnement	 esthétique,	 d’autres	 œuvres,	
conservées	au	musée,	et	dont	ils	sont	la	simple	reproduction.	
	

En	 ce	 qui	 regarde	 les	 reproductions	 virtuelles	 de	 tableaux,	 ces	 deux	 phénomènes	 de	
dérivation	doivent	être	réfléchis.	Pourquoi	ne	sommes-nous	pas	en	présence	de	l’œuvre	
elle-même,	mais	seulement	d’une	version	numérique	qui	en	est	dérivée	et	pourquoi	notre	
expérience	 esthétique	 en	 est-elle	 transformée	 ?	 Si	 l’on	 veut	 montrer	 quelle	 fonction	
d’activation	 artistique	 remplit	 ces	 outils	 numériques	 et	 expériences	 virtuelles,	 il	 faut	
expliquer	 d’abord	 pourquoi	 l’œuvre	 n’est	 pas	 sa	 copie,	 quels	 sont	 ses	 critères	
d’identification	 et	 de	 quelles	 façons	 l’identité	 détermine	 l’évaluation.	 C’est	 là	 une	
invitation	à	procéder	à	quelques	clarifications	de	nature	ontologique.	
	
2.2	Quelques	clarifications	relatives	à	l’identité	des	œuvres	d’art	
Dans	 son	 ouvrage	 de	 1968	 intitulé	 Langages	 de	 l’Art,	 le	 philosophe	 américain	 Nelson	
Goodman	 a	 proposé	 de	 distinguer	 les	 œuvres	 d’art	 à	 partir	 de	 leurs	 critères	
d’identification.	Certaines	œuvres	sont	parfaitement	identifiées	par	leur	structure	sonore	
(partition)	ou	orthographique	(texte)	alors	que	d’autres	sont	attachées	à	l’histoire	de	leur	
production.	Bien	que	ces	critères	d’identification	des	œuvres	aient	depuis	fait	l’objet	de	
nombreuses	 critiques	 et	 tentatives	 d’aménagement12,	 ils	 continuent	 de	 fournir	 le	
vocabulaire	 d’une	 partie	 des	 discussions	 en	 ontologie	 de	 l’art.	 Au	 départ,	 l’idée	 de	

	
12	 Je	pense	en	particulier	à	 l’article	de	Jerrold	Levinson	relatif	à	 l’ontologie	des	œuvres	musicales	et	à	 la	
reconnaissance	que	certaines	peintures	(comme	celles	de	Sol	Le	Witt)	fonctionnent	en	réalité	comme	des	
partitions	 ou	 des	 scripts.	 Voir	 Levinson	 J.,	 «	Autographic	 and	 Allographic	 Art	 Revisited	»,	 Philosophical	
Studies,	no38,	1980.	Pour	des	réflexions	plus	récentes,	on	 lira	 l’article	de	Zeimbekis	 J.,	«	Digital	Pictures,	
Sampling	and	Vagueness	:	The	Ontology	of	Digital	Pictures	»	in	Journal	of	Aesthetics	and	Art	Criticism,	vol.70	
no1,	2012.	
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Goodman	 est	 de	 fournir	 une	 explication	 pertinente	 du	 fait	 que	 nous	 fassions	 une	
différence	 entre	 une	 peinture	 de	 Vermeer	 et	 une	 de	 ses	 reproductions	 ou	 entre	 une	
peinture	authentique	de	Vermeer	et	une	de	ses	contrefaçons,	quand	nous	n’interprétons	
normalement	 pas	 une	 nouvelle	 exécution	 d’une	 symphonie	 de	 Beethoven	 comme	 une	
contrefaçon	ou	une	copie	de	 l’œuvre	originale.	Les	critères	mis	en	avant	par	Goodman	
sont	censés	expliquer	pourquoi	nous	pouvons	en	toute	bonne	foi	affirmer	que	nous	avons	
lu	l’œuvre	de	Roth	si	nous	avons	lu	une	version	numérique	de	Portnoy’s	Complaint,	alors	
que	 pour	 avoir	 vu	 Le	 Géographe	 de	 Vermeer	 il	 faut	 faire	 le	 déplacement	 jusqu’au	
Städelelsches	Kunstinstitut	de	Francfort.	
La	théorie	du	fonctionnement	symbolique	engagée	dans	Langages	de	l’art	offre	ainsi	de	
fournir	un	critère	efficace	de	discrimination	entre	œuvre	autographique	et	allographique.	
Alors	qu’une	œuvre	autographique,	comme	une	peinture	de	Vermeer,	est	identifiée	par	
un	critère	historique	–	la	chaine	causale	qui	la	relie	à	l’exécution	de	la	toile	–,	une	œuvre	
allographique	est	identifiée	par	des	critères	de	type	syntaxique	:	est-ce	que	telle	ou	telle	
exécution,	par	exemple	une	exécution	musicale,	répond	bien	aux	réquisits	syntaxiques	de	
l’œuvre	 spécifiés	 dans	 sa	 notation	?	 Lorsque	 l’œuvre	 allographique	 est	 correctement	
épelée	 (comme	 on	 épelle	 l’orthographe	 d’un	 mot)	 alors	 n’importe	 laquelle	 de	 ses	
occurrences	est	bien	un	exemple	authentique	de	l’œuvre	et	aucune	n’en	est	une	copie	ou	
une	contrefaçon.	C’est	même	pour	cette	raison	que	la	notion	de	contrefaçon	ou	de	copie	
ne	reçoit	une	signification	claire	et	déterminée	que	pour	les	œuvres	autographiques.	
	

«	Désignons	une	œuvre	comme	autographique	si	et	seulement	si	la	distinction	
entre	l’original	et	une	contrefaçon	a	un	sens	;	ou	mieux,	si	et	seulement	si	même	
sa	plus	exacte	reproduction	n’a	pas,	de	ce	fait,	statut	d’authenticité13	».	

	
À	s’en	tenir	aux	critères	fournis	par	Goodman,	une	œuvre	d’art	virtuelle	est	donc	une	copie	
qui,	quelle	que	soit	son	exactitude,	possède	plusieurs	propriétés	très	différentes	que	ne	
partage	pas	 l’original	–	des	propriétés	qui	ont	 justement	 trait	à	 leur	 identité	(et	à	 leur	
valeur	marchande).	Le	fait	que	la	copie	numérique	n’ait	pas	été	exécutée	par	la	main	du	
maître	 joue	 bien	 sûr	 un	 rôle	 décisif	 lorsqu’il	 s’agit	 d’identifier	 une	 œuvre	 ou	 de	
l’apprécier14.	
	
Nelson	 Goodman	 propose	 dans	 Langages	 de	 l’art	 une	 autre	 différence	 qui	 s’avère	
importante	lorsque	l’on	examine	ce	qu’il	en	est	des	reproductions	numériques.	En	effet,	
certains	 instruments	fonctionnent	de	manière	analogique	(par	une	structure	de	renvoi	
continu	 des	 marques	 et	 des	 caractères)	 lorsque	 d’autres	 fonctionnent	 de	 manière	
numérique	 (par	 une	 structure	 de	 renvoi	 discrète	 entre	 marque	 et	 caractère).	 Cette	
différence	entre	l’analogique	et	le	numérique	est	retravaillée	dans	le	cadre	de	la	théorie	
des	 systèmes	 symboliques	–	celle-là	même	qui	offre	une	base	 solide	pour	expliquer	 le	
caractère	allographique	de	certaines	œuvres	(et	en	particulier	les	œuvres	à	partition	ou	à	
notation).	 Si	 l’œuvre	 à	 laquelle	 nous	 avons	 accès	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 navigation	
online	 dépend	 de	 certains	 processus	 computationnels,	 elle	 est	 donc	 la	 traduction	
numérique	d’une	œuvre	qui	au	départ	fonctionne	de	manière	analogique	avec	un	système	

	
13	Goodman	N.,	Langages	de	l’art,	Paris,	Hachette,	2011,	p.	147.	Je	souligne.	
14	Que	des	images	digitales	puissent	être	décrites	comme	allographiques	(et	non	comme	autographiques)	
d’après	 les	 critères	 énoncés	 par	 Goodman	 ne	 change	 donc	 rien	 au	 statut	 de	 copie	 de	 la	 reproduction	
numérique	 d’une	œuvre	 identifiée	 au	 départ	 comme	 une	œuvre	 autographique.	 Cette	 précision	 vise	 à	
écarter	 une	 critique	 qui	 s’appuierait	 sur	 les	 arguments	 avancés	 par	 John	 Zeimbekis	 dans	 l’article	
susmentionné.	



	 9	

dense	de	renvoi	entre	marques	graphiques	(tâches	de	couleur	et	traits	de	peintures)	et	
caractères	(ce	que	signifient	ces	marques	dans	le	système	symbolique).	L’image	visualisée	
sur	notre	navigateur	est	une	copie	et,	de	ce	fait,	ne	doit	pas	être	confondue	avec	l’original	
(de	même	qu’une	reproduction	peinte	à	la	main	ne	doit	pas	être	confondue	avec	l’œuvre	
originale	de	Vermeer,	quand	bien	l’œuvre	et	sa	copie	seraient	indiscernables	au	premier	
regard).	Plus	encore,	elle	en	est	une	version	numérique.	Or	cette	traduction	implique	un	
changement	 de	 régime	 du	 symbole	 en	 question	 qui	 peut	 avoir	 des	 répercussions	 sur	
l’expérience	 que	 nous	 en	 faisons	 –	comme	 lorsque	 nous	 nous	 trouvons	 face	 à	 deux	
photographies,	dont	l’une	est	argentique	et	l’autre	numérique	15.	
	
2.3	Reproduction,	évaluation	et	pédagogie	du	regard	
Il	est	important	de	mentionner	ce	point	puisqu’après	tout,	nous	pourrions	douter	que	la	
détermination	de	l’identité	ou	des	critères	d’identification	des	œuvres	ait	une	quelconque	
influence	sur	l’expérience	que	nous	en	avons	et	sur	les	différentes	appréciations	que	nous	
pouvons	en	faire.	Si	tant	est	qu’on	puisse	produire	un	faux	numérique	parfait,	c’est-à-dire	
un	 fac-similé	 qui	 serait	 exactement	 indiscernable	 de	 l’œuvre	 dont	 il	 est	 la	 copie	
numérique,	n’aurions-nous	pas	d’excellentes	raisons	de	rester	dans	notre	chambre	plutôt	
que	de	prendre	 le	risque	de	nous	rendre	au	musée,	nous	acquitter	d’un	droit	d’entrée,	
faire	la	queue	et	regarder	les	œuvres	entourés	d’une	foule	de	personnes	désagréables	?	
Reger,	 dans	 le	 roman	 de	 Thomas	 Bernhard,	 n’aurait-il	 pas	 beaucoup	 à	 gagner	 à	
contempler	L’homme	à	la	barbe	blanche	de	Tintoret	sur	sa	tablette	numérique,	plutôt	que	
de	 se	 rendre	 malade	 à	 observer	 depuis	 son	 siège	 de	 la	 salle	 Bordonne	 du	
Kunsthistorisches	Museum	de	Vienne	les	hordes	de	touristes	américains	?	Si	nous	n’étions	
pas	 capables,	 en	 tant	 qu’amateurs,	 de	 distinguer	 une	 œuvre	 originale	 de	 sa	 copie	
numérique	(en	termes	de	qualité	d’exécution,	de	rendu	des	couleurs,	etc.),	pouvons-nous	
véritablement	 affirmer	 qu’il	 doit	 exister	 quelque	 part	 (mais	 où	?)	 une	 différence	
esthétique	entre	les	deux	images	?	Et	si	la	réponse	à	cette	question	est	négative16,	alors	
autant	 rester	 chez	 soi	 et	 renfiler	 sa	 robe	de	 chambre	–	après	 tout	L’homme	à	 la	barbe	
blanche	ou	Le	géographe	n’ont	pas	été	peints	pour	être	accrochés	dans	des	musées.	
	
Pour	autant,	il	faut	se	garder	d’une	conclusion	hâtive.	Il	n’est	pas	aisé	de	déterminer	ce	
que	regarder	simplement	une	 image	veut	dire	:	surtout	si	en	regardant	simplement	une	
image,	nous	ne	sommes	pas	capables	de	faire	une	différence	entre	une	image	numérique	
et	une	peinture.	Si	tant	est	que	nous	ne	puissions	pas	distinguer	à	un	instant	précis	une	
image	de	sa	copie,	cela	n’implique	pas	qu’avec	une	attention	suffisante	ou	une	observation	

	
15	Pour	un	examen	plus	approfondi	de	cette	question,	on	pourra	lire	Mitchell	W.J.T.,	The	Reconfigured	Eye	:	
Visual	Truth	 in	the	Post-Photographic	Era,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	1994	;	Binkley	T.,	«	The	
Vitality	of	Digital	Creation	»,	in	Journal	of	Aesthetic	and	Art	Criticism,	vol.	55,	no2,	1997	;	Rodowick	D.N.,	The	
Virtual	Life	of	Film,	Cambridge,	Harvard	University	Press,	2007.	Rodowick	marque	cette	différence	en	notant	
que	 l’image	 analogique	 est	 une	 transcription	 isomorphique	 de	 ce	 qu’elle	 dépeint	 alors	 que	 l’image	
numérique	(dont	les	reproductions	numériques	d’œuvres	originales)	est	fondée	sur	un	système	data-output	
qui	n’est	que	relié	symboliquement	à	son	sujet.	Cette	coupure	ontologique	(qui	ne	passe	pas	nécessairement	
le	 seuil	 de	 la	 sensibilité	 humaine)	 aurait	 des	 conséquences	 esthétiques	 importantes	 eu	 égard	 à	 notre	
appréciation	et	à	l’expérience	esthétique	que	nous	faisons	de	telles	œuvres.		
Dans	 une	 œuvre	 intitulée	 5th	 Avenue	 Cutaway#2	 l’artiste	 Jim	 Campbell	 travaille	 sur	 ce	 passage	 de	 la	
perception	 digitale	 d’une	 scène	 à	 une	 perception	 analogique.	 Voir	 son	 site	
https://www.jimcampbell.tv/portfolio/low_resolution_works/fifth_avenue/fifth_avenue_cutaway_one/,	
ainsi	que	le	commentaire	qu’en	fait	Paul	C.,	in	L’art	numérique,	op.	cit,	p.	67-68.	
16	C’est	la	position	formaliste	défendue	par	Meiland	J.,	au	sujet	des	reproductions	non-digitales	dans	son	
article	«	Originals,	Copies	and	Aesthetic	Value	»,	in	Dutton	D.,	(éd.),	The	Forger’s	Art,	Berkeley,	University	of	
California	Press,	1983.	
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prolongée	des	différences	que	nous	ne	voyions	pas	au	temps	t	ne	vont	pas	nous	apparaitre	
au	temps	t+1.	Par	ailleurs,	le	fait	même	de	savoir	que	l’une	des	deux	images	est	une	copie	
est	déjà	une	invitation	à	jeter	sur	ces	deux	images	un	regard	qui	n’est	pas	simple	et	qui	
peut	s’exercer	à	rechercher	des	différences.	Comme	le	remarque	Goodman,	ce	savoir	:	
	

«	1)	Atteste	qu’il	peut	exister	entre	les	deux	images	une	différence	que	je	peux	
apprendre	à	percevoir,	2)	assigne	au	regard	présent	un	rôle	pour	m’entraîner	
à	une	telle	discrimination	dans	ma	perception,	et	3)	implique	des	exigences	qui	
modifient	 et	 différencient	 mon	 expérience	 présente	 en	 regardant	 les	 deux	
images17.	»	
	

Réfléchir	à	la	différence	de	fonctionnement	symbolique	(numérique	ou	analogique)	entre	
l’œuvre	visualisée	sur	mon	écran	LCD,	et	celle	accrochée	dans	un	musée	et	peinte	à	 la	
main,	peut	par	exemple	produire	une	différence	esthétique	dans	l’expérience	que	j’en	ai	
–	le	même	genre	de	différence	qui	se	produit	si	j’apprends	qu’une	peinture	que	je	croyais	
avoir	été	peinte	à	la	main,	a	en	fait	été	réalisée	par	un	procès	d’impression	à	très	haute	
précision.	
	
Par	ailleurs,	l’expérience	esthétique	est	une	expérience	qui	engage	le	plus	souvent	tout	
notre	corps	et	toute	notre	perception.	Et	de	ce	point	de	vue	un	«	simple	regard	»	ne	peut	
se	 substituer	 à	 la	 totalité	 de	 notre	 rapport	 à	 l’œuvre.	 En	 général,	 une	œuvre	 ne	 peut	
fonctionner	correctement	qu’à	la	condition	que	le	spectateur	puisse	en	faire	le	tour	(ainsi	
d’une	 sculpture	 de	 Rodin),	 qu’il	 puisse	 les	 approcher	 et	 les	 apprécier	 selon	 une	
scénographie	 particulière	 (ainsi	 d’une	 peinture	 religieuse,	 d’un	 triptyque),	 qu’à	 la	
condition	 expresse	 de	 pouvoir	 refléter	 de	 façon	 appropriée	 la	 lumière	 incidente	 (les	
tableaux	 noirs	 de	 Soulages	 ou	 les	 mobiles	 de	 Calder).	 Si	 certains	 musées	 échouent	 à	
rendre	possible	les	conditions	d’une	expérience	esthétique	réussie,	a	fortiori	les	musées	
virtuels.	La	copie	numérique	visualisée	sur	notre	écran,	même	si	la	navigation	online	en	
propose	 une	 variété	 de	 vues,	 annule	 systématiquement	 ce	 genre	 d’approche.	 Si	 des	
œuvres	peuvent	être	répliquées	numériquement	sans	trop	de	perte,	ce	n’est	certainement	
pas	 le	cas	de	toutes	 les	œuvres	d’art.	Cela	n’implique	bien	sûr	pas	que	des	gains	d’une	
autre	sorte	ne	puissent	être	obtenus	avec	des	copies	numériques	et	des	systèmes	de	visite	
virtuelle.	
	
De	ce	point	de	vue,	le	but	des	reproductions	numériques	ne	peut	pas	consister	à	répliquer	
des	originaux	(ou	à	s’y	substituer)18.	En	revanche	ces	copies	peuvent	produire	des	aperçus	
d’œuvres	que	nous	n’aurions	sinon	peut-être	aucune	possibilité	de	fréquenter	(c’est	le	cas	
par	exemple	des	peintures	de	Lascaux,	de	certains	manuscrits	enluminés	fragiles	qui	ont	
été	 numérisés,	 ou	 qui	 ont	 été	 reconstitués	 virtuellement	 après	 leur	 disparition19)	 et	 à	
exercer	à	partir	d’une	comparaison	attentive	notre	faculté	de	discernement.	Or	si	la	copie	
numérique	 n’est	 pas	 une	 instance	 de	 l’œuvre	 originale	 comme	 un	 livre	 imprimé	 ou	
numérique	l’est	du	manuscrit	original,	on	peut	se	demander	quels	genres	de	propriétés	la	
copie	 exemplifie	 de	 l’œuvre	 originale,	 puisqu’assurément	 elle	 n’en	 est	 pas	 une	 simple	

	
17	Goodman	N.,	Langages	de	l’art,	op.	cit.,	p.	141.	
18	Cf.	Rieusset-Lemarié	I.,	«	Du	musée	imaginaire	aux	musées	virtuels	»	in	Château	D.	et	Darras	B.	Arts	et	
multimédia.	L’œuvre	d’art	et	sa	reproduction	à	l’ère	des	médias	interactifs,	Paris,	Publications	de	la	Sorbonne,	
1999.	
19	Voir	par	exemple	Châtelet	A.,	«	Les	miniatures	de	Jan	Van	Eyck	revisitées	»	in	Art	de	l’enluminure,	no15,	
2006,	p.	36-66.	
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dénotation20	:	 est-ce	 que	 ce	 sont	 des	 propriétés	 de	 forme,	 de	 dessin,	 de	 contraste,	 à	
l’exclusion	 de	 certaines	 propriétés	 de	 couleurs	 perçues	 par	 une	 lumière	 incidente,	 de	
facture	de	 taille	et	de	dimension	?	Remarquer	que	dans	 la	contemplation	d’une	œuvre	
numérique,	quelque	chose	de	 l’expérience	que	nous	aurions	si	nous	nous	trouvions	en	
face	et	à	la	bonne	distance	de	la	peinture	est	déplacé	(tronqué,	transformé	ou	augmenté),	
c’est	déjà	faire	une	expérience	esthétique	intéressante.	C’est	remarquer	par	exemple	qu’il	
«	n’existe	 pas	 de	 procédé	 de	 reproduction	 mécanique	 innocent	»21	 et	 qu’une	 œuvre	
numérique	ne	possède	pas	les	mêmes	propriétés	de	facture	qu’une	œuvre	analogique.	De	
ce	point	de	vue,	 l’examen	de	copies	(numériques	ou	non)	et	des	différentes	techniques	
employées	 pour	 parvenir	 à	 produire	 des	 fac-similés	 participe	 de	 notre	 éducation	
artistique.	Et	il	y	participe	d’une	manière	qui	avait	été	décrite	dès	1930	par	l’historien	de	
l’art	autrichien	Erwin	Panofsky	:	«	La	reproduction	en	fac-similé	peut	se	voir	conférer	une	
certaine	valeur	éducative	car	la	comparaison	répétée	avec	l’original	fera	presque	toujours	
prendre	 conscience	 de	 certaines	 propriétés	 de	 ce	 dernier	 qui	 seraient	 passées	
inaperçues22	».	
	
En	revanche,	il	ne	faudrait	pas	confondre	authenticité,	identité,	mérite	artistique	et	qualité	
de	l’expérience	esthétique.	Une	copie	numérique	haute	définition	d’un	dessin	est	de	peu	
de	mérite	(bien	qu’elle	soit	de	très	bonne	qualité),	ce	n’est	pas	un	exemple	authentique	de	
l’œuvre,	mais	elle	peut	être	à	l’origine	d’une	expérience	esthétique	qui,	à	certains	égards,	
peut	être	beaucoup	plus	satisfaisante	que	celle	à	laquelle	nous	aurions	accès	en	regardant	
le	dessin	au	crayon	en	train	de	s’estomper,	à	travers	les	vitrines	réfléchissantes	d’une	salle	
de	musée	très	fréquentée.	

	
Toutes	les	remarques	qui	précèdent	montrent	que	nous	aurions	tort	de	penser	le	rapport	
entre	 une	œuvre	 d’art	 et	 sa	 copie	 numérique	 comme	un	 rapport	 de	 réplication	 ou	 de	
substitution.	Quand	 bien	même	nous	 disposerions	 de	 nouveaux	 outils	 techniques	 très	
performants	 permettant,	 au	 moins	 visuellement,	 de	 produire	 des	 copies	 numériques	
satisfaisantes	 et	 en	 haute	 définition,	 de	 telles	 images	 ne	 se	 substitueront	 jamais	 aux	
originaux	 dont	 elles	 dépendent	 d’ailleurs	 de	 plusieurs	 façons	 (voir	 ci-avant,	 2.1).	 En	
revanche,	une	fois	que	nous	avons	dégonflé	l’idéal	du	fac-similé	numérique	parfait,	nous	
pouvons	commencer	à	réfléchir	à	ce	qui	en	jeu,	esthétiquement	et	cognitivement,	dans	
nos	 expériences	 de	 visite	 virtuelle.	 Dès	 lors,	 il	 serait	 opportun	 de	 passer	 d’une	
problématique	 de	 l’identité	 (avec	 son	 cortège	 de	 questions	 ontologiques)	 à	 une	
problématique	 de	 l’activation	 artistique.	 Cela	 suggère	 un	 léger	 déplacement	 de							
l’enquête	:	ne	plus	considérer	qu’une	visite	virtuelle	consiste	à	nous	mettre	en	présence	
d’œuvres	virtuelles	(c’est-à-dire	face	à	des	répliques	numériques	qui	ne	possèdent	pas	les	

	
20	Sur	la	différence	entre	dénotation	et	exemplification,	voir	Goodman	N.,	Langages	de	l’art,	op.	cit.	
21	Goodman	N.,	«	L’art	en	action	»,	in	Cometti	J.-P,	Morizot	J.	et	Pouivet	R.	(dir.),	Esthétique	contemporaine,	
Paris,	Vrin,	2005,	p.154.	Ce	qui	compte	comme	un	 fac-similé	parfait	dépend	non	seulement	des	moyens	
techniques	dont	nous	disposons	mais	également	de	tout	un	arrière-plan	culturel.	Si	certains	considèrent	
aujourd’hui	qu’une	image	virtuelle	peut	être	rendue	indiscernable	de	l’original	dont	elle	est	la	copie,	qu’en	
sera-t-il	dans	cinquante	ans	?	C’est	un	point	que	soulève	Goodman	à	partir	de	la	lecture	qu’il	fit	de	l’article	
de	 Camille	 M.,	 «	Les	 Très	 Riches	 Heures	:	 An	 Illuminated	 Manuscript	 in	 the	 Age	 of	 Mechanical	
reproduction	»,	Critical	 Inquiry,	 vol.	 17,	 no1,	 1990,	 p.	72-107.	 Sur	 ce	 point,	 voir	 également	 le	 travail	 de	
Chirollet	J-C.,	L’œil	digital	de	l’art.	Les	anachronismes	numériques,	Paris,	Éditions	Connaissances	et	Savoirs,	
2014.	
22	 Panofsky	 E.,	 «	Original	 et	 reproduction	 en	 fac-similé	»	 [1930],	 in	Les	 Cahiers	 du	Musée	 national	 d’art	
moderne,	automne	1995,	no53,	p.	46.	
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qualités	d’œuvres	originales)	mais	réfléchir	aux	façons	dont	les	visites	online	font	exister	
des	œuvres	réelles,	en	les	activant	de	diverses	façons.	
	
3.	L’œuvre	virtuelle	et	l’œuvre	active	:	make	a	virtual	work	to	make	it	work	
	
3.1	L’activation	artistique	
Dans	 une	 série	 d’interventions	 et	 d’articles	 datant	 des	 années	 1980	 et	 1990,	 Nelson	
Goodman	a	proposé	de	distinguer	 ce	 qui	 relève	d’un	 côté	de	 la	 réalisation	de	 l’œuvre	
[make	a	work]	par	 l’artiste	 et	 ce	qui	 relève	de	 l’autre	 côté	de	 son	 implémentation	 (ou	
activation)	[make	it	work]	par	divers	acteurs	du	monde	de	l’art.	Par	«	activation	»,	il	faut	
entendre	la	mise	en	fonctionnement	des	œuvres.	Une	œuvre	d’art	est	en	effet	un	symbole	
(verbal	 ou	 le	 plus	 souvent	 non-verbal)	 et	 pour	 que	 ce	 symbole	 puisse	 fonctionner,	 et	
fonctionner	 esthétiquement,	 un	 certain	 nombre	 de	 conditions	 sont	 requises.	 La	
publication	 d’un	 texte,	 l’exposition	 d’une	 toile	 ou	 d’une	 sculpture	 sont	 des	 moyens	
d’activation	parmi	d’autres.	La	notion	d’activation	permet	de	comprendre	qu’une	œuvre	
peut	exister	matériellement	en	tant	qu’artefact	et	cependant	ne	pas	fonctionner	en	tant	
qu’œuvre	d’art.	Ainsi	lorsqu’une	toile	de	Rembrandt	sert	de	couverture	ou	d’isolation.	La	
théorie	goodmanienne	de	l’activation	doit	donc	se	comprendre	comme	un	prolongement	
de	la	réflexion	initiée	par	le	philosophe	américain	sur	les	symptômes	de	l’esthétique	:	sous	
certaines	conditions	des	artefacts	ou	même	des	objets	naturels	se	mettent	à	fonctionner	
esthétiquement.	Lorsque	ces	conditions	ne	sont	pas	remplies,	l’œuvre	redevient	l’artefact	
ou	l’objet	naturel	qui	peut	remplir	une	tout	autre	fonction,	ou	même	ne	plus	en	remplir	
aucune.	C’est	retrouver	par-là,	de	manière	certes	impromptue,	cet	autre	sens	du	virtuel	
qui	avait	été	d’abord	éliminé.	Effectivement,	n’importe	quel	objet	est	virtuellement	une	
œuvre	d’art	s’il	est	implémenté	de	manière	adéquate23.	Inversement	une	œuvre	d’art	peut	
être	désactivée	en	 tant	que	symbole	qui	 fonctionne	de	manière	esthétique	si	certaines	
conditions	ne	sont	pas	remplies.	Même	la	meilleure	œuvre	n’est	ainsi	jamais	assurée	de	
fonctionner	 correctement24.	 Qu’une	 œuvre	 de	 Rembrandt	 serve	 de	 couverture	 ou	
d’isolation	 est	 certes	 une	 situation	 extraordinaire.	 Qu’elle	 soit	mal	 éclairée,	 conservée	
mais	 jamais	 exposée,	 trop	abîmée	ou	mal	 restaurée	 est	 en	 revanche	un	 cas	 tout	 à	 fait	
courant.	Une	œuvre	peut	également	être	gênée	dans	son	activation	si	elle	est	exposée	dans	
une	salle	en	présence	d’autres	œuvres	qui	attirent	toute	l’attention,	ainsi	par	exemple	de	
L’Homme	au	gant	 du	Titien	qui	 s’efface	devant	 la	 foule	des	 visiteurs	qui	 observent	La	
Joconde	dans	la	salle	des	États	du	Louvre25.	

	
23	On	comprend	bien	sûr	que	ce	sens	du	virtuel	(par	opposition	à	l’actuel)	ne	doit	pas	être	confondu	avec	
celui	donné	précédemment	et	qui	l’identifie	à	l’encodage	numérique	d’un	objet	=	X.	
24	Goodman	N.,	L’art	en	théorie	et	en	action,	Paris,	Gallimard,	2009,	p.	124.	
25	 Qu’une	 œuvre	 puisse	 être	 désactivée	 dans	 son	 contexte	 muséal	 s’entend	 aussi	 comme	 un	 possible	
argument	 en	 faveur	 de	 sa	 reproduction	 numérique.	 Bruno	 Latour	 prétend	 que	 la	 projection	 d’une	
reproduction	numérique	des	Noces	de	Cana	de	Véronèse	sur	les	parois	de	son	site	palladien	d’origine	à	San	
Giorgio	(Venise)	permet	de	réactiver	une	œuvre	qui	ne	fonctionne	plus	lorsqu’encadrée	de	force	et	exposée	
sur	une	cloison	en	vis-à-vis	de	la	Joconde.	Bruno	Latour	parle	ainsi	de	déplacement	du	pouvoir	auratique	
de	l’œuvre	offert	par	sa	numérisation.	Il	s’agit	d’une	discussion	intéressante	mais	qui	déborde	le	problème	
des	musées	virtuels,	d’autant	que	le	tableau	d’abord	projeté	numériquement	a	été	imprimé	depuis	sur	une	
toile	recouverte	de	plâtre	à	l’endroit	de	son	site	original	–	selon	une	technologie	numérique	de	réplication	
plus	 que	de	 reproduction.	 Voir	 Latour	B.	 et	 Lowe	A.,	 «	La	migration	de	 l’aura	 ou	 comment	 explorer	 un	
original	par	le	biais	de	ses	facs-similés	»,	Intermédialité,	17,	2011,	p.	188.	Il	est	significatif,	de	ce	point	de	
vue,	que	Latour	ne	considère	la	conversion	numérique	que	comme	un	moment	séparant	l’original	du	Louvre	
de	sa	copie	vénitienne.	Sans	doute	que	Latour	n’accorderait	pas	du	tout	à	l’œuvre	virtuelle,	en	vertu	de	sa	
bidimensionnalité,	de	sa	servilité,	ce	caractère	d’originalité	qu’il	attribue	à	la	copie	de	Venise.	Cf.	Lamoureux	
J.,	«	Autour	de	la	migration	de	l’aura	:	le	grand	déménagement	»,	Intermédialité,	17,	2011,	p.	193-201.		
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Faire	fonctionner	une	œuvre	consiste	à	créer	les	conditions	dans	lesquelles	le	symbole	
qu’elle	 est	 pourra	 produire	 les	 effets	recherchés	:	 augmenter	 notre	 compréhension	 du	
monde,	informer	la	vision,	participer	à	l’organisation	de	l’expérience.	L’idée	d’activation	
est	en	fait	inséparable	d’une	conception	d’abord	cognitive	de	l’art	qui	était	celle	défendue	
par	Goodman	dès	Langages	de	 l’art.	C’est	plutôt	 l’attention	accordée	par	Goodman	aux	
conditions	pragmatiques	d’activation	des	œuvres	qui	se	renforce	dans	les	interventions	
et	 textes	 des	 années	 1980	 et	 1990.	 Parmi	 ces	 conditions	 pragmatiques	 d’activation	
figurent	 en	 bonne	 place	 les	 fonctions	 de	 conservation,	 d’exposition	 et	 de	 médiation	
artistique	 qui	 sont	 celles	 traditionnellement	 remplies	 par	 les	 institutions	 muséales.	
Comme	l’affirme	Goodman	:	«	Faire	fonctionner	les	œuvres	est	la	principale	mission	du	
musée	»26.	Or	le	musée	doit	remplir	cette	mission	dans	des	conditions	particulièrement	
défavorables	puisqu’il	doit	s’acquitter	de	tâches	qui	entrent	souvent	en	contradiction	les	
unes	avec	les	autres	(exposer	mais	conserver	;	accueillir	le	public	et	protéger	les	œuvres	;	
participer	à	la	démocratisation	de	l’art	mais	être	rentable27)	et	qui	souvent	exigent	de	la	
part	du	spectateur	certaines	compétences	que	ni	une	fréquentation	rapide	des	œuvres,	ni	
leurs	conditions	ordinaires	d’exposition	ne	peut	lui	fournir28.	La	mise	à	disposition	des	
œuvres	 par	 toutes	 sortes	 de	 moyens	 de	 reproduction	 technique	 (y	 compris	 la	
prolongation	de	l’expérience	du	musée	par	la	vente	d’affiches,	de	cartes	postales	ou	de	
catalogues)	et	plus	particulièrement	la	mise	en	place	de	musées	virtuels	et	de	catalogues	
numériques,	concerne	ce	problème	très	général	de	l’activation	artistique.	C’est	même	la	
façon	 la	 plus	 prometteuse	 de	 réfléchir	 au	 rapport	 qu’entretient	 l’œuvre	 à	 ses	
reproductions29.	Même	 si	 cette	 réflexion	 n’est	 pas	 ontologique,	 elle	 n’en	 demeure	 pas	
moins	hautement	théorique30.	
	
3.2	Fonctionnement	direct	et	fonctionnement	indirect		
Le	fonctionnement	optimal	d’une	œuvre	exige	de	prendre	des	décisions	de	conservation	
et	de	préservation	qui	peuvent	aller	à	l’encontre	d’une	exposition	prolongée.	Mettre	un	
tableau	dans	un	magasin	pour	le	protéger	de	l’exposition	à	la	lumière	est	bien	une	mise	à	
mort	 temporaire	de	 son	 fonctionnement	et	 cependant	nécessaire,	 si	nous	voulons	que	
l’œuvre	 puisse	 continuer	 à	 fonctionner	 à	 l’avenir.	 Dans	 ce	 contexte,	 les	 reproductions	
d’œuvres,	virtuelles	ou	non	virtuelles,	participent	en	effet	des	stratégies	adoptées	par	les	
professionnels	de	l’art	pour	continuer	à	faire	fonctionner	les	œuvres.	Un	cas	remarquable	
est	 celui	de	 la	 reconstitution	des	peintures	de	Lascaux	dans	des	grottes	 répliques	;	 ou	
encore	la	décision	prise	par	le	musée	de	Chantilly	de	ne	plus	exposer	au	public	que	des	
reproductions	du	manuscrit	enluminé	Les	très	riches	heures	du	Duc	de	Berry	ou	de	lui	en	

	
26	Goodman	N.,	L’art	en	théorie	et	en	action,	op.	cit.,	p.	121.	
27	 Goodman	 s’est	 notamment	 intéressé	 à	 la	 question	 de	 la	 gestion	 des	 ressources	 artistiques	 dans	 un	
programme	d’éducation	artistique	initié	à	Harvard	dans	les	années	1960.	Cet	intérêt	pour	des	questions	
non	seulement	de	médiation	mais	aussi	de	gestion	est	plutôt	rare	de	la	part	d’un	philosophe.	
28	Sans	doute	pourrait-on	faire	un	rapprochement	entre	ce	que	dit	Goodman	des	conditions	défavorables	
d’activation	offertes	par	les	musées	et	le	travail	que	Bourdieu	a	réalisé	sur	la	fréquentation	des	musées.	Ces	
deux	auteurs	se	rejoignent	sur	plusieurs	points	:	a)	un	rejet	de	l’esthétique	kantienne	du	désintéressement,	
b)	un	intérêt	pour	la	dimension	cognitive	de	l’art,	c)	une	critique	de	l’innocence	de	l’œil.	Tandis	que	pour	
Bourdieu	le	problème	est	celui	de	l’accès	à	l’art,	il	est	chez	Goodman	beaucoup	plus	le	problème	de	l’effet	
cognitif	produit	par	les	œuvres.	
29	Au	demeurant,	Goodman	n’a	pas	de	position	très	arrêtée	sur	la	fonction	d’activation	des	reproductions.	
Dans	le	texte	«	La	fin	des	musées	»,	il	suggère	qu’il	vaudrait	mieux	s’en	passer	ou	les	installer	à	côté	des	
originaux	pour	s’appliquer	à	remarquer	leurs	différences	significatives,	L’art	en	théorie	et	en	action,	p.	130.	
Dans	d’autres	 textes,	 il	 semble	plus	 favorable	 aux	 reproductions	 et	 au	 rôle	qu’elles	peuvent	 jouer	pour	
familiariser	le	public	avec	les	œuvres.	
30	Goodman	N.	«	L’art	en	action	»,	op.	cit.,	p.	145.	
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offrir	 une	visualisation	 à	partir	 d’un	 catalogue	de	 reproductions	numériques	 en	haute	
définition	mis	à	disposition	sur	le	site	de	la	Réunion	des	Musées	Nationaux31.	Toutefois,	
on	 remarque	que	dans	ces	deux	cas	de	 figure,	 la	mise	à	disposition	des	 reproductions	
(virtuelles	 ou	 non)	 est	 pensée	 uniquement	 comme	 une	 mesure	 compensatoire	
déterminée	par	l’impératif	de	protéger	l’œuvre.	Mais	une	reproduction	peut	aussi	jouer	
une	fonction	d’activation	pour	des	œuvres	qui	ne	sont	pas	rendues	inaccessibles	par	leur	
propre	vulnérabilité.	Le	plus	souvent	d’ailleurs,	nous	avons	accès	à	des	reproductions	et	
non	à	des	originaux.	«	Ce	que	nous	savons	et	comprenons	de	la	plupart	des	œuvres	d’art	
provient	 des	 reproductions	:	 photographies,	 diapositives,	 illustrations	 dans	 les	 livres	
etc.32	»	
Il	convient	d’ajouter	les	reproductions	numériques	et	les	visites	virtuelles	à	cette	liste	qui	
n’a	de	toute	façon	pas	vocation	à	être	close33.	L’examen	du	rôle	joué	par	les	reproductions	
dans	le	fonctionnement	d’une	œuvre	est	donc	particulièrement	important.	Cela	relève	de	
ce	que	Goodman	appelle	«	le	fonctionnement	indirect	»34	des	œuvres.	
	
Qu’une	reproduction	ne	puisse	être	confondue	avec	l’original,	qu’elle	soit	dépendante	des	
moyens	techniques	dont	nous	disposons,	ainsi	que	de	nos	croyances	sur	ce	qui	 fait	 les	
propriétés	esthétiques	importantes	d’une	œuvre,	ne	doit	pas	nous	inciter	à	nous	priver	
de	leur	pouvoir	particulier	d’activation,	qui	s’exerce	de	manière	parallèle	à	ceux	engagés	
pour	faire	fonctionner	l’original	dans	un	contexte	muséal	et	qui	la	continuent.	D’autant	
que,	comme	nous	l’avons	déjà	fait	remarquer,	les	conditions	d’exposition	offertes	par	un	
musée	sont	 loin	d’être	 toujours	 idéales.	Dans	un	musée	virtuel,	 l’action	directe	que	 les	
œuvres	exercent	sur	nous	s’interrompt.	Cependant,	«	le	fonctionnement	indirect	peut	se	
poursuivre	grâce	aux	reproductions,	ce	qui	veut	dire	qu’une	action	à	distance,	voire	une	
action	posthume	est	possible35	».	
	
Il	apparait	également	que	les	reproductions	numériques	remplissent	d’autant	mieux	leur	
fonction	d’activation	qu’elles	s’éloignent	suffisamment	de	l’œuvre	originale	pour	ne	pas	
donner	l’impression	qu’elles	peuvent	entièrement	s’y	substituer36.	À	cet	égard,	je	trouve	
certaines	 modalités	 et	 options	 de	 navigation	 online	 plus	 pertinentes	 que	 d’autres	:	
l’exploration	de	reproductions	numériques	par	tag	ou	par	thème	plus	intéressante	sur	le	
plan	 cognitif	 que	 les	 visualisations	 en	 3D.	Un	musée	 virtuel	 gagnerait	 à	 proposer	 une	
expérience	 d’activation	 alternative	 et	 indirecte	 des	 œuvres	 plutôt	 qu’à	 mimer	 les	
conditions	 d’activation	 des	 originaux	 en	 contexte	 muséal,	 qui	 ne	 sont	 pas	 toujours	

	
31	https://www.photo.rmn.fr/	
32	Goodman	N.	«	L’art	en	action	»,	op.	cit.,	p.	154.	
33	Cette	liste	rassemble	certains	des	moyens	imaginés	par	le	bibliographe	Paul	Otlet	pour	son	projet	d’une	
encyclopédie	mondiale,	le	Mundaneum,	rassemblant	des	originaux	et	surtout	des	reproductions	de	tous	les	
documents	iconographiques.	Voir	Otlet	P.,	Monde	:	essai	d’universalisme,	Bruxelles,	E} d.	Mundaneum,	1935	;	
Traité	de	documentation	:	le	livre	sur	le	livre,	théorie	et	pratique,	Bruxelles,	E} d.	Mundaneum,	1934.	Certains	
historiens	font	de	Paul	Otlet	l’un	des	précurseurs	d’internet.	Voir	par	exemple	Regimbeau	G.	«	Un	moment	
de	l’œuvre	et	du	document	:	la	reproduction	photographique	»,	Bulletin	des	bibliothèques	de	France,	vol.	56,	
no4,	2011.	On	pourra	mettre	en	perspective	ce	projet	«	d’un	musée	universel	d’art	»	(ou	iconothèque)	rendu	
possible	par	les	reproductions	photographiques	avec	le	projet	d’un	«	musée	imaginaire	».	Cf.	Malraux	A.,	Le	
musée	imaginaire,	Paris,	Gallimard,	1965.	
34	Goodman	N.	«	L’art	en	action	»,	op.	cit.,	p.	153.	
35	Idem,	p.	155.	
36	À	ce	sujet,	on	lira	avec	intérêt	le	texte	écrit	par	Jean-Louis	Weissberg	dans	son	introduction	des	actes	du	
séminaire	 De	 Lascaux	 au	 Virtuel	 et	 reproduit	 sous	 le	 titre	 «	Le	 déplacement	 virtuel	 de	 Lascaux	 ou	
l’impossible	copie	»	in	Château	D.	et	Darras	B.	Arts	et	mulimédia,	op.	cit.	Pour	Weissberg,	il	convient	en	effet	
de	produire	avec	les	expériences	de	visite	virtuelle	un	effet	de	déplacement	plutôt	que	d’imitation.	
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optimales37.	Une	reproduction	numérique	d’une	œuvre	en	deux	dimensions	(alors	que	
l’œuvre	 originale	 peut	 en	 contenir	 trois),	 sur	 un	 écran	 d’ordinateur	 (éclairée	 par	 une	
lumière	réfléchie	et	non	incidente)	qui	ne	serait	pas	aux	dimensions	de	l’œuvre,	mais	qui	
permettrait	d’augmenter	la	visibilité	de	certains	détails	ne	risque	pas	d’être	confondue	
avec	l’œuvre,	en	revanche	elle	enrichit	la	compréhension	que	nous	pouvons	en	avoir38,	
tout	 comme	 notre	 curiosité	 pour	 aller	 voir	 l’original.	 De	 la	 même	 manière	 une	
reproduction	 en	 noir	 et	 blanc	 s’éloigne	 considérablement	 de	 l’original	 mais	 rend	
apparents	certains	effets	de	contraste	intéressants.	On	retient	principalement	du	texte	de	
Walter	 Benjamin	 la	 crainte	 que	 l’aura	 de	 l’œuvre	 ne	 vienne	 à	 disparaitre	 avec	 la	
reproductibilité	 technique39.	 On	 retient	 moins	 l’intérêt	 qu’il	 manifestait	 déjà	 pour	 les	
nouveaux	aperçus	sur	les	œuvres	rendus	possibles	par	des	moyens	techniques40.	

	
3.3	Un	gain	cognitif	
Il	serait	donc	intéressant	de	réfléchir	à	ce	que	nous	apportent	les	différents	outils	mis	en	
place	dans	les	musées	virtuels	et	catalogues	numériques	en	termes	d’apport	cognitif.	La	
plupart	de	ces	outils	sont	un	décalque	de	ce	qui	est	déjà	mis	en	place	dans	les	institutions	
muséales	 traditionnelles	:	 notices	 d’œuvres	 détaillés,	 commentaires	 d’historiens,	
juxtaposition	de	reproductions	(sous	la	forme	de	suggestion	«	vous	aimerez	peut-être	»,	
etc.41)	qui	produisent	des	effets	sur	notre	compréhension	des	œuvres	(en	termes	de	sujets	
représentés,	de	moyens	mis	en	œuvre,	de	styles	de	représentation).	Pour	autant,	ces	outils	
de	médiation	sont	d’autant	plus	efficaces	qu’ils	bénéficient	de	l’allègement	des	contraintes	
qui	 pèsent	 normalement	 sur	 les	 activités	 d’exposition,	 qui	 sont	 coûteuses	 et	 parfois	
risquées	et	qui	surtout	sont	limitées	par	l’espace	physique	du	musée.	
	
La	très	grande	majorité	des	expériences	de	visite	virtuelle	qui	sont	proposées	au	public	
engage	 à	 l’heure	 actuelle	 un	 niveau	 d’interactivité	 faible	 entre	 usager	 et	 contenu42	:	
défilement	de	prises	de	vue	et	de	panoramas	des	salles	de	musée	et	des	œuvres	exposées	
avec	option	de	navigation	(au	format	Quicktime	Virtual	Reality	QTVR	ou	sur	le	modèle	de	
Google	 Street	 View),	 simulateurs	 de	 promenade	 (walking	 simulators),	 points	 de	 vue	
contraints	avec	information	(hotspots)	à	la	façon	des	cartels	d’exposition,	possibilités	de	
faire	des	agrandissements	sur	certaines	œuvres43,	catalogues	raisonnés	de	reproductions	

	
37	 Bien	 sûr	 tout	 dépend	 aussi	 de	 ce	 qu’on	 attend	 de	 cette	 exploration	:	 voir	 les	 œuvres	 ou	 également	
l’architecture	du	musée	et	la	manière	dont	elles	y	sont	installées.	
38	Ainsi	par	exemple	du	rôle	que	 jouent	 les	photographies	en	noir	et	blanc	des	détails	de	peinture	dans	
Arasse	D.,	Le	détail.	Pour	une	histoire	rapprochée	de	la	peinture,	Paris,	Flammarion,	1992.	On	peut	remarquer	
qu’en	1930	Erwin	Panofsky	faisait	le	même	constat	à	propos	des	reproductions	artistiques.	Pour	Panofsky	
une	bonne	reproduction	ne	doit	pas	 faire	 illusion,	mais	doit	posséder	«	les	 traits	essentiels	du	mécano-
organique	»	dans	«	Original	et	reproduction	en	fac-similé	»,	p.	47.	
39	Goodman	dans	l’article	op.	cit	ne	déroge	pas	à	cette	tradition	interprétative.	
40	Benjamin	W.,	«	L’œuvre	d’art	à	l’époque	de	sa	reproductibilité	techniques	»	in	Œuvre	III,	Paris,	Gallimard,	
2000,	p.	275.	
41	Bien	sûr,	il	ne	faudrait	pas	que	ces	suggestions	d’œuvres	répondent	aux	algorithmes	mis	en	place	sur	des	
sites	 comme	Amazon	ou	Netflix.	Ce	 serait	un	échec	 cuisant	du	musée	virtuel	 si	 l’activation	 indirecte	de	
certaines	œuvres	 devait	 conduire	 à	 la	 désactivation	 de	 la	majeure	 partie	 du	 catalogue.	 En	 revanche,	 la	
possibilité	 de	 juxtaposer	 des	 centaines	 d’œuvres,	 offerte	 par	 la	 numérisation,	 peut	 très	 certainement	
produire	 des	 effets	 intéressants,	 comme	 de	 faire	 apparaitre	 de	 nouvelles	 catégories	 artistiques	 ou	 des	
«	styles	».	Sur	ce	point	voir	également	le	texte	de	Malraux,	Le	musée	imaginaire,	op.	cit,	p.	160.	
42	Dominic	Lopes	désigne	par	«	media	faiblement	interactif	»	un	média	qui	offre	à	l’utilisateur	un	contrôle	
sur	la	séquence	par	laquelle	un	contenu	lui	est	fourni.	Lopes	D.,	«	The	Ontology	of	Interactive	Art	»,	Journal	
of	Aesthetic	Education,	vol.	35,	no4,	2001,	p.	68.	
43	 Voir	 par	 exemple	 la	 visite	 virtuelle	 proposée	 par	 le	 Louvre	 qui	 associe	 défilement	 des	 panoramas,	
hotspots,	zoom	sur	certaines	œuvres,	https://petitegalerie.louvre.fr/visite-virtuelle/saison5/.	
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numériques	d’œuvres	à	partir	d’un	parcours	 thématique	dans	 la	collection	numérique,	
liens	hypertextuels	qui	donnent	accès	à	du	contenu	produit	par	 les	autorités	muséales	
(curateur,	 historien	 etc.)	 ou	 qui	 renvoient	 vers	 d’autres	 sites	 internet,	 photographies	
numériques	augmentées	d’œuvres	et	en	haute	définition,	visites	en	temps	réel	du	musée	
sur	le	modèle	d’un	live	ou	prises	de	vues	en	direct	à	partir	de	webcaméras.	Parmi	ces	outils	
les	plus	fréquents	de	navigation	ou	de	visite,	certains	se	démarquent		néanmoins	par	une	
sollicitation	plus	grande	de	l’usager.	Assurément,	voir	une	salle	de	musée	à	travers	une	
webcaméra	pendant	les	horaires	d’ouverture	d’un	musée	n’implique	guère	d’interaction	
et	 constitue	 une	 limitation	 expresse	 de	 la	 liberté	 d’un	 public	 ordinaire	 de	musée.	 En	
revanche	certains	sites	onlines	de	musée44	invitent	l’usager	à	une	exploration	approfondie	
des	œuvres	ou	des	salles,	à	travers	des	systèmes	de	tags	et	de	renvois	hypertextuels	et	
des	questionnaires	participatifs.	Ces	modalités	alternatives	de	navigation	peuvent	jouer	
un	rôle	considérable	d’activation	des	œuvres	d’art,	et	cela	en	produisant	certains	effets	
cognitifs	remarquables45.	
	
Par	exemple,	en	fréquentant	des	catalogues	online,	nous	pouvons	acquérir	la	maîtrise	de	
styles	picturaux	(collectifs	ou	plus	idiosyncrasiques),	appréhender	l’évolution	historique	
des	techniques	picturales	ainsi	que	des	sujets	de	représentation	(invention	de	la	peinture	
de	paysage,	du	genre	du	portrait	ou	de	l’autoportrait	etc.)	et	tout	ce	qui	recouvre	ce	que	
Goodman	désigne	par	les	locutions	«	représentation-de	»	et	«	représentation-en	»46.	C’est	
bien	 là	 l’intérêt	 des	 tags,	 mots-clefs	 (parfois	 organisés	 en	 arborescence)	 et	 liens	
hypertextuels	auxquels	nous	avons	accès	via	une	navigation	online.	La	plupart	du	temps	
ces	tags	sont	définis	par	les	concepteurs	des	sites	institutionnels,	mais	une	participation	
de	plus	en	plus	active	des	usagers	est	impliquée	dans	ces	définitions.	Ce	serait	d’ailleurs	
une	 bonne	 manière	 de	 remédier	 aux	 difficultés	 extraordinaires	 rencontrées	 par	 les	
conservateurs	 et	 curateurs	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 ré-agencer	 les	 salles	 d’expositions	 et	 les	
parcours	 thématiques.	 Grâce	 à	 ces	 outils	 de	 navigation,	 nous	 pourrions	 devenir	 les	
curateurs	 de	 notre	 propre	 exposition	 virtuelle47	 et	 inviter	 d’autres	 usagers	 à	 les	
découvrir	:	consacrer	par	exemple	une	après-midi	à	parcourir	les	œuvres	indexées	à	la	
catégorie	 «	Nus	 de	 dos	»	 ou	 «	Peints	 en	 1871	»,	 ou	 encore	 «	 Penché	»,	 «	Soumission	»,	
«	Bras	 croisés	»,	 «	Hermaphrodite	»	 dans	 une	 ou	 plusieurs	 collections	 numériques.	
Certaines	catégories	esthétiques,	encore	peu	utilisées	et	peu	projetées,	pourraient	même	
finir	 par	 émerger,	 à	 l’improviste,	 à	 contre-courant	 de	 certaines	 narrations,	 et	 en	
complément	de	celles	imposés	par	les	détenteurs	traditionnels	des	concepts	esthétiques.	
	

	
44	 Je	 pense	 en	 particulier	 au	 modèle	 de	 navigation	 proposé	 par	 le	 Tate	 Museum	
(https://www.tate.org.uk/art)	ou	à	celui	proposé	par	le	Musée	d’Orsay	à	partir	de	son	catalogue	numérique	
(en	particulier	les	liens	hypertextes	qui	figurent	dans	la	rubrique	iconographie	des	notices	d’œuvres).	
45	Il	est	à	noter	que	ces	technologies	de	visite	virtuelle	ont	été	largement	décrites	et	commentés	dans	une	
littérature	scientifique	consacrée	à	la	muséologie	ou	à	la	communication.	Voir	l’ouvrage	de	Parry,	R.,	(éd.),	
Museum	in	a	Digital	Age,	London,	Routledge,	2013	ou	encore	Lewi	H.,	Smith	W.,	vom	Lehm	D.	et	Cooke	S.	
(éd.),	 The	 Routledge	 international	 Handbook	 of	 New	 Digital	 Practices	 in	 Galleries,	 Libraries,	 Archives,	
Museums	and	Heritage	Sites,	London,	Routledge,	2019.	En	ce	qui	concerne	 la	 littérature	francophone,	de	
nombreux	articles	ou	numéros	ont	été	consacrés	à	ces	dispositifs	de	visite	virtuelle	dans	les	revues	Cultures	
&	Musées,	Publics	&	Musées	(notamment	le	no13	de	1998),	Études	de	communication.	Je	fais	le	pari	ici	que	la	
philosophie	pourrait	contribuer	à	cette	réflexion	encore	en	cours	et	initiée	en	fait	depuis	la	fin	des	années	
1990.	
46	À	ce	sujet	voir	Anne-Braun	A.	et	Declos	A.,	 «	La	représentations	dans	 tous	 les	états	»,	 in	Depraz	N.	et	
Kunstler	R.	(éd.),	Enquête	sur	les	représentations	mentales,	Paris,	Éditions	matériologiques,	2020.	
47	À	côté	de	celles	qui	sont	déjà	proposées	par	les	musées	–	qui	sont	d’ailleurs	de	moins	en	moins	calquées	
sur	des	expositions	qui	auraient	lieu	in	situ.	
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De	cette	façon,	 le	musée	virtuel	parvient	à	ré-activer	des	œuvres	qui	dorment	dans	les	
magasins	 des	 musées,	 le	 recoin	 non-éclairé	 de	 certaines	 salles	 d’exposition	 ou	 d’une	
histoire	 figée	 de	 l’art.	 Sans	 doute	 s’agit-il	 d’une	 action	 indirecte	 et	 sans	 doute	 notre	
expérience	esthétique	de	 ces	œuvres	possède-t-elle	des	qualités	 très	différentes	d’une	
confrontation	directe	 avec	 les	œuvres.	Rien	n’empêche	 cependant	 les	musées	de	 tenir	
compte	de	ces	navigations	individualisées	et	des	tags	qui	sont	les	plus	plébiscités	par	les	
usagers	pour	repenser	l’espace	d’exposition	des	œuvres	et	transformer	ainsi	l’expérience	
directe	que	nous	avons	de	ces	œuvres48.	Si	le	but	d’un	musée	est	de	faire	fonctionner	les	
œuvres,	 peut-être	 pouvons-nous	 ajouter	 que	 le	 but	 d’un	 musée	 virtuel	 est	 de	 faire	
fonctionner	les	musées.		

	
48	Quelque	chose	de	cet	ordre-là	fut	initié	au	Tate	Britain	de	Londres	avec	le	programme	«	Your	collection	».	
À	ce	 sujet	et	 sur	 la	 stratégie	numérique	du	Tate	Museum	voir	 l’article	de	Stevens	M.,	 «	Touched	 from	a	
distance.	The	practice	of	affective	browsing	»,	in	Museum	in	a	digital	Age,	2017,	p.	27.	


