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Le chiasme philosophique du mythe et de l’histoire dans La Chrétienté ou l’Europe 

Laure Cahen-Maurel 

(F.R.S.-FNRS / Université Saint-Louis – Bruxelles) 

 

La présente étude revient sur un texte passé à la postérité essentiellement en raison 

des innombrables controverses auxquelles il a donné lieu. Appelé à porter à sa parution 

posthume (en 1826) le titre La Chrétienté ou l’Europe1, ce texte est un essai en prose conçu 

comme un développement oratoire, par lequel Friedrich von Hardenberg, alias Novalis, 

devait « doter l’Allemagne de son premier traité sur l’unité de l’Europe2 ». Novalis en 

donna lecture à Iéna devant le cercle de ses amis, les deux Schlegel et Schelling entre 

autres, vers la mi-novembre 17993. Et déjà, l’incompréhension des enjeux véritables du 

discours, des intentions de son auteur, et de l’originalité de son style ne resta pas 

dissimulée4. S’il a pu, par la suite, contribuer à jeter le discrédit sur le poète dit « de la 

Nuit » et, plus largement, sur le premier romantisme allemand, c’est surtout parce que 

                                                        

1 Novalis, Die Christenheit oder Europa, in Idem, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, édition 
historique et critique établie par P. Kluckhohn et R. Samuel avec H.-J. Mähl et G. Schulz [désormais : HKA], 
Stuttgart, Kohlhammer, 1960 sq., vol. 3, p. 507-524. À notre connaissance, la seule traduction française 
existante de Die Christenheit oder Europa est d’Armel Guerne, Europe ou la Chrétienté, in Novalis, Œuvres 
complètes, t. I, trad. fr. A. Guerne, Paris, Gallimard, 1975, p. 307-324. Très poétique, cette traduction n’est 
pas toujours exacte sur un plan philosophique ; sauf mention contraire, il nous a paru préférable de 
retraduire à nouveaux frais les passages cités. 
2 C. Robert, « La chrétienté d’après Novalis. Page d’histoire ou vision de poète ? », in Revue des Sciences 
Religieuses, vol. 28, 1954, p. 217.  
3 La lecture a réuni Friedrich Schlegel et sa femme Dorothea Veit, August Wilhelm et Caroline Schlegel, 
Ludwig Tieck, ainsi que Schelling et le physicien Johann Wilhelm Ritter. Voir H. J. Balmes, Commentaire de 
Die Christenheit oder Europa, in Novalis, Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, éd. par H. 
J. Mähl et R. Samuel [désormais : NW], Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999, vol. 3, p. 580-
581 ; voir aussi A. Schlagdenhauffen, Frédéric Schlegel et son groupe. La doctrine de l’Athenaeum, 1798-1800, 
Paris, Les Belles lettres, 1934, p. 328-330. 
4  Écrit pour offrir à ce cercle une vue complémentaire à un autre ensemble de « discours », ceux de 
Schleiermacher Sur la religion à ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivés (1799), l’essai a suscité 
au sein même de l’auditoire d’Iéna une controverse d’abord confessionnelle : il constituerait une apologie 
du catholicisme et de la papauté, là où l’œuvre du théologien protestant Schleiermacher était radicalement 
dégagée de toute orthodoxie positive. En réaction contre un tel éloge du christianisme, Schelling allait 
afficher son paganisme en composant la Profession de foi épicurienne de Heinz Widerporst, mordante parodie 
en vers des discours tant de Schleiermacher que de Novalis ; Dorothea, la fille de Moses Mendelssohn, 
manifester son mécontentement ; et les frères Schlegel, après s’en être remis à l’arbitrage de Goethe, rejeter 
in fine le texte alors qu’il était destiné à l’Athenaeum, la revue fondée par eux en 1798 comme lieu 
d’expression des idées romantiques et dont la publication s’arrêtera en 1800. 
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Novalis y prend le Moyen Âge, période honnie par les Lumières pour son obscurantisme, 

comme modèle d’âge d’or. Modèle qu’il faudrait apparemment reproduire, et ce au 

détriment de la Révolution française, qui s’est elle-même conçue comme la possibilité 

d’un nouvel âge d’or. 

L’image romantisée d’un Moyen Âge doré soulève en outre la question épineuse de 

savoir comment classer cet essai : est-ce un texte d’historien, une vision poétique, ou une 

profession de mysticisme chrétien ?5 Ludwig Tieck, le premier éditeur avec Friedrich 

Schlegel des œuvres posthumes de Novalis, allait l’omettre tout bonnement dans la 

cinquième édition de 1837, arguant qu’il s’agissait d’une simple rêverie sans réelle 

consistance historique6. L’opinion encore dominante y voit une représentation scienti-

fiquement irrecevable : il a pu être montré que Novalis n’y respectait pas l’ordre 

chronologique des faits ; et le tableau qu’il dresse des traits distinctifs du Moyen Âge 

efface complètement toute tension politique et sociale7. À l’évidence, un idéal se dessine 

dans le discours dont l’Europe est ici l’objet. C’est aussi un discours difficile. Non 

seulement il englobe des aspects d’ordre divers, religieux, poétique, politique, 

cosmopolitique, offrant bien des interprétations possibles, de prime abord 

contradictoires, mais il mêle plusieurs formes de discours : la fable, le mythe, la prophétie 

y côtoient l’histoire et la philosophie.   

Sans faire de Novalis un historien, cette contribution met en lumière l’importance 

décisive qu’il accorde à la discipline historique. Nous voudrions proposer ici une piste de 

                                                        

5 La question occupe les commentateurs depuis toujours. Sur ce point, voir C. Robert, « La chrétienté d’après 
Novalis », où l’auteur fait remonter le débat à Wilhelm Dilthey, qui dans Das Erlebnis und die Dichtung 
cherche à peser le bien-fondé de l’intention de Novalis, contre la thèse de son inconsistance soutenue par 
Ernst Heilborn dans Novalis, der Romantiker, Berlin, Georg Reimer, 1901, p. 145. Voir W. Dilthey, Das 
Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin, Leipzig/Berlin, B. G. Teubner, 1922, p. 308 sq. 
Pour une étude approfondie de La Chrétienté ou l’Europe sous le rapport de l’histoire, on se reportera à 
l’ouvrage pionnier de Richard Samuel, Die poetische Staats- u. Geschichtsauffassung Friedrich von 
Hardenberg (Novalis). Studien zur romantischen Geschichtsphilosophie, Francfort, Moritz Diesterweg, 1925. 
6 Voir L. Tieck, préface à la cinquième édition des Novalis’ Schriften, Berlin, Reimer, 1837, p. XXXV : « Wir 
fanden die historische Ansicht zu schwach und ungegnügend, die Folgerungen zu willkührlich, und die 
ganze Abhandlung schwach, so daß sehr leicht die Blößen von jedem Kundigen entdeckt werden konnten. 
[Nous avons estimé que les vues exprimées sur l’histoire étaient trop faibles et insuffisantes, les déductions 
trop arbitraires et que tout le traité était faible, au point qu’il aurait été très facile à quiconque est savant en 
la matière de déceler ces indigences] ». 
7 Voir récemment – entre autres – P. Kleingeld, Kant and Cosmopolitanism : The Philosophical Ideal of World 
Citizenship, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2012, p. 158 ; et déjà Id., « Romantic 
Cosmopolitanism : Novalis’s "Christianity or Europe" », in Journal of the History of Philosophy, vol. 46, 2008, 
p. 272–273 ; Thomas Buchheim, « "Universelle Individualität". Zur romantischen Fiktion Europas nach 
Novalis », in W. Stegmaier (dir.), Europa-Philosophie, Berlin/New York, de Gruyter, 2000, p. 49-65 ; ou 
encore Margherita Versari, « Die Christenheit oder Europa (1799) di Friedrich von Hardenberg (detto 
Novalis) », in Il Pensiero politico, vol. 20, 1987, p. 350.  
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lecture philosophique nouvelle en montrant que La Chrétienté ou l’Europe a son origine 

dans la réception et la transformation d’idées contenues dans deux textes antérieurs : la 

leçon d’inspiration kantienne par laquelle Friedrich Schiller prit possession d’une chaire 

de professeur extraordinarius de philosophie8 à l’Université d’Iéna, « Qu’appelle-t-on et à 

quelle fin étudie-t-on l’histoire universelle ? », prononcée les 26 et 27 mai 1789, dix ans 

avant l’oraison de Novalis ; et le dialogue du philosophe néoplatonicien Frans 

Hemsterhuis intitulé Alexis ou De l’âge d’or de 1787. Si Hans Joachim Mähl a confronté les 

positions de Novalis avec celles de Hemsterhuis et aussi de Fichte, pour dégager ce en 

quoi le poète-philosophe se montrait à la fois proche et distant de ces deux auteurs9, 

l’impact de Schiller sur La Chrétienté ou l’Europe a été relativement négligé dans la 

littérature secondaire10 ; or un examen de la lettre des deux textes, de la leçon de Schiller 

et du discours de Novalis, s’avère des plus fructueux sur un plan philosophique pour 

comprendre les enjeux de la réflexion de ce dernier. 

                                                        

8  « Extraordinarius der Philosophie » : c’est, en toute rigueur, le titre sous lequel Schiller fut nommé à 
l’Université d’Iéna. Mais il n’enseigna que l’histoire. Sur ce point, voir M. Christ, « Schiller als Professor in 
Jena. Nachbetrachtung zu einer Textausgabe von Schillers akademischer Antrittsrede "Was heißt und zu 
welchem Ende studiert man Universalgeschichte ?"», en ligne : <http://www.scrivendi.de/essay/ 
E1_6.html> [consulté le 16 décembre 2016]. 
9 Voir H. J. Mähl, Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis. Studien zur Wesensbestimmung der 
frühromantischen Utopie und zu ihren ideengeschichtlichen Voraussetzungen, Tübingen, Niemeyer, 1994 [1re 
éd. 1965], en particulier p. 266-286 ; nous y reviendrons. Dans cette étude de référence sur l’idée d’âge d’or 
dans l’œuvre de Novalis, le spécialiste allemand a établi que l’idée d’un retour de l’âge d’or, posée 
explicitement par La Chrétienté ou l’Europe, avait pour horizon chez Novalis le millénarisme ou chiliasme, 
soit une forme de messianisme selon laquelle, d’après une interprétation de l’Apocalypse de saint Jean, les 
élus sont destinés à vivre une période de mille ans de paix, de justice et de fraternité sous la conduite du 
Christ revenu sur terre, avant la fin des temps (du monde) marquée par le Jugement dernier. Hans Joachim 
Mähl consacre une large part de son ouvrage à la problématique chiliaste dans ses différentes formes : le 
millénarisme judéo-chrétien de l’Apocalypse ; le chiliasme médiéval avec le « Troisième Règne » de Joachim 
da Fiore ; le chiliasme piétiste en Allemagne, notamment avec Friedrich Christoph Oetinger ; et le chiliasme 
philosophique avec L’Éducation du genre humain de Lessing (1780), entreprise de sécularisation de l’idée 
d’un Troisième Règne. Voir ibid., en particulier p. 372-385. Mähl a en outre mis l’accent sur les aspects selon 
lui utopiques du discours de 1799 : Novalis y « rêverait » de l’âge d’or futur du paradis sur terre ; Mähl 
établit à cet égard un contraste entre ce discours qui conduirait à une sortie de l’histoire vers le mythe et 
les vues, plus en prise avec l’histoire, développées par Novalis sur le rôle de la monarchie et les différents 
types de constitution politique dans Glauben und Liebe (1798). Voir ibid., p. 374. 
10  Les commentateurs, à de rares exceptions près, ne tiennent généralement pas compte de la leçon 
inaugurale de Schiller à Iéna quand ils traitent de la question de l’histoire dans La Chrétienté ou l’Europe. 
Parmi ces exceptions, se détachent l’article de Nicholas Saul, « Novalis’s "geistige Gegenwart" and his essay 
"Die Christenheit oder Europa" », in Modern Language Review, vol. 77, 1982, p. 361-377 ; et l’ouvrage 
d’Isabella Berthier, Discorso su Georg Philipp Friedrich von Hardenberg detto Novalis, Bologne, Clueb, 1980, 
p. 78-79. Encore s’agit-il pour N. Saul de proposer une approche qui se distingue nettement d’une lecture 
d’inspiration principalement idéaliste (kantiano-schillérienne) en s’appuyant sur l’esthétique empiriste des 
Elements of Criticism du philosophe écossais Henry Home of Kames. De Schiller, il est sinon question le plus 
souvent en passant, pour mesurer l’écart qui sépare le romantisme du classicisme, l’idéal de la culture étant 
référé par Schiller et le classicisme à la Grèce antique. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Apocalypse
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En envisageant, d’une part, l’appropriation que Novalis y fait du topos de l’âge d’or 

et, de l’autre, sa compréhension philosophique de l’histoire, nous tenterons d’expliquer le 

croisement controversé du mythe et de l’histoire à l’œuvre dans La Chrétienté ou l’Europe. 

Loin d’impliquer l’irrationalisme, la réaction politique, ou le pur onirisme utopique qu’on 

lui reproche souvent11, l’essai de Novalis comporte, selon notre analyse, une armature 

philosophique qui repose sur une certaine convergence avec l’enseignement de Schiller 

quant à la notion clé de Bildung, entendue comme « complétion », et au type d’approche 

de l’histoire, dans la voie ouverte par Kant : une philosophie de l’histoire comme 

construction pour penser en un tout le temps lui-même, soit les rapports au passé, au 

présent et au futur. Ce noyau rationnel est toutefois enveloppé dans une écorce poético-

religieuse, mi-élégiaque, mi-prophétique, qu’il faut savoir percer pour y parvenir. En un 

double geste significatif de mythisation de l’histoire et d’historisation converse du mythe, 

Novalis réélabore, ce faisant, une vision religieuse de l’histoire en assimilant, pour 

l’intégrer à son propre système de pensée – une pensée syncrétique12 –, la conception 

                                                        

11 Selon la thèse, qui fera florès, de Rudolf Haym, l’auteur d’une des premières études exhaustives sur la 
littérature et la philosophie du romantisme allemand, l’apologie faite ici du catholicisme et de la papauté 
constituerait un tournant idéologique : Novalis se serait détourné de la mystique panthéiste qui dominait 
ses écrits antérieurs, notamment Pollen, pour adhérer à un christianisme positif. Et, au-delà de sa dimension 
esthétique, l’écrit serait manifestement un programme politique en faveur de la réaction (de la restauration 
d’un régime théocratique) et comme la justification anticipée de la conversion de Friedrich Schlegel au 
catholicisme romain en 1808. Voir R. Haym, Die romantische Schule : ein Beitrag zur Geschichte des deutschen 
Geistes, Berlin, Rudolf Gaertner, 1870, p. 466-467. On trouve, par ailleurs, dès 1836 l’équation du premier 
romantisme allemand et de l’obscurantisme médiéval chez Heinrich Heine, dans son essai polémique sur 
l’école romantique. Heine, auquel Rudolf Haym allait emboîter le pas, reproche à un auteur comme Novalis 
une vision jugée réactionnaire de l’histoire, qu’il assimile à une tentative de « fuir le présent en revenant au 
passé et de promouvoir la restauration du Moyen Âge » ; voir H. Heine, Die romantische Schule, Hambourg, 
Hoffmann u. Campe, 1836, en particulier p. 272. Près de cent cinquante ans après, la « passion » du 
romantisme pour le Moyen Âge fait toujours l’objet de vives discussions. Enfin, cette veine interprétative, 
qui voit dans le premier romantisme l’abandon des principes des Lumières au profit d’une régression 
antirationaliste vers le Moyen Âge, a été exploitée par toute une historiographie philosophique fondée dans 
les années 1950 et 1960 (Isaiah Berlin ; Eric Voegelin ; Georg Lukács, notamment dans son livre de 1954 La 
Destruction de la raison ; ou encore Helmuth Plessner) pour tracer une ligne conduisant du romantisme au 
nazisme, l’idéologie national-socialiste du IIIe Reich ayant notamment intégré à sa propagande l’idée du 
Tausendjähriges Reich (il était destiné à durer « mille ans »). Au point que le romantisme allemand demeure 
pour nombre de commentateurs un état d’esprit suspect. Ou plutôt, il demeure suspect  en tant qu’état 
d’esprit, indépendamment de l’hétérogénéité et de la complexité du corpus d’œuvres qu’il a produit comme 
mouvement historique. Cette distinction a été remise en avant, tout récemment encore, par Rüdiger 
Safranski dans son ouvrage Romantik. Eine deutsche Affäre, Munich, Carl Hanser, 2007. 
12 Dans Le Brouillon général, Novalis définit lui-même le « syncrétisme » ou, comme il le nomme aussi, le 
« syncriticisme » comme « ce qu’il y a de plus haut » (das Höchste) et qui permet une « paix perpétuelle » 
dans le domaine du savoir. Voir Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 457 et 486, HKA 3, p. 333 et 346 ; Le 
Brouillon général, trad. fr. O. Schefer, Paris, Éditions Allia, 2000, p. 116 et 129. Pour une analyse 
philosophique approfondie de cette notion de syncrétisme/syncriticisme en tant que singulière synthèse 
de l’idéalisme et du réalisme, voir notamment Frederick C. Beiser, German Idealism. The Struggle against 
Subjectivism (1781-1801), Cambridge MA, Londres, Harvard University Press, 2002, p. 427-431. 
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rationnelle de l’Histoire comme « singulier collectif13 », qui a constitué l’avènement de son 

régime proprement moderne14 . Cette nouvelle mythologie comme « mythologie de la 

raison » est une idée répandue à l’époque, de Schiller à Schelling en passant par Friedrich 

Schlegel15. Mais ici on a plus particulièrement affaire à une sorte de chiasme, au sens où 

l’histoire viendrait à jouer le rôle qui était dévolu à la mythologie – être porteuse d’une 

dimension collective et vectrice d’une liaison essentielle des facteurs religieux et des 

facteurs sociaux, du spirituel et du temporel –, là où, inversement, « la première fonction 

du mythe [serait] d’instaurer le temps historique16 ». L’âge d'or, en l’occurrence, n’est pas 

seulement conçu comme le paradis éternellement perdu du passé : l’histoire elle-même 

devient la force motrice d’un nouvel âge d’or futur, compris comme une harmonie et une 

unité activement construites et consciemment élevées à un degré supérieur. 

 

I. Le cadre mythologique de La Chrétienté ou l’Europe : l’histoire au contact 

des récits d’origine 

 La Chrétienté ou l’Europe part du fait que l’unité politique de l’Europe est née par le 

christianisme. L’essai retrace l’histoire du continent de cette seule fois, sous 

Charlemagne 17 , où un tout politique indivisible ait à peu près coïncidé avec la zone 

d’influence de l’Église romaine jusqu’à la prise de Rome par l’Armée française en février 

1798, qui entraîna la transformation provisoire de l’État pontifical en république18. À 

                                                        

13 Selon l’expression célèbre de Reinhart Koselleck dans Le futur passé. Contribution à la sémantique des 
temps historiques, trad. fr. J. Hoock et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1990, p. 44 sq. 
14  Sur ce principe d’assimilation d’une pensée étrangère et de son prolongement/dépassement créatif, 
principe au fondement de la méthode novalissienne, on se reportera à la démonstration classique qu’en fait 
H. J. Mähl sur l’exemple de Plotin : « Novalis und Plotin : Untersuchungen zu einer neuen Edition und 
Interpretation des Allgemeinen Brouillon », in Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, Tübingen, Niemeyer, 
1963, en particulier p. 151-152 et 209-210. Il y en a bien d’autres.  
15 L’expression se trouve aussi dans « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », 
texte anonyme resté célèbre, daté de 1795/96, sans doute la réflexion commune de Hegel, Schelling et 
Hölderlin, tous trois étudiants et camarades au Stift (séminaire) de Tübingen dès 1790. Voir P. Lacoue-
Labarthe, J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, 
p. 54. Pour une présentation de ce programme qui a donné lieu à maints commentaires et sur la question 
de son attribution, nous renvoyons à Xavier Tilliette, L’absolu et la philosophie. Essais sur Schelling, Paris, 
PUF, 1987, p. 26-43. Sur l’abandon par les premiers romantiques allemands du projet d’une nouvelle 
mythologie, on se reportera à Manfred Frank, Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, 
Francfort, Suhrkamp, 1982.  
16 P. Ricoeur, article « Mythe – L’interprétation philosophique », in Encyclopaedia Universalis, corpus 15, 
Paris, 1995, p. 1048. 
17 Charlemagne n’est pas nommé. 
18 Voir Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 524 ; Europe ou la Chrétienté, trad. fr. A. Guerne, 
p. 323 : « [Le christianisme] est anéanti ou peu s’en faut sous sa forme fortuite, accidentelle ; l’ancienne 
Papauté est couchée au tombeau et Rome, pour la seconde fois, est une ruine. » 
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l’intérieur de cet intervalle, le récit considère dans leur enchaînement les croisades19 ; la 

Réforme protestante20 ; la Contre-Réforme, avec la fondation de l’ordre des Jésuites21 ; le 

siècle des Lumières22 ; puis la Révolution française23. S’ouvrant avec le tableau idyllique 

du Moyen Âge comme période des débuts du christianisme en Europe, le texte se clôt par 

l’annonce de l’évangile – la naissance d’une nouvelle ère religieuse de l’humanité après 

une longue période de crise – en recourant à l’image d’une nouvelle Jérusalem à venir sous 

les traits d’une communauté mystique reconstruite, d’une nouvelle Église visible de 

fraternité et d’amour. 

Nous l’avons dit : pour beaucoup de commentateurs, toute cette histoire n’est 

qu’une pure transfiguration poétique de la réalité, en particulier celle du Moyen Âge, 

transformé en un idéal déshistoricisé. Une vision incertaine et déroutante, opaque et 

vague, énoncée sur un ton grandiloquent et mystérieux, au lieu d’une reconstruction 

fidèle du passé à partir de toute la documentation pouvant être réunie sur ces différents 

événements. Il est vrai que, de manière générale, l’essai de Novalis paraît procéder à une 

dilution des faits historiques. Les dates pouvant leur conférer une dimension d’attestation 

et d’exactitude, sans être totalement occultées, n’y sont distillées qu’implicitement par 

référence soit aux événements, soit à des noms propres de personnalités historiques 

(Luther ; Zinzendorf ; Böhme ; Robespierre). Surtout, la formule liminaire du texte « Il fut 

des temps brillants, pleins de splendeur, où l’Europe était une terre chrétienne24 » fait 

plus particulièrement entendre comme un écho à la formule introductive traditionnelle 

des contes : « Il était une fois, il y a longtemps… » « Temps » est au pluriel dans cet incipit, 

le pluriel désignant, en français comme en allemand, une époque vague, imprécise. Les 

événements, ceux en tout cas qui concernent le point de départ du texte – le Moyen  

Âge –, nous parviennent ainsi à première vue moins dans le discours rétrospectif de 

l’historien qui les situe dans un moment du temps bien déterminé et les rend intelligibles 

pour le présent que sous forme de récit, sur le mode d’une fable tournée vers un passé 

indéterminé. 

                                                        

19 Voir ibid., p. 514. 
20 Voir ibid., p. 509-515. 
21 Voir Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 514. 
22 Voir ibid., p. 516. 
23 Voir ibid., p. 517-18. 
24 Ibid., p. 507 : « Es waren schöne glänzende Zeiten, wo Europa ein christliches Land war […]. » 
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L’incipit, en outre, introduit d’emblée le thème mythique de l’âge d’or qui court tout 

au long de l’essai. Si le thème reste implicite et appelle un travail d’explicitation s’agissant 

de la connotation initiale du Moyen Âge comme âge d’or passé (nous aurons à y revenir), 

la fin du texte, elle, pose explicitement un « âge d’or futur ». Or ce deuxième âge d’or, objet 

non plus d’un récit mais d’une annonce prophétique, a partie liée dans le texte avec un 

autre motif littéraire, mythologique là encore : l’histoire de l’enlèvement d’Europe. On est 

donc en présence de trois formes de discours distincts, la fable, la prophétie, le mythe, 

commandés par des intentions signifiantes de caractère différent mais qui fusionnent. La 

fable de l’âge d’or médiéval au début du texte comme la prophétie d’un retour de l’âge d’or 

à la fin du discours renvoient toutes deux au mythe, récit des origines, en l’occurrence à 

deux mythes grecs. C’est ce cadre mythologique dans un essai qui se donne comme une 

réflexion sur l’histoire – dans l’œuvre de Novalis, il s’agit du seul développement un peu 

suivi qui soit consacré dans son entier à la question de l’histoire – qu’il nous faut d’abord 

considérer de plus près. Par lui le récit historique se dépasse vers un récit matriciel, se 

mythologise. 

 

a) Image et fonction de l’âge d’or 

L’expression « âge d’or » s’est affaiblie avec le temps pour ne plus signifier qu’une 

période historique particulièrement florissante de tel ou tel domaine particulier. Or ce 

n’est pas cette acception affadie de la notion qui sert de fil conducteur au propos de 

Novalis, mais bien l’âge d’or au sens fort d’un imaginaire, dans la mesure où il s’agit 

d’abord d’un motif associé à tout un complexe de représentations mythico-poétiques des 

origines25.  

De quoi l’âge d’or est-il l’image ? Le mythe, conté pour la première fois par Hésiode 

dans Les Travaux et les Jours, est un récit des origines de l’humanité26. Il réfère l’âge d’or 

au temps révolu d’une première humanité sans défaut, la race d’or sous le règne de 

                                                        

25 Sans être exhaustif, on peut citer, outre le mythe très ancien des races, qui remonte au poème d’Hésiode 
datant de la fin du VIIIe siècle avant notre ère et que Platon reprendra en le modifiant dans La République 
et Le Politique : l’Atlantide évoquée par ce dernier dans le Timée et le Critias ; l’Arcadie et la vie des bergers 
dans la poésie de Virgile ; les Îles Fortunées d’Horace ; mais aussi le paradis originel du jardin d’Éden dans 
l’imaginaire biblique ; ou encore la fiction anthropologique moderne de l’état de nature chez Rousseau, etc. 
26 Nous nous appuyons, dans tout ce développement sur le mythe de l’âge d’or chez Hésiode, sur l’article de 
Jean-Pierre Vernant, « Le mythe hésiodique des races. Essai d’analyse structural », in Revue de l’histoire des 
religions, t. 157, vol. 1, 1960, p. 21-54. 
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Kronos, règne, et donc âge, qui a un début et une fin27. Cette première humanité sans 

défaut ne se distingue des dieux que par sa condition mortelle, mais les circonstances 

extérieures lui assurent une existence à l’abri du labeur, des souffrances et de la maladie. 

Les hommes d’or vivent toujours jeunes, dans un temps qui est celui de l’ordre éternel de 

la vie – un éternel printemps. À l’âge d’or, les fruits de la terre fleurissent d’eux-mêmes ; 

la justice apparaît comme un ordre entièrement naturel. Les idylles et élégies des poètes 

latins qui reprendront le mythe à l’époque augustéenne le réfèrent, quant à elles, à un 

espace imaginaire séparé, lieu de félicité, d’innocence, d’amour partagé ; elles chantent le 

bonheur rustique des paysans comme ce qui garde la trace du bonheur primitif mythique. 

En résumé, ce dont l’âge d’or est l’image est un ordre fait de bonheur, de paix, de sécurité 

et de justice ; le bonheur d’une harmonieuse unité entre les dieux, les hommes et la nature, 

ainsi que des hommes entre eux. 

Mais l’âge d’or a aussi une fonction critique : il s’inscrit dans une séquence, la 

succession des races selon une échelle métallique à valeur décroissante, du métal le plus 

précieux au moins précieux : race d’or, d’argent, de bronze, et de fer (avec en outre celle 

des héros, qui vient faire exception entre la race de bronze et celle de fer). Cette séquence 

symbolise la déchéance progressive à laquelle l’humanité est vouée, du bonheur primitif 

de l’âge d’or aux malheurs présents de l’âge de fer. La représentation d’un âge d’or, que 

celui-ci soit rejeté dans un passé mythique ou qu’il implique un retour dans l’avenir28, est 

par conséquent un outil de critique du présent. L’âge d’or a en partage avec l’utopie la 

fonction d’établir une distance et comme une discontinuité entre le réel et le possible. Il 

s’agit, dans les deux cas, d’un imaginaire décalé, dans le temps ou l’espace, par rapport à 

la réalité présente, en l’occurrence : un ailleurs de l’histoire effective.  

Pourtant, Novalis pose l’avenir de l’âge d’or sur le mode, non plus de la fable, mais 

de la prophétie. Or le propre de la prophétie est d’être, elle, « en prise avec l’histoire 

effective », comme ce qui « dit l’événement imminent »29. Cependant la prophétie de La 

Chrétienté ou l’Europe s’accompagne d’un autre signe d’une transfiguration poétique de 

l’histoire réelle qui a moins retenu l’attention des commentateurs : à côté de l’Europe en 

                                                        

27 Il commence avec le détrônement et l’émasculation d’Ouranos par son fils Kronos, et s’achève lorsque 
Zeus détrône à son tour Kronos. 
28  Dans la quatrième Bucolique, Virgile, bien avant Novalis, chantait déjà le retour de l’âge d’or, 
représentation tournée dans l’ensemble vers le passé plus que vers l’avenir, comme la promesse d’un futur 
meilleur. 
29 P. Ricoeur, art. « Mythe », p. 1046. 
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tant que continent chrétien, il y a aussi la figure éponyme d’Europe, présente 

implicitement en conclusion du discours, précisément dans sa péroraison qui annonce 

l’âge d’or futur de la résurrection du christianisme européen. De sorte que l’on est conduit 

à se demander si le titre de l’essai, Die Christenheit oder Europa, ne contient pas 

l’indication cette fois explicite du mythe d’Europe. Novalis joue en tout cas de l’ambiguïté, 

le nom du continent ne se distinguant pas du nom de la figure mythique dans la langue 

allemande, où aucun des deux mots n’est précédé d’un article. 

 

b) L’étymologie mythologique du nom Europe 

En effet, si le Moyen Âge et la Chrétienté occupent une place singulière, primordiale, 

dans la genèse même de l’Europe, celle-ci, avant que d’avoir eu une origine historique et 

une signification politique, n’en a pas moins une origine mythologique. Ce nom donné à 

un territoire, l’Europe au sens géographique, fut d’abord celui porté par un personnage 

de la mythologie grecque, l’une des Océanides30  ou, selon les versions, une princesse 

phénicienne. La princesse phénicienne des Métamorphoses d’Ovide, dans la version mieux 

connue du mythe, est enlevée de son pays natal jusqu’en Crète par Zeus, qui avait pris 

pour la séduire la forme d’un beau taureau blanc. Arrivé en Crète, Zeus reprend son 

apparence humaine et s’unit à Europe qui perd sa virginité. Elle lui donne trois fils : Minos, 

Rhadamanthe et Sarpédon. Puis Zeus la cède pour épouse au roi de Crète. À leur mort, 

Minos et Rhadamanthe siègeront comme juges aux Enfers. Europe est donc ici une des 

figures des amours de Zeus. Son histoire symbolise l’union du divin et de l’humain, du ciel 

et de la terre. Mais elle a également partie liée avec le monde souterrain d’Hadès et le 

destin des défunts dans l’au-delà. C’est aussi, et surtout, une figure géopolitique du lien 

Orient/Occident. 

La signature de l’origine – celle de l’Europe, et non plus de l’humanité comme dans 

le motif de l’âge d’or – n’est pas tant ici dans le récit mythique que dans l’étymologie. C’est 

par l’attention portée aux mots mêmes que s’opère en l’occurrence la mythisation de 

l’histoire. Poète, disciple d’Orphée, l’attitude générale de Novalis devant les mots a une 

importance capitale ; sa réflexion historique est implicitement tournée vers l’origine en 

raison de leur étymologie mythologique et, partant, de leur fonction poétique. La 

                                                        

30 Dans la Théogonie d’Hésiode, l’Océanide Europe, fille d’Océan, le Titan, et de Thétys, la Titanide, s’est vue 
donner par Zeus le privilège de préserver la jeunesse des hommes sur Terre en apportant la pluie sur le 
continent, symbole d’union du ciel et de la terre, au retour du printemps. 



Klesis – 2018 : 40 – Varia 

10 

 

Chrétienté ou l’Europe en atteste, puisque le nom Europe précède le pays. Tandis que l’âge 

d’or passé incarné par le Moyen Âge concerne l’Europe géographique, l’évocation de l’âge 

d’or futur de la régénération fait écho à l’étymologie d’Europe, plongeant ainsi dans la 

puissance du mythe : « Le nouveau-né sera le reflet de son père : un nouvel Âge d’Or au 

regard sombre et infini31 ». 

Cette phrase fait allusion en réalité à une double étymologie, hellénique et 

sémitique. Le nom Europe s’origine en effet dans la racine grecque ôpè renvoyant au 

visage ou au regard, précédée de l’adjectif eurus signifiant « large », « profond ». Mais il 

trouverait aussi son origine, selon une autre étymologie que Novalis prend également en 

compte, dans l’akkadien (langue sémitique) erebu, qui désignerait la terre du couchant –

l’Occident – et renverrait à l’idée de crépuscule. L’Europe au regard infini, qui voit loin, 

entretient un rapport de filiation avec son autre : outre la double aire, sémitique et 

hellénique, inscrite dans l’étymologie du nom, il y a un jeu poétique d’inversion spéculaire 

dans la ressemblance physique du nouveau-né à son père, le caractère ténébreux de son 

regard contrastant avec le motif lumineux de l’or. 

Quelle est donc la finalité d’une telle mythisation de l’histoire ? Dans son article 

« “Universelle Individualität”. Zur romantischen Fiktion Europas nach Novalis », Thomas 

Buchheim y voit l’expression d’un véritable projet poétique de « romantisation » de 

l’histoire au sens technique de Novalis32. Autrement dit, la facette merveilleuse, fortement 

déconcertante, du début et de la fin de La Chrétienté ou l’Europe résulterait non seulement 

d’une intention, mais d’une méthode : le principe de la « potentialisation qualitative », par 

lequel Novalis lui-même définit son programme de romantisation du monde, et qui 

consiste à conférer « au commun un sens élevé, à l’ordinaire un aspect mystérieux, au 

connu la dignité de l’inconnu, au fini une apparence infinie33 ». Le but du conte poétique 

proposé ici par Novalis serait, selon Buchheim, de réveiller le sens de l’invisible et de 

l’infini à l’âge moderne de son atrophie ; et de s’extraire du statu quo négatif de l’histoire 

effective. 

Nous sommes entièrement d’accord avec Buchheim sur le fait que la stylisation de 

l’histoire en fable et en mythe est loin d’être purement fantaisiste. Mais la manière dont il 

                                                        

31 Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 519 : « Das Neugeborne wird das Abbild seines Vaters, 
eine neue goldne Zeit mit dunkeln unendlichen Augen. » 
32 T. Buchheim, « "Universelle Individualität" », p. 50-51. 
33 Novalis, « Poëticismen », frag. 105, HKA 2, p. 545 ; « Poéticismes », in Id., Semences, trad. fr. O. Schefer, 
Paris, Éditions Allia, 2004, trad. mod., p. 142. 
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interprète l’intention de Novalis est emblématique de l’assimilation encore courante de 

l’aspiration romantique liée à l’idéal à une quête de l’ailleurs, de l’altérité spatio-

temporelle, au rêve, à la fuite. L’article de Buchheim nous semble pris, du reste, dans un 

dilemme : voulant reconnaître le possible apport de l’essai de Novalis à la réflexion 

contemporaine sur l’Europe, il est divisé entre en faire l’objet d’un imaginaire à contre-

courant de l’histoire réelle et chercher à penser son effectivité, ce qui le conduit à soutenir 

l’idée, devenue presque banale, qu’en régime romantique c’est la poésie même qui met en 

jeu le moment de la praxis. Si cela reste vrai, la lecture de Buchheim n’en élimine pas moins 

de son champ de considération la question de l’histoire ou plutôt de la réflexion sur 

l’histoire. Or mythe et histoire, loin de s’exclure mutuellement, se complètent ; c’est ce que 

permet d’éclairer le lien de Novalis avec la pensée de Hemsterhuis. 

 

II. L’Âge d’or comme concept philosophique : genèse chez Frans 

Hemsterhuis 

Non seulement Novalis parle encore de l’âge d’or, mais on pourrait aller jusqu’à dire 

que toute sa pensée, au-delà de La Chrétienté ou l’Europe, entretient un rapport décisif 

avec ce thème mythique à une époque, la modernité, où la philosophie commence à 

s’intéresser à l’histoire et à penser les phénomènes historiques. Signalons seulement en 

passant que là où la pensée religieuse des Grecs métaphorise l’or par le parallélisme que 

le mythe déploie entre races et métaux, l’or, pour Novalis, est également un objet de 

savoir dans sa matérialité même : ayant étudié à l’Académie des mines de Freiberg, puis 

exercé la profession d’ingénieur des Mines, il avait un intérêt très fort, tant personnel que 

professionnel, pour la minéralogie34. Mais surtout une spécificité de sa pensée est qu’il 

multiplie les représentations de l’âge d’or et historicise, ce faisant, le mythe. L’âge d’or 

désigne en effet chez lui des réalités très diverses. Hans Joachim Mähl en dresse la liste 

suivante : le Moyen Âge certes, mais aussi les civilisations les plus anciennes de l’Orient ; 

l’Antiquité grecque, plus particulièrement la légende d’Orphée, chantre de la nature, qui 

savait grâce à sa musique émouvoir les êtres inanimés et amadouer les bêtes sauvages ; 

l’Atlantide ; ou encore l’enfance, forte de son sens de l’invisible et du surnaturel35. Jouant 

du mythe, Novalis écrit ainsi au fragment 97 de Pollen (1797/98) : « Là où il y a des 

                                                        

34 Pour une analyse du motif novalissien de l’âge d’or sous l’angle de la philosophie de la nature, voir Jérôme 
Lèbre, « L’âge d’or. Qu’est-ce qu’une époque à l’époque des Romantiques allemands et de Schelling ? », in 
Revue germanique internationale, vol. 18, 2013, p. 39-58. 
35 Voir H. J. Mähl, Die Idee des goldenen Zeitalters, en particulier p. 310. 
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enfants, là est l’âge d’or », un âge d’or36. L’âge d’or, ici, n’est plus seulement passé ou à 

venir ; il peut se trouver au présent, être présent au moins partiellement. C’est que loin de 

se réduire pour lui à un lieu commun légué par la tradition littéraire, Novalis fait de l’âge 

d’or un usage idiomatique. Cette pluralité d’« âges d’or » mobilise chez lui un cadre 

métaphysique hérité de Frans Hemsterhuis (1721-1790), philosophe hollandais de 

tradition platonicienne, introduit et traduit en Allemagne par Herder et Jacobi, et auteur 

d’un dialogue écrit en français intitulé Alexis ou De l’âge d’or (1787)37.   

 

a) Passé ontologique et avenir historique de l’âge d’or selon Hemsterhuis : le déclin 

du holisme et sa résorption 

Alexis ou De l’âge d’or renouvelle le motif de l’âge d’or en « un authentique mythe 

philosophique38 » sur le déclin du holisme. L’âge d’or y correspond à un temps primordial 

antérieur à l’apparition de la lune, dont la survenue va violemment altérer l’ordre du 

monde. La déstructuration provoquée par cette catastrophe intra-cosmique introduit 

dans l’existence de l’homme une coupure qui rompt l’homogénéité de son être entre sa 

part physique et sa part spirituelle. L’homme devra vivre dorénavant avec cette face 

nocturne et cet écart dans son rapport à soi : la transcendance ; l’épreuve de la mort, qui 

n’est plus une bénédiction de la nature mais un état forcé ; l’insatisfaction devant la 

finitude du monde sensible ; la conduite éthique de sa vie ; l’espérance, etc. L’écart se 

marque également dans le rapport de l’homme au monde : au sortir de la catastrophe, 

l’homme a perdu des sensations, sa compréhension du tout du réel est devenue lacunaire. 

Cette représentation mythique va de pair, dans le dialogue, avec une réflexion plus 

proprement philosophique qui « ne pren[d] pour base que la nature de l’homme39 », « la 

                                                        

36 Novalis, Blüthenstaub, HKA 2, p. 457 : « Wo Kinder sind, da ist ein goldnes Zeitalter » ; cf. Pollen, in 
Semences, p. 91. 
37 À Herder, on doit la traduction allemande de la Lettre sur les désirs de 1770, qu’il fit paraître dans le 
Teutscher Merkur de novembre 1781, suivie d’un petit essai intitulé Liebe und Selbstheit [Amour et Soi], paru 
le mois suivant. Jacobi, lui, a traduit le dialogue Alexis ou De l’âge d’or l’année même de sa première 
publication à Paris, en 1787. Novalis a entamé sa lecture de Hemsterhuis très tôt, à tout le moins dès 1791, 
comme l’atteste une lettre de Friedrich Schlegel à son frère August Wilhelm datée de janvier 1792, où Platon 
et Hemsterhuis sont présentés comme les auteurs préférés de Novalis ; voir H. J. Mähl, introduction aux 
« Hemsterhuis-Studien », HKA 2, p. 310. Novalis retourne à Hemsterhuis à l’automne 1797, après son étude 
intensive de la philosophie de Fichte, et utilise alors l’édition française complète des œuvres du penseur 
hollandais parue à Paris en 1792.  
38 P. Pelckmans, Hemsterhuis sans rapports : contribution à une lecture distante des Lumières, Amsterdam, 
Rodopi, 1987, p. 50. 
39 F. Hemsterhuis, Alexis ou De l’âge d’or, in Œuvres philosophiques de François Hemsterhuis, éd. critique 
établie par J. van Sluis, Leiden/Boston, Brill, 2015, p. 634. 
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marche naturelle de [ses] facultés dans cette vie40 », et soulève la question de savoir si 

cette « perfectibilité 41  » des facultés humaines – leur progression de l’instinct vers 

l’intellect, la volonté libre et l’imagination – peut être l’occasion d’un nouvel âge d’or pour 

l’homme actuel, soit d’une réconciliation de la vie humaine avec elle-même et le monde. 

On observe donc, ici, un « dédoublement de l’origine », pour reprendre les termes 

de Ricoeur42 : l’homme absolument parfait de l’âge d’or d’Hésiode ; l’homme actuel, clivé 

et imparfait au sortir de la catastrophe qui a clôturé l’âge d’or du mythe, mais doté d’un 

principe de perfectibilité « indéterminé et sans bornes43 ». La manière qu’a Hemsterhuis 

de penser l’âge d’or, dont il donne la définition suivante : « l’état d’un être quelconque qui 

jouit de tout le bonheur dont sa nature et sa façon d’être actuelle sont susceptibles44 », 

implique ainsi une articulation nouvelle entre naturalité et historicité. Loin de poser l’âge 

d’or comme un absolu, un point fixe, immuable, établi puis ruiné une fois pour toute, le 

philosophe dénombre trois âges d’or : l’âge d’or, de courte durée, de la perfection animale, 

soit le bonheur intramondain de la satisfaction purement physique des besoins naturels ; 

l’âge d’or d’une perfection proprement humaine : un bonheur extramondain, après la 

mort ; enfin, dans une phase ultime du développement de nos organes et, par eux, de nos 

sciences, un troisième état de félicité : celui d’une réconciliation avec le monde (du lien 

renoué entre l’au-delà et l’ici-bas, le spirituel et le terrestre) ; et de l’homogénéité 

retrouvée de l’homme par la synthèse de la richesse des lumières acquises à travers les 

différents stades de son développement intellectuel avec l’heureuse simplicité de son état 

de nature premier. C’est là pour Hemsterhuis l’horizon le plus lointain, qui relève de la 

divination : pour en savoir quelque chose, « il faut avoir recours aux oracles des Dieux : il 

faut qu’un souffle divin rapproche tellement nos idées que nous sentons tous leurs 

rapports45 ». 

Ce qui va servir à Novalis dans la conception que Hemsterhuis se fait de l’âge d’or, 

ce n’est pas tant la notion de perfectibilité humaine, dont l’idée est ordinairement associée 

aux Lumières, en particulier à Rousseau, qui aurait forgé ce néologisme dans son Discours 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), que l’inscription de 

                                                        

40 Ibid., p. 642. 
41 Ibid., p. 581 et passim. 
42 P. Ricoeur, art. « Mythe », p. 1045. 
43 F. Hemsterhuis, Alexis ou De l’âge d’or, p. 638. 
44 Ibid., p. 634. 
45 Ibid., p. 644. 
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cette perfectibilité dans une perspective holiste : la perfectibilité de l’homme a pour 

horizon la complétion de tous ses organes en vue d’une union toujours plus complète ou 

compréhensive de l’homme avec le réel. C’est également, d’autre part, l’historicisation du 

mythe de l’âge d’or et l’articulation spécifique des temporalités, des « périodes » de 

l’histoire (passé, présent, futur) selon une vision de celle-ci non pas linéaire mais cyclique, 

reposant sur un schéma ternaire : unité et harmonie primitives, période de rupture et de 

crise, « restauration » de l’unité dans un âge d’or retrouvé46. Dans ce schéma, la continuité 

est une propriété première par rapport à la discontinuité : l’avenir est lié au passé, la fin 

au commencement, le but au principe. Cependant, la récursivité de l’âge d’or ne fait pas 

pour autant se rejoindre le début et la fin comme la stricte répétition de l’identique, et ce 

en vertu du principe de la perfectibilité de l’esprit humain. Plus qu’un schéma circulaire, 

il s’agit d’un mouvement en spirale, figure dynamique qui suppose un crescendo, un point 

culminant et une chute, puis un nouveau crescendo, et ainsi de suite, où le point de départ 

et le point d’arrivée sont à comprendre comme les moments d’une progression dont le 

second représente un gain par rapport au premier47.  

 

b) Histoire, philosophie, poésie 

Dans le dialogue Alexis ou De l’âge d’or, Hemsterhuis se refuse à endosser le rejet 

rationaliste du mythe48. Il postule au contraire que le mythe renferme une part de vérité, 

qu’il est l’enveloppe (esthétique) d’une vérité historique tout en faisant apparaître le sens 

et la vérité de ce qu’il dit dans une sorte de complétude intuitive, immédiate. L’apport 

propre de la dimension esthétique en regard de la matière historique, de la précision et 

de la clarté philosophique, c’est, selon la théorie de la poésie qui se trouve au centre du 

dialogue, son pouvoir de nous faire prendre conscience de manière à la fois soudaine et 

                                                        

46  Ou en termes plus métaphysiques : chaos, disharmonie, harmonie, où le chaos est cet état originel 
d’indistinction et de désordre où rien encore n’apparaît, l’unité primordiale « monotone » ; des polarités 
émergent ensuite de ce chaos par différentiation et séparation progressives, qui peuvent et doivent 
ultimement s’unir à nouveau. Chez Novalis, ce schéma ternaire se vérifie à l'intérieur de plusieurs 
perspectives (histoire ; religion ; philosophie de la nature ; anthropologie ; langage ; poésie ; etc.) et sur 
plusieurs plans, reproduisant au niveau d’un individu le mouvement général de l’humanité et du monde.  
47 Sur la symbolisation de la perfectibilité par la figure de la spirale, voir ce qu’en dit Germaine de Staël à 
propos de Goethe dans De l’Allemagne, Paris, Charpentier, 1839, 3e partie, ch. X, p. 461 : « Goethe a dit sur 
la perfectibilité de l’esprit humain un mot plein de sagacité : Il avance toujours, mais en ligne spirale. Cette 
comparaison est d’autant plus juste, qu’à beaucoup d’époques il semble reculer, et revient ensuite sur ses 
pas, en ayant gagné quelques degrés de plus. »  
48 Le jeune Alexis, qui campe dans ce dialogue le personnage de l’apprenti philosophe, commence par s’en 
tenir à l’opposition de principe de la philosophie à l’égard des mythes depuis Platon, parce que la mythologie 
ne serait que poésie.  
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lumineuse des rapports plus profonds et plus compréhensifs entre les choses. 

Les notes de lecture du dialogue par Novalis, qui datent de l’automne 1797, passent 

sous silence la conception centrale de l’âge d’or49. Mais elles retiennent l’association de 

l’histoire, de la philosophie et de la poésie ; et prolongent la théorisation de cette dernière 

comme présidant à la philosophie parce qu’elle reposerait sur une faculté – l’imagination 

– dont la portée et la puissance de « condensation50 » d’idées, soit de synthèse, sont plus 

grandes et plus instantanées que celles de l’intellect. Novalis rejoint Hemsterhuis dans 

son assertion que la poésie serait un savoir « total ». Il le prolonge en faisant de ce savoir 

poétique l’effectivité de l’unité qui relie toutes les parties en un tout, l’actualisation du 

tout appréhendé de l’intérieur, tandis que la philosophie l’appréhenderait de l’extérieur 

et n’en serait que la possibilité.  

Pour H. J. Mähl, la conceptualisation de l’âge d’or par Novalis se distingue toutefois 

nettement de l’analyse de Hemsterhuis, au sens où l’âge d’or futur serait pour le premier 

un idéal transcendant par rapport au monde, l’idéal d’une unité à réaliser, là où l’ordre et 

l’harmonie universels du « troisième » âge d’or dont parle Hemsterhuis sont immanents 

au monde, non pas abstraits mais sous-jacents aux phénomènes du monde empirique, et 

ne demandent qu’à être reconnus sur la base d’une sorte d’empathie, de fusion plus ou 

moins divinatoire avec lui 51 . C’est l’inspiration poétique – l’accueil passif du 

« souffle divin » dont il est question dans le passage d’Alexis ou De l’âge d’or sur le 

« troisième » âge d’or – qui est chez Hemsterhuis le moyen de saisir le lien spirituel 

interne aux choses, lien qui les relie dans toute leur diversité en une unité vivante. Or, 

pour Novalis, la relation au monde n’est pas simplement vécue sur le mode de l’affect, elle 

est plus incontestablement active. D’après Mähl, l’idée novalissienne d’âge d’or futur doit, 

à cet égard, se comprendre en relation avec la philosophie de Fichte, notamment la 

cinquième conférence Sur la destination du savant (1794), où l’orientation temporelle de 

l’âge d’or se trouve radicalement renversée pour la première fois dans l’histoire de la 

                                                        

49 Pour Mähl, la raison en est que Novalis en était parfaitement familier, et ce depuis longtemps, depuis au 
moins ses années passées à Leipzig (fin 1791/1792). Voir H. J. Mähl, introduction aux « Hemsterhuis-
Studien », HKA 2, p. 310. 
50 F. Hemsterhuis, Alexis ou De l’âge d’or, p. 628. 
51 L’ordre et l’harmonie du monde sont conçus chez Hemsterhuis comme un lien spirituel interne aux choses 
qui les relie dans toute leur diversité, une unité vivante qui demeure imperceptible aux organes 
sensoriels et constitue, non pas la face matérielle de l’univers, mais sa « face morale » que seul « l’organe 
moral » en l’homme peut saisir. 
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philosophie du passé au futur52 . Le point d’aboutissement que constitue cet âge d’or 

projeté dans le futur serait pour Novalis, à la suite de Fichte, davantage de l’ordre du 

devoir être et du faire que de l’ordre de l’être : il s’agirait de plier le monde aux lois de la 

raison53. 

Si H. J. Mähl a parfaitement raison, selon nous, de souligner la redéfinition par 

Novalis du millénarisme comme annonce prophétique et mobilisation active, et non plus 

seulement comme divination et attente passive, sa lecture de l’originalité de l’approche 

novalissienne de l’âge d’or par le fait qu’elle s’inscrive au confluent des deux influences 

philosophiques majeures de Hemsterhuis et de Fichte nous paraît néanmoins 

insatisfaisante. Car comment expliquer que Novalis maintienne la référence à un âge d’or 

passé à côté d’un âge d’or futur, mais aussi d’un âge d’or présent (l’enfance), si l’avenir de 

l’âge d’or doit signifier une « utopie volontariste » qui en fait une projection dans un futur 

en rupture complète avec le passé ?54 Il nous semble plus fructueux de corréler l’influence 

de Hemsterhuis avec celle de Schiller, plutôt que de Fichte, pour comprendre la question 

décisive de l’histoire comme lieu de l’harmonie et de l’unification des tendances 

humaines.  

 

III. La question centrale de l’histoire : l’enseignement de Schiller 

Dans l’œuvre de Novalis, La Chrétienté ou l’Europe, nous l’avons souligné, appartient 

explicitement au genre du « discours », et ce par opposition au roman et à la poésie, qui 

viennent définir la catégorie du « romantique » (das Romantische). C’est en effet Novalis 

lui-même qui sépare cet essai en prose du reste de ses écrits dans une lettre à Friedrich 

Schlegel datée de la fin du mois de janvier 1800 : 

« Renvoyez-moi l’Europa, car j’ai l’intention de la destiner à autre chose. On pourra 

l’ajouter, après y avoir introduit quelques modifications, à d’autres discours publics 

et la publier à part avec ceux-ci. L’art oratoire doit aussi être cultivé et la matière en 

est grandiose, p. ex., des discours à Bonaparte, aux princes, au peuple d’Europe, en 

faveur de la poésie, contre la morale, au siècle nouveau. […] Je n’ai en ce moment rien 

                                                        

52  Voir J. G. Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, in Johann Gottlieb Fichtes 
sämmtliche Werke [= SW], éd. par I. H. Fichte, Berlin, Veit & Comp., 1845/46, vol. VI, p. 342 ; Conférences sur 
la destination du savant, trad. fr. J.-L. Vieillard-Baron, Paris, Vrin, 1994, p. 87 : « C’est devant nous que se 
place ce que Rousseau sous le nom d’état de nature et les anciens poètes sous le vocable d’âge d’or ont situé 
derrière nous. » 
53 Voir H. J. Mähl, Die Idee des goldenen Zeitalters, p. 266-286. 
54  Notons en outre que les conférences de 1794 sur la destination du savant ne contiennent qu’une 
philosophie de l’histoire in nuce. Le texte essentiel de Fichte qui la développera, les Grundzüge des 
gegenwärtigen Zeitalters (1804 ; SW VII), est postérieur à la mort de Novalis en 1801. 
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d’autre en tête que des romans et des comédies. […] Des Chants remplissent quelques-

unes de mes heures perdues, et je réserve les discours pour l’été, pour faire une pause 

dans le romantique55. »  

Cette distinction entre discours d’un côté, roman et poésie de l’autre, dont Buchheim ne 

tient aucun compte lorsqu’il fait de La Chrétienté ou l’Europe le fruit purement poétique 

d’une « romantisation » de l’histoire, ne prend son sens plein que si l’on considère la 

puissance mobilisatrice attribuée par Novalis à l’étude de l’histoire. Puissance dont est 

précisément révélatrice la leçon inaugurale de Schiller à Iéna « Qu’appelle-t-on et à quelle 

fin étudie-t-on l’histoire universelle ? », autre « discours » célébrant la connaissance et la 

reconstruction du passé de l’humanité, qui suscita, lorsqu’il fut prononcé, l’émoi de toute 

une ville, cette ville de Thuringe devenue le centre mythique des philosophies de 

l’idéalisme et du premier romantisme allemands : la ruée des étudiants désireux d’aller 

écouter l’auteur populaire des Brigands fut telle qu’il fallut rapidement déplacer le cours 

dans une salle plus grande de l’université.  

Ce n’était pas la première fois, en 1789, que Friedrich Schiller écrivait sur l’Histoire 

et on oublie trop souvent son hésitation initiale entre un travail d’historien et la fiction. 

En effet, encore jeune (il a trente-et-un ans) et déjà reconnu en tant que poète et 

dramaturge – il a les prémices d’une œuvre : Les Brigands, Cabale et Amour, Don Carlos, ou 

encore l’Ode à la joie –, c’est par le projet systématique d’une philosophie de l’histoire qu’il 

entame pourtant une carrière universitaire. Son Histoire du soulèvement des Pays-Bas 

contre la domination espagnole (1787/88) a été auparavant un succès commercial56 ; et 

de 1790 à 1793, il dirige la publication d’une ample « collection de mémoires historiques » 

relatifs à l’histoire de l’Europe, du XIIe siècle de notre ère à l’époque contemporaine57. Ces 

« mémoires » ont pour caractéristique commune de relever d’une conception 

particulariste et narrative de l’histoire, mais Schiller s’emploie aussi à les compléter par 

des « aperçus » d’histoire « universelle » – et nous reviendrons sur le sens de ce 

                                                        

55 Novalis, lettre à Fr. Schlegel du 31 janvier 1800, HKA 4, p. 317-318 : « Die Europa schikt mir wieder – ich 
habe eine andere Idee damit – Sie kann mit einigen Veränderungen zu einigen andern öffentlichen Reden 
kommen, und mit diesen besonders gedruckt werden. Die Beredsamkeit muß auch gepflegt werden und der 
Stoff ist herrlich, z. B. Reden an Buonaparte, an die Fürsten, ans europaeische Volk, für die Poesie, gegen die 
Moral, an das neue Jahrhundert. […] Ich habe jetzt nichts im Kopfe, als Romane, und Lustspiele. […] Lieder 
füllen einzelne Nebenstunden aus, und die Reden sind für den Sommer zur Unterbrechung des 
Romantischen bestimmt. » 
56 Voir F. Schiller, Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung, Leipzig, 
Siegfried Lebrecht Crusius, 1788. 
57 Voir F. Schiller (éd.), Allgemeine Sammlung historischer Memoires vom zwölften Jahrhundert bis auf die 
neuesten Zeiten, Iéna, Johann Michael Mauke, 1790-1793. 
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qualificatif – des bouleversements politiques et idéologiques de l’Europe moderne 

(comme, entre autres, un aperçu d’histoire universelle des croisades). Son projet 

d’historien, Schiller l’abandonnera toutefois, dès 1792/93, avec la dégradation de la 

Révolution française en Terreur, au bénéfice d’une théorie de l’art tragique et de la 

sublimité de la tragédie, où l’histoire n’est plus conçue que comme un chaos inintelligible. 

Reste que c’est en historien et philosophe de l’histoire qu’il fut le premier maître à 

penser de Novalis à l’université d’Iéna ; et ce à un moment de sa propre réflexion où il se 

montrait « en quête de la totalité par où l’homme pourra enfin, en s’harmonisant, 

s’accomplir58. » Novalis n’a pas assisté à la leçon de mai 1789, mais il a suivi un an plus 

tard, au semestre d’hiver 1790/91, le cours de Schiller sur l’histoire des Grandes 

Migrations qui mirent fin à l’hégémonie romaine, donc au monde antique, puis celle du 

Moyen Âge et des croisades, l’étape suivante qui fit entrer l’Europe dans l’ère de la 

modernité. Surtout, Novalis a lu le texte de la leçon inaugurale paru en novembre 1789 

dans le Teutscher Merkur de Wieland. Certes, à la différence de Schleiermacher, Luther, 

Lessing, Zinzendorf, Herder, ou encore Edward Gibbon, le nom de Schiller n’apparaît pas 

dans les notes préparatoires à La Chrétienté ou l’Europe de septembre/octobre 179959. 

Novalis semble en outre s’écarter de son maître, mais à première vue seulement, en 

référant l’idéal éthique au Moyen Âge, que la leçon de Schiller qualifie encore d’époque 

« barbar[e]60 » de transition entre deux mondes, l’antique et le moderne. 

Il ne faudrait cependant pas croire que pour Schiller le Moyen Âge, âge de 

superstitions, longue et sanglante succession de guerres, doive se faire oublier. Au 

contraire, Schiller accorde une grande place et un rôle majeur à cette période de l’histoire 

dans son ambitieuse entreprise de collection de mémoires historiques, en deux parties, 

dont la première est consacrée au Moyen Âge. Dans le droit-fil de l’aperçu d’histoire 

universelle des croisades61 dont il a accompagné la publication du premier volume de la 

collection (l’Alexiade de la princesse Anne Comnène), la préface d’avril 1792 pour 

l’Histoire de l’Ordre de Malte, publiée en allemand par Niethammer, distingue le Moyen 

                                                        

58  A. Yuva, « Friedrich Schiller, la leçon inaugurale de 1789 : Qu’appelle-t-on et à quelle fin étudie-t-on 
l’histoire universelle ? », in Philosophie, vol. 96, 2007, p. 10. 
59 Voir Novalis, Fragmente und Studien 1799-1800, HKA 3, p. 556-594. 
60 F. Schiller, « Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte ? (Eine akademische 
Antrittsrede, 1789 », Iéna, Akademische Buchhandlung, 1789, p. 15-16 ; « Qu’appelle-t-on et à quelle fin 
étudie-t-on l’histoire universelle ? », trad. fr. A. Yuva, in Philosophie, vol. 96, 2007, p. 17.  
61 Voir F. Schiller, « Universalhistorische Übersicht der vornehmsten an den Kreuzzügen teilnehmenden 
Nationen », in Id., Sämtliche Werke, en 5 vol. [désormais : SW], vol. 4 : « Historische Schriften », éd. par Peter-
André Alt, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2004, p. 843-863.  
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Âge d’un point de vue moral, par opposition aux points de vue de l’historien ou de 

l’homme politique : 

« En admettant que l’époque des croisades ait été un long et triste temps d’arrêt dans 

la civilisation, et même, si l’on veut, un retour des Européens à leur barbarie 

antérieure, il faut convenir cependant que jamais l’humanité n’avait été aussi près de 

sa dignité la plus haute qu’elle le fut alors, si l’on regarde d’ailleurs comme avéré que 

la seule chose qui donne de la dignité à l’homme est la domination de ses idées sur ses 

passions62. » 

Schiller voit en effet dans la vertu de ces héros de la foi que furent les croisés, en 

l’occurrence les chevaliers de l’ordre militaire et religieux de Malte (dont la figure du 

marquis de Posa, dans son Don Carlos de 1785, est l’archétype), le signe de la destination 

rationnelle de l’homme : c’est dans le champ pratique au sens kantien, et non pas dans le 

champ de l’usage théorique de la raison, que se décide en dernière instance la valeur du 

Moyen Âge. L’image « dorée » que Novalis en donne comme idéal éthique dès l’ouverture 

de La Chrétienté ou l’Europe se révèle donc moins éloignée qu’on ne le pense souvent du 

propos humaniste et kantien de Schiller, sinon de l’idéal d’humanité du classicisme de 

Weimar63.  

Au plan philosophique, les commentateurs tendent à situer la vision romantique de 

l’histoire plutôt dans la filiation de Herder, donc en porte-à-faux avec la philosophie 

rationaliste de l’histoire d’inspiration kantienne. Une telle filiation est en partie vraie mais 

ne faire de Novalis qu’un héritier de Herder, c’est, selon nous, manquer la spécificité de sa 

réflexion, qui dépasse en réalité l’alternative entre une vision éclairée de l’histoire, dont 

Kant serait le représentant rigoureux, et un point de vue exclusivement religieux sur 

l’histoire, dont la métaphysique herdérienne, dogmatique et par là imprudente, serait 

partisane. C’est précisément l’analyse de la philosophie de l’histoire au sens de Kant et de 

Schiller qui s’avère fructueuse pour décrypter ce dont l’âge d’or est au juste l’image chez 

Novalis ; et comprendre que le thème, chez lui, ne sert pas à opposer au désordre nouveau 

l’ordre ancien.  

 

 

 

                                                        

62 F. Schiller, <Einleitung zur> Geschichte des Malteserordens nach Vertot, SW 4, p. 991-996 ; « Préface pour 
l’Histoire de l’Ordre de Malte, retravaillée par N[iethammer], d’après Vertot », trad. fr. A. Regnier, in Œuvres 
historiques de Schiller, Paris, Libraire de L. Hachette et Cie, 1860, p. 565. 
63 Ce point mériterait une analyse plus approfondie qui déborde les limites du présent article. 
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a) La définition de l’Histoire et le concept clé de Bildung comme complétion 

Un premier point essentiel est la définition même de l’histoire et l’expression qui la 

désigne : Universalgeschichte, que l’on trouve dans le titre de la leçon de Schiller (et la 

collection des Mémoires historiques), avec sa variante Weltgeschichte, traductions 

allemandes du latin historia universalis, l’« histoire universelle », dont la tradition est bien 

antérieure à Kant. 

Rappelons que cette histoire est dite « universelle » dans la mesure où elle se veut 

une histoire du monde des origines au temps présent. Elle est généralement divisée en 

trois âges : Antiquité, Moyen Âge et âge moderne. L’ancienne tradition, prékantienne, de 

l’« histoire universelle » est celle d’une théologie de l’histoire, tel le Discours sur l’histoire 

universelle (1681) de Bossuet, qui va des origines du monde à Charlemagne et interprète 

l’histoire du point de vue de la révélation religieuse, comme histoire du salut. C’est 

Voltaire, en France, qui a contribué à faire passer l’histoire universelle de la théologie de 

l’histoire à une philosophie non religieuse de l’histoire, conçue comme un véritable travail 

prophylactique consistant à écarter les « fables » transmises par les Pères. La nouvelle 

philosophie de l’histoire allait désormais être centrée sur l’homme : sur l’histoire de 

l’esprit humain et non plus des monarques et des dynasties, pensée selon une logique de 

transformation des mœurs. De sorte que les expressions « histoire universelle » et 

« philosophie de l’histoire » allaient bientôt s’imposer pour désigner la réflexion 

historique sur l’histoire à distance de la simple chronique ou du récit historique (du 

simple « mémoire »). 

C’est sur l’étude de cette nouvelle discipline, qui n’évacue pas pour autant le 

problème de la téléologie et de la Providence, que réfléchit la leçon inaugurale de Schiller 

à Iéna. À la suite de Kant, Schiller commence par affirmer qu’il y a une signification morale 

de l’histoire et non pas seulement théologique ; et que c’est de ce point de vue que l’étude 

de l’histoire est importante. « Vaste et fécond est le domaine de l’histoire ; en son sein 

repose l’ensemble du monde moral64 ». Au lieu de traiter de l’histoire du monde à travers 

les trois âges, monde antique, médiéval, moderne, Schiller réfère ensuite son approche 

systématique de l’histoire à l’espace : au globe entier en tant qu’espace d’action pour 

l’homme. Tout le cœur de sa leçon consiste à rendre raison du passage, par l’histoire, de 

l’état primitif de l’humanité, tel que découvert par les explorateurs chez des peuples qui 

                                                        

64 F. Schiller, « Universalgeschichte », p. 4 ; « L’histoire universelle », p. 11. 
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se sont formés dans d’autres contextes géographiques que l’Europe – des cultures extra-

européennes –, à l’état présent de l’Europe, considérée comme à la pointe de la culture, 

comme « haute culture ». Autrement dit, il s’agit pour lui de rendre raison du passage de 

l’homme comme être encore fruste à l’homme comme être rationnel et social ; et c’est à 

suivre, ou à reconstituer, cette marche que la discipline historique acquiert un intérêt 

proprement philosophique.  

Schiller, ce faisant, reprend à son compte la définition kantienne de l’Histoire comme 

processus orienté dans le temps (à travers le temps) d’humanisation de l’homme et 

d’acculturation collective de l’humanité. Le cours de l’histoire semble suivre un plan 

d’ensemble dont la finalité n’est pas la « félicité simple d’hommes pris isolément », comme 

Herder a pu l’affirmer dans ses Idées en vue d’une philosophie de l’histoire de l’humanité 

(1784-1791), mais la réalisation de la destination morale de l’homme65. Dans le compte 

rendu qu’il donne des Idées de Herder, Kant écrit ainsi, à l’encontre de l’assertion 

herdérienne, que le dessein véritable de la Providence n’est pas : 

« […] cette image de la félicité que l’homme se crée à lui-même ; [mais] l’activité et la 

culture mises en jeu de ce fait et considérées dans leur progrès et leur développement 

incessants, dont le point culminant ne peut être que le produit d’une constitution 

politique établie selon des concepts relevant du droit humain66 ».  

Pour désigner ce processus, il emploie le mot Kultur, la culture ou civilisation à 

comprendre en un sens dynamique. Schiller, lui, utilise, dans la leçon de 1789, le terme de 

Bildung, « formation » ou « éducation », que les romantiques adopteront à sa suite ; et 

parle de la vocation de l’homme à « se former comme homme [sich als Menschen 

auszubilden]67 », avec la particule allemande aus, tout à fait capitale, qui exprime le fait 

non pas de produire ou de tirer de soi mais de faire quelque chose à fond, pleinement. En 

l’occurrence, de parvenir à la plénitude du développement de son esprit et de ses 

capacités proprement humaines. L’être humain devient alors sujet et objet de Bildung. Or 

c’est ce concept clé de la Bildung comme complétion qui va jouer un rôle décisif dans la 

conceptualisation de l’âge d’or futur chez Novalis. Mais avant d’en prendre la mesure, 

revenons à l’âge d’or passé incarné par le Moyen Âge.  

                                                        

65 J. G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, Riga/Leipzig, Hartknoch, 1785, t. 2, 
p. 205. 
66  I. Kant, Rezensionen von J. G. Herders « Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit », in Id., 
Schriften zur Geschichtsphilosophie, éd. par M. Riedel, Stuttgart, Reclam, 2004, p. 64-65 ; Compte rendu de 
l’ouvrage de Herder : « Idées en vue d’une philosophie de l’histoire de l’humanité », in Id., Opuscules sur 
l’histoire, trad. fr. S. Piobetta, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 120. 
67 F. Schiller, « Universalgeschichte », p. 4 ; trad. fr., p. 11. 
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b) Histoire et âge d’or. Explicitation du modèle médiéval dans La Chrétienté ou 

l’Europe 

Pour Schiller comme pour Kant, l’Histoire ainsi définie élimine non seulement la 

nostalgie des âges d’or passés, mais jusqu’à la référence même à la notion d’âge d’or. C’est 

un point qu’il importe de souligner, et sur lequel la leçon de Schiller se clôt : 

« En démontant le subtil rouage par lequel la calme main de la nature développe, 

conformément à un plan, depuis le commencement du monde, les forces de l’homme 

et en indiquant avec précision ce qui a été gagné dans chaque période pour ce grand 

plan de la nature, [l’Histoire] rétablit la véritable mesure du bonheur (Glückseligkeit) 

et du mérite, que la folie dominante faussa diversement en chaque siècle. Elle nous 

guérit de l’admiration exagérée de l’Antiquité et de la nostalgie puérile des temps 

passés ; et en nous rendant attentifs à nos possessions propres, elle ne nous fait pas 

souhaiter le retour des âges d’or si prisés d’Alexandre et d’Auguste68 ».  

Cette manière de faire basculer l’aura de l’âge d’or dans l’acception la plus négative du 

terme d’idéal – une réalité embellie qu’il faut démystifier (démythifier) –, c’est encore 

chez Kant le premier qu’on la trouve. L’âge d’or est en effet l’objet d’une critique dans la 

Remarque conclusive des Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine (1786), dont 

Schiller se fait ici l’écho. Kant y qualifie d’« ombre », donc de fantasme sans aucune 

consistance, cette image d’un monde merveilleux évanoui dans un passé inaccessible, cet 

état originaire de béatitude anhistorique, qui précipite l’imagination humaine dans les 

rêveries et le regret, et auquel l’homme moderne aspire vainement puisqu’un retour à un 

tel état est impossible. Ce que Kant qualifie de vacuité en parlant de « vaine nostalgie 

[leere Sehnsucht] » de l’âge d’or, Schiller le taxe de pure puérilité, soit la valeur négative 

de l’enfance ou de la jeunesse, la non-maturité. Ce qui est en jeu philosophiquement dans 

cette critique de l’âge d’or, c’est la récusation de l’eudémonisme qui fait du bonheur en 

tant qu’état de complète satisfaction des besoins le souverain bien et le sens de l’existence 

humaine, bonheur à l’aune duquel la moralité prend une allure purement matérielle. 

Pareil bonheur n’encourage pas le développement des capacités qui sont caractéristiques 

de notre humanité ; envier le bonheur mythique primitif, c’est envier les bêtes, l’hébétude, 

l’inaction. Pour se développer, il faut que la raison sorte de ce bonheur ; il faut faire entrer 

l’homme dans la dure réalité de l’histoire pour le faire advenir homme. 

                                                        

68 Ibid., p. 31 ; trad. fr., p. 24. 
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Qu’en est-il alors de Novalis ? Novalis, comme on l’a vu, conserve au contraire à l’âge 

d’or toute son aura. Pourtant, c’est bien à l’objet de la philosophie de l’histoire en son sens 

moderne, kantiano-schillérien – l’homme en son devenir historique –, que le texte de 

Novalis fait tenir une place centrale. L’Europe médiévale comme lieu de bonheur n’est ni 

un lieu de nature, ni un lieu donné aux hommes par les dieux, comme c’est le cas de l’âge 

d’or de Cronos dans le mythe d’Hésiode, ou par Dieu, comme le paradis originel biblique 

du jardin d’Eden ou encore le paradis eschatologique de la Jérusalem céleste. Même si elle 

a pu être conçue comme un ordre divin et immuable, l’Europe médiévale comme lieu de 

bonheur est au contraire un monde façonné par les hommes. Le point est souligné par 

Novalis dès la première phrase du texte, qui caractérise l’Europe comme « ce continent 

formé et façonné [gestaltet] humainement 69  ». Novalis confère donc bien une valeur 

privilégiée à l’homme et il est remarquable qu’avec l’utilisation qu’il fait du thème de l’âge 

d’or dans La Chrétienté ou l’Europe le mythe s’inscrit d’emblée dans l’histoire. De la même 

façon que la réflexion historique de Schiller ne procédait pas de la question des origines 

de l’humanité, c’est-à-dire du passage de la nature à la culture, mais de la considération 

de cultures primitives, de groupements d’hommes déjà organisés en sociétés, pour 

développer uniquement l’histoire du développement interne à la culture, soit l’histoire 

faite par les hommes70, Novalis ne part pas d’un temps primordial hors temps historique 

(à la différence de Hemsterhuis), mais de cette configuration humaine particulière qu’est 

l’Europe médiévale. La proximité spatio-temporelle de l’âge d’or initial, passé, est 

frappante. En d’autres termes, l’âge d’or conté ici n’est pas le temps mythique d’un monde 

évanoui dans un passé inaccessible, il se trouve projeté sur la terre européenne, une terre 

et une civilisation qui sont celles de nos racines71. Nul abîme, ici, qu’il soit chronologique, 

géographique ou culturel. Il n’est pas même question, comme chez Schiller, des peuples 

extra-européens vivant à l’état encore sauvage dans une partie reculée du globe. 

Deuxième aspect important de la réflexion historique de Novalis : s’il conserve bien 

la référence à l’âge d’or, Novalis ne reprend pas pour autant à son compte l’eudémonisme 

qu’il symbolise encore aux yeux de Kant, Fichte ou Schiller. Loin d’en faire une figure de 

l’eudémonisme qui ne vise qu’au bonheur ou bien-être privé, Novalis fait avant tout du 

                                                        

69 Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 507 : « diesen menschlich gestalteten Weltteil ». 
70 Là où Kant, lui, invoque le paradis originel biblique et le récit de la Genèse comme point de départ de son 
histoire conjecturale de l’histoire de l’humanité. 
71 On est évidemment tenté de suspecter dans le choix de Novalis de restreindre sa réflexion historique à 
l’Europe une volonté de prolonger tout en les dépassant les leçons de Schiller. 
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concept d’âge d’or passé une figure de l’unité. Ou, pour le dire autrement, le tableau du 

Moyen Âge comme âge d’or initial met l’accent en premier lieu, non pas sur le bonheur, 

mais sur le schéma de l’unité, qui est générateur de bonheur. S’il prend en effet le Moyen 

Âge comme modèle d’âge d’or passé, c’est parce que, à l’en croire, tout y a pour assise une 

unité originaire. 

Le détail du texte fait ressortir au moins six formes d’unité72. 1) L’unité originaire 

du catholicisme : ce que Novalis appelle la « catholicité vraie73 », où il faut entendre par 

« catholicité » l’étymologie grecque de l’adjectif dont elle dérive, katholikos, qui signifie 

« général », « universel » en parlant de l’Église. Il ne faut donc pas s’y tromper : la religion 

mise en avant, ici, n’est pas le catholicisme comme confession particulière, mais le 

catholicisme comme incarnation visible d’une religion universelle non confessionnelle, 

« le modèle symbolique d’une religion universelle, disposée à revêtir n’importe quelle 

forme74 ». Ce décryptage de la connotation des débuts du christianisme en Europe comme 

âge d’or permet, ce faisant, d’éloigner un malentendu qui a pu desservir le texte de 

Novalis. 2) L’unité ou alliance originaire du trône et de l’autel : le Moyen Âge, c’est en effet 

l’idée d’un ordre humain reposant sur la puissance d’un chef spirituel souverain, le 

pontife, au sommet de l’édifice. Centre absolu, l’Église à Rome incarne l’autorité de Dieu 

sur terre, autorité divine sur laquelle repose l’autorité politique des souverains de chaque 

pays d’Europe. Les rois se soumettent au pape, et l’Église s’efforce de concentrer dans ses 

mains tous les savoirs et les enseignements. 3) L’unité originaire du féodalisme, autre 

point controversé du discours de Novalis : le système féodal ne procède pas de 

l’indépendance et de l’indifférence des hommes les uns vis-à-vis des autres, mais repose 

au contraire sur un rapport de connexion entre le prince et ses sujets ; il intègre tous les 

individus singuliers (le peuple) dans une structure caractérisée par de forts liens de 

dépendance d’homme à homme. Dans les rapports hiérarchiques du système féodal, 

Novalis voit moins des rapports de soumission et de domination que des liens tant 

subjectifs qu’objectifs, faits de prestations et de gratifications. 4) L’unité originaire de la 

vie en commun : pour décrire cette structure formelle d’unité au niveau de la société, 

                                                        

72 Quand Schiller pour sa part souligne plutôt le caractère anarchique de la liberté certes foncièrement 
humaine mais déchaînée que le Moyen Âge a instaurée. Voir par exemple F. Schiller, « Universalhistorische 
Übersicht der vornehmsten an den Kreuzzügen teilnehmenden Nationen », SW 4, p. 845, où il est question 
de la « liberté anarchique et orageuse du Moyen Âge ». 
73 Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 509.  
74 Novalis, lettre à Just du 26 déc. 1798, HKA 4, p. 272 : « die symbolische Vorzeichnung einer allgemeinen, 
jeder Gestalt fähigen, Weltreligion. » 
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Novalis donne une valeur de paradigme à la notion de guilde (Zunft), groupement 

d’individus qui ne sont pas seuls mais reliés par des intérêts communs, qui vivent au 

milieu d’une communauté. 5) Une unité originaire dans le lien de l’homme au divin, et du 

terrestre au spirituel : non seulement par la foi religieuse (la ferveur des croyances 

religieuses), mais par l’organisation du pouvoir et les pratiques rituelles (le culte des 

saints). 6) Enfin, une unité originaire des différents domaines de l’activité humaine : le 

Moyen Âge allie la science et les arts à la religion, la raison n’y concurrence pas la foi ; ce 

n’est pas à côté et en dehors de la religion, voire en opposition ouverte avec certaines 

croyances ou pratiques officielles, mais au sein même de la sphère religieuse que les 

hommes développent leurs dispositions intellectuelles et artistiques. Ces six schèmes 

d’unité ne sont pas que des structures formelles, ils génèrent aussi des aspects qualitatifs, 

bonheur, paix et amour. 

Voilà ce que Novalis idéalise dans le Moyen Âge, pour ensuite mettre en évidence un 

ensemble de conditions historiques qui ont introduit comme des coupures, des 

dichotomies dans cette unité primordiale. La fragmentation de l’unité originaire se traduit 

successivement par la Réforme protestante, qui marque la cassure de l’univers religieux 

en deux camps ; puis les Lumières, où se constitue un domaine de pensée (science et 

philosophie) extérieur et étranger à la religion ; et enfin la Révolution française, par où le 

pouvoir politique conquiert son indépendance et vient définir le domaine d’une réalité 

proprement séculaire et humaine. Par voie de conséquence, il n’y a plus d’âge d’or, 

puisque l’unité est fragmentée. 

 

c) L’âge d’or à venir : l’histoire prophétique et l’outil de l’analogie 

Toutefois, il convient de noter que le tableau d’un Moyen Âge doré est nuancé par 

Novalis lui-même. De la même manière que le bonheur de la créature à l’âge d’or confinait, 

pour Kant et Schiller, au bonheur animal ou à l’innocence de l’enfance non mature, chez 

Novalis l’humanité à l’âge d’or de l’Europe médiévale « n’était pas encore mûre pour ce 

règne glorieux, ni assez cultivée [nicht gebildet genug]75 ». La compétition des appétits 

égoïstes, ajoute Novalis, a eu raison du lien originaire unissant les hommes entre eux. 

L’horizon d’un âge d’or futur sera donc a contrario celui d’un degré supérieur ou 

suprême de cultivation de soi, qui dépasse les égoïsmes vers une adhésion vivante à 

                                                        

75 Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 509 : « Noch war die Menschheit für dieses herrliche Reich 
nicht reif, nicht gebildet genug. » 
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l’universel, au christianisme bien compris. Lorsque la fin du texte décrit emphatiquement 

le « bonheur », il ne s’agit pas du bonheur privé de l’eudémonisme, mais d’un bonheur 

résultant de la fusion de l’individualité singulière dans la communauté ou totalité 

religieuse vivante du Christianisme. Or ce bonheur passe par la formation active, 

laborieuse, de soi ; l’âge d’or futur est la figure d’une synthèse supérieure qui suppose la 

Bildung dans le droit fil de Kant-Fichte-Schiller, et donc à l’encontre du tableau mythique 

de l’âge d’or où l’homme est passif, où tout lui est donné. Cette synthèse supérieure est 

enrichie par le ferment des sciences et des arts. Par le développement à l’infini de l’esprit, 

son universalisme toujours plus poussé, sa volonté de totalisation dans la constitution du 

savoir 76 . Toutefois, le développement de capacités humaines supérieures n’est pas 

uniquement l’action de la raison. La Bildung au sens romantique, c’est aussi l’éducation 

esthétique, autre grand thème schillérien. Ou c’est encore cultiver l’amitié et l’amour (le 

cœur-Herz comme « organe sacré77 »), non pas par sentimentalisme, mais en tant que lien 

unissant des personnes dans le même esprit et facteur d’élévation du « moi » individuel, 

par le « tu » du dialogue, au « nous » de la communauté. Bref, l’idéal de la Bildung au sens 

romantique, c’est celui d’un accomplissement qui intègre en un tout harmonieux le 

développement de toutes les facultés de l’être humain. Pas seulement l’humanité de 

l’homme, soit les capacités génériques que tous les hommes ont en partage. Mais son 

individualité, le développement en une totalité achevée de toutes les capacités uniques qui 

singularisent un individu.  

On l’aura donc compris : l’âge d’or futur dont La Chrétienté ou l’Europe annonce la 

venue n’est pas un retour « pur et simple » à l’âge d’or initial du Moyen Âge, puisqu’il est 

affaire d’histoire et de culture et que l’histoire entendue en son sens moderne n’est pas 

une répétition du même mais un processus ouvert. En d’autres termes, le retour de l’âge 

d’or si prisé de Novalis n’est pas circulaire : il fait se rejoindre le début et la fin comme les 

moments d’un processus en spirale, ascendant, où, à partir du passé, se produit du 

nouveau. Ce processus, Novalis l’appelle ailleurs « potentialisation qualitative », 

potentialisation qui, on l’a dit, est le principe et la définition même du romantisme 

novalissien. Un principe tout aussi rationnel que poétique. Le retour de l’âge d’or dans La 

Chrétienté ou l’Europe n’est pas non plus affaire de « nostalgie » au sens de langueur et de 

fantasme, dans la mesure où il suppose la formation active de soi et de son humanité, qui 

                                                        

76 Voir ibid., p. 519. 
77 Ibid., p. 523. 
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coûte beaucoup de travail et d’efforts. On est loin, par suite, d’un penchant romantique 

vers l’obscurantisme, d’une pensée irrationaliste, purement nostalgique et rétrograde. 

Un dernier élément, et non des moindres, demande à être évoqué : l’analogie. On lit 

dans la leçon de Schiller ceci : 

« La méthode de conclure d’après l’analogie est, en histoire comme partout ailleurs, 

une ressource puissante : mais il faut qu’elle soit justifiée par un but considérable et 

mise en application avec autant de prudence que de jugement78 ».  

Il convient d’expliquer le propos. L’histoire, en effet, ou plutôt la philosophie de l’histoire 

est une construction pour penser le temps lui-même ; c’est-à-dire les rapports du présent 

au passé et au futur. Or l’analogie est un outil logique dans le travail de liaison ou de 

« compréhension » de l’entendement qui cherche la cohérence, un ordre signifiant, dans 

le matériau des données historiques éparses. L’analogie sert, lorsqu’un événement se 

produit dans le présent, « à chercher le terme avec lequel le mettre en liaison, de sorte 

que par lui cet événement s’insère dans l’ensemble [de la] chaîn[e] » des événements 

historiques79. Au moyen de l’analogie, la philosophie de l’histoire peut conclure en un sens 

finaliste pour enchaîner à la nécessité la liberté de l’homme80. Pour dégager la légalité du 

contingent, établir un principe de continuité. Mais comme l’a montré Kant dans la Critique 

de la faculté de juger, la finalité relève seulement du jugement : elle est une organisation 

de la connaissance, pas de la nature ou du réel. L’histoire demeurera toujours une pseudo-

connaissance. Une histoire conjecturale, mais un raisonnement qui n’en reste pas moins 

valide et fondé.  

Le rappel de cette analyse de l’analogie comme méthode pour comprendre l’histoire, 

véritable outil épistémologique et non pas rapprochement arbitraire au gré de la fantaisie, 

une analyse que Schiller reprend à Kant81, aide à comprendre le statut de ce que Novalis 

                                                        

78 F. Schiller, « Universalgeschichte », p. 27 : « Die Methode, nach der Analogie zu schließen, ist, wie überall 
so auch in der Geschichte ein mächtiges Hülfsmittel: aber sie muß durch einen erheblichen Zweck 
gerechtfertigt, und mit eben soviel Vorsicht als Beurtheilung in Ausübung gebracht werden. » ; « L’histoire 
universelle », p. 22. 
79 F. Marty, La naissance de la métaphysique chez Kant. Une étude sur la notion kantienne d’analogie, Paris, 
Beauchesne, 1997, p. 149. 
80 Voir F. Schiller, « Universalgeschichte », p. 30 : « Wie regellos auch die Freiheit des Menschen mit dem 
Weltlauf zu schalten scheine, ruhig sieht sie dem verworrenen Spiele zu ; denn ihr weitreichender Blick 
entdeckt schon von ferne, wo diese regellos schweifende Freiheit am Bande der Notwendigkeit geleitet 
wird. » ; trad. fr., p. 23 : « Aussi irrégulièrement que la liberté de l’homme semble disposer du cours du 
monde, [l’Histoire] assiste calmement à ce jeu embrouillé : car son regard perçant découvre déjà de loin le 
point où cette liberté errant sans loi est enchaînée à la nécessité. » 
81 On se souviendra ici de l’ironie mordante avec laquelle Kant avait justement critiqué le recours trop peu 
contrôlé et bien trop dogmatique à l’analogie entre événements naturels et événements humains, entre 
histoire de la nature et histoire de l’humanité, dans les Idées de Herder En vue d’une philosophie de l’histoire 



Klesis – 2018 : 40 – Varia 

28 

 

nomme prophétie, et à décrypter les motifs de son texte les plus messianiques, les plus 

religieux, y compris dans leurs aspects les plus apparemment irrationnels. La prophétie ; 

le traitement de l’histoire comme « évangile » ; de l’analogie elle-même comme « baguette 

magique » ont un noyau philosophique. L’annonce de la nouvelle émergence d’une totalité 

religieuse vivante relève en réalité de la conjecture rationnelle, d’une prévision plus que 

d’une vision, pour qui a compris l’histoire. Pour qui a compris qu’elle est périodique, 

ternaire, qu’elle suit un mouvement ascendant en spirale, et que le nouvel âge d’or sera 

relié à l’ancien, lui sera analogique tout en étant son élévation organique par la Bildung. 

Au point que ce qui était la « méthode » de l’analogie, à user avec précaution, dans la leçon 

de Schiller devient dans le discours de Novalis un impératif : 

« C’est à l’histoire que je vous renvoie : cherchez dans ses enchaînements si instructifs, 

cherchez des temps semblables à ceux-ci, et apprenez à vous servir de la baguette 

magique de l’analogie82 ».  

Justifié, le recours à cette « baguette magique » l’est ici par le but considérable d’élargir 

son champ d’expérience et son horizon d’attente 83 , de penser, fondamentalement, la 

matrice de l’action humaine. 

 

* 

 

Novalis repensant la définition moderne de l’Histoire dans son ensemble en fonction 

de ses préoccupations propres, son rapprochement avec Schiller donne tout son relief au 

point de vue du tout – de l’universalité et de l’humanité comme tout – et à la question de 

la liaison. Novalis, à la suite de Schiller, confère une valeur privilégiée à l’homme en tant 

que vecteur de l’esprit, et à la Bildung de l’homme en tant que puissant facteur 

d’universalisation et de potentialisation. Chez Novalis, l’histoire reste conçue comme 

champ d’une révélation, mais Novalis extrait la révélation du domaine de la théologie pour 

la tirer du côté de la philosophie de l’histoire. D’autre part, la référence à l’âge d’or n’est 

pas la référence à un passé idéalisé, dans l’histoire de l’humanité, où les difficultés du 

                                                        

de l’humanité. Kant reprochait ainsi à la philosophie de l’histoire de Herder de tomber dans la fiction, de se 
laisser porter sur les ailes d’une imagination débridée et de produire une pensée plus poétique que 
philosophique ; voir Kant, Compte rendu de l’ouvrage de Herder, en particulier p. 107. 
82 Novalis, Die Christenheit oder Europa, HKA 3, p. 518 : « An die Geschichte verweise ich euch, forscht in 
ihrem belehrenden Zusammenhang, nach ähnlichen Zeitpunkten, und lernt den Zauberstab der Analogie 
gebrauchen. » ; Europe ou la Chrétienté, p. 318. 
83 Pour utiliser un couple conceptuel que le livre classique de Reinhart Koselleck sur la sémantique de 
l’histoire a popularisé en le tirant en partie de la pensée de Novalis. Voir Koselleck, Le futur passé, p. 310.  
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présent seraient vécues comme la perte d’une intégrité primitive, suscitant la nostalgie. 

Au contraire, la disharmonie du présent est vécue par Novalis comme génératrice de la 

nouvelle synthèse à conquérir, une synthèse supérieure enrichie de la diversité et de 

l’individualité. 

La Chrétienté ou l’Europe ne doit pas être lue uniquement comme une mythisation 

de l’histoire, c’est-à-dire comme une idéalisation, un embellissement du Moyen Âge – ce 

serait une lecture trop unilatérale et, partant, contraire à l’idéal novalissien de réciprocité. 

Le texte doit aussi être lu comme la relation réciproque d’historisation du mythe, où l’âge 

d’or est à comprendre comme partie intégrante de la réalité historique. Ou plus 

exactement, La Chrétienté ou l’Europe doit être lue comme la compénétration réciproque, 

harmonieuse, du mythe et de la raison. Par son écrit, Novalis contribue déjà lui-même à 

l’âge d’or futur en réunissant les sphères de la mythologie, de l’histoire, de la religion et 

de la philosophie que bien des philosophes ont opposées. 
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