
Klesis – 2017 : 38 – Les insularités d’hier et d’aujourd’hui 

 

85 

 

ÉLÉMENTS D’UNE PHILOSOPHIE DE L’INSULARITÉ. 

De l’art de la philosophie et de l’éducation comme « performance ». Chronique 
insulaire d’une création partagée. 

Alain Kerlan 

(Université Lyon2, Laboratoire Éducation Cultures Politiques) 

 

« Je suis arrivé à l’Idée d’Univers 

 par la seule sensation ». 

Mallarmé1 

 

Chaque jour, en fin d’après-midi, je le trouvais là, dans la petite baie d’Alinda où 

quelques pêcheurs de l’île de Leros amarraient leur barque. Il venait s’asseoir sur un 

bloc de pierre, face à la mer, sa veille mobylette à ses côtés un peu plus loin, posée sur sa 

béquille, ajoutant son immobilité à celle de son propriétaire. Il demeurait là, sans autre 

mouvement que celui que demandait la cigarette qu’il fumait lentement en regardant la 

mer et l’horizon. Regardant ? J’hésite à employer ce verbe, trop intentionnel. Ce regard-

là avait plutôt quelque chose de l’abandon tranquille de la fumée que l’homme exhalait, 

avec la lenteur et la régularité de la mer apaisée qu’il contemplait. En le retrouvant au 

même lieu et adonné chaque jour au même rituel contemplatif, je l’associais à ces deux 

vieilles femmes que j’apercevais également chaque jour assises côte-à-côte sur un banc 

perché face à la mer, lorsque je sortais du village de Platanos et de son collège-lycée 

pour aller prêter la main au sculpteur installé sous une vaste tente de l’ONU vidée de ses 

réfugiés, avant de me rendre à l’école et au collège de Lakki. Je ne les apercevais que de 

dos, deux silhouettes noires, comme figées dans leur abandon au spectacle de l’horizon. 

A présent, dans ma mémoire, elles font écho à la sculpture monumentale du vaisseau 

imaginaire qui prenait forme sous la tente de l’ONU. 

 

L’insularité comme puissance contemplative 

La même interrogation réunissait dans mon esprit ces deux apparitions et le rituel 

de l’homme à la mobylette : à quoi pouvaient bien penser ces deux femmes et cet homme 

chaque jour venus s’asseoir face à l’horizon, quelles pensées leur arrachait la mer 

                                                        

1 S. Mallarmé, Lettre du 27 mai 1867, Correspondance, B. Marchal (éd.), Folio, p. 353. 
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infiniment autour d’eux, devant eux ? A quelles pensées, quelles rêveries pouvait bien 

s’abandonner cet homme face à l’horizon, dans les lentes volutes d’une fumée de 

cigarette ? Car là-dessus je n’avais aucun doute : il faut l’attraction d’une forte pensée, 

chaque jour relancée et régénérée par le souffle de l’horizon, pour demeurer ainsi 

quotidiennement face à la mer, immobile comme une sorte d’effigie de la contemplation. 

Aujourd’hui encore je demeure convaincu que seule l’insularité a la puissance de porter 

à une telle contemplation ; j’ai peine à imaginer qu’on pourrait trouver en un lieu 

simplement côtier ce même rituel et ce même tropisme où se nouent l’horizon et la 

pensée : il y faut non seulement l’horizon devant soi, mais tout autant derrière soi, et 

cela de quelque côté qu’on se tourne ; il y faut l’horizon au fond de soi. « Homme libre, 

toujours tu chériras la mer2 » ? Mais c’est là parole d’exilé, plus que d’insulaire. 

Toute île serait-elle donc un lieu éminemment philosophique ? L’insularité un état 

ouvrant à la philosophie, une propension à la philosophie ? Philosophe, et donc 

convaincu que la plénitude de notre relation au monde passe par la plénitude de notre 

pensée du monde, je trouvais bien dans ce visiteur de la fin d’après-midi et dans ces 

deux silhouettes silencieuses face à la mer, des complices, des compagnons, des 

« philosophes spontanés », selon cette étrange et fascinante formulation comtienne3. Et 

plus encore, j’avais affaire à des philosophes en quelque sorte « bachelardiens » : les 

voies de la pensée n’ignoraient pas chez eux celles de la rêverie. 

 

Art et philosophie ensemble ? 

Il est temps sans doute de dire au lecteur les raisons de ma présence sur cette île 

de Leros, au cœur du Dodécanèse, entre l’île de Rhodes et les côtes turques voisines. Je 

n’y suis pas seul, mais en compagnie d’un artiste plasticien, le sculpteur Yves Henri, et 

nous sommes-là en tant que philosophe et en tant qu’artiste, pour y faire œuvre 

commune : une œuvre dans laquelle la création artistique partagée, portée par l’artiste 

se nourrira aussi du travail philosophique – et réciproquement - avec toutes celles et 

ceux qui voudront bien s’y engager : habitants de l’île, élèves et enseignants des écoles, 

des collèges et des lycéens, patients et personnels de l’hôpital psychiatrique, enfants 

réfugiés venus de Syrie depuis les côtes turques, peut-être. Notre projet commun est 

                                                        

2 C. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les fleurs du mal, Paris, 1857, 1961. 
3 A. Comte, Discours sur l’ensemble du positivisme, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 165. 
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porté par un imaginaire, celui que sillonnent les innombrables légendes du vaisseau 

fantôme – que nous associons à un imaginaire plus personnel, celui des « naufragés 

éphémères4 » qu’évoque un texte auquel nous nous référons ; porté également par une 

thématique philosophique inspirée de l’insularité :  la mémoire, la frontière, l’exil, la 

déraison, mais aussi l’espérance, la promesse, l’horizon, la liberté, la terre habitée, le 

sans-fond, la vie et la mort qui nous portent et nous emportent sur leurs flots... 

Avant même de débarquer à Leros, nous avions confié notre livre de bord à nos 

futurs compagnons de l’aventure artistique et philosophique partagée. Ce livre les 

invitait à méditer sur ces questions que j’allais retrouver au fond des yeux de ces 

« philosophes spontanés » dont la fascination pour l’horizon insulaire allait me fasciner 

à mon tour : « La mémoire de l’île est faite de toutes les mémoires de ses habitants. De 

votre mémoire de la mémoire de chacun. De vos souvenirs, des traces du passé, mais 

aussi de vos espérances, des soucis du présent et de l’avenir. De vos fantômes peut-

être ? Racontez cela, confiez-le à ce livre de bord : avec quelques phrases, avec un dessin, 

avec une image, avec un récit. Peu importe la forme : seules les traces importent. Dites-

nous aussi où s’en vont tous ces vaisseaux qui larguent les amarres. Dites-nous vos rêves 

quand vous les regardez disparaître sur l’horizon. Vers où ? Vers quel ailleurs ? 

Qu’emportent-ils ? Qu’emporteriez-vous vous-même si vous deviez partir vers un 

ailleurs ? On raconte beaucoup d’histoires sur les bateaux, beaucoup de légendes... Le 

vaisseau fantôme est l’une des légendes les plus anciennes, on la rencontre dans toutes 

les cultures et sous toutes les latitudes. Racontez-nous les légendes qu’on raconte à 

Leros. Et dites-nous ce que représente pour vous le vaisseau fantôme ; qui sont ses 

passagers ? Et pourquoi cette errance » ? 

Certes, nous n’attendions pas, à proprement parler, de réponses à ces questions ; 

mais plutôt leur mise en écho. Mes vigies de la baie d’Alinda et de la corniche 

surplombant Platanos portaient en elles plus de questions que de réponses ; elles ne 

cessent aujourd’hui encore de me dire qu’en philosophie à bien des égards les réponses 

importent moins que les questions. 

 

                                                        

4 « Les naufragés éphémères s’en sont allés jouer ailleurs… ». Texte inédit écrit sous le pseudonyme 
d’Anna Blondino. Archives Yves Henri. 
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La philosophie comme « tentation d’une île » 

L’insularité aurait-elle donc quelque chose à voir avec la « philosophicité », si l’on 

veut bien accepter ce néologisme ? Le fait insulaire serait-il propice à l’idée 

philosophique ? Il est vrai que la tentation de l’île déserte n’est pas sans faire écho à la 

tentation philosophique, et qu’elle peut se lire tout à la fois comme métaphore et comme 

expérimentation du désir de philosophie. L’île déserte est déjà en elle-même une 

expérience de pensée, peut-être même sa forme originaire, et bien des expériences de 

pensée imaginées par les philosophes y renvoient, qu’il s’agisse par exemple de la 

« Terre-Jumelle » de Putman, ou de la « Chambre chinoise » de Searle. La proposition de 

Putman, nous demandant d’imaginer qu’il existe quelque part dans la Voie lactée une 

planète nommée Terre-Jumelle, en tout point comparable à la planète Terre, si ce n’est la 

composition de l’eau, se donne mentalement les conditions de maîtrise des facteurs que 

procure « naturellement » l’île déserte ; la « Chambre chinoise » de Searle procède 

formellement de même, en se donnant mentalement les conditions d’un usage purement 

mécanique, non intentionnel d’une langue étrangère comme le chinois et d’en analyser 

les conséquences. Ces expériences de pensée ne sont pas très éloignées de ces utopies 

politiques recourant à la fonction séparatrice de l’île. On en trouve par exemple une 

illustration dans la fable philosophique qui constitue la toile de fond de L’île des esclaves, 

de Marivaux. Dans cette comédie, l’île devient une manière de laboratoire social et 

moral. Un noble athénien (Iphicrate) et son domestique (Arlequin) font naufrage sur une 

île qui se trouve être le refuge d’anciens esclaves révoltés. Ici, les maîtres doivent faire 

l’expérience de la servitude, au service de leurs anciens laquais. 

Mes vigies de Leros toutefois me semblaient bien loin de ces aimables fantaisies 

analytiques et de ces laboratoires en utopie. À Leros, la fonction séparatrice de l’île s’est 

en effet inscrite d’une façon autrement violente dans le quotidien et la mémoire des 

habitants : l’île a été l’un des plus grands hôpitaux psychiatriques de la Grèce, et le lieu 

d’internement des opposants au régime des militaires ; le musicien Iannis Xenakis et le 

poète Yannis Ritsos y ont connu l’exil forcé. 

Et pourtant chaque jour cet homme et ces deux femmes venaient longuement 

regarder l’horizon et y projeter leurs pensées silencieuses. Quelle force, quel élan les 

conduisait ? Sans doute pas la frénésie juvénile qui s’empare de nous, non insulaires, à la 

seule idée du séjour sur l’île : qu’allons-nous emporter ? Quels livres, peut-être même un 
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seul livre ! Dans notre bagage ? L’idée de l’île est, pour un non insulaire, en un sens 

toujours déserte, et donc à habiter comme si le monde et la culture pouvaient 

recommencer. Comme l’écrivait Gilles Deleuze, « qu’une île soit déserte doit nous 

paraître philosophiquement normal5 ». Toute île en somme ouvre la porte d’une sorte de 

rêve philosophique, tout proche du rêve originaire d’où procède peut-être la philosophie 

elle-même. Notre philosophie pouvait-elle naître ailleurs que sur ces blocs de terre 

qu’entoure infiniment la mer, pouvait-elle être autre chose qu’une philosophie 

élémentaire, une philosophie des éléments, dès lors qu’elle avait partie liée avec « le 

combat vivant de la terre et de l’eau6 », cet éternel début du monde, et la force des vents 

qui tour à tour vous arrache ou vous cloue à la terre ? Contemplez la carte maritime du 

berceau de la philosophie, entre les côtes asiatiques de l’Anatolie, le Péloponnèse et la 

Macédoine, et au sud l’arc de cercle que forment la Crête et l’île de Rhodes : la dispersion 

des milliers d’îles et d’îlots comme projetés dans toute l’étendue de la mer Égée vous 

renvoie à l’idée d’un commencement du monde. 

 Lisant aujourd’hui ce petit bijou deleuzien, « Causes et raisons des îles désertes », 

ce texte né de la rêverie savante du philosophe, une poignée de pages aussi denses que 

l’idée de l’île elle-même, je m’aperçois que ce n’était pas seulement leur rituel et leur 

abandon attentif qui me faisaient attendre chaque jour le retour de ces trois silhouettes 

de Leros face à la mer ; c’était leur solitude, une profonde solitude, une solitude 

proprement philosophique, ontologique, dénuée de tout pathos. Même ces deux 

silhouettes côte-à-côte sur un banc étaient seules – seules ensemble. Seul comme on peut 

l’être au commencement du monde. Nous autres non insulaires rêvons des îles. Ce rêve 

commence avec le bagage qu’on prépare, le livre qu’on choisit comme viatique ; et donc 

tout autant avec tout ce dont on se sépare, qu’on laisse derrière soi, dans une sorte de 

contingence définitive. Gilles Deleuze voyait juste : « rêver des îles, avec angoisse ou joie, 

peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on 

est seul et perdu7 ». Et c’est du même coup « rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, 

qu’on recommence8 ». Voilà le tissu dont était faite la solitude si singulière que 

partageaient les trois silhouettes de Leros : la solitude de l’origine, l’inscription en creux 

                                                        

5 G. Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », L’île déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2002, p. 11. 
6 Idem. 
7 Ibid. p. 12. 
8 Idem. 
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dans le paysage d’eau et de terre devant et tout autour de soi d’une forme 

d’inachèvement, de recommencement infiniment en réserve. Si toutes les îles ne sont 

pas géographiquement, originaires, toute île, l’île comme idée, comme visée, l’est 

nécessairement. 

En somme, pour le non insulaire au moins, impossible de penser l’île sans s’y 

projeter comme naufragé ; impossible de penser l’île sans l’idée de séparation et donc de 

recommencement ; on peut même se demander si l’insulaire lui-même ne porte pas, 

dans sa manière d’habiter, sa part du naufragé. La littérature et le théâtre se sont 

d’ailleurs souvent emparés du thème de l’île déserte et de ses naufragés ou de ses exilés. 

Robinson Crusoé est sans doute le roman le plus connu et le plus lu dans ce genre. Hélas !, 

commente Deleuze : « On imagine mal un roman davantage ennuyeux, c’est une tristesse 

de voir encore des enfants le lire9 » ! Robinson en effet n’a rien d’un rêveur, et rien en lui 

ne subsiste de la puissance mythologique des origines. Son ambition est celle d’un petit 

propriétaire qui se donne les moyens de grandir à l’échelle de son territoire. Devenir 

maître et possesseur : Robinson est la version étroitement capitaliste de l’ambition 

cartésienne. Sa vision du monde, commente Gilles Deleuze avec une féroce alacrité, 

« réside exclusivement dans la propriété, jamais on n’a vu un propriétaire plus 

moralisant. La recréation mythique du monde à partir de l’île déserte a fait place à la 

recomposition de la vie quotidienne bourgeoise à partir d’un capital. Tout est tiré du 

bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué péniblement sur l’île. Le temps n’est que le 

temps nécessaire au capital pour rendre un bénéfice à l’issue d’un travail10 ». Robinson, 

capitaliste dans l’âme, ou du moins son créateur, n’a pas compris l’essentiel : l’île déserte 

est un imaginaire. Et il le piétine consciencieusement. Il confond l’appel de l’origine 

comme appel à la création avec l’esprit d’entreprise. 

 

Avant le partage du mythos et du logos 

Nous y voilà. Nous ne pourrons commencer à saisir quelque chose d’un peu 

profond concernant le vécu des îles, à comprendre quelque chose du mouvement qui 

conduit bien des insulaires, et nombre de ceux qui le deviennent le temps d’un séjour, à 

demeurer ainsi silencieux sous le ciel face à l’horizon, comme suspendus entre terre et 

                                                        

9 Op. cit., p. 15. 
10 Idem. 
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mer, qu’en s’approchant de ce qui fait de toute île en un sens une île déserte : « l’essence 

de l’île déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non géographique11 ». 

Deleuze nous donne ici la clé d’un cérémoniel privé qui puise au plus profond de notre 

humanité. Les vigies de Leros et bien d’autres, celles que nous devenons nous-mêmes 

dès que nous y prêtons attention, appartiennent encore, ou du moins puisent encore, 

aux sources mêmes de la mythologie. 

En cela l’expérience du monde dans laquelle la méditation silencieuse de l’île les 

fait se tenir est autrement profonde que ces aimables et ingénieuses expériences de 

pensée qui tiennent lieu d’îles désertes à la pensée formelle. Elle garde la trace d’un 

rapport au monde d’avant le partage du mythos et du logos, tandis que l’expérience de 

pensée de nos philosophes font d’une imagination ingénieuse l’auxiliaire instrumental 

de la raison raisonnante. « Les îles sont d’avant l’homme, ou pour après12 », écrit Gilles 

Deleuze. Les vigies rêveuses de Leros et tous leurs semblables ici et ailleurs se tiennent 

dans cet improbable entre deux, avant l’homme ou après lui, et leur solitude y prend une 

dimension cosmique : « ce n’est plus l’île qui est séparée du continent, c’est l’homme qui 

se trouve séparé du monde en étant sur l’île13 ». D’où, peut-être, que la contemplation de 

l’horizon depuis l’île puisse être vécue tout à la fois comme la promesse d’une échappée 

et la fatalité de l’enfermement. Je ne suis pas sûr que la contemplation de l’horizon 

marin depuis une côte continentale soit nourrie de la même profonde et fatale 

ambivalence. Homme libre, toujours tu chériras la mer ? Décidément, j’y reviens, le 

célèbre vers de Baudelaire relève davantage d’une philosophie côtière que d’une 

philosophie insulaire. L’expérience de pensée des philosophes analytiques, même quand 

elle emprunte à la métaphore de l’île déserte, ne relève que d’une ingénieuse 

imagination dénuée d’imaginaire. Et c’est pourquoi Il faudrait ici distinguer imagination 

et imaginaire. 

Là-dessus Gaston Bachelard a posé les bases essentielles. Il y a bien deux axes sur 

lesquels se développent selon des chemins différents « les forces imaginantes de notre 

esprit14 ». Philosophiquement, ces deux chemins conduisent Bachelard à « distinguer 

deux imaginations : une imagination qui donne vie à la cause formelle et une 

                                                        

11 G. Deleuze, op. cit., p. 14. 
12 Ibid. p. 12. 
13 Idem. 
14 G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Joseph Corti, 1942, p. 1. (cité 
dans l’édition de 1985). 
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imagination qui donne vie à la cause matérielle ou, plus brièvement, l’imagination 

formelle et l’imagination matérielle15 ». Pour ma part, je crois préférable de réserver le 

terme d’imagination pour désigner la première, et avoir recours au terme imaginaire 

pour désigner la seconde. Une philosophie de l’insularité y invite et les caractéristiques 

qu’ont, selon Bachelard, l’une et l’autre me semblent conforter cet usage. Les forces 

imaginantes formelles, en effet, « trouvent leur essor dans la nouveauté ; elles s’amusent 

du pittoresque, de l’événement inattendu » ; quant aux forces imaginantes matérielles, 

elles « creusent le fond de l’être ; elles veulent trouver dans l’être, à la fois, le primitif et 

l’éternel16 ». 

Oui, le primitif et l’éternel. Ces deux qualificatifs qui touchent à l’archaïque et à la 

métaphysique me ramènent à ces silhouettes méditant face à la mer dont le souvenir 

nourrit ma propre méditation. Comment et pourquoi chaque jour cette rêverie, cet 

abandon de soi à l’horizon ? Il suffit de tourner quelques pages de L’eau et les rêves pour 

s’approcher de la réponse : « Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance 

(…), pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle 

trouve sa matière, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa 

propre règle, sa poétique spécifique17 ». La rêverie de l’insulaire ne peut être d’abord 

que profondément matérielle ; l’imaginaire de l’eau et l’imaginaire de la terre s’y 

conjuguent et s’y combattent, dans un combat d’avant l’homme ou d’après l’homme, et 

dont la profonde et précieuse solitude du rêveur est tout à la fois le fruit et la condition ; 

l’imaginaire de l’air s’y mêle tantôt sous les coups de boutoir du vent, tantôt dans 

l’immobilité qui retient son souffle. Et les forces telluriques du feu demeurent 

sourdement présentes tantôt dans la désarticulation, l’érosion et la fracture, tantôt dans 

le surgissement, l’éruption, le « mouvement des bas-fonds18 » dont les îles sont les 

œuvres accidentelles et inachevées. 

Nous nous demandions si la philosophie aurait pu naître ailleurs que dans un 

monde profondément insulaire. Nous pouvons à présent nous demander si la 

                                                        

15 Ibid. p. 1-2. 
16 Ibid. p. 1. 
17 Ibid. p. 5. J’ai à dessein supprimé – passagèrement ! – quelques mots d’importance, puisqu’il y est 
question de l’œuvre. Bachelard écrit très précisément : « Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de 
constance pour donner une œuvre écrite… ». Il faudrait bien entendu revenir sur cette question de l’œuvre ; 
ici nous pourrions avancer qu’une œuvre potentielle, et même à jamais différée, « différante », est comme 
inscrite en creux dans la rêverie insulaire. 
18 G. Deleuze, op. cit., p. 11. 
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philosophie des origines, la philosophie primitive – ou mieux la philosophie dans son 

origine, la philosophie comme origine - pouvait être autre chose qu’une philosophie des 

éléments, et donc une philosophie encore unie à l’imaginaire des éléments. Pour 

Bachelard, pour le philosophe de la rupture, de la coupure épistémologique, il semble 

bien que la philosophie elle-même, la philosophie la plus profonde, ait besoin « qu’un 

élément matériel lui donne sa propre substance ». C’est bien ce que nous inclinent à 

penser les passages de L’eau et les rêves où il est question des philosophies primitives, 

des philosophies présocratiques. Bachelard les loue d’avoir fait dans la voie d’une 

poétique spécifique un choix décisif : « Elles ont associé à leurs principes formels un des 

quatre éléments fondamentaux qui sont devenus ainsi des marques de tempéraments 

philosophiques. Dans ces systèmes philosophiques, la pensée savante est liée à une 

rêverie matérielle primitive, la sagesse tranquille et permanente s’enracine dans une 

constante substantielle19 ». 

 

Art et philosophie : la création en partage ?  

La pensée et la rêverie primitive liées ? La lecture de Bachelard éclairait le 

carrefour où nous nous trouvions, Yves Henri et moi-même, artiste et philosophe 

recherchant un sol commun. L’œuvre de ce sculpteur relève de ce que Nicolas Bourriaud 

appelle l’esthétique relationnelle, et que l’artiste préfère pour sa part nommer la création 

partagée : chacune des sculptures à figure humaine qui compose ce qu’il appelle son 

« petit peuple des guetteurs » a été pensée et créée en relation étroite avec un groupe de 

personnes, avec leur mémoire, leur histoire, leurs interrogations, leurs rêves, leurs 

inquiétudes, leurs colères et leurs espérances. Comment embarquer la pensée 

philosophique dans cette aventure ? La lecture de Bachelard répondait à cette question 

en suggérant qu’elle y était déjà, embarquée, originellement embarquée. Et qu’il fallait 

peut-être désormais s’en souvenir. Retrouver l’archaïque dans une sorte de court-

circuit20, en s’engageant sur le chemin d’une création partagée aussi entre l’art et la 

philosophie. 

                                                        

19 G. Bachelard, op. cit., p. 5. 
20 Cette formulation est empruntée à Paul Ricoeur, évoquant le rapport que nous autres « postmodernes » 
entretenons désormais avec l’archaïque : « Ce rapport est plus violent, dans la mesure où il confronte, 
dans une sorte de court-circuit, l’archaïque à une pensée qui se caractérise volontiers comme 
postmoderne, mais qu’il vaudrait mieux appeler postclassique » (P. Ricoeur, « Vers la Grèce antique ; De la 
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Nous étions donc en quête d’un fondement à notre entreprise et à notre 

association. La lecture que proposait Bachelard des philosophies présocratiques faisait 

signe vers une racine commune, une origine commune de la poésie et de la philosophie, 

et invitait à y revenir : « si ces philosophies simples et puissantes gardent encore des 

sources de conviction, écrit-il, c’est parce qu’en les étudiant on retrouve des forces 

imaginantes toutes naturelles21 ». La force de convaincre d’une philosophie ne tiendrait 

donc pas seulement à son argumentation, elle puiserait aussi à son enracinement dans 

un imaginaire primordial, élémentaire. Et cette leçon ne vaudrait pas pour les seules 

philosophies primitives, mais bien pour la philosophie en général. Ce n’est pas sans un 

étonnement – et même pour ma part avec une certaine jubilation – qu’on lit cette 

déclaration sous la plume de Bachelard : « Il en va toujours de même : dans l’ordre de la 

philosophie, on ne persuade bien qu’en suggérant des rêveries fondamentales, qu’en 

rendant aux pensées leur avenue de rêves22 ». 

Rendre aux pensées leur avenue de rêves : Bachelard ne nous propose-t-il pas ici 

tout à la fois une esthétique, un compagnonnage de l’art et de la philosophie, et une 

pédagogie inspirée de ce compagnonnage, de cette alliance ? Et quel lieu mieux 

approprié pour ce compagnonnage et cette aventure qu’une île ? Mes vigies de Leros 

rêvaient-elles, pensaient-elles ? Vivantes incarnations de l’imaginaire de l’île en écho aux 

propos de Bachelard, attentives au seul horizon entre terre et mer, elles semblent se 

tenir sur une crête où rêve et pensée glissent insensiblement de l’un à l’autre, et parfois 

ne font plus qu’un. 

 

L’imaginaire de l’île comme expérience 

Dans la perspective bachelardienne d’une poétique, d’une esthétique des éléments 

– mais aussi un peu pour le démentir sur ce point, nous allons y venir – il convient 

d’interroger l’imaginaire de l’île, la rêverie née de cette terre qu’encerclent les flots 

marins : de quoi, vers quoi rêve-t-on et pense-t-on dans le vécu insulaire quotidien et 

ancestral ? Mais Bachelard est-il bien le bon guide, lui qui, nous rappelle-t-il, est « né 

dans un pays de ruisseaux et de rivières » ? Lui pour qui « la plus belle des demeures » 

                                                                                                                                                                             

nostalgie au deuil », Esprit, n° 399, novembre 2013, p. 27. Ce texte inédit est celui d’une conférence faite 
en avril 1991 à L’Institut Català d’Estudis Mediterranis). 
21 G. Bachelard, op. cit., p. 5. 
22 Idem. 
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ne pourrait se trouver qu’« au creux d'un vallon, au bord d'une eau vive, dans l'ombre 

courte des saules et des osières23 » ? Lui qui sait et dit qu’il parlera nécessairement mal 

de la mer, et confie n’avoir jamais vu l’Océan avant la trentaine ? 

La rêverie bachelardienne ne trouve vraiment ses ailes que dans l’eau douce et 

vive, et prétend même à la suprématie mythologique de l’eau douce sur l’eau des mers.  

Elle a son rituel de riverain d’eau douce, et il est bien différent du rituel des vigies de 

Leros. « Mon plaisir, explique Bachelard, est encore d'accompagner le ruisseau, de 

marcher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de l'eau qui coule, de l'eau qui 

mène la vie ailleurs, au village voisin. Mon “ailleurs” ne va pas plus loin24 ». Le bon sens 

serait donc celui de l’eau qui coule paisiblement d’un village à l’autre ! L’insulaire lui se 

tient immobile, parce que la mer est partout et qu’elle l’entoure et le suit jusque dans 

son immobilité même. La pensée de Gilles Deleuze, à rebours de celle de Bachelard, 

communie avec l’imaginaire insulaire : « L’île est ce que la mer entoure, et ce dont on fait 

le tour, elle est comme un œuf. Œuf de la mer, elle est ronde25 ». S’opposent alors non 

seulement deux mouvements et deux imaginaires, mais aussi deux modes d’articulation 

de la pensée et de la rêverie. Le premier mouvement est linéaire, c’est un chemin qui 

s’emprunte, et même si la ligne en est sinueuse, il mène toujours d’un point à un autre ; 

le long du chemin, on peut bien flâner, mais on ne peut guère se perdre, et tantôt la 

rêverie se découvre pensante, tantôt la pensée se laisse porter au gré de la rêverie. Le 

second mouvement est circulaire et n’en finit jamais de l’être, on ne l’éprouve 

pleinement que dans l’immobilité ; si on ne peut guère s’y perdre c’est qu’on y est déjà 

perdu : toute île répétons-le est philosophiquement une île déserte, et « tout se passe 

comme si, son désert, elle l’avait mis autour d’elle, hors d’elle26 ». La pensée et la rêverie, 

à certains moments, y deviennent indistinctes, indifféremment l’une et l’autre. 

La rêverie associée à la mer semble à Bachelard se cantonner à l’image de l’infini, 

l’image d’un infini d’ailleurs assez convenu et superficiel, il est vrai omniprésent dans la 

littérature, y compris dans la littérature philosophique. La rêverie associée aux eaux 

douces et vives se noue alors autour d’une autre image que le philosophe estime plus 

fondamentale : la profondeur. « En ce qui touche ma rêverie, confie-t-il, ce n'est pas 

                                                        

23 Op. cit., p. 11. 
24 Idem. 
25 G. Deleuze, op. cit., p. 14. 
26 G. Deleuze, idem. 
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l'infini que je trouve dans les eaux, mais la profondeur27 ». Pourquoi ce privilège accordé 

à la profondeur des eaux ? La métaphore implicite qui associe la « profondeur » à la 

pensée comme à la rêverie intenses, accomplies, cède un peu vite à l’imagerie plus qu’à 

l’image. L’océan n’aurait-il à offrir que le spectacle de ses surfaces, là où l’eau douce et 

vive ouvrirait ses profondeurs à celles de la pensée comme à celles du rêve ? Si je 

comprends bien Bachelard, qui en appelle à l’équilibre entre les expériences et les 

spectacles, les eaux de la mer seraient prisonnières d’une superficielle imagination s’en 

tenant au spectaculaire. Ce jugement n’est pas sans intérêt, mais il n’a pour principal 

fondement que l’imaginaire du citadin contemplant le spectacle de l’étendue, à l’instar 

de celui d’un Kant dont l’expérience propre, celle qui enracine un corps dans un lieu et 

une pratique, en dépit du respect qui lui est dû, semble se limiter sur ce point à 

l’ordonnance de sa promenade quotidienne. Pour l’insulaire, le pêcheur, l’enfant de l’île, 

l’insularité et son cercle maritime relèvent bien de l’expérience. Le tissu imaginaire que 

génère et dont se nourrit une véritable expérience – laquelle suppose quelque chose 

comme un enracinement – est bien ce qui différencie une véritable expérience du simple 

plaisir du spectacle ; et pour celui qui n’en participe pas, ne subsiste du monde auquel 

accède l’expérience qu’un spectacle imagé. L’expérience des uns n’est que « spectacle » 

pour les autres, ceux qui n’y accèdent pas. Ce à quoi il nous fallait accéder, c’était donc 

l’expérience insulaire avec son halo imaginaire. 

 

Aux croisements de l’art et de la philosophie 

Les interventions conjuguant l’art et la philosophie auxquelles nous nous sommes 

modestement essayés, artiste et philosophe ensemble, avec le public assemblé dans la 

bibliothèque de Leros, avec celles et ceux qui souhaitaient mettre à l’œuvre leurs mains 

et leurs pensées dans la conception et la réalisation de la sculpture monumentale du 

« vaisseau fantôme de Leros » qui chaque jour prenait un peu plus forme sous le toit 

d’une tente de l’ONU vidée des réfugiés qui y avaient  transités, avec les élèves des 

écoles, des collèges et des lycées de Platanos et de Lakki comme avec les enfants 

réfugiés, les patients et le personnel de l’hôpital psychiatrique, ces rencontres, ces 

« performances » au croisement de l’art et de la philosophie, ces sortes d’échappées 

pédagogiques proposées  aux élèves avec la complicité de leurs enseignants,  

                                                        

27 G. Bachelard, op. cit., p. 11. 
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m’apparaissent aujourd’hui comme autant de « sondages », au sens géologique du terme, 

plus ou moins profonds, plus ou moins aboutis, dans l’imaginaire que génère 

l’expérience insulaire, celle de l’île perçue comme cet œuf dont parle si bien Gilles 

Deleuze, comme ce cercle qui tout à la fois fait autour de vous le tour qui vous enferme 

et ouvre devant chacun l’espace sans bornes de l’horizon. Nous y étions allés avec les 

moyens de l’artiste et ceux du philosophe, et avec l’exigence de les conjuguer. L’artiste 

sculpteur mieux que tout autre est familier de l’imaginaire des éléments. Il lui fallait 

dans l’aventure un matériau qui soit en quelque sorte tissé dans la matière des rêves : il 

l’avait trouvé dans la légèreté et la liquidité toute aérienne d’une ample et fine voile de 

plastique qu’un simple courant d’air pouvait suffire à soulever, qu’un simple geste 

transformait et orchestrait en une vaste et euphorique chorégraphie : comme si le 

moindre mouvement, aussi timide soit-il, le moindre geste qu’y appliquait le public 

sollicité renvoyait chacun au miracle de la naissance des formes. Le philosophe, de son 

côté, ne pouvait accompagner, et mieux encore nourrir la symphonie des formes 

naissantes et souligner la parenté des formes et des idées, comme la philosophie la 

connaît depuis son origine grecque, autrement qu’en lui associant la parole 

philosophique et poétique. 

Nous y sommes donc allés, en mains une vaste bâche de plastique aérien lancée 

comme une offrande, en tête et en bouche des propos de Bachelard, de Jean-Christophe 

Bailly et de quelques autres, un poème marin, océanique de Yannis Ritsos, en écho au 

Pont Mirabeau d’Apollinaire, sous lequel comme on le sait n’en finit jamais de couler la 

Seine, tous propos comme taillés dans la masse mémorable des pensées et des poèmes, 

et cernés comme autant de joyaux. On peut s’étonner de cet usage de la philosophie ; 

mais, « même contemplative dans ses fins », n’est-elle pas, « dans ses moyens, 

productrice, poétique ? N’est-elle pas, depuis l’origine là encore, élaboration de la 

matière verbale, travail d’aiguisement du langage, discipline contrôlée de la parole28 » ?  

Je cite là un propos d’Anne Moeglin-Delcroix, en faisant mienne la teneur de sa 

conclusion : la philosophie « a aussi affaire au style, comme expression la plus juste de la 

                                                        

28 A. Moeglin-Delcroix, « L’inspiration philosophique de l’art contemporain », Revue d’esthétique, 44, 2003, 
p. 6. 
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pensée en acte. L’écriture philosophique n’est pas le moyen de la pensée, elle en est 

l’exercice même29 ». 

Je me souviens tout particulièrement de notre intervention au collège de Lakki, ce 

19 novembre 2016, mais s’y mêlent aussi les souvenirs des écoliers de l’école primaire 

voisine, comme ceux des collégiens et des lycéens de Platanos. Un atelier « artistique et 

philosophique » pour les élèves, dans le sillage du vaisseau fantôme et de nos 

« naufragés éphémères » ? Comment le concevoir, comment le conduire ? Nous y avions 

réfléchi à nouveau ensemble, Yves Henri et moi-même, après notre premier essai en mai 

dernier avec les enfants d’une école primaire de Rhodes. Ces élèves-là avaient paru 

ignorer la légende « savante », culturelle, du vaisseau fantôme. Pour eux, c’était une 

affaire de dessins animés, de bandes dessinées, avec de bons et mauvais pirates ; mais 

peut-être avaient-ils en tête quelques idées de bateaux échoués, disparus, reparaissant ? 

Cette fois, avec les élèves du collège de Lakki, il fallait déblayer, ré-enraciner, 

lâcher autrement les amarres : sur les ailes de la vaste et aérienne bâche plastique 

proposée au groupe et à chacun pour qu’il s’en empare du bout des doigts comme de 

tout le corps, pour s’y perdre un instant et y renaître, tantôt pour une plongée, tantôt 

pour un envol. Une expérience esthétique tout en sensations exploratoires, au plein sens 

étymologique du terme, donc. Où nous allions d’abord essayer de décanter cette 

première couche imaginaire et réflexive, là, toute proche, mais recouverte, enfouie. Sur 

le plan de la pensée, donc, mais aussi, d’abord, artistique, plastique : commencer déjà à 

aller vers la forme. Et ensuite tenter de centrer sur l’idée d’errance : sur le plan 

conceptuel, sur le plan littéraire, mais aussi en veillant à en repasser toujours par cette 

expérience première toujours disponible de la grande bâche liquide et aérienne. L’eau, 

l’air, en premier lieu - et la terre en relation avec l’eau. Et puis situer l’errance comme un 

présent qui ne passe pas, suspendu entre passé (la mémoire, les souvenirs) et avenir 

(l’horizon, le là-bas, à la fois tentateur - l’échappée, l’aventure, l’infiniment recommencé - 

et effrayant - l’inconnu, le danger, la perte du « chez soi », de l’habiter...). Ensuite encore 

prendre le temps d’une vue d’ensemble du projet, de cette aventure d’une création 

partagée dans laquelle chacun était invité à s’engager, avec en son centre la grande 

sculpture du « Vaisseau fantôme de Leros » qui avait déjà commencé à prendre forme 

sous la tente de l’ONU, et dans son sillage pour l’accompagner une armada composée de 

                                                        

29 Ibid., p. 7. 
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la multiplicité de ce vaisseau fantôme que chacun porte en soi, et auquel chacun aura 

donné forme ; une armada qui peut-être serait un moment confiée à cette mer qui 

enserre l’île, une armada peut-être chargée de la mémoire silencieuse dont chacun se 

libère quand il regarde l’horizon. Mais pour qui et pourquoi ? Pour s’en débarrasser ? 

Pour livrer le meilleur de soi-même ? Pour bâtir un autre monde ? Pour que survivent 

nos souvenirs ? Une catharsis alors ? Timidement, précautionneusement, mais avec 

gravité, à demi voix, beaucoup, à un moment, finir par dire ce que tous, aussi bien les 

élèves que nous rencontrions que le public de la bibliothèque et les « compagnons de 

route » les plus engagés dans la création partagée de la grande sculpture du vaisseau 

fantôme de Leros, avaient plus que jamais en tête et dans le cœur : le sort de ces réfugiés 

qui avaient affronté les flots et étaient venus déposer leur vie et leur destin sur les côtes 

de Leros. Je ne suis assurément pas le seul à me souvenir de cet élève de la classe de 

première du lycée de Platanos : crevant de la tête la surface agitée de la grande bâche de 

plastique sous laquelle lui-même et ses camarades se tenaient, sortant des flots, il 

associait à ce geste deux mots comme l’avers et le revers d’une même pièce : « espoir », 

et « liberté ».  Et nous avions nécessairement en tête, Yves Henri et moi-même, comme 

Elena, le professeur qui nous accueillait avec ses élèves, les dessins d’enfants que nous 

avions découverts lors de notre venue en mai 2016 : occupant tous les murs de la grande 

rotonde à ciel ouvert et à l’allée couverte de l’école de Lakki, pas un ou presque qui ne 

dise ce dont on ne semblait vouloir parler qu’à voix basse et demi-mots : les réfugiés, la 

mer dangereuse, les embarcations fragiles, les enfants en danger, mais aussi l’accueil, les 

mains tendues, l’espoir. 

Une catharsis, oui, d’une certaine façon, mais avec le secours de la littérature et de 

la philosophie. En appui sur quelques textes du poète, de l’écrivain, du philosophe, qui 

ont ce pouvoir de nous porter. En appui aussi sur des objets et des images, des lectures, 

des récits associés dans le sillage du vaisseau fantôme. En appui aussi sur la culture, les 

légendes, les mythes. Des ateliers qui ne s’interdisent pas de « faire signe » vers les 

formes, les gestes, les sons, l’univers sensible... Qui ne s’interdisent pas non plus le 

passage à l’écriture, autre forme sculptée dans l’espace intérieur.... 
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Un sol commun 

Où est-il, en fin de compte, ce croisement fécond des chemins de la pensée et des 

voies de l’art ? Le Gaston Bachelard de L’eau et les rêves l’avait bel et bien déjà marqué 

de sa pierre en osant écrire ce que nous relisons et redécouvrons toujours un peu mieux, 

artiste et philosophe ensemble, dans l’avancée de notre aventure de création partagée et 

croisée : oui, décidément, « dans l’ordre de la philosophie, on ne persuade bien qu’en 

suggérant des rêveries fondamentales, qu’en rendant aux pensées leur avenue de 

rêves ». C’était là l’audace de Bachelard, remettre en question le geste platonicien 

chassant les poètes hors de la Cité, le jugement d’ostracisme que portait le plus 

philosophe de tous les philosophes sur le poème, le théâtre et la musique, et sa 

fondation de la philosophie sur le cadavre des arts, selon la forte formule d’Alain 

Badiou30 ; mais c’était aussi bien inviter à en revenir à Platon, le plus artiste de tous les 

philosophes : que font les mythes insérés au cœur des dialogues platoniciens, sinon, là 

où le logos marque un temps d’arrêt, aller chercher, reprendre, dans le mythos délaissé, 

l’élan capable de rendre aux pensées leur nécessaire avenue de rêves ? 

Sans doute, à l’artiste et au philosophe qui vont à la fois ensemble et côte à côte 

faut-il un sol commun : une commune conviction en l’existence d’une pré-signification 

en-deçà et au-delà des mots, ou plus précisément en l’existence d’un niveau de 

compréhension et d’expérience antérieur à l’interprétation, situé en quelque sorte en 

dessous d’elle, comme l’explique Shusterman, et l’exigence d’une posture qui lui 

demeure ouverte.  Le corps, « des formes de conscience et de compréhension corporelle 

qui ne sont pas linguistiques par nature… bien que l’on puisse s’y référer au moyen du 

langage d’une certaine façon31 » en participent nécessairement, comme peut en 

témoigner un art comme celui du danseur, sa compréhension toute proprioceptive du 

mouvement et l’abondance du langage métaphorique qui tente de s’en approcher. 

Comme en témoigne plus radicalement peut-être l’entreprise poétique d’un Mallarmé, 

telle qu’il la confie dans sa correspondance : « Pour être bien l’homme, la nature se 

pensant, il faut penser de tout son corps [...]. Les pensées partant du seul cerveau me 

font maintenant l’effet d’airs joués sur la partie aiguë de la chanterelle dont le son ne 

                                                        

30 A. Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 9. 

31 R. Shusterman, Sous l’interprétation, Combas, Editions de l’éclat, 1994, p. 66 (traduction française Jean-
Pierre Cometti).  
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réconforte pas dans la boîte ». A un autre de ses correspondants, Mallarmé fait cette 

prodigieuse confidence : « Je suis arrivé à l’Idée de l’Univers par la seule sensation32 ». 

En participe également une disponibilité à la pensée métaphorique, à la puissance 

de la métaphore et des images, une attention flottante, l’abandon contrôlé aux 

glissements et aux ramifications qu’elles creusent dans la langue et dans l’imaginaire. Le 

philosophe rationaliste en Bachelard se rassurait en faisant l’éloge du cours d’eau qui va 

quelque part et engage la pensée droite ; le Bachelard en proie à la poésie des éléments 

se perd délicieusement dans la profondeur des eaux. L’art de l’emprunt, du « collage 

philosophique », qui substituerait les résonances aux implications logiques, pourrait 

bien être une excellente école pour ré-enraciner les pensées dans les grandes allées du 

rêve. 

On dira peut-être que c’est là pour le philosophe beaucoup céder à l’artiste. Peut-

être : mais c’est plus précisément réintroduire dans le champ de la philosophie ce 

qu’une certaine philosophie n’avait cessé d’en écarter. 

Un sol commun, donc. Mais aussi, mais d’abord peut-être, faut-il des gestes 

philosophiques communs, ou plutôt en commun, en ce sens qu’ils sont de même engagés 

dans l’un et l’autre champ et passent de l’un à l’autre. Le tout premier a l’âge de la 

philosophie, au moins celui de Socrate, et pour figure emblématique le geste cartésien : 

« penser contre ». Penser contre les pensées et les significations établies, imposées, 

contre les clichés et les stéréotypes, contre les slogans. Refuser de laisser les mots 

penser à sa place. De même l’art, même dans ses balbutiements, crée « contre » : contre 

les visions du monde imposées, affadies, dématérialisées. Contre les clichés, l’imagerie 

qui tue l’image dans l’œuf… Comme l’écrit Bruno Cany, « l’artiste est un résistant… Il 

résiste dans la mesure où, ignorant ce qui est déjà balisé dans le grand flux du tout 

communicationnel, il s’obstine à dégager du sens là où les autres n’en voient pas – et ne 

veulent pas en voir33 ». Toute création, philosophique ou artistique, s’accompagne en 

creux d’une salutaire destruction créatrice. 

 

                                                        

32 S. Mallarmé, Lettres du 27 mai et du 24 septembre 1867. Correspondance, B. Marchal (éd.), Folio, p. 353 
(Lettre à Lefébure) et p. 366 (Lettre à Villiers). Cité par Y. Delègue, « Mallarmé les philosophes et les 
gestes de la philosophie » Romantisme, 2004/2 n° 124, p. 134. 

33 B. Cany, Renaissance du philosophe artiste. Essai sur la révolution visuelle de la pensée, Paris, Hermann, 
2014, p. 12. 
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Gestes philosophiques 

Plutôt que de philosophie parlons donc du geste philosophique. La philosophie si 

elle se revendique comme geste philosophique est d’abord une affaire de posture. Ce 

geste comporte une dimension d’abandon, de non-maîtrise : se laisser interpeler, par ce 

qui est là, ce qui vient. La faculté d’étonnement assurément en participe ; encore faut-il 

qu’on s’étonne « en philosophe ».  Regardons alors dans l’entreprise artistique le geste 

philosophique qui la soutient. Ce geste-là sur son versant artistique suppose tout autant 

une dimension d’abandon, une aptitude à se laisser interpeler. Tout particulièrement 

quand il ouvre l’aventure de la création partagée. Faculté de se laisser interpeler en tant 

que philosophe ; faculté de se laisser interpeler en tant qu’artiste : par l’autre, l’enfant, le 

patient, le premier venu, le premier quidam qui entre dans la danse… Il faut que l’artiste 

et le philosophe aient en commun cette disponibilité, cet abandon actif ; qu’ils intègrent 

dans la création commune la dimension de passivité active inhérente à toute création.  

Un autre croisement se dessine de surcroît : à la dimension esthétique du geste 

philosophique répond la dimension philosophique du geste artistique. 

Analysant la dimension philosophique de la poésie de Mallarmé, Yves Delègue y 

décèle la mise en œuvre de quatre gestes philosophiques. Détruire : « A force de creuser 

le vers, il a compris qu’il ne repose sur rien, sur aucun référent qui le soutiendrait34 ». 

Scruter l’origine : « Pour Mallarmé, nul doute que la nostalgie proprement philosophique 

de l’origine, lieu de la vérité native, nourrit l’instinct de poésie35 ». Créer, mais dans un 

geste bien éloigné de la démiurgie qui habite encore ce terme. La création comme 

passivité active : « une mystérieuse liberté d’"initiative" inscrite dans les mots assure 

leurs liaisons imprévisibles que se contente de recueillir "l’esprit"» » ; le poète, « acteur-

spectateur, faussement absent, dans le retrait du suspens, laisse la logique première 

assembler rythmiquement les éléments du poème sur la page blanche que son regard 

surveille36 ». Jouer enfin : « La poésie rendrait le monde habitable non parce qu’elle le 

"révèle", mais parce que son jeu en trace l’épure37 ». Détruire, créer, scruter l’origine, 

jouer, ces quatre gestes philosophiques, dans le sens que leur donne la démarche de 

Mallarmé, me semblent parfaitement dessiner l’espace dans lequel peut s’inscrire la 

                                                        

34 Y. Delègue, op. cit., p. 133-134. 
35 Ibid., p. 135. 
36 Ibid., p. 136. 
37 Ibid., p. 137. 
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création artistique et philosophique partagée. Il me semble du même coup poser les 

fondements d’une pédagogie elle-même partagée, ou encore en fixer les quatre points 

cardinaux. 

Quatre gestes, mais dont tout le sens procède d’une expérience fondatrice, tant 

pour l’artiste que pour le philosophe, chacun dans son propre domaine : l’expérience de 

l’insuffisance de sa propre pratique, pratique de la pensée et du concept, pour le 

philosophe en tant que philosophe, pratique de la création plastique38 et de ses gestes, 

pour l’artiste en tant qu’artiste. Que chacun en ait éprouvé les limites : dans l’ordre du 

concept comme dans celui des formes, quelque chose résiste et échappe aussitôt qu’on 

tente de s’en saisir. Dès lors que l’on parle, dès lors que l’on nomme, que l’on met un mot 

sur les choses, cette nomination aussitôt ouvre dans le monde une réserve de sens, la 

réserve de ce qui échappe au langage dans sa saisie même. De ce point de vue, l’art est 

un langage, un jeu de langage comme les autres ; de ce point de vue, la philosophie elle-

même est un langage, un jeu de langage comme les autres. 

Pour le philosophe comme pour l’artiste, et plus encore pour l’artiste et le 

philosophe ensemble, cette expérience de leur insuffisance, de ce dessaisissement, est 

une expérience fondatrice de leur rencontre. 

 

La création comme conscience de l’île 

Ce n’est sans doute pas à ces spéculations que s’adonnaient explicitement mes 

vigies de Leros. Il y avait bien pourtant dans leur posture quelque chose de ce 

dessaisissement, de cette passivité active qu’il nous a semblé trouver au croisement 

fécond de l’art et de la philosophie. Rêvant vers l’horizon, la vigie ne pense rien et pense 

le Tout, ce tout de l’île tout autour de soi, ne crée rien et refait le monde, à l’écoute du 

combat apaisé de la terre et de l’eau. Elle détient, sans pouvoir le saisir, le dernier mot, 

sans pouvoir le formuler, le secret scellé. Gilles Deleuze l’avait si bien dit : « L’homme ne 

peut bien vivre, et en sécurité, qu’en supposant fini (du moins dominé) le combat vivant 

de la terre et de l’eau39 ». N’est-ce pas dans cette supposition, dans cette suspension que 

se tiennent les vigies de Leros et d’ailleurs ? Dans un monde « d’avant l’homme ou pour 

                                                        

38 Bien entendu ceci vaut pour tous les médiums, musical, corporel, langagier… 
39 G. Deleuze, op. cit., p. 11. 
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après40 », comme y renvoie imaginairement toute île ? Sur l’île, pour l’insulaire, il y a un 

temps pour y vivre, un autre pour y oublier ce qu’elle représente : c’est au bord de cet 

oubli que se recueillent les vigies41. 

Difficile d’oublier, pour l’insulaire, avec devant et derrière soi le cercle des flots et 

sous les pieds le jaillissement tellurique, difficile d’oublier que le monde a commencé là, 

dans cet affrontement-là, et que la paix qui s’étend sur la mer à l’heure où faiblit la 

lumière en célèbre chaque fois la naissance, même s’il s’agit là d’un « savoir » qui ne se 

formule pas avec des mots. Difficile de ne pas scruter l’origine, depuis ce lieu impossible 

entre l’avant et l’après du monde sans l’homme, où seule peut-être accède la rêverie 

insulaire. Oui, « l’île, c’est aussi l’origine, l’origine radicale et absolue42 ». En toute vigie 

insulaire passe quelque chose de « l’homme qui recrée le monde à partir de l’île et sur 

les eaux43 », comme en écho au surgissement immémorial de l’île depuis le fond des 

eaux. 

C’est ainsi à une bien étrange création que se consacre la méditation des vigies de 

Leros, puisque n’y advient aucune forme, mais qu’elle n’en est pas moins le cœur de 

toute création, puisque s’y tiennent en réserve toutes les formes. L’île et l’homme n’y 

font bientôt plus qu’un : les vigies de Leros et leurs semblables qu’immobilise en silence 

l’imaginaire de l’île font signe vers un horizon où « l’île serait seulement le rêve de 

l’homme, et l’homme, la pure conscience de l’île44 » : l’idéal poétique d’une passivité 

créatrice enfin entièrement accomplie où l’homme serait devenu pure sensation du 

monde. La seule façon d’être « absolument créateurs45 » dans un monde vidé de ses 

dieux. 

Une parfaite solitude, profonde même si elle est partagée, et peut-être d’autant 

plus profonde d’être partagée, en est le prix et le fruit. Toute vigie est comme l’épure 

projetée d’« un homme absolument séparé, absolument créateur » : « un grand 

Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan46 ». 

 

                                                        

40 Ibid., p. 12. 
41 « L’homme ne peut vivre sur une île qu’en oubliant ce qu’elle représente », écrit Deleuze (Idem). 
42 G. Deleuze, op. cit., p. 12. 
43 Idem. 
44 Ibid., p. 13. 
45 Idem. 
46 Idem. 
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Le « Vaisseau fantôme de Leros », sculpture de Yves Henri, forgée sous la tente 

vidée de ses réfugiés, nourrie des rencontres de l’artiste et du philosophe avec toutes 

celles et ceux qui ont pris part à l’aventure de la création, de la mémoire et de l’histoire 

des habitants de Leros, petits et grands, dresse désormais sa haute silhouette de ferraille 

noircie face à la mer. Elle regarde vers l’embouchure de la baie au creux de laquelle elle a 

pris place ; tout à côté de l’école primaire de Lakki, avec tous ses élèves et ses 

enseignants engagés dans l’aventure, avec sa rotonde où aura été un moment exposée 

l’armada née dans le sillage de la sculpture monumentale ; sur le bord de la route côtière 

qu’empruntent nécessairement toutes celles et ceux qui vont vers l’hôpital psychiatrique 

et le camp d’hébergement des réfugiés, et qui en reviennent. 

Malgré ses dix mètres de long, ses quatre à cinq mètres de haut, le vaisseau 

fantôme de Leros est bien frêle face à l’immensité du ciel et de la mer ; comme peut 

l’être, sans doute, toute œuvre face à l’immensité de la rêverie insulaire, face à l’île 

devenue le rêve de l’homme. 

Avant de quitter Leros, nous avons éprouvé le besoin de donner un nom à la 

sculpture de Leros, vaisseau fantôme parmi d’autres déjà venus et à venir. Nous l’avons 

baptisé en empruntant un vers à l’œuvre du poète grec Yannis Ritsos : « Ils écoutent la 

mer les frapper de mille mains ». Et, sur la plaque qui signale l’œuvre, nous avions 

souhaité que soit inscrite cette interpellation : Passant passante toi qui un instant auprès 

du vaisseau t'arrêtes, et t'interromps, de quoi te souviens-tu quand tu regardes à ton tour 

l'horizon ? 

Lors de l’inauguration, tandis que les enfants réfugiés mettaient à la mer leurs 

petits navires de carton, éphémère armada du Vaisseau fantôme de Leros, et sur 

lesquels ils avaient inscrits la phrase, le mot portant leurs espoirs, l’interpellation était 

lue dans une diversité de langues : en français, en grec, en italien, en anglais, en 

allemand, en langue arabe. 
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