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ELEMENTS D’UNE PHILOSOPHIE DE L’ INSULARITE.
De I’'art de la philosophie et de I'’éducation comme « performance ». Chronique
insulaire d’'une création partagée.

Alain Kerlan

(Université Lyon2, Laboratoire Education Cultures Politiques)

«Je suis arrivé a I'ldée d’Univers
par la seule sensation ».
Mallarmé!

Chaque jour, en fin d’apres-midi, je le trouvais 1a, dans la petite baie d’Alinda ou
quelques pécheurs de I'lle de Leros amarraient leur barque. Il venait s’asseoir sur un
bloc de pierre, face a la mer, sa veille mobylette a ses cotés un peu plus loin, posée sur sa
béquille, ajoutant son immobilité a celle de son propriétaire. Il demeurait la, sans autre
mouvement que celui que demandait la cigarette qu’il fumait lentement en regardant la
mer et 'horizon. Regardant ? J’hésite a employer ce verbe, trop intentionnel. Ce regard-
la avait plutot quelque chose de 'abandon tranquille de la fumée que ’homme exhalait,
avec la lenteur et la régularité de la mer apaisée qu’il contemplait. En le retrouvant au
méme lieu et adonné chaque jour au méme rituel contemplatif, je 'associais a ces deux
vieilles femmes que j'apercevais également chaque jour assises cote-a-cote sur un banc
perché face a la mer, lorsque je sortais du village de Platanos et de son college-lycée
pour aller préter la main au sculpteur installé sous une vaste tente de 'ONU vidée de ses
réfugiés, avant de me rendre a I’école et au college de Lakki. Je ne les apercevais que de
dos, deux silhouettes noires, comme figées dans leur abandon au spectacle de I'horizon.
A présent, dans ma mémoire, elles font écho a la sculpture monumentale du vaisseau

imaginaire qui prenait forme sous la tente de 'ONU.

L’insularité comme puissance contemplative
La méme interrogation réunissait dans mon esprit ces deux apparitions et le rituel
de 'homme a la mobylette : a quoi pouvaient bien penser ces deux femmes et cet homme

chaque jour venus s’asseoir face a I'horizon, quelles pensées leur arrachait la mer

1S. Mallarmé, Lettre du 27 mai 1867, Correspondance, B. Marchal (éd.), Folio, p. 353.
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infiniment autour d’eux, devant eux ? A quelles pensées, quelles réveries pouvait bien
s’abandonner cet homme face a 'horizon, dans les lentes volutes d'une fumée de
cigarette ? Car la-dessus je n’avais aucun doute : il faut I'attraction d’'une forte pensée,
chaque jour relancée et régénérée par le souffle de I'horizon, pour demeurer ainsi
quotidiennement face a la mer, immobile comme une sorte d’effigie de la contemplation.
Aujourd’hui encore je demeure convaincu que seule l'insularité a la puissance de porter
a une telle contemplation; j’ai peine a imaginer qu'on pourrait trouver en un lieu
simplement cotier ce méme rituel et ce méme tropisme ou se nouent I’horizon et la
pensée : il y faut non seulement 'horizon devant soi, mais tout autant derriere soi, et
cela de quelque co6té qu’on se tourne; il y faut I'horizon au fond de soi. « Homme libre,
toujours tu chériras la mer? » ? Mais c’est 1a parole d’exilé, plus que d’insulaire.

Toute fle serait-elle donc un lieu éminemment philosophique ? L’insularité un état
ouvrant a la philosophie, une propension a la philosophie ? Philosophe, et donc
convaincu que la plénitude de notre relation au monde passe par la plénitude de notre
pensée du monde, je trouvais bien dans ce visiteur de la fin d’apres-midi et dans ces
deux silhouettes silencieuses face a la mer, des complices, des compagnons, des
« philosophes spontanés », selon cette étrange et fascinante formulation comtienne3. Et
plus encore, j'avais affaire a des philosophes en quelque sorte « bachelardiens » : les

voies de la pensée n’ignoraient pas chez eux celles de la réverie.

Art et philosophie ensemble ?

Il est temps sans doute de dire au lecteur les raisons de ma présence sur cette ile
de Leros, au cceur du Dodécanese, entre I'lle de Rhodes et les cotes turques voisines. Je
n'y suis pas seul, mais en compagnie d’un artiste plasticien, le sculpteur Yves Henri, et
nous sommes-la en tant que philosophe et en tant qu’artiste, pour y faire ceuvre
commune : une ceuvre dans laquelle la création artistique partagée, portée par l'artiste
se nourrira aussi du travail philosophique - et réciproquement - avec toutes celles et
ceux qui voudront bien s’y engager : habitants de I'ile, éleves et enseignants des écoles,
des colleges et des lycéens, patients et personnels de I'hdpital psychiatrique, enfants

réfugiés venus de Syrie depuis les cotes turques, peut-étre. Notre projet commun est

2 C. Baudelaire, « L’homme et la mer », Les fleurs du mal, Paris, 1857, 1961.
3 A. Comte, Discours sur I'ensemble du positivisme, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 165.
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porté par un imaginaire, celui que sillonnent les innombrables légendes du vaisseau
fantdbme - que nous associons a un imaginaire plus personnel, celui des « naufragés
éphémeres* » qu’évoque un texte auquel nous nous référons ; porté également par une
thématique philosophique inspirée de l'insularité: la mémoire, la frontiere, l'exil, la
déraison, mais aussi 'espérance, la promesse, 'horizon, la liberté, la terre habitée, le
sans-fond, la vie et la mort qui nous portent et nous emportent sur leurs flots...

Avant méme de débarquer a Leros, nous avions confié notre livre de bord a nos
futurs compagnons de l'aventure artistique et philosophique partagée. Ce livre les
invitait a méditer sur ces questions que j'allais retrouver au fond des yeux de ces
« philosophes spontanés » dont la fascination pour I'horizon insulaire allait me fasciner
a mon tour : « La mémoire de I'lle est faite de toutes les mémoires de ses habitants. De
votre mémoire de la mémoire de chacun. De vos souvenirs, des traces du passé, mais
aussi de vos espérances, des soucis du présent et de I'avenir. De vos fantdomes peut-
étre ? Racontez cela, confiez-le a ce livre de bord : avec quelques phrases, avec un dessin,
avec une image, avec un récit. Peu importe la forme : seules les traces importent. Dites-
nous aussi ou s’en vont tous ces vaisseaux qui larguent les amarres. Dites-nous vos réves
quand vous les regardez disparaitre sur l'’horizon. Vers ou? Vers quel ailleurs?
Qu’emportent-ils ? Qu’emporteriez-vous vous-méme si vous deviez partir vers un
ailleurs ? On raconte beaucoup d’histoires sur les bateaux, beaucoup de légendes... Le
vaisseau fantome est I'une des légendes les plus anciennes, on la rencontre dans toutes
les cultures et sous toutes les latitudes. Racontez-nous les 1égendes qu’on raconte a
Leros. Et dites-nous ce que représente pour vous le vaisseau fantdome; qui sont ses
passagers ? Et pourquoi cette errance » ?

Certes, nous n’attendions pas, a proprement parler, de réponses a ces questions ;
mais plutot leur mise en écho. Mes vigies de la baie d’Alinda et de la corniche
surplombant Platanos portaient en elles plus de questions que de réponses; elles ne
cessent aujourd’hui encore de me dire qu’en philosophie a bien des égards les réponses

importent moins que les questions.

4 « Les naufragés éphémeéres s’en sont allés jouer ailleurs... ». Texte inédit écrit sous le pseudonyme
d’Anna Blondino. Archives Yves Henri.
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La philosophie comme « tentation d’une ile »

L’insularité aurait-elle donc quelque chose a voir avec la « philosophicité », si 'on
veut bien accepter ce néologisme? Le fait insulaire serait-il propice a [lidée
philosophique ? Il est vrai que la tentation de I'lle déserte n’est pas sans faire écho a la
tentation philosophique, et qu’elle peut se lire tout a la fois comme métaphore et comme
expérimentation du désir de philosophie. L’ile déserte est déja en elle-méme une
expérience de pensée, peut-étre méme sa forme originaire, et bien des expériences de
pensée imaginées par les philosophes y renvoient, qu’il s’agisse par exemple de la
« Terre-Jumelle » de Putman, ou de la « Chambre chinoise » de Searle. La proposition de
Putman, nous demandant d’imaginer qu'’il existe quelque part dans la Voie lactée une
planéte nommée Terre-Jumelle, en tout point comparable a la planete Terre, si ce n’est la
composition de I'’eau, se donne mentalement les conditions de maitrise des facteurs que
procure « naturellement» I'lle déserte; la « Chambre chinoise » de Searle procede
formellement de méme, en se donnant mentalement les conditions d’'un usage purement
mécanique, non intentionnel d'une langue étrangere comme le chinois et d’en analyser
les conséquences. Ces expériences de pensée ne sont pas tres €loignées de ces utopies
politiques recourant a la fonction séparatrice de I'lle. On en trouve par exemple une
illustration dans la fable philosophique qui constitue la toile de fond de L’ile des esclaves,
de Marivaux. Dans cette comédie, I'lle devient une maniére de laboratoire social et
moral. Un noble athénien (Iphicrate) et son domestique (Arlequin) font naufrage sur une
ile qui se trouve étre le refuge d’anciens esclaves révoltés. Ici, les maitres doivent faire
I'expérience de la servitude, au service de leurs anciens laquais.

Mes vigies de Leros toutefois me semblaient bien loin de ces aimables fantaisies
analytiques et de ces laboratoires en utopie. A Leros, la fonction séparatrice de I'ile s’est
en effet inscrite d'une facon autrement violente dans le quotidien et la mémoire des
habitants : I'lle a été I'un des plus grands hopitaux psychiatriques de la Grece, et le lieu
d’'internement des opposants au régime des militaires ; le musicien Iannis Xenakis et le
poete Yannis Ritsos y ont connu l'exil forcé.

Et pourtant chaque jour cet homme et ces deux femmes venaient longuement
regarder '’horizon et y projeter leurs pensées silencieuses. Quelle force, quel élan les
conduisait ? Sans doute pas la frénésie juvénile qui s’empare de nous, non insulaires, a la

seule idée du séjour sur I'lle : qu’allons-nous emporter ? Quels livres, peut-étre méme un
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seul livre ! Dans notre bagage ? L'idée de I'lle est, pour un non insulaire, en un sens
toujours déserte, et donc a habiter comme si le monde et la culture pouvaient
recommencer. Comme I'écrivait Gilles Deleuze, « qu'une ile soit déserte doit nous
paraitre philosophiquement normal® ». Toute ile en somme ouvre la porte d'une sorte de
réve philosophique, tout proche du réve originaire d’ou procede peut-étre la philosophie
elle-méme. Notre philosophie pouvait-elle naitre ailleurs que sur ces blocs de terre
qu’entoure infiniment la mer, pouvait-elle étre autre chose qu'une philosophie
élémentaire, une philosophie des éléments, des lors qu’elle avait partie liée avec «le
combat vivant de la terre et de I'’eau® », cet éternel début du monde, et la force des vents
qui tour a tour vous arrache ou vous cloue a la terre ? Contemplez la carte maritime du
berceau de la philosophie, entre les cotes asiatiques de I’Anatolie, le Péloponnese et la
Macédoine, et au sud I'arc de cercle que forment la Créte et I'ile de Rhodes : la dispersion
des milliers d’iles et d’flots comme projetés dans toute I'étendue de la mer Egée vous
renvoie a I'idée d'un commencement du monde.

Lisant aujourd’hui ce petit bijou deleuzien, « Causes et raisons des iles désertes »,
ce texte né de la réverie savante du philosophe, une poignée de pages aussi denses que
I'idée de I'fle elle-méme, je m’apergois que ce n’était pas seulement leur rituel et leur
abandon attentif qui me faisaient attendre chaque jour le retour de ces trois silhouettes
de Leros face a la mer; c’était leur solitude, une profonde solitude, une solitude
proprement philosophique, ontologique, dénuée de tout pathos. Méme ces deux
silhouettes cote-a-cote sur un banc étaient seules - seules ensemble. Seul comme on peut
I'étre au commencement du monde. Nous autres non insulaires révons des iles. Ce réve
commence avec le bagage qu’on prépare, le livre qu’'on choisit comme viatique ; et donc
tout autant avec tout ce dont on se sépare, qu'on laisse derriére soi, dans une sorte de
contingence définitive. Gilles Deleuze voyait juste : « réver des iles, avec angoisse ou joie,
peu importe, c’est réver qu’on se sépare, qu’'on est déja séparé, loin des continents, qu'on
est seul et perdu’ ». Et c’est du méme coup « réver qu’'on repart a zéro, qu'on recrée,
qu'on recommence®». Voila le tissu dont était faite la solitude si singuliére que

partageaient les trois silhouettes de Leros : la solitude de 'origine, I'inscription en creux

5 G. Deleuze, « Causes et raisons des iles désertes », L’ile déserte. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Les
Editions de Minuit, 2002, p. 11.

6 Idem.

7 Ibid. p. 12.

8 Idem.
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dans le paysage d'eau et de terre devant et tout autour de soi d'une forme
d’'inachevement, de recommencement infiniment en réserve. Si toutes les iles ne sont
pas géographiquement, originaires, toute ile, I'lle comme idée, comme visée, l'est
nécessairement.

En somme, pour le non insulaire au moins, impossible de penser I'lle sans s’y
projeter comme naufragé ; impossible de penser I'ile sans 'idée de séparation et donc de
recommencement ; on peut méme se demander si I'insulaire lui-méme ne porte pas,
dans sa maniere d’habiter, sa part du naufragé. La littérature et le théatre se sont
d’ailleurs souvent emparés du theme de I'ile déserte et de ses naufragés ou de ses exilés.
Robinson Crusoé est sans doute le roman le plus connu et le plus lu dans ce genre. Hélas !,
commente Deleuze : « On imagine mal un roman davantage ennuyeux, c’est une tristesse
de voir encore des enfants le lire? » ! Robinson en effet n’a rien d’'un réveur, et rien en lui
ne subsiste de la puissance mythologique des origines. Son ambition est celle d'un petit
propriétaire qui se donne les moyens de grandir a I’échelle de son territoire. Devenir
maitre et possesseur: Robinson est la version étroitement capitaliste de I'ambition
cartésienne. Sa vision du monde, commente Gilles Deleuze avec une féroce alacrité,
«réside exclusivement dans la propriété, jamais on n’a vu un propriétaire plus
moralisant. La recréation mythique du monde a partir de I'lle déserte a fait place a la
recomposition de la vie quotidienne bourgeoise a partir d’'un capital. Tout est tiré du
bateau, rien n’est inventé, tout est appliqué péniblement sur I'ile. Le temps n’est que le
temps nécessaire au capital pour rendre un bénéfice a I'issue d’un travaill® ». Robinson,
capitaliste dans I’ame, ou du moins son créateur, n’a pas compris I’essentiel : I'lle déserte
est un imaginaire. Et il le piétine consciencieusement. Il confond I'appel de l'origine

comme appel a la création avec I'esprit d’entreprise.

Avant le partage du mythos et du logos

Nous y voila. Nous ne pourrons commencer a saisir quelque chose d'un peu
profond concernant le vécu des iles, a comprendre quelque chose du mouvement qui
conduit bien des insulaires, et nombre de ceux qui le deviennent le temps d'un séjour, a

demeurer ainsi silencieux sous le ciel face a I'horizon, comme suspendus entre terre et

9 Op. cit., p. 15.
10 [dem.
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mer, qu’en s’approchant de ce qui fait de toute ile en un sens une ile déserte : « I'essence
de I'lle déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non géographiquel? ».
Deleuze nous donne ici la clé d'un cérémoniel privé qui puise au plus profond de notre
humanité. Les vigies de Leros et bien d’autres, celles que nous devenons nous-mémes
dés que nous y prétons attention, appartiennent encore, ou du moins puisent encore,
aux sources mémes de la mythologie.

En cela I'expérience du monde dans laquelle la méditation silencieuse de I'ile les
fait se tenir est autrement profonde que ces aimables et ingénieuses expériences de
pensée qui tiennent lieu d’fles désertes a la pensée formelle. Elle garde la trace d'un
rapport au monde d’avant le partage du mythos et du logos, tandis que I'expérience de
pensée de nos philosophes font d’'une imagination ingénieuse l'auxiliaire instrumental
de la raison raisonnante. « Les iles sont d’avant I'homme, ou pour apres!? », écrit Gilles
Deleuze. Les vigies réveuses de Leros et tous leurs semblables ici et ailleurs se tiennent
dans cet improbable entre deux, avant ’homme ou apres lui, et leur solitude y prend une
dimension cosmique : « ce n’est plus I'lle qui est séparée du continent, c’est 'homme qui
se trouve séparé du monde en étant sur I'lle13 ». D’ou, peut-étre, que la contemplation de
I’horizon depuis I'ile puisse étre vécue tout a la fois comme la promesse d’'une échappée
et la fatalité de I'enfermement. Je ne suis pas siir que la contemplation de 1'horizon
marin depuis une coOte continentale soit nourrie de la méme profonde et fatale
ambivalence. Homme libre, toujours tu chériras la mer? Décidément, j'y reviens, le
célebre vers de Baudelaire reléve davantage d’une philosophie cotiere que d'une
philosophie insulaire. L’expérience de pensée des philosophes analytiques, méme quand
elle emprunte a la métaphore de I'lle déserte, ne reléeve que d’'une ingénieuse
imagination dénuée d’imaginaire. Et c’est pourquoi Il faudrait ici distinguer imagination
et imaginaire.

La-dessus Gaston Bachelard a posé les bases essentielles. Il y a bien deux axes sur
lesquels se développent selon des chemins différents « les forces imaginantes de notre
esprit!4 ». Philosophiquement, ces deux chemins conduisent Bachelard a « distinguer

deux imaginations: une imagination qui donne vie a la cause formelle et une

11 G. Deleuze, op. cit., p. 14.

12 Ipid. p. 12.

13 Idem.

14 G. Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur I'imagination de la matiére, Paris, Joseph Corti, 1942, p. 1. (cité
dans I'édition de 1985).
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imagination qui donne vie a la cause matérielle ou, plus briévement, I'imagination
formelle et 'imagination matériellel> ». Pour ma part, je crois préférable de réserver le
terme d'imagination pour désigner la premieére, et avoir recours au terme imaginaire
pour désigner la seconde. Une philosophie de I'insularité y invite et les caractéristiques
qu’ont, selon Bachelard, 'une et 'autre me semblent conforter cet usage. Les forces
imaginantes formelles, en effet, « trouvent leur essor dans la nouveauté ; elles s’Tamusent
du pittoresque, de I'’événement inattendu » ; quant aux forces imaginantes matérielles,
elles « creusent le fond de I'étre ; elles veulent trouver dans I'étre, a la fois, le primitif et
I'éternell® ».

Oui, le primitif et 'éternel. Ces deux qualificatifs qui touchent a I'archaique et a la
meétaphysique me ramenent a ces silhouettes méditant face a la mer dont le souvenir
nourrit ma propre méditation. Comment et pourquoi chaque jour cette réverie, cet
abandon de soi a I'horizon ? Il suffit de tourner quelques pages de L’eau et les réves pour
s’approcher de la réponse : « Pour qu'une réverie se poursuive avec assez de constance
(...), pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’'une heure fugitive, il faut qu’elle
trouve sa matieére, il faut qu'un élément matériel lui donne sa propre substance, sa
propre regle, sa poétique spécifiquel” ». La réverie de l'insulaire ne peut étre d’abord
que profondément matérielle; 'imaginaire de l'eau et l'imaginaire de la terre s’y
conjuguent et s’y combattent, dans un combat d’avant '’homme ou d’apres 'homme, et
dont la profonde et précieuse solitude du réveur est tout a la fois le fruit et la condition ;
I'imaginaire de l'air s’y méle tant6t sous les coups de boutoir du vent, tant6t dans
I'immobilité qui retient son souffle. Et les forces telluriques du feu demeurent
sourdement présentes tantét dans la désarticulation, I'érosion et la fracture, tant6t dans
le surgissement, I'éruption, le « mouvement des bas-fonds8» dont les iles sont les
ceuvres accidentelles et inachevées.

Nous nous demandions si la philosophie aurait pu naitre ailleurs que dans un

monde profondément insulaire. Nous pouvons a présent nous demander si la

15 Jpid. p. 1-2.

16 [pid. p. 1.

17 Ibid. p. 5. J'ai a dessein supprimé - passagérement! - quelques mots d’'importance, puisqu’il y est
question de 'ceuvre. Bachelard écrit trés précisément : « Pour qu’une réverie se poursuive avec assez de
constance pour donner une ceuvre écrite... ». Il faudrait bien entendu revenir sur cette question de I'ceuvre ;
ici nous pourrions avancer qu’'une ceuvre potentielle, et méme a jamais différée, « différante », est comme
inscrite en creux dans la réverie insulaire.

18 . Deleuze, op. cit., p. 11.
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philosophie des origines, la philosophie primitive - ou mieux la philosophie dans son
origine, la philosophie comme origine - pouvait étre autre chose qu'une philosophie des
éléments, et donc une philosophie encore unie a l'imaginaire des éléments. Pour
Bachelard, pour le philosophe de la rupture, de la coupure épistémologique, il semble
bien que la philosophie elle-méme, la philosophie la plus profonde, ait besoin « qu'un
élément matériel lui donne sa propre substance ». C’'est bien ce que nous inclinent a
penser les passages de L’eau et les réves ou il est question des philosophies primitives,
des philosophies présocratiques. Bachelard les loue d’avoir fait dans la voie d'une
poétique spécifique un choix décisif : « Elles ont associé a leurs principes formels un des
quatre éléments fondamentaux qui sont devenus ainsi des marques de tempéraments
philosophiques. Dans ces systemes philosophiques, la pensée savante est liée a une

réverie matérielle primitive, la sagesse tranquille et permanente s’enracine dans une

constante substantielle!® ».

Art et philosophie : la création en partage ?

La pensée et la réverie primitive liées? La lecture de Bachelard éclairait le
carrefour ol nous nous trouvions, Yves Henri et moi-méme, artiste et philosophe
recherchant un sol commun. L’ceuvre de ce sculpteur releve de ce que Nicolas Bourriaud
appelle l'esthétique relationnelle, et que I'artiste préfere pour sa part nommer la création
partagée : chacune des sculptures a figure humaine qui compose ce qu'’il appelle son
« petit peuple des guetteurs » a été pensée et créée en relation étroite avec un groupe de
personnes, avec leur mémoire, leur histoire, leurs interrogations, leurs réves, leurs
inquiétudes, leurs coléres et leurs espérances. Comment embarquer la pensée
philosophique dans cette aventure ? La lecture de Bachelard répondait a cette question
en suggérant qu’elle y était déja, embarquée, originellement embarquée. Et qu'il fallait
peut-étre désormais s’en souvenir. Retrouver l'archaique dans une sorte de court-
circuit?%, en s’engageant sur le chemin d’une création partagée aussi entre l'art et la

philosophie.

19 G. Bachelard, op. cit., p. 5.

20 Cette formulation est empruntée a Paul Ricoeur, évoquant le rapport que nous autres « postmodernes »
entretenons désormais avec l'archaique : « Ce rapport est plus violent, dans la mesure ou il confronte,
dans une sorte de court-circuit, 'archaique a une pensée qui se caractérise volontiers comme
postmoderne, mais qu'il vaudrait mieux appeler postclassique » (P. Ricoeur, « Vers la Grece antique ; De la
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Nous étions donc en quéte d'un fondement a notre entreprise et a notre
association. La lecture que proposait Bachelard des philosophies présocratiques faisait
signe vers une racine commune, une origine commune de la poésie et de la philosophie,
et invitait a y revenir : «si ces philosophies simples et puissantes gardent encore des
sources de conviction, écrit-il, c’est parce qu’en les étudiant on retrouve des forces
imaginantes toutes naturelles?! ». La force de convaincre d’'une philosophie ne tiendrait
donc pas seulement a son argumentation, elle puiserait aussi a son enracinement dans
un imaginaire primordial, élémentaire. Et cette lecon ne vaudrait pas pour les seules
philosophies primitives, mais bien pour la philosophie en général. Ce n’est pas sans un
étonnement - et méme pour ma part avec une certaine jubilation - qu’on lit cette
déclaration sous la plume de Bachelard : « Il en va toujours de méme : dans I'ordre de la
philosophie, on ne persuade bien qu’en suggérant des réveries fondamentales, qu’en
rendant aux pensées leur avenue de réves?22 »,

Rendre aux pensées leur avenue de réves: Bachelard ne nous propose-t-il pas ici
tout a la fois une esthétique, un compagnonnage de l'art et de la philosophie, et une
pédagogie inspirée de ce compagnonnage, de cette alliance? Et quel lieu mieux
approprié pour ce compagnonnage et cette aventure qu’'une ile ? Mes vigies de Leros
révaient-elles, pensaient-elles ? Vivantes incarnations de 'imaginaire de I'ile en écho aux
propos de Bachelard, attentives au seul horizon entre terre et mer, elles semblent se
tenir sur une créte ou réve et pensée glissent insensiblement de I'un a 'autre, et parfois

ne font plus qu’un.

L’imaginaire de I’ile comme expérience

Dans la perspective bachelardienne d’'une poétique, d'une esthétique des éléments
- mais aussi un peu pour le démentir sur ce point, nous allons y venir - il convient
d’'interroger l'imaginaire de l'ile, la réverie née de cette terre qu’encerclent les flots
marins : de quoi, vers quoi réve-t-on et pense-t-on dans le vécu insulaire quotidien et
ancestral ? Mais Bachelard est-il bien le bon guide, lui qui, nous rappelle-t-il, est « né

dans un pays de ruisseaux et de rivieres » ? Lui pour qui « la plus belle des demeures »

nostalgie au deuil », Esprit, n® 399, novembre 2013, p. 27. Ce texte inédit est celui d'une conférence faite
en avril 1991 a L’Institut Catala d’Estudis Mediterranis).

21 G. Bachelard, op. cit., p. 5.

22 Idem.
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ne pourrait se trouver qu'« au creux d'un vallon, au bord d'une eau vive, dans I'ombre
courte des saules et des osieres23 » ? Lui qui sait et dit qu’il parlera nécessairement mal
de la mer, et confie n’avoir jamais vu 'Océan avant la trentaine ?

La réverie bachelardienne ne trouve vraiment ses ailes que dans I'’eau douce et
vive, et prétend méme a la suprématie mythologique de 'eau douce sur I'’eau des mers.
Elle a son rituel de riverain d’eau douce, et il est bien différent du rituel des vigies de
Leros. « Mon plaisir, explique Bachelard, est encore d'accompagner le ruisseau, de
marcher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de I'eau qui coule, de I'eau qui
mene la vie ailleurs, au village voisin. Mon “ailleurs” ne va pas plus loin24 ». Le bon sens
serait donc celui de I'eau qui coule paisiblement d'un village a I'autre ! L’insulaire lui se
tient immobile, parce que la mer est partout et qu’elle 'entoure et le suit jusque dans
son immobilité méme. La pensée de Gilles Deleuze, a rebours de celle de Bachelard,
communie avec 'imaginaire insulaire : « L'fle est ce que la mer entoure, et ce dont on fait
le tour, elle est comme un ceuf. CEuf de la mer, elle est ronde2> ». S’opposent alors non
seulement deux mouvements et deux imaginaires, mais aussi deux modes d’articulation
de la pensée et de la réverie. Le premier mouvement est linéaire, c’est un chemin qui
s’emprunte, et méme si la ligne en est sinueuse, il mene toujours d’'un point a un autre ;
le long du chemin, on peut bien flaner, mais on ne peut guere se perdre, et tantét la
réverie se découvre pensante, tantot la pensée se laisse porter au gré de la réverie. Le
second mouvement est circulaire et n’en finit jamais de I'étre, on ne I'éprouve
pleinement que dans I'immobilité ; si on ne peut guere s’y perdre c’est qu’'on y est déja
perdu : toute ile répétons-le est philosophiquement une ile déserte, et « tout se passe
comme si, son désert, elle 'avait mis autour d’elle, hors d’elle2¢ ». La pensée et la réverie,
a certains moments, y deviennent indistinctes, indifféremment I'une et I'autre.

La réverie associée a la mer semble a Bachelard se cantonner a I'image de l'infini,
I'image d’un infini d’ailleurs assez convenu et superficiel, il est vrai omniprésent dans la
littérature, y compris dans la littérature philosophique. La réverie associée aux eaux
douces et vives se noue alors autour d’'une autre image que le philosophe estime plus

fondamentale : la profondeur. « En ce qui touche ma réverie, confie-t-il, ce n'est pas

23 Op. cit., p. 11.

24 Idem.

25 G. Deleuze, op. cit., p. 14.
26 G. Deleuze, idem.
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l'infini que je trouve dans les eaux, mais la profondeur2? ». Pourquoi ce privilége accordé
a la profondeur des eaux ? La métaphore implicite qui associe la « profondeur » a la
pensée comme a la réverie intenses, accomplies, cede un peu vite a 'imagerie plus qu’a
I'image. L’océan n’aurait-il a offrir que le spectacle de ses surfaces, la ou '’eau douce et
vive ouvrirait ses profondeurs a celles de la pensée comme a celles du réve? Si je
comprends bien Bachelard, qui en appelle a I'équilibre entre les expériences et les
spectacles, les eaux de la mer seraient prisonnieres d’une superficielle imagination s’en
tenant au spectaculaire. Ce jugement n’est pas sans intérét, mais il n’a pour principal
fondement que I'imaginaire du citadin contemplant le spectacle de I'étendue, a I'instar
de celui d’'un Kant dont I'expérience propre, celle qui enracine un corps dans un lieu et
une pratique, en dépit du respect qui lui est d{i, semble se limiter sur ce point a
I'ordonnance de sa promenade quotidienne. Pour 'insulaire, le pécheur, I'enfant de I'ile,
I'insularité et son cercle maritime relévent bien de I'expérience. Le tissu imaginaire que
génére et dont se nourrit une véritable expérience - laquelle suppose quelque chose
comme un enracinement - est bien ce qui différencie une véritable expérience du simple
plaisir du spectacle ; et pour celui qui n’en participe pas, ne subsiste du monde auquel
accede I'expérience qu’'un spectacle imagé. L’expérience des uns n’est que « spectacle »
pour les autres, ceux qui n'y accedent pas. Ce a quoi il nous fallait accéder, c’était donc

I'expérience insulaire avec son halo imaginaire.

Aux croisements de I’art et de la philosophie

Les interventions conjuguant 'art et la philosophie auxquelles nous nous sommes
modestement essayés, artiste et philosophe ensemble, avec le public assemblé dans la
bibliotheque de Leros, avec celles et ceux qui souhaitaient mettre a I'ceuvre leurs mains
et leurs pensées dans la conception et la réalisation de la sculpture monumentale du
« vaisseau fantome de Leros » qui chaque jour prenait un peu plus forme sous le toit
d’'une tente de 'ONU vidée des réfugiés qui y avaient transités, avec les éleves des
écoles, des colleges et des lycées de Platanos et de Lakki comme avec les enfants
réfugiés, les patients et le personnel de I'hdpital psychiatrique, ces rencontres, ces
« performances » au croisement de l'art et de la philosophie, ces sortes d’échappées

pédagogiques proposées aux éleves avec la complicité de leurs enseignants,

27 G. Bachelard, op. cit., p. 11.
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m’apparaissent aujourd’hui comme autant de « sondages », au sens géologique du terme,
plus ou moins profonds, plus ou moins aboutis, dans l'imaginaire que génere
I'expérience insulaire, celle de I'lle percue comme cet ceuf dont parle si bien Gilles
Deleuze, comme ce cercle qui tout a la fois fait autour de vous le tour qui vous enferme
et ouvre devant chacun I'espace sans bornes de I'horizon. Nous y étions allés avec les
moyens de 'artiste et ceux du philosophe, et avec I'exigence de les conjuguer. L’artiste
sculpteur mieux que tout autre est familier de I'imaginaire des éléments. Il lui fallait
dans 'aventure un matériau qui soit en quelque sorte tissé dans la matiére des réves : il
'avait trouvé dans la légereté et la liquidité toute aérienne d’'une ample et fine voile de
plastique qu'un simple courant d’air pouvait suffire a soulever, qu'un simple geste
transformait et orchestrait en une vaste et euphorique chorégraphie: comme si le
moindre mouvement, aussi timide soit-il, le moindre geste qu'y appliquait le public
sollicité renvoyait chacun au miracle de la naissance des formes. Le philosophe, de son
c6té, ne pouvait accompagner, et mieux encore nourrir la symphonie des formes
naissantes et souligner la parenté des formes et des idées, comme la philosophie la
connait depuis son origine grecque, autrement qu'en lui associant Ila parole
philosophique et poétique.

Nous y sommes donc allés, en mains une vaste bache de plastique aérien lancée
comme une offrande, en téte et en bouche des propos de Bachelard, de Jean-Christophe
Bailly et de quelques autres, un poeme marin, océanique de Yannis Ritsos, en écho au
Pont Mirabeau d’Apollinaire, sous lequel comme on le sait n’en finit jamais de couler la
Seine, tous propos comme taillés dans la masse mémorable des pensées et des poemes,
et cernés comme autant de joyaux. On peut s’étonner de cet usage de la philosophie ;
mais, « méme contemplative dans ses fins», n’est-elle pas, «dans ses moyens,
productrice, poétique ? N’est-elle pas, depuis l'origine la encore, élaboration de la
matiere verbale, travail d’aiguisement du langage, discipline contrdlée de la parole28 » ?
Je cite 1a un propos d’Anne Moeglin-Delcroix, en faisant mienne la teneur de sa

conclusion : la philosophie « a aussi affaire au style, comme expression la plus juste de la

28 A. Moeglin-Delcroix, « L'inspiration philosophique de 'art contemporain », Revue d’esthétique, 44, 2003,

p. 6.
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pensée en acte. L’écriture philosophique n’est pas le moyen de la pensée, elle en est
'exercice méme?? ».

Je me souviens tout particulierement de notre intervention au college de Lakki, ce
19 novembre 2016, mais s’y mélent aussi les souvenirs des écoliers de 1'école primaire
voisine, comme ceux des collégiens et des lycéens de Platanos. Un atelier « artistique et
philosophique » pour les éleves, dans le sillage du vaisseau fantome et de nos
« naufragés éphémeres » ? Comment le concevoir, comment le conduire ? Nous y avions
réfléchi a nouveau ensemble, Yves Henri et moi-méme, apres notre premier essai en mai
dernier avec les enfants d’'une école primaire de Rhodes. Ces éleves-la avaient paru
ignorer la légende « savante », culturelle, du vaisseau fantome. Pour eux, c’était une
affaire de dessins animés, de bandes dessinées, avec de bons et mauvais pirates ; mais
peut-étre avaient-ils en téte quelques idées de bateaux échoués, disparus, reparaissant ?

Cette fois, avec les éleves du college de Lakki, il fallait déblayer, ré-enraciner,
lacher autrement les amarres: sur les ailes de la vaste et aérienne bache plastique
proposée au groupe et a chacun pour qu’il s’en empare du bout des doigts comme de
tout le corps, pour s’y perdre un instant et y renaitre, tant6t pour une plongée, tantot
pour un envol. Une expérience esthétique tout en sensations exploratoires, au plein sens
étymologique du terme, donc. Ou nous allions d’abord essayer de décanter cette
premiére couche imaginaire et réflexive, 1a, toute proche, mais recouverte, enfouie. Sur
le plan de la pensée, donc, mais aussi, d’abord, artistique, plastique : commencer déja a
aller vers la forme. Et ensuite tenter de centrer sur l'idée d’errance: sur le plan
conceptuel, sur le plan littéraire, mais aussi en veillant a en repasser toujours par cette
expérience premiere toujours disponible de la grande bache liquide et aérienne. L’eau,
I’air, en premier lieu - et la terre en relation avec I’eau. Et puis situer I’errance comme un
présent qui ne passe pas, suspendu entre passé (la mémoire, les souvenirs) et avenir
(I'horizon, le la-bas, a la fois tentateur - I'échappée, I'aventure, I'infiniment recommencé -
et effrayant - I'inconnu, le danger, la perte du « chez soi », de 'habiter...). Ensuite encore
prendre le temps d’'une vue d’ensemble du projet, de cette aventure d’une création
partagée dans laquelle chacun était invité a s’engager, avec en son centre la grande
sculpture du « Vaisseau fantome de Leros » qui avait déja commencé a prendre forme

sous la tente de I'ONU, et dans son sillage pour I'accompagner une armada composée de

29 Ibid,, p. 7.
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la multiplicité de ce vaisseau fantdbme que chacun porte en soi, et auquel chacun aura
donné forme ; une armada qui peut-étre serait un moment confiée a cette mer qui
enserre I'lle, une armada peut-étre chargée de la mémoire silencieuse dont chacun se
libére quand il regarde I'horizon. Mais pour qui et pourquoi ? Pour s’en débarrasser ?
Pour livrer le meilleur de soi-méme ? Pour batir un autre monde ? Pour que survivent
nos souvenirs ? Une catharsis alors ? Timidement, précautionneusement, mais avec
gravité, a demi voix, beaucoup, a un moment, finir par dire ce que tous, aussi bien les
éleves que nous rencontrions que le public de la bibliothéeque et les « compagnons de
route » les plus engagés dans la création partagée de la grande sculpture du vaisseau
fantome de Leros, avaient plus que jamais en téte et dans le cceur : le sort de ces réfugiés
qui avaient affronté les flots et étaient venus déposer leur vie et leur destin sur les cotes
de Leros. Je ne suis assurément pas le seul a me souvenir de cet éleve de la classe de
premiere du lycée de Platanos : crevant de la téte la surface agitée de la grande bache de
plastique sous laquelle lui-méme et ses camarades se tenaient, sortant des flots, il
associait a ce geste deux mots comme l'avers et le revers d’'une méme piece : « espoir »,
et « liberté ». Et nous avions nécessairement en téte, Yves Henri et moi-méme, comme
Elena, le professeur qui nous accueillait avec ses éleves, les dessins d’enfants que nous
avions découverts lors de notre venue en mai 2016 : occupant tous les murs de la grande
rotonde a ciel ouvert et a 'allée couverte de I'école de Lakki, pas un ou presque qui ne
dise ce dont on ne semblait vouloir parler qu’a voix basse et demi-mots : les réfugiés, la
mer dangereuse, les embarcations fragiles, les enfants en danger, mais aussi 'accueil, les
mains tendues, 'espoir.

Une catharsis, oui, d'une certaine facon, mais avec le secours de la littérature et de
la philosophie. En appui sur quelques textes du poete, de I'écrivain, du philosophe, qui
ont ce pouvoir de nous porter. En appui aussi sur des objets et des images, des lectures,
des récits associés dans le sillage du vaisseau fantéme. En appui aussi sur la culture, les
légendes, les mythes. Des ateliers qui ne s’interdisent pas de « faire signe » vers les
formes, les gestes, les sons, I'univers sensible... Qui ne s’interdisent pas non plus le

passage a I’écriture, autre forme sculptée dans I’espace intérieur....
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Un sol commun

Ou est-il, en fin de compte, ce croisement fécond des chemins de la pensée et des
voies de l'art ? Le Gaston Bachelard de L’eau et les réves I'avait bel et bien déja marqué
de sa pierre en osant écrire ce que nous relisons et redécouvrons toujours un peu mieux,
artiste et philosophe ensemble, dans I'avancée de notre aventure de création partagée et
croisée : oui, décidément, « dans 'ordre de la philosophie, on ne persuade bien qu’en
suggérant des réveries fondamentales, qu’'en rendant aux pensées leur avenue de
réves ». C'était la 'audace de Bachelard, remettre en question le geste platonicien
chassant les poetes hors de la Cité, le jugement d’ostracisme que portait le plus
philosophe de tous les philosophes sur le poéme, le théatre et la musique, et sa
fondation de la philosophie sur le cadavre des arts, selon la forte formule d’Alain
Badiou3? ; mais c’était aussi bien inviter a en revenir a Platon, le plus artiste de tous les
philosophes : que font les mythes insérés au cceur des dialogues platoniciens, sinon, la
ou le logos marque un temps d’arrét, aller chercher, reprendre, dans le mythos délaissé,
’élan capable de rendre aux pensées leur nécessaire avenue de réves ?

Sans doute, a l'artiste et au philosophe qui vont a la fois ensemble et cote a cote
faut-il un sol commun : une commune conviction en I'existence d'une pré-signification
en-deca et au-dela des mots, ou plus précisément en l'existence d’'un niveau de
compréhension et d’expérience antérieur a I'interprétation, situé en quelque sorte en
dessous d’elle, comme l'explique Shusterman, et l'exigence d'une posture qui lui
demeure ouverte. Le corps, « des formes de conscience et de compréhension corporelle
qui ne sont pas linguistiques par nature... bien que I'on puisse s’y référer au moyen du
langage d'une certaine fagon3!» en participent nécessairement, comme peut en
témoigner un art comme celui du danseur, sa compréhension toute proprioceptive du
mouvement et 'abondance du langage métaphorique qui tente de s’en approcher.
Comme en témoigne plus radicalement peut-étre I'entreprise poétique d'un Mallarmé,
telle qu’il la confie dans sa correspondance: « Pour étre bien 'homme, la nature se
pensant, il faut penser de tout son corps [..]. Les pensées partant du seul cerveau me

font maintenant 'effet d’airs joués sur la partie aigué de la chanterelle dont le son ne

30 A. Badiou, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, p. 9.

31 R. Shusterman, Sous l'interprétation, Combas, Editions de I'éclat, 1994, p. 66 (traduction frangaise Jean-
Pierre Cometti).
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réconforte pas dans la boite ». A un autre de ses correspondants, Mallarmé fait cette
prodigieuse confidence : « Je suis arrivé a 'ldée de I'Univers par la seule sensation32 ».

En participe également une disponibilité a la pensée métaphorique, a la puissance
de la métaphore et des images, une attention flottante, I'abandon controlé aux
glissements et aux ramifications qu’elles creusent dans la langue et dans I'imaginaire. Le
philosophe rationaliste en Bachelard se rassurait en faisant I'éloge du cours d’eau qui va
quelque part et engage la pensée droite ; le Bachelard en proie a la poésie des éléments
se perd délicieusement dans la profondeur des eaux. L’art de I'emprunt, du « collage
philosophique », qui substituerait les résonances aux implications logiques, pourrait
bien étre une excellente école pour ré-enraciner les pensées dans les grandes allées du
réve.

On dira peut-étre que c’est la pour le philosophe beaucoup céder a l'artiste. Peut-
étre: mais c’est plus précisément réintroduire dans le champ de la philosophie ce
qu’une certaine philosophie n’avait cessé d’en écarter.

Un sol commun, donc. Mais aussi, mais d’abord peut-étre, faut-il des gestes
philosophiques communs, ou plutét en commun, en ce sens qu’ils sont de méme engagés
dans l'un et l'autre champ et passent de I'un a l'autre. Le tout premier a I'dge de la
philosophie, au moins celui de Socrate, et pour figure emblématique le geste cartésien :
« penser contre ». Penser contre les pensées et les significations établies, imposées,
contre les clichés et les stéréotypes, contre les slogans. Refuser de laisser les mots
penser a sa place. De méme I'art, méme dans ses balbutiements, crée « contre » : contre
les visions du monde imposées, affadies, dématérialisées. Contre les clichés, I'imagerie
qui tue I'image dans I'ceuf... Comme I’écrit Bruno Cany, « l'artiste est un résistant... Il
résiste dans la mesure ou, ignorant ce qui est déja balisé dans le grand flux du tout
communicationnel, il s’obstine a dégager du sens la ou les autres n’en voient pas - et ne
veulent pas en voir33 ». Toute création, philosophique ou artistique, s’"accompagne en

creux d’une salutaire destruction créatrice.

3z S, Mallarmé, Lettres du 27 mai et du 24 septembre 1867. Correspondance, B. Marchal (éd.), Folio, p. 353
(Lettre a Lefébure) et p. 366 (Lettre a Villiers). Cité par Y. Delegue, « Mallarmé les philosophes et les
gestes de la philosophie » Romantisme, 2004 /2 n° 124, p. 134.

33 B. Cany, Renaissance du philosophe artiste. Essai sur la révolution visuelle de la pensée, Paris, Hermann,
2014, p.12.
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Gestes philosophiques

Plutot que de philosophie parlons donc du geste philosophique. La philosophie si
elle se revendique comme geste philosophique est d’abord une affaire de posture. Ce
geste comporte une dimension d’abandon, de non-maitrise : se laisser interpeler, par ce
qui est la, ce qui vient. La faculté d’étonnement assurément en participe ; encore faut-il
qu’on s’étonne « en philosophe ». Regardons alors dans I'entreprise artistique le geste
philosophique qui la soutient. Ce geste-la sur son versant artistique suppose tout autant
une dimension d’abandon, une aptitude a se laisser interpeler. Tout particulierement
quand il ouvre I'aventure de la création partagée. Faculté de se laisser interpeler en tant
que philosophe ; faculté de se laisser interpeler en tant qu’artiste : par 'autre, I'enfant, le
patient, le premier venu, le premier quidam qui entre dans la danse... Il faut que l'artiste
et le philosophe aient en commun cette disponibilité, cet abandon actif ; qu’ils integrent
dans la création commune la dimension de passivité active inhérente a toute création.
Un autre croisementse dessine de surcroit : a la dimension esthétique du geste
philosophique répond la dimension philosophique du geste artistique.

Analysant la dimension philosophique de la poésie de Mallarmé, Yves Delegue y
décele la mise en ceuvre de quatre gestes philosophiques. Détruire : « A force de creuser
le vers, il a compris qu’il ne repose sur rien, sur aucun référent qui le soutiendrait3+ ».
Scruter l'origine : « Pour Mallarmé, nul doute que la nostalgie proprement philosophique
de l'origine, lieu de la vérité native, nourrit I'instinct de poésie3> ». Créer, mais dans un
geste bien éloigné de la démiurgie qui habite encore ce terme. La création comme
passivité active : « une mystérieuse liberté d’"initiative" inscrite dans les mots assure
leurs liaisons imprévisibles que se contente de recueillir "I'esprit"» » ; le poéte, « acteur-
spectateur, faussement absent, dans le retrait du suspens, laisse la logique premiere
assembler rythmiquement les éléments du poeme sur la page blanche que son regard
surveille36 ». Jouer enfin: « La poésie rendrait le monde habitable non parce qu’elle le
"révele", mais parce que son jeu en trace I'épure3’ ». Détruire, créer, scruter l'origine,
jouer, ces quatre gestes philosophiques, dans le sens que leur donne la démarche de

Mallarmé, me semblent parfaitement dessiner I'espace dans lequel peut s’inscrire la

34Y. Delegue, op. cit.,, p. 133-134.
35 Ibid., p. 135.
36 Ibid., p. 136.
37 Ibid., p. 137.
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création artistique et philosophique partagée. Il me semble du méme coup poser les
fondements d’'une pédagogie elle-méme partagée, ou encore en fixer les quatre points
cardinaux.

Quatre gestes, mais dont tout le sens procede d’'une expérience fondatrice, tant
pour I'artiste que pour le philosophe, chacun dans son propre domaine : 'expérience de
I'insuffisance de sa propre pratique, pratique de la pensée et du concept, pour le
philosophe en tant que philosophe, pratique de la création plastique3® et de ses gestes,
pour l'artiste en tant qu’artiste. Que chacun en ait éprouvé les limites : dans I'ordre du
concept comme dans celui des formes, quelque chose résiste et échappe aussitdt qu'on
tente de s’en saisir. Dés lors que I'on parle, des lors que I'on nomme, que I'on met un mot
sur les choses, cette nomination aussitot ouvre dans le monde une réserve de sens, la
réserve de ce qui échappe au langage dans sa saisie méme. De ce point de vue, l'art est
un langage, un jeu de langage comme les autres ; de ce point de vue, la philosophie elle-
méme est un langage, un jeu de langage comme les autres.

Pour le philosophe comme pour l'artiste, et plus encore pour l'artiste et le
philosophe ensemble, cette expérience de leur insuffisance, de ce dessaisissement, est

une expérience fondatrice de leur rencontre.

La création comme conscience de I’ile

Ce n’est sans doute pas a ces spéculations que s’adonnaient explicitement mes
vigies de Leros. Il y avait bien pourtant dans leur posture quelque chose de ce
dessaisissement, de cette passivité active qu’il nous a semblé trouver au croisement
fécond de I'art et de la philosophie. Révant vers 'horizon, la vigie ne pense rien et pense
le Tout, ce tout de I'lle tout autour de soi, ne crée rien et refait le monde, a I’écoute du
combat apaisé de la terre et de I'eau. Elle détient, sans pouvoir le saisir, le dernier mot,
sans pouvoir le formuler, le secret scellé. Gilles Deleuze I’avait si bien dit : « L’homme ne
peut bien vivre, et en sécurité, qu’en supposant fini (du moins dominé) le combat vivant
de la terre et de I'’eau3? ». N'est-ce pas dans cette supposition, dans cette suspension que

se tiennent les vigies de Leros et d’ailleurs ? Dans un monde « d’avant '’homme ou pour

38 Bien entendu ceci vaut pour tous les médiums, musical, corporel, langagier...
39 G. Deleuze, op. cit., p. 11.
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apres*0 », comme y renvoie imaginairement toute ile ? Sur I'lle, pour I'insulaire, il y a un
temps pour y vivre, un autre pour y oublier ce qu’elle représente : c’est au bord de cet
oubli que se recueillent les vigies41.

Difficile d’oublier, pour 'insulaire, avec devant et derriere soi le cercle des flots et
sous les pieds le jaillissement tellurique, difficile d’oublier que le monde a commencé 13,
dans cet affrontement-1a, et que la paix qui s’étend sur la mer a I'’heure ou faiblit la
lumiere en célebre chaque fois la naissance, méme s’il s’agit 1a d'un « savoir » qui ne se
formule pas avec des mots. Difficile de ne pas scruter 'origine, depuis ce lieu impossible
entre I'avant et 'aprés du monde sans 'homme, ou seule peut-étre accede la réverie
insulaire. Oui, « I'ile, c’est aussi l'origine, I'origine radicale et absolue#? ». En toute vigie
insulaire passe quelque chose de « 'homme qui recrée le monde a partir de I'fle et sur
les eaux*3 », comme en écho au surgissement immémorial de I'lle depuis le fond des
eaux.

C’est ainsi a une bien étrange création que se consacre la méditation des vigies de
Leros, puisque n’'y advient aucune forme, mais qu’elle n’en est pas moins le coeur de
toute création, puisque s’y tiennent en réserve toutes les formes. L'fle et 'homme n’y
font bient6t plus qu’'un : les vigies de Leros et leurs semblables qu'immobilise en silence
I'imaginaire de I'lle font signe vers un horizon ou «I'ile serait seulement le réve de
I'homme, et 'homme, la pure conscience de I'lle*4 » : I'idéal poétique d’une passivité
créatrice enfin entiéerement accomplie ou I'homme serait devenu pure sensation du
monde. La seule fagon d’étre « absolument créateurs* » dans un monde vidé de ses
dieux.

Une parfaite solitude, profonde méme si elle est partagée, et peut-étre d’autant
plus profonde d’étre partagée, en est le prix et le fruit. Toute vigie est comme I'épure
projetée d’'« un homme absolument séparé, absolument créateur»: «un grand

Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de 'Océan#t ».

40 Jpid.,, p. 12.

41 « ’homme ne peut vivre sur une ile qu’en oubliant ce qu’elle représente », écrit Deleuze (Idem).
42 G. Deleuze, op. cit, p. 12.

43 Idem.

44 Jpid., p. 13.

45 Idem.

46 [dem.

104



Klesis - 2017 : 38 - Les insularités d’hier et d’aujourd’hui

Le « Vaisseau fantéme de Leros », sculpture de Yves Henri, forgée sous la tente
vidée de ses réfugiés, nourrie des rencontres de I'artiste et du philosophe avec toutes
celles et ceux qui ont pris part a 'aventure de la création, de la mémoire et de I'histoire
des habitants de Leros, petits et grands, dresse désormais sa haute silhouette de ferraille
noircie face a la mer. Elle regarde vers I'embouchure de la baie au creux de laquelle elle a
pris place; tout a co6té de I'école primaire de Lakki, avec tous ses éleves et ses
enseignants engagés dans I'aventure, avec sa rotonde ou aura été un moment exposée
I'armada née dans le sillage de la sculpture monumentale ; sur le bord de la route céotiere
qu’empruntent nécessairement toutes celles et ceux qui vont vers ’hdpital psychiatrique
et le camp d’hébergement des réfugiés, et qui en reviennent.

Malgré ses dix metres de long, ses quatre a cinq metres de haut, le vaisseau
fantome de Leros est bien fréle face a 'immensité du ciel et de la mer; comme peut
I'étre, sans doute, toute ceuvre face a 'immensité de la réverie insulaire, face a I'lle
devenue le réve de 'homme.

Avant de quitter Leros, nous avons éprouvé le besoin de donner un nom a la
sculpture de Leros, vaisseau fantdme parmi d’autres déja venus et a venir. Nous l'avons
baptisé en empruntant un vers a I'ceuvre du poete grec Yannis Ritsos : « IIs écoutent la
mer les frapper de mille mains ». Et, sur la plaque qui signale I'ceuvre, nous avions
souhaité que soit inscrite cette interpellation : Passant passante toi qui un instant aupres
du vaisseau t'arrétes, et t'interromps, de quoi te souviens-tu quand tu regardes a ton tour
I'horizon ?

Lors de 'inauguration, tandis que les enfants réfugiés mettaient a la mer leurs
petits navires de carton, éphémere armada du Vaisseau fantébme de Leros, et sur
lesquels ils avaient inscrits la phrase, le mot portant leurs espoirs, I'interpellation était
lue dans une diversité de langues: en francais, en grec, en italien, en anglais, en

allemand, en langue arabe.
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