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L’inquiétude de la vie animale

Florence Burgat1

Nous partirons de l’opposition communément avancée entre la « souffrance
humaine » et la « douleur seulement animale » pour en montrer l’inconsistance et,
chemin faisant, nous interroger sur les conditions d’émergence de ce que nous avons
appelé l’inquiétude de la vie animale2. Nous tenterons de montrer en quoi la souffrance
et de l’inquiétude comme tonalité de la vie ne peuvent, nous semble-t-il, être étendues à
l’ensemble des êtres vivants, végétaux et animaux. Cette manière de procéder tomberait
en effet dans l’écueil consistant à faire de la vie, de toute forme de vie, une « existence
en général ». Si la thèse d’une rupture ontologique entre l’humain et le reste des vivants
a le défaut de « végétaliser » les animaux, celle qui « existentialise » tout métabolisme
présente le même type de défaut : elle prive se prive des outils pour penser la singularité
de la vie animale au regard de la vie végétale.

Cantonner la souffrance à la sphère humaine constitue un lieu commun que reflète
le discours philosophique « officiel » ; nous entendons par là celui des dictionnaires et
des encyclopédies, mais aussi celui du programme de classes terminales. A la
« souffrance humaine » est communément opposée la « douleur seulement animale »,
c’est-à-dire quelque chose de purement physique, qui n’atteindrait que le corps, bref une
douleur sans sujet douloureux, une abstraction au sens propre du terme. Cette
opposition indique le retour ou la persistance de la thèse cartésienne : « On sait déjà
assez que c’est l’âme qui sent, et non le corps »3. Dans le sillage d’une essence scindée
de l’homme, le dualisme de l’âme et du corps déprécie ce dernier : un corps de peu de
valeur, d’une part, un esprit capable de sublimer cette part matérielle, d’autre part, qui,
si elle est affectée, ne l’est véritablement que si l’esprit peut ressaisir cette affection sur
le mode de la représentation, de la réflexivité consciente de soi et de son opération ; le
corps dépourvu d’âme ou d’esprit n’est, en ce sens, le siège d’aucune expérience. Le
renvoi dos-à-dos de la souffrance, forcément humaine, et de la douleur, seulement

                                                  
1 Directeur de recherche en philosophie à l'INRA. Elle travaille actuellement sur les approches
phénoménologiques de la vie animale. Elle a publié sur ce thème Liberté et inquiétude de la vie animale
(Paris, Kimé, 2006) et dirigé Penser le comportement animal. Contribution à une critique du
réductionnisme (Paris, MSH/Quæ, 2010).
2 Florence Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Paris, Kimé, 2006.
3 René Descartes, La Dioptrique, Œuvres philosophiques (1618-1637), t. 1, édition Ferdinand Alquié,
Paris, Garnier, 1963, p. 700.
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animale, prend place dans un autre cadre de division : celui de la vie et de l’existence.
Du reste, comparée à l’existence, la vie n’est-elle pas à son tour dite « simplement
animale » ?

L’opposition ainsi posée entre la douleur et la souffrance conduit à une vision
désincarnée de celle-ci, réduite à sa représentation ; c’est ce qui lui donnerait une valeur
aussi bien éthique qu’ontologique. De son côté, la « douleur animale » est comprise
selon la perspective évoquée plus haut. Ce qui semble chaque fois « oublié » est
l’ancrage, sinon la source, de toute souffrance dans le corps vivant. En d’autres termes,
la souffrance, la vraie et la seule digne d’être pensée et prise en compte, serait celle qui
peut être conceptuellement ressaisie : je sais que je souffre ou que je souffrirai.

Aussi la souffrance se trouve-t-elle tout entière assignée à l’individu capable de
procéder à une telle opération réflexive. L’opposition, peu discutée, entre une
souffrance proprement humaine, parce que pensée en retour, et une douleur qui
n’affecterait que le corps (selon un dualisme décidément tenace de l’âme et du corps)
ignore ces souffrances qui ne peuvent se dire et qui, à cause de cela, laissent le sujet à
même sa souffrance immanente, privé de l’enveloppe que constitue la mise à distance
rendue possible par la verbalisation, le travail du concept ou l’idée religieuse,
notamment. L’opération réflexive, si elle advient, ne peut être que seconde et constitue
un début de maîtrise, voire de dépassement de la souffrance.

Cette idée prend le contre-pied de la thèse de Schopenhauer : si « la souffrance est
le fond de toute vie »4, les animaux se voient cependant épargnés, selon lui, les plus
grandes souffrances, c’est-à-dire celles que nous fait concevoir notre imagination
lorsqu’elle est en proie à la noirceur. La souffrance fait défaut au monde végétal, qui
n’en présente que l’ombre ou le « comme si ». Elle est faible chez les insectes, s’affirme
et grandit chez les mammifères, ainsi que leur spectacle nous en convainc, souligne
Schopenhauer. De sorte que dans le monde humain, la souffrance atteindrait son point
d’acmé dans l’homme de génie. Thèse contestable si l’on jauge la souffrance à la
manière dont le sujet la vit : l’homme de génie n’est-il pas en effet le plus armé pour
mettre sa souffrance à distance ? Un passage de La Dialectique de la raison pose le
problème sous l’angle, si important, de la distanciation d’une souffrance qui serait
inhérente au fait même de vivre : « Pour l’animal, la durée que ne vient pas interrompre
la pensée libératrice, est triste et dépressive. Pour échapper au vide lancinant de
l’existence, il faut une capacité de résistance à laquelle le langage est indispensable […]
La thèse de Schopenhauer, selon laquelle la vie oscille entre la souffrance et l’ennui
[…] s’applique bien à l’animal auquel aucune connaissance ne permet d’arrêter le
destin. L’âme de l’animal recèle les différents sentiments et besoins propres à l’homme,

                                                  
4 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation [1819, 2è édition augmentée
1844], traduit de l’allemand par André Burdeau, Paris, Puf, 13è éd. 1992, p. 393.
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voire les rudiments de l’esprit sans qu’il ait le soutien que seule la raison organisatrice
peut apporter »5.

Nous tenterons, à la lumière d’une approche phénoménologique, de montrer que
la souffrance comme fond, comme disposition essentielle, naît avec la formation du Soi,
et que cette ipséité est propre aux vivants, non à l’homme seul ; des distinctions internes
au monde vivant seront opérées, et nous récuserons l’idée de « vie en général » destinée
en particulier à niveler les vies végétale et animale. Il n’est en effet pas question de
renoncer à penser les différences au sein d’un ensemble – qui se distingue certes de
l’inorganique par le saut qualitatif qui le caractérise et forme ainsi un tout
ontologiquement circonscrit – mais qui est constitué de moments que l’on ne saurait
assimiler. Il faut tenter, comme y invite Jacques Derrida, de mettre en abîme la
différence - il parle de la ligne brisée des différences -, loin d’une opposition tranchée,
une et indivisible entre tel et tel vivant, pour penser les méandres de la vie.

L’émergence du Soi, corrélative de la souffrance comme tonalité d’une vie qui
devient existence, demande à être soigneusement définie. La première et durable
souffrance du Soi serait celle de l’épreuve de la scission entre soi et le monde, dont le
mouvement spontané accuse le trait. Aussi se demandera-t-on si la rupture ontologique
majeure ne réside pas entre le végétal et l’animal et non entre l’animal et
l’humain. « Le contexte de la contingence extérieure, écrit Hegel de manière décisive,
ne contient presque que de l’étranger ; c’est continuellement qu’il exerce une violence
et fait peser une menace de dangers sur le sentiment de l’animal, qui est un sentiment
d’incertitude, d’anxiété et de malheur »6. C’est dans un monde hostile que l’animal
s’éprouve comme singularité, monde dont la traversée s’accompagne en effet de
menaces constantes ; de sorte que l’animal fait l’expérience de sa propre annihilation,
ombre de sa mort qu’il ressent avec « effroi »7. C’est en ce sens que Hans Jonas voit
dans la souffrance un sentiment inhérent à l’existence animale, souffrance au cœur de
laquelle se tiennent le manque et la peur ; la douleur étant, selon lui, un point touchant
occasionnellement le corps et qui, si elle surgit toujours sur le fond ineffaçable de la
souffrance, n’atteint pas le plan d’une disposition fondamentale. Que la vie de l’animal
soit, selon les termes de Jonas, « agitée et anxieuse » provient de l’état d’émotion qui
accompagne une vie toujours périlleuse, condamnée à se tenir dans la séparation d’avec
soi, en tant qu’elle est prise dans le différé du désir ; c’est ce qui fait de l’animal
« essentiellement un être passionné »8.

                                                  
5 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques [1944,
nouvelle éd. 1969], traduit de l’allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p.
270.
6Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la nature [1817, 1827, 1830], texte
intégral présenté, traduit et annoté par Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 324.
7 Hans Jonas, Le Phénomène de la vie. Vers une biologie philosophique [1966], traduit de l’anglais par
Danielle Lories, Paris, Bruxelles, De Boeck Université, 2001, p. 118.
8 Ibid., p. 117.
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I. Auto-constitution et auto-transcendance de la vie : la naissance du Soi

L ‘être le plus élémentaire est déjà pour Jonas un être divisé. Evoquant un « désir
pré-animal des choses vivantes »9, celui de la vie végétative qui manifeste le souci de
persévérer dans son être par l’entretien permanent de son métabolisme, Jonas se place
très en amont. Avec l’émergence de l’ipséité ou de l’intériorité (identité interne), qui
provient de cette division même, apparaissent les états distincts de satisfaction ou de
frustration. Qu’il s’agisse du sentiment, de la sensibilité ou de la réponse au stimulus,
tout organisme est centré sur soi. Dans son affection par un élément étranger, l’affecté
s’éprouve, sent son ipséité excitée par l’altérité et le dehors, si l’on peut s'exprimer
ainsi. Il est impossible de se passer du concept de Soi, souligne Jonas, pour rendre
compte de la spécificité de la vie la plus élémentaire : l’identité de l’organisme est une
identité interne qui transcende le jeu des échanges. L’ipséité est ce mouvement qui
qualifie d’étranger et d’opposé à soi tout ce qui passe les limites de l’organisme, c’est-à-
dire le monde en lequel, par lequel et contre lequel il doit se maintenir. Point de Soi sans
une contrepartie d’universelle altérité. Mais il reste à comprendre le statut de cette
épreuve de soi par les organismes les plus élémentaires et la vie végétale, comparé à
celle des animaux, doué d’un système nerveux et, au-delà de l’irritabilité, d’une
sensibilité. S’agit-il de la même chose ?

Si la vie est « acte originel de ségrégation »10, séparation d’avec l’ensemble
homogène du monde physique, ne peut-on faire l’hypothèse que la vie est souffrance du
fait de cette situation existentielle ? Etre hors de soi et devoir cependant sans cesse
rentrer en soi par la médiation d’un donné extérieur, n’est-ce pas cela être un sujet ?
Aussi la notion de besoin s’éclaire-t-elle d’un jour nouveau. Peut-on en effet borner la
compréhension du besoin à la clôture de la réplétion ? L’idée même de clôture peut-elle
d’ailleurs convenir pour qualifier un organisme qui fait l’épreuve de la séparation ?
Avec l’avènement du besoin - le « fardeau des besoins »11 - c’est la possibilité de leur
insatisfaction qui surgit, expression d’une vie fondamentalement installée dans la
précarité. Jonas voit dans le besoin la première forme de transcendance : « Par
transcendance de la vie, écrit-il, nous voulons dire qu’elle entretient un horizon au-delà
de son identité ponctuelle »12, au sens où cette situation implique pour l’organisme
vivant d’entretenir des horizons par-delà son identité ponctuelle et immédiate. Avec
l’évocation des besoins, on rejoint une autre distinction anthropologique classique : le
désir n’est pas le besoin ; l’un serait purement humain, l’autre « seulement animal » ce
qui signifie encore et toujours, dans la persistance d’une perspective mécaniste, affaire
purement corporelle, où le corps n’est donc jamais pensé comme corps vivant, au sens

                                                  
9 Ibid., p. 113.
10 Ibid., p. 15.
11 Ibid.
12 Hans Jonas, Evolution et liberté [1992], traduit de l’allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel,
Paris, Payot & Rivages, 2005, p. 48.
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où la phénoménologie tente d’en donner la mesure. Comment, du reste, penser le Soi à
partir d’un tel dualisme interne ? Tout se passe comme si cette définition du besoin
n’avait été forgée que pour singulariser, isoler, borner le désir à l’humain : infini,
créateur de transcendances, finalement sans objet, ou dont l’objet, fluctuant, est prétexte
à supporter, de manière transitoire, l’infinité d’un vide qui se nourrit de lui-même…
Pourtant, le fait pour un vivant de partir en quête d’une chose non encore à portée de
main, de rendre en quelque manière présent ce qui est absent, est désir. « Besoin
animal », « désir humain » : de nouveau, ce renvoi dos-à-dos est-il pertinent ? Le
caractère seulement opératoire de la distinction entre le désir et le besoin apparaît ici.
C’est la transcendance du besoin, c’est-à-dire la sensation du manque, qui donne à
l’organisme vivant le monde. L’auto-transcendance de la vie procède de son auto-
constitution. Cette auto-transcendance implique une intériorité, une subjectivité, ou
encore un Soi. C’est ce que nous allons tenter d’expliciter.

Pour penser le phénomène de la vie, et dégager les conditions d’émergence d’un
Soi, Jonas part du niveau le plus bas : le métabolisme, à partir duquel il repère les
premiers tremblements de la liberté, sa première forme. Pour entendre de manière
adéquate la signification du concept de liberté dans un tel contexte, il faut se déprendre
de son acception anthropologique d’une volonté capable de s’auto-déterminer en se
donnant à elle-même sa loi. Ce point, abordé dès Le Phénomène de la vie paru en 1966,
est repris dans Evolution et Liberté paru en 1992. La liberté, c’est l’organique,
l’organique seul ; il faut y voir un « concept ontologiquement descriptif »13. Cette
liberté, repérable dès le stade métabolique, opère la scission ontologique fondamentale
par laquelle se produisit de la différence dans l’être, jusqu’alors pure indifférence, être
sans devenir, plein, massif, tel l’en-soi sartrien, bref, auto-suffisant. Cette séparation
d’avec la matière non métabolique n’est pas totale : la relation est nécessaire à la survie
de ce premier stade organique. Sans cet échange forcé avec le monde extérieur,
l’organisme meurt ; statut douloureusement dialectique, donc, que celui de cette liberté.
L’auto-constitution du vivant désigne la capacité qui est la sienne de se distinguer lui-
même d’un environnement avec lequel il entretient cependant des relations. C’est en se
constituant en entité séparée que le vivant découpe du même coup son milieu, qui n’est
pas à comprendre comme pur environnement géographique. Cette distinction a été
largement développée, tant par la psychologie de la forme que par Jakob von Uexküll
pour ce qui est des mondes animaux ; je ne m’y arrête pas.

Le thème d’une subjectivité non transcendantale de l’être vivant occupe une
section de La Méthode d’Edgar Morin – La vie de la vie – au chapitre intitulé « le vif du
sujet »14. Le Soi, le sujet font leur apparition avec la vie, ce moment où l’être se fait
« égo-auto-centrique et égo-auto-référent »15. De même est-ce au plus bas niveau de la

                                                  
13 Ibid., p. 28.
14 Edgar Morin, La Méthode, T. 2, Paris, Le Seuil, 1980.
15 Ibid., p. 162.
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vie, celui des êtres cellulaires, qui produisent et organisent de façon permanente une
membrane-frontière, que Morin voit se former un Soi, c’est-à-dire une activité de
défense qui concourt à la formation et à la préservation d’une identité. Il s’agit d’une
activité de défense, de contrôle, mais aussi de transit. Séparation et relation, disions-
nous, reprenant des termes qui sont aussi ceux d’André Pichot16. Ce sont dans les
processus immunologiques que Morin voit émerger quelque chose d’encore inouï en
biologie : l’idée de Soi. « Le Soi, qui surgit de l’opposition immunologique au non-Soi,
écrit-il, constitue une auto-affirmation d’identité individuelle, à la fois moléculaire et
globale, de l’organisme »17. L’être se scinde en deux parties au moment de l’acte de
disjonction produit par la vie-même : d’un côté, s’auto-affirme un Soi qui se donne
comme unité et comme centre, tandis que ce qui entoure ce centre se fait périphérie
incertaine, danger potentiel. Il y aurait une intranquillité fondamentale de la vie.

L’acte de séparation d’avec le non-être, en quoi réside l’avènement de la vie,
demeure captif de la menace constante d’une retombée dans l’indifférence du non-être,
qui finira du reste par triompher avec la mort. Il semble donc qu’il y ait, avant même
l’apparition de la vie animale, quelque chose comme une ipséité, un Soi, dans la mesure
où la vie n’éclot qu’en s’opposant. Aussi peut-on voir dans la vie une individualité auto-
centrée, un « étant-pour-soi » qui s’oppose au reste du monde, et trace une « frontière
entre le dedans et le dehors »18. Peut-on pour autant y voir une inquiétude ?

Tout comme le fait Jonas, Morin prend soin de congédier les définitions
humanistes et métaphysiques du sujet pour penser le sujet biologique. « Certes, écrit-il,
nul sujet vivant, hormis l’homme, ne peut exprimer par le langage sa qualité de sujet.
Mais tout sujet vivant l’exprime dans son être, son organisation, sa computation, son
comportement »19. La réflexivité, comme opération se sachant en train de se faire,
constitue une étape qui s’ajoute à l’acte premier de la computation propre au sujet
vivant, toujours en quelque manière auto-référé dans ses actes les plus « biologiques » :
se nourrir, se régénérer. Cette auto-centralité se décline, avec les modes de vie qui vont
se complexifiant, selon d’autres formes que nous évoquerons plus loin. Cette définition
ne repose ni sur la conscience ni sur l’affectivité, mais sur cette logique d’organisation
propre à l’individu vivant (la bio-logique). Or, le fait de se référer à soi, d’être à soi-
même son propre centre, et plus précisément d’établir une relation avec soi-même par la
médiation d’une extériorité, est ce que Hegel avait nommé « sujet ». Le vivant a en effet

                                                  
16 André Pichot écrit : « La définition-délimitation de l’être vivant comprend deux moments, une
séparation et une relation : - l’être est séparé de son environnement. Il en est distinct par lui-même, et non
par la volonté de l’observateur […]. – L’être est relié à son environnement ; sa séparation d’avec lui n’est
pas un isolement. Ils entretiennent de nombreux échanges de diverses natures ». In « Qu’est-ce qu’un
comportement ? », Revue européenne des sciences sociales, Tome XXXVII, 1999, N° 115, pp. 117-118,
repris dans Penser le comportement animal, sous la dir. de Florence Burgat, Paris, MSH/Quæ, 2010, pp.
55-67.
17 Edgar Morin, op. cit., p. 156.
18 Hans Jonas, Evolution et liberté, op. cit., p. 38.
19 Edgar Morin, op. cit., p. 170.
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une relation négative à lui-même dans la mesure où il présuppose une nature
inorganique posée en face de lui ; et dans ce processus, le vivant s’objective et se
comporte comme un sujet. Cette « égo-auto-référence » (plan logique) est donc aussi
« égo-auto-transcendance » (plan ontologique), ainsi qu’ « égo-auto-finalité » (plan
éthique)20. Le sujet ne se forme pas au-dessus de la vie, ne provient pas non plus d’un
royaume transcendantal, mais naît de la vie. Sa nature est biologique, il est
l’infrastructure de la vie : « Le mythe de l’Ego transcendantal a pour source l’auto-
transcendance du sujet unicellulaire »21.

Une continuité ontologique semble donc établie entre les formes les plus
élémentaires de la vie et celle, probablement la plus complexe à bien des égards, de
l’humain. De même cette idée est-elle présente chez Jonas : l’ébauche des « grandes
contradictions » que l’homme expérimente en lui-même, c’est-à-dire « la liberté et la
nécessité, l’autonomie et la dépendance, le soi et le  monde, la relation et l’isolement »22

surgit, selon lui, au sein des formes les plus élémentaires de la vie. Ainsi ruine-t-il
l’opposition simpliste, et pourtant tenace, entre une « vie en général » réservée  au
monde végétal et animal (organisme aveugle, processus vitaux) et une existence
dévolue à l’homme (Dasein ou pour-soi plongé dans l’angoisse, sur fond de finitude).
Edgar Morin ne craint pas d’utiliser un vocabulaire existentiel pour qualifier cette vie
qui tremble. Il évoque la « tragédie de l’existence vivante », du fait de la ponctualité de
toute existence individuelle. Tout individu est un « être-jeté-dans-le-monde », pris entre
le rien de la naissance et le rien de la mort et qui, en même temps, « s’auto-transcende
au-dessus du monde »23, puisqu’il se pose comme sujet face à un univers qui n’est pour
lui qu’objet. Aussi le paradoxe d’une « solitude existentielle » marquant « plus
profondément la bactérie que l’être humain », qui fait l’expérience du sentiment
« d’amour, d’amitié et de fraternité »24, s’efface dès lors que l’on a quitté le champ
humano-transcendantal dans lequel prend traditionnellement place l’existence
subjective.

II. Vie végétale, vie animale : distinctions à opérer

La question qui s’impose maintenant est la suivante : les caractéristiques
existentielles qui ont été généreusement employées pour singulariser la vie métabolique,
face au monde de l’inorganique dont elle s’extirpe, ne sont-elles pas seulement
analogiques ? Ne prennent-elles pas le risque, identique à celui que nous avons signalé,
mais inverse, de ramener toute vie à « l’existence en général » ? La critique du

                                                  
20 Ibid., p. 166.
21Ibid., p. 200.
22 Hans Jonas, Le Phénomène de la vie…, op. cit., p. 9.
23 Edgar Morin, op. cit., p. 194.
24 Ibid.
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métabolisme, tel que pensé par Jonas comme sol de toute existence, élaborée par
Renaud Barbaras nous semble extrêmement forte, pour ne pas dire décisive. Celle-ci
porte notamment sur les points suivants. La transcendance qui procède du métabolisme
ne peut avoir la « portée d’un monde »25, dans la mesure où les objets nécessités par le
métabolisme pour sa survie présupposent le monde et ne sauraient par conséquent le
fonder. Par ailleurs, et ce point est capital, la relation du métabolisme à son milieu
n’implique pas la motricité, motivée par la distance de l’objet. Si le métabolisme peut
éclairer le mode de vie végétal, il ne permet en revanche pas de comprendre le
mouvement spontané des animaux, qui ne trouverait donc pas son origine dans la vie
telle qu’initialement donnée. Etre sujet de son mouvement ou être mu sont deux choses
radicalement différentes d’un point de vue ontologique : se mouvoir revient à
s’affranchir d’une nécessité vitale ancrée dans un milieu. « On ne comprend absolument
pas, écrit R. Barbaras, comment un être qui n’est pas essentiellement mouvement peut
soudain se mouvoir […] Avec le mouvement, nous accédons à un autre ordre de réalité,
ce qui revient à dire, en termes classiques, que le mouvement ne peut être mode ou
attribut : il engage nécessairement l’essence du sujet »26. Aussi nous faut-il poursuivre
l’examen pour dégager des écarts ontologiquement significatifs entre les vies végétale et
animale.

Allons donc plus avant dans la caractérisation du Soi, car si une telle auto-
référence a pu se dégager dans les formes les plus élémentaires de la vie, il convient
maintenant de prendre la mesure de ce qu’implique l’avènement de la sensibilité. Ce
critère de nature physiologique demande à être pris en compte : le sentiment de soi
n’advient qu’avec la sensibilité et non la seule irritabilité, affection qui ne parvient pas à
s’intérioriser. L’affect, la sphère du sentiment, qui caractérise l’organisme animal,
introduit une rupture ontologique au sein du monde vivant. Henry Ey note que si
sensibilité des plantes il y a, elle « demeure énigmatique pour ne pouvoir pas se
communiquer et seulement s’inférer »27 ; tandis qu’avec animaux, on quitte le registre
métaphorique, puisque leurs mouvements expriment leur sensibilité  et qu’ils savent la
faire partager à leurs congénères, mais aussi à l’observateur humain : celui-ci comprend
immédiatement qu’il a affaire à un comportement, même s’il n’en décrypte pas
nécessairement la signification.

Cette cassure dans l’immédiateté des échanges entre l’organisme et son milieu fait
naître, d’une part, un monde, d’autre part, un Soi, une ipséité plus accusée, en tant
qu’elle est affectée au sens propre du terme, et en rapport avec elle-même par le détour
d’une médiation dont les formes ne lui sont pas données par la nécessité, mais bien par
la contingence qui accompagne une vie libre, capable de mouvement spontané. La
substance vivante doit sans cesse s’affirmer face à un monde hostile, et c’est de cette

                                                  
25 Renaud Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, Vrin, 2008, p. 209.
26 Ibid., p. 213.
27 Henry Ey, La Conscience [1963], 3e édition revue, Paris, Desclée de Brouwer, 1983, p. 8.
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séparation que provient le caractère fondamentalement inquiet de la vie animale. Pour le
dire en termes hégéliens, la plante n’a pas encore de rapport à elle-même, et cette ipséité
seulement négative tient notamment dans ce rapport de dépendance à l’égard d’un lieu
qu’elle ne peut anéantir en le quittant, comme peut le faire l’animal. Elle est enracinée,
son mode d’intussusception est continu ; le cycle des plantes est parfois indéfini, leur
reproduction se fait dans certains cas par division du même individu. Frederik
Buytendijk note quelque part (nous n’avons pu retrouver la référence) que « la plante
est livrée à son milieu et [que] sa vie se passe à s’adapter sans possibilité de résistance
ou d’opposition. Dans ce sens, l’organisme végétal est le plus bas et en cela, le plus
harmonieux ». Aussi la plante n’atteint-elle pas le niveau de différenciation auquel
parvient la vie animale. L’existence de l’animal est en soi une existence finie.
L’inquiétude qui est liée à cette finitude fondamentale n’est pas nécessairement le
produit d’un se-savoir-fini, et il convient de laisser place à un sentiment de la finitude
qui n’en passe pas par la représentation abstraite de la mort. « Etre en vie signifie
occuper un monde qui précédait votre arrivée et survivra  à votre départ. Sur le plan de
la vie pure et simple, apparition et disparition, dans leur succession, constituent les
événements primordiaux qui délimitent le temps, l’intervalle entre la vie et la mort. Le
nombre limité d’années imparti à tout être vivant détermine non seulement la durée de
la vie, mais aussi sa façon de vivre le temps ; il fournit le prototype caché de toute
mesure du temps »28, écrit Hannah Arendt.

Cependant, l’organisme végétal est présenté par Hegel comme un Soi singulier
vivant, le « premier sujet étant pour soi »29. Ou encore : « La nature végétale est le
début du mouvement par lequel s’individualise et se subjectivise le processus d’auto-
conservation, c’est-à-dire proprement organique »30, mais précise Hegel, ce processus
n’accède pas encore à l’unité individuelle, car si la plante est d’abord un individu
unique, elle est faite de parties susceptibles de se détacher et de devenir autonomes. Ce
défaut d’unité empêche la plante, selon Hegel, d’accéder au sentiment.

Les trois principales caractéristiques de la vie végétale sont les suivantes. 1) La
plante a un mode de développement indifférencié : c’est le même individu qui se scinde
en parties. Ce point contredit le fait que la plante est un individu ; il s’agit d’une
individualité simplement formelle ou, comme on le dira avec François Dagognet, l’unité
de la plante est plus agrégative que réflexive31. Non seulement la plante ne meurt pas de
la division, mais c’est souvent ainsi qu’elle se perpétue ; les parties de l’organisme
animal ont en revanche besoin de l’unité du tout et ne peuvent subsister par elles-
mêmes. Du coup, la plante n’est pas saisie entre le temps de la naissance et de la mort

                                                  
28 Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, 1, La pensée [1971], traduit de l’américain par Lucienne Lotringer,
Paris, Puf, 5è édition, 2000, p. 35.
29 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, op. cit., p. 584.
30 Hegel, Propédeutique philosophique [1809-1811, première édition posthume 1949), traduit par
Maurice de Gandillac, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1963, p.194.
31 François Dagognet, Le Vivant, Paris, Bordas, 1988, p. 32.
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de la même façon que l’animal, puisqu’elle peut se perpétuer par division ou selon un
temps extensible (n’a-t-on pas découvert récemment un olivier vieux de dix-huit
siècles ?).  2) Le mode de reproduction de la plante n’est qu’un analogon de la
reproduction sexuelle (la « terrible césure », pour reprendre les termes de Freud, qui
singularise la naissance des mammifères, en tant qu’elle est séparation, est absente du
monde végétal, la reproduction n’y étant en quelque sorte qu’un prolongement de
l’individu. 3) La plante, enfin, ne se meut pas, son mode de nutrition est immédiat et
continu. Cette immanence de la plante à son milieu signifie que son Soi est en dehors
d’elle-même, qu’elle est donc dépourvue d’un véritable Soi qui serait pour soi. Il lui est
impossible de visiter un autre lieu que celui de son enracinement ; elle ne peut faire de
ce lieu une contingence, ou encore, cette impossibilité la maintient dans l’ignorance de
la particularisation de cette place. La présence de ces trois caractères, qu’on ne
développera pas, a pour conséquence que la plante n’a pas de sentiment de soi et que
son ipséité est seulement négative.

Parmi les éléments qui marquent l’écart entre le mode de vie de la plante et celui
des animaux, une place centrale est donnée par les approches phénoménologiques au
mouvement spontané. Nous n’aborderons pas les débats auxquels les mouvements des
plantes ont donné et donnent lieu (origine et nature de ce mouvement). Il demeure que
la plante ne peut quitter le lieu de son enracinement de manière spontanée. L’autonomie
du mouvement d’un individu inaugure de nouvelles pages dans la donne de la vie. Hans
Jonas y voit le propre de la vie animale (l’activité musculaire est intégrée par le système
nerveux). A cette motricité sont articulées la perception et l’émotion, de sorte que ce
nœud rompt le cercle de l’immanence dans lequel la vie végétale se développe. Cette
liberté dont l’œuvre est perceptible dès les balbutiements métaboliques franchit ici un
pas décisif. Car si Jonas défend un monisme de la vie, il prend la mesure des ruptures
ontologiques qui s’y accomplissent. La médiateté de la relation de l’animal au monde
constitue un élément nouveau du mode, globalement déjà médiat, propre à l’existence
métabolique, par comparaison avec l’identité à soi immédiate de la matière organique.
Avec l’avènement de l’animalité, « un soi plus prononcé se dresse contre un monde plus
prononcé »32.

Des éléments de comportement manifestent cette disposition ontologique nouvelle
dans la nature. Enfin, l’intention qui pousse l’animal à se diriger vers un objet lointain,
ou à fuir un objet aversif, relève de l’émotion. De pure dimension de dépendance,
l’espace devient pour les animaux dimension de liberté. Frederik Buytendijk dit que
l’animal va quelque part, et que ce terme est à entendre en un sens dynamique et non
statique33 comme il l’est pour la plante : elle est là, certes, mais sans avoir choisi son
lieu. Si l’appétit de l’animal ou de l’humain est d’une certaine manière proche de celui

                                                  
32 Hans Jonas, Le Phénomène de la vie…, op. cit., p. 118.
33 F. J. J. Buytendijk, Traité de psychologie animale, traduit par A. Frank-Duquesne, Paris, Puf, 1952, p.
68.
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qui exténue la plante assoiffée, la distance qui sépare le désir qui habite l’individu de
l’atteinte du but rend la différence entre la plante et l’animal manifeste. L’interposition
de la distance éloigne de l’individu le but vers lequel son désir tend, elle ajourne, remet
à plus tard la satisfaction ; de là naît le désir. La chose n’est pas donnée à l’animal, il lui
faut affronter le monde pour l’obtenir. Pour persister dans la traversée toujours
périlleuse du monde vers quelque objet, « le désir est requis », si celui-ci a pour
condition essentielle « la satisfaction non-encore à portée de main » et si « la
satisfaction différée est en retour ce que le désir rend possible »34. Le sentiment de
manque est le propre d’un vivant – « Seul un vivant éprouve le sentiment du
manque »35, écrit Hegel, – il a en lui sa propre contradiction, et c’est ce qui constitue
son infinité, au sens où l’état de besoin ne cesse de succéder à un état de satisfaction. Le
« caractère indirect de l’existence animale » – le fait que ses ressources ne lui soient pas
immédiatement données et qu’elle doive sans cesse élargir le cercle de ses activités en
risquant chaque fois sa vie pour la perpétuer – ouvre conjointement le champ de la
jouissance et celui de la souffrance, cette dernière étant « le complément nécessaire de
la jouissance »36, et non son échec ou son envers.

A l’environnement géographique posé comme la nécessité de l’être enraciné, se
substitue donc un monde, c’est-à-dire l’immense ouverture de lieux possibles, une
contingence. « Le mouvement est entrée dans le monde, incarnation au sens actif : il est
le lieu, qui est un non-lieu, où la différence du sujet se fait étant et où le monde peut
donc apparaître »37, écrit Renaud Barbaras. La direction du mouvement est pensée par
Erwin Straus comme ce qui transcende le visible et s’oriente vers l’invisible. L’espace
dans lequel se déploie la mobilité est non homogène, composé de régions accueillantes
ou inhospitalières. Loin de se résumer à une simple translation d’un point à un autre, le
mouvement des animaux noue l’expérience spatio-temporelle à l’incomplétude :
« Comme les moments du temps ne sont que des limitations de sa totalité, l’individu
humain ou animal a toujours l’expérience vécue de soi en transition […] Ce concept
d’être-incomplet est toutefois compris dans la perspective de la totalité, car c’est elle qui
se manifeste dans la particularité de chaque moment »38.

C’est le caractère existentiel de l’incomplétude qui fonde ontologiquement le
mouvement d’un ici vers un là. Straus voit dans « l’exploration animale », d’une part,
« l’interrogation humaine »39, d’autre part, les manifestations ontologiques particulières
du lien entre l’incomplétude et le mouvement spontané. Notons que sa réflexion sur les

                                                  
34 Hans Jonas, Le Phénomène de la vie…, op. cit., p. 113.
35 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé [1830], traduit par Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1970, p. 333.
36 Hans Jonas, Le Phénomène de la vie…, op. cit., p. 117.
37 Renaud Barbaras, Le Désir et la distance. Introduction à une phénoménologie de la perception, Paris,
Vrin 2006, p. 6.
38 Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie [1935], traduit
de l’allemand par Georges Thinès et Jean-Pierre Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 425.
39 Ibid., p. 428.
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fondements de la psychologie est sous-tendue par une posture critique à l’égard de la
psychologie objective, critique qui ne vise pas uniquement une conception erronée de la
sensation et du mouvement chez l’homme, mais aussi chez l’animal. Sa réflexion
s’origine en effet dans le sujet vivant plus que dans une dimension étroitement
anthropologique ; c’est la raison pour laquelle l’animal est présent dans ses analyses. Il
est attentif au lieu de leur rencontre, celle des hommes avec les animaux, qui se fait
dans le monde alinguistique propre au sentir, ce sentir bien distinct du connaître, mais
lourd de cette disposition qui met l’individu toujours au-delà de son être au présent : le
désir. Ce point pourrait être prolongé par les analyses de Renaud Barbaras, qui écrit
qu’« en tant que le sentir vise le monde et que le senti ne le présente qu’en le limitant,
toute expérience se creuse de négativité et suscite par là même d’autres expériences »40.
C’est toute la question de la vie de relation – relation désirante – qui débute avec
« l’intervention de la psyché »41. Trouver une troisième voie, comme le fait Erwin
Straus, entre celle qui constitue les animaux en purs automates doués de réflexes et celle
qui leur confère le pouvoir de penser et de juger ou, surmonter, comme le fait Merleau-
Ponty dans La Structure du comportement, l’antinomie du l’en-soi et du pour-soi,
nécessite un travail qui dégage une couche pré-réflexive de signification, une vie
intentionnelle.

Il est un dernier élément sur lequel nous souhaitons nous arrêter. Il s’agit de la
voix de l’animal, et du traitement tout à fait singulier dans l’histoire de la philosophie
qu’en fait Hegel. Cette voix, « haut privilège de l’animal »42, est « le pur Soi qui se pose
comme un universel, qui exprime douleur, désir, joie, contentement »43. Nous sommes
loin du simple signe naturel qui renverrait à une réalité extérieure. Un lien essentiel
entre la respiration et la voix les ajointe étroitement à l’émotion. Par sa voix, l’animal
extériorise ses sensations et son sentiment de soi. Elle se fait l’écho du Soi de l’animal,
Soi exultant, Soi souffrant, de l’intériorité qui l’habite, et non point seulement des
éléments extérieurs qui peuvent l’affecter. Les métaux ont un son, mais point de voix,
ils doivent être frappés pour résonner, sollicités d’une manière ou d’une autre. Par sa
voix, l’animal se fait connaître « comme cet être plein d’âme, en tant qu’il tremble dans
lui-même et qu’il fait trembler l’air »44, écrit Hegel. Une place particulière est donnée
au chant de l’oiseau : « Les oiseaux, principalement, vont jusqu’à cette jouissance de soi
enjouée : la voix n’est pas, chez eux, une simple annonce du besoin, elle n’est
aucunement un simple cri, mais le chant est l’extériorisation sans désir, dont l’ultime
détermination est la jouissance immédiate de soi-même »45. Parce qu’elle exprime
l’intériorité du Soi, la voix se fait encore entendre lorsque l’animal succombe sous les

                                                  
40 Renaud Barbaras, Vie et intentionnalité, Paris, Vrin, 2003, p. 78
41 Erwin Straus, op. cit., p. 397.
42 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, op. cit., p. 640.
43 Ibid., p. 690.
44 Ibid., p. 640.
45 Ibid., p. 690.
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coups d’une mort violente. Elle exprime alors, poursuit Hegel, le moment de
l’anéantissement de son Soi, le sentiment qu’a l’animal de sa propre disparition.

Conclusion

Loin de la caractérisation de la vie comme mécanisme ou comme béatitude,
Merleau-Ponty comme Jonas, ou encore Buytendijk, avec les tonalités et les questions
qui sont propres à chacun, optent pour le concept d’existence pour qualifier la vie
animale. Il s’agit dans cette extension du registre existentiel aux animaux, au moins à
une partie d’entre eux (les vertébrés supérieurs, selon une classification obsolète qui
cependant parle au sens commun), de leur restituer cette part de liberté et d’inquiétude
qui leur a été refusée. Ne faut-il pas en effet se tenir en deçà de l’opposition entre vie et
existence pour penser la dimension inquiète de la vie, qui ne serait donc jamais une
« vie béate »46 ? Les approches phénoménologiques de la vie conduisent à revenir sur
cette trop commode distinction, devenue elle aussi le lieu commun d’un existentialisme
facile (l’homme ne fait pas que vivre, il existe : ek-siste). Contrant cet impensé de la
vie, Edgar Morin écrit qu’un vivant « est un être qui est en même temps un existant »47 ;
exister est à entendre ici comme le fait de vivre de manière aléatoire, d’être
perpétuellement soumis à l’incertitude, aux dangers extérieurs, aux contingences, tout
en possédant un ensemble de caractères et de propriétés relevant de cette organisation
particulière de la vie. Nous avons, pour notre part, mis l’accent sur le danger
d’existentialiser, si l’on peut s’exprimer ainsi, toute forme de vie, et estimé nécessaire
de dégager la rupture ontologique décisive entre la vie végétale et l’existence animale,
fondée sur le mouvement spontané, la sensibilité et le type rapport à soi et au monde
qu’elle rend possible.

Nous avons tenté de montrer que, loin d’être cantonnée aux structures
anthropologiques, dont nous ne contestons point la singularité, la souffrance provient de
la situation même des vivants sensibles et non seulement irritable. Dès lors, la
caractérisation d’existence doit être élargie à cet ensemble. Par ailleurs, nous avons
indiqué, tant à titre d’hypothèse de travail que de méditation, que la souffrance,
appréhendée en même temps que les forces de résistance dont l’affecté dispose pour lui
faire face, est peut-être d’autant plus grande quand celui-ci est, de manière

                                                  
46  Heidegger, ne craignant pas d’assimiler plusieurs fois l’animal et la plante, écrit : « la plante et
l’animal ne veulent pas, dans la mesure où ils sont adonnés à la vie béate » (Pourquoi des poètes ? in
Chemins qui ne mènent nulle part [1949], traduit de l’allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1986, p. 346) ; ou encore : « la manière d’être de l’animal et de la plante, c’est la
vie » (Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude [1929-1930], traduit de
l’allemand par Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992, pp. 281 et 295). Je me permets de renvoyer au
chapitre que j’ai consacré à Heidegger (L’animalité ou « la vie en général »), in Florence Burgat, Liberté
et inquiétude de la vie animale, Paris, Kimé, 2006, pp. 115-139.
47 « L’Homme et l’Univers. Du biologique au cosmique », Prétentaine, Le Vivant, n° double 14/15,
décembre 2001, p. 453.
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consubstantielle ou non, ponctuelle ou non, démuni de tout outil pour supporter cette
souffrance : le fait de la savoir passagère, de pouvoir la traduire en quelque chose – l’art
ou le langage — , de lui donner éventuellement une dimension oblative ; toutes choses
dont les animaux sont par nature dépourvus et dont les enfants et certains malades sont
privés.


