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 Le problème récurrent de l’origine de la philosophie ne cesse de nous attirer. Il y a 
certainement là quelque chose de rituel. Pourquoi, à vrai dire, toujours revenir aux premiers 
philosophes ? Pourquoi ce besoin quasi religieux de retourner aux sources, de remonter aux 
origines, in illo tempore ? Inconsciemment, ne faisons-nous pas comme si, au commencement 
(en archèi), tout avait été dit dans une sorte de verbe ou de geste inaugural ? Dokô moi panta 
ton prôton èdè peperanthai logon (il me semble que le premier discours a déjà pénétré toutes 
choses) disait Galien1. Bien plus tard, Hegel invoquera la figure de l’Esprit, commencement et 
fin de toutes choses, à lui-même son propre centre. « Le gland en tant que germe est le 
concept, l’arbre est la réalité », disait ce philosophe, accordant au mot « concept » toute sa 
signification à la fois intellectuelle et biologique2. S’il est vrai que, tant qu’il ne se déploie 
pas, le concept reste abstrait et stérile, par son déploiement même, il implique 
fondamentalement un principe de plénitude — plénitude au sens où le germe, ou l’œuf, est un 
plenum qui comprend, enveloppe toute l’information. À défaut de pénétrer toutes choses, le 
prôtos logos présocratique n’aurait-il pas finalement tout compris ? 
 Certes, les premiers philosophes n’ont pas tout dit et, de nos jours, les historiens préfèrent, 
non sans bon sens, invoquer l’idée diamétralement opposée, à savoir le principe 
d’imperfection des origines, et présupposer chez tout novateur une démarche tâtonnante, 
hésitante, frayant difficilement son chemin, au prix de nombreux essais, échecs, retours en 
arrière, etc. Toutefois, malgré l’utilité avérée de ce principe autrement plus économique, la 
tendance à invoquer la plénitude des origines ne saurait s’écarter facilement. Tout lecteur, 
versé ou non en philosophie ancienne, ne peut que s’étonner de l’émergence fulgurante de 
cette discipline, capable d’atteindre en peu de temps un suprême degré d’accomplissement. À 
tel point que nombreux sont ceux qui se demandent à juste titre si, depuis, nous avons 
vraiment réussi à devenir meilleurs philosophes que Platon et Aristote. Il est clair que le 
principe d’imperfection des origines ne semble en l’occurrence guère fonctionner, le coup 
d’essai se transformant presque immédiatement en coup de maître. 
 On ne peut nier qu’avant Platon et Aristote, pendant deux siècles, se présente toute une 
diadochè, toute une succession de têtes pensantes de Thalès à Socrate. Mais l’intervalle de 
temps est négligeable au regard du résultat, et ces personnages auréolés de prestige aux yeux 
des Grecs, n’étaient pas de simples apprentis : si la philosophie s’est créé un chemin rapide, 
elle a pu, il faut le souligner, bénéficier de l’apport de la figure précédente du sage archaïque. 
Plus précisément, la figure du philosophe s’est coulée progressivement dans celle du sage, 
pour finalement l’investir totalement. Or la substitution s’est opérée sans à-coups particuliers, 
comme si l’accomplissement premier de la figure du sage avait produit l’empreinte, le moule 
qui allait rendre immédiatement possible celle du philosophe. Il n’est d’ailleurs pas à exclure 
que le sage de l’époque archaïque ait porté déjà en germe la figure du philosophe de l’époque 
classique. Encore une fois, nous revenons à ce que nous avons appelé le principe de plénitude. 

                                                 
1 Galien, Sur les Éléments d’Hippocrate, 1, 488 (Littré) : ������ ��� 	
��
� ���� 	�������� ����� 	�	��
���
��
������. 
2 Hegel, Esthétique, I, Champs Flammarion, p. 157 (trad. S. Jankélévitch). 
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 Toutes sortes d’explications ont été proposées pour rendre explicable, logique, l’apparent 
« miracle grec de l’avènement de la raison ». Et nombre de chercheurs se sont ingéniés à 
établir, autant que possible, une juste proportion des causes et des effets : il y aurait un logos 
avant le logos : seule la direction aurait changé, et celle-ci se serait dessinée dans le cadre de 
la cité naissante, permettant la mise en commun (en koinôi) de la parole, au centre même (en 
mesôi) de l’institution politique3.  
 Sans nier l’importance de ces recherches bien connues, il semble que, pour rendre compte 
de la fulgurance du développement, il ne suffit pas de parler en termes de cause et d’effets, 
comme s’il n’y avait, en somme, qu’une mécanique bien huilée. Les causes logiques, malgré 
leur puissance, sont essentiellement inertes : elles ne relèvent que de la loi de l’inertie qui vaut 
pour tout déterminisme rationnel. La référence à ce type de causalité est, certes, de nature à 
expliquer l’apparition d’une nouvelle orientation de la pensée logique, non pas son 
accomplissement rapide. Il y manque nécessairement une réflexion sur ce qui en fait 
l’impulsion, l’élan fondateur, la puissante dynamique qui a pu rendre possible les formes les 
plus accomplies. Conformément à l’origine politique de la philosophie, on pourrait 
simplement objecter que la seule pratique politique peut tout à fait être à la source de ce 
facteur dynamique requis. Se serait dès lors manifestée, au début du VIe siècle av. J.C., une 
sorte d’enthousiasme citoyen galvanisant les énergies, dans la cité naissante pleine de 
promesses et d’avenir…  
 En réalité, il y a fort peu de chances pour que les choses se soient passées ainsi. Les 
premiers philosophes vivent en retrait de la vie sociale. Et la manière dont ils sont perçus est 
dès lors significative : dès qu’ils apparaissent, ils passent pour des asociaux, la tête dans les 
nuées ou dans les étoiles. Ce sont des contemplatifs, des solitaires d’humeur plutôt atrabilaire, 
non pas des hommes d’action, ni même des hommes de dialogue : Héraclite dit l’Obscur 
n’était pas particulièrement loquace et pédagogue4. Et, de fait, il est irréaliste de penser 
qu’une tête fortement absorbée par les conflits de la cité puisse jamais faire œuvre de 
philosophe ou de savant, cette tâche exigeant un minimum de distance et de recul5. 
 On a donc beaucoup glosé sur les causes politiques de la philosophie ; on a peu parlé de la 
folie des philosophes6. C’est sans doute un lieu commun de dire que le génie et la folie sont 

                                                 
3 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965. 
4 Platon, Sophiste, 243a. Parlant des Présocratiques, Socrate dit ceci : « Ils ont trop négligé d’abaisser leurs 
regards sur le foule que nous sommes ; car c’est sans se mettre en peine si nous les pouvons suivre en leurs 
développements ou si nous traînons en arrière, qu’ils vont, chacun poussant à bout leur thèse » (trad. Diès). En 
fait, il faudra attendre Socrate (avec son dialegesthai) pour que la philosophie descende de son piédestal, 
investisse la place publique et on sait ce que cela a coûté. Si les structures politiques de la cité ont rendu 
indirectement possible une recherche philosophique relativement indépendante, elles ne l’ont pas spécialement 
favorisée. Lorsque Jean-Pierre Vernant (Mythe et Pensée, I, op. cit. p. 178) invoque, à partir d’une lettre 
apocryphe attribuée à Thalès et adressée à Phérécyde (DL, I, 43), l’existence d’une communauté de dialogue des 
philosophes sur la base du koinon de la cité, il nous semble qu’il simplifie considérablement le problème : les 
premiers philosophes ne sont pas vraiment des dialoguants, et si jamais ils dialoguent, c’est confidentiellement, 
en marge de la foule et de la cité. Cf. aussi l’article de F. Crépet, « Héraclite et le Cycéon », plus loin dans ce 
numéro de Kl�sis.  
5 Diogène Laërce, Vies et doctrines, I, §23 : « Après s’être occupé de questions politiques, il (Thalès) s’adonna 
aux spéculations sur la nature  (…). Lui-même déclare, ainsi que le rapporte Héraclide Pontique, avoir mené une 
vie solitaire et privée ». Même Socrate, arpentant l’agora, avait pris le sage parti de ne pas se mêler des 
polémiques de la cité (Platon, Apol. 31d).  
6 Cf. A. Delatte, Les conceptions de l’enthousiasme chez les philosophes présocratiques (Héraclite, Empédocle, 
Démocrite), Les Belles Lettres, Paris, 1934. Tout en abordant un sujet peu exploité, cet ouvrage, comme 
l’indique le titre, examine moins la folie des philosophes que leurs conceptions de la folie. Sur la déviance de 
certains philosophes, consulter M. Détienne : « Les chemins de la déviance : orphisme, dionysisme et 
pythagorisme » in Orfismo in Magna Grecia, Atti XIV Convegno  di sulla Magna Grecia, Napoli, 1975, p. 49-
79. Plus récemment, Mario Vegetti, dans un article intitulé le « Règne philosophique » (in La Philosophie de 
Platon, éd. Fattal, Paris, 2001, p. 269 sq.), examine le contenu sociologique impliqué dans l’expression 
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apparentés, mais on en pourrait trouver quelques confirmations dans l’histoire des 
philosophes. Déjà, cette similitude n’avait pas échappé aux Anciens, et Aristote (ou le 
Pseudo-Aristote) lui avait même consacré une étude psycho-physiologique conséquente7. 
Quoi qu’il en soit, il est tout de même fort curieux de constater que Thalès, premier des Sept 
sages de la Grèce archaïque, tout honoré qu’il fût comme un personnage avisé, de grande 
envergure, s’est d’emblée présenté comme ambigu, en manifestant un trait de caractère 
gauche, maladroit, distrait, ridicule, qui sera retenu comme typique de la manière d’être du 
philosophe de l’époque classique. Dans le portrait bien connu du philosophe contemplatif et 
marginal décrit par Platon dans le Théétète (174a), Thalès, tombant dans un puits en regardant 
les étoiles, est alors cité comme une sorte de saint patron. Tout se passe comme si le premier 
des Sept Sages, portait déjà en son sein la future figure du philosophe, au moins sous l’aspect 
négatif du ridicule philosophique. 
 Or la gaucherie du philosophe n’est qu’un signe qui révèle, à l’évidence, un état d’esprit 
exalté, entièrement absorbé par la recherche et la contemplation du monde. Et s’il y a une 
exaltation philosophique peu portée vers l’action politique, il faut alors se pencher sur la 
nature même de l’enthousiasme, qui signifie étymologiquement être en dieu (en theôi), être 
possédé du divin. Mais alors, l’exaltation, à défaut d’être politique, est-elle forcément 
religieuse ? Les champions du logos doivent-ils être assimilés nécessairement à des possédés 
et à des mystiques ? N’est-ce pas affirmer insidieusement que l’avènement de la raison se 
réduit à la déclaration d’une folie ? N’est-ce pas exagérer la part du religieux au point 
d’oublier l’essentiel, qui est l’avènement de la raison scientifique ? Alors que des historiens 
positivistes des XIXe et XXe siècles opposaient benoîtement, sans le moindre doute, l’âge 
sombre du muthos schizophrénique et les « lumières » du logos de la science naissante, voici 
qu’on en viendrait maintenant à penser que le rationalisme grec cacherait en son sein une 
folie, un enthousiasme délirant, faisant perdre le sens des réalités, et que là se cacherait, par 
surcroît, la véritable source dynamique de la philosophie grecque ! Il a déjà fallu concéder, 
non sans mal, après Jean-Pierre Vernant et Claude Lévi-Strauss, qu’il y avait seulement 
passage d’un logos à un autre type de logos8. Or voici qu’on en viendrait maintenant à 
entrevoir la substitution, non seulement d’un muthos à un autre muthos mais, pire encore, 
d’une démence à une autre!  N’est-ce pas là s’amuser à contester gratuitement les évidences, 
avec une complaisance coupable et cynique, dans le renversement des anciennes certitudes 
positivistes ? 
 En réalité, l’idée d’une mystique des premiers philosophes n’est pas nouvelle : elle a déjà 
été formulée d’une manière moins crue, certes, et très stylisée, par Bergson dans un ouvrage 
clairvoyant, mais peu exploité9. De même, en pleine époque de positivisme conquérant, le 
jeune Nietzsche, non sans romantisme, l’avait courageusement approchée en établissant un 
lien entre tragédie, dionysisme et philosophie naissante avec, toutefois, un angle 
d’appréciation passablement sélectif, qui excluait d’emblée un philosophe pourtant très 
dionysiaque comme Socrate10. D’autre part, plutôt que de renverser gratuitement les 

                                                                                                                                                         
platonicienne de République, VI (487d3-4), qualifiant les philosophes de : panu allokotous…, hina mè 
pamponèrous eipômen (tout à fait bizarres, pour ne pas dire totalement pervers).  
7 Aristote, Problème XXX, 1, 953a10-955a : « Comment se fait-il que les esprits remarquables : philosophes, 
hommes politiques, poètes, artistes, soient dotés d’un tempérament mélancolique ? ». Aristote (ou le Pseudo-
Aristote) y répond par une analyse médicale, hippocratique, de l’enthousiasme. Dans son commentaire, Jeanne 
Croissant (Aristote et les mystères, Paris 1932, p. 45 sq.) admet l’authenticité aristotélicienne du Problème XXX. 
8 Voir le chapitre intitulé « Les raisons du mythe » dans Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce 
ancienne, Paris, 1974, p. 195 sq. et, plus récemment, Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie 
européenne, de la pensée archaïque au néoplatonisme, Bruxelles, 1992, p. 29 sq.  
9 Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, P.U.F. p. 229 sq. 
10 Voir notre étude : « Platon, Socrate et la musique des mystères », Prétentaine, à paraître prochainement, en 
2006. 
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anciennes évidences rationalistes, l’idée proposée consiste davantage à examiner l’hypothèse 
qu’une certaine folie philosophique accompagne le déploiement de la pensée rationnelle, tout 
en lui conférant dynamisme et enthousiasme, étant entendu que la froide raison analytique 
n’est pas de nature à en susciter énormément. 
 En quoi les philosophes grecs seraient-ils particulièrement touchés par la grâce de 
l’enthousiasme ? En quoi la rationalité naissante serait-elle en même temps une sorte de folie 
en dieu ? Nous ne pouvons répondre complètement à ces deux questions dans le cadre de cette 
étude. Tout au moins, nous nous bornerons à examiner quelques citations et témoignages 
relatifs aux deux premiers philosophes grecs, Thalès et Anaximandre. Il est vrai que nous ne 
disposons que de maigres sources, auxquelles on peut toujours faire dire ce que l’on veut. Pris 
chacun séparément, les témoignages peuvent se prêter à toutes les interprétations possibles. 
Cependant, ils prennent une signification assez probante dès lors qu’on les met en relation les 
uns avec les autres. Notre méthode sera donc celle d’un repérage de citations convergentes 
(fragments et témoignages), qui pourraient nous mettre sur les traces de la mystique cachée ou 
implicite des premiers philosophes ioniens. Nous avons déjà fait allusion au célèbre 
témoignage platonicien concernant la chute de Thalès dans un puits. Examinons ce que le 
témoignage nous dit précisément de la folie du philosophe. 
 

T1. « Thalès étant, mon cher Théodore, occupé d’astronomie (astronomounta) et 
regardant en l’air, étant tombé dans un puits, une servante thrace fit cette plaisanterie, 
parfaitement dans la note et bien tournée : que dans son ardeur à savoir ce qu’il y a dans 
le ciel (ta men en ouranôi prothumoito eidenai), il ignorait ce qu’il avait devant lui, 
même à ses pieds » (Théétète, 174a4-8) (trad. M. Narcy). 
 

 Il est clair que l’anecdote désigne l’ardeur, la prothumia, comme la cause de la distraction 
du philosophe. Certes, un personnage comme Thalès ne saurait être un tiède. Mais l’ardeur 
philosophique a son pendant négatif, et beaucoup n’y ont vu que l’expression d’une certaine 
fumisterie. Esope, reprenant l’anecdote11, s’amuse de « ceux qui se vantent de choses 
incroyables, alors qu’ils ne savent rien faire de ce que font les hommes ordinaires ». 
Autrement dit, dès qu’il apparaît, le philosophe se singularise par des agissements atypiques 
et douteux, perçus comme excentriques et peu sérieux au regard du commun des mortels. Le 
philosophe détonne en cela qu’il inverse le comportement de l’homme ordinaire. Alors que 
celui-ci met son point d’honneur à se montrer sensé dans le domaine des choses communes, 
quitte à paraître maladroit pour les choses lointaines et extraordinaires, considérées d’ailleurs 
comme insignifiantes, le philosophe, tout au contraire, fausse le jeu et brouille les pistes, en se 
montrant habile pour les choses lointaines, et ridicule pour les réalités dites de première 
importance. Le ridicule philosophique reste un thème récurrent dans les dialogues de Platon, 
tant pour le comprendre que pour le désamorcer. Socrate présenté par Aristophane (en 423 av. 
J.-C.) comme perdu dans les nuées, en a été particulièrement victime, et Platon n’a eu de 
cesse que de montrer le décalage entre le vrai Socrate et ce Socrate fabriqué de toutes pièces, 
à partir du préjugé anti-philosophique. Mais l’auteur de la République, cherchant à légitimer, 
envers et contre tous, l’avènement au pouvoir des philosophes, s’est longuement penché sur le 
ridicule philosophique, comme découlant nécessairement de l’activité contemplative. Si le 
philosophe apparaît comme un excentrique, quand il n’est pas totalement pervers, comme une 
graine qui aurait poussé de travers dans un milieu hostile et corrompu, c’est parce qu’il passe 
l’essentiel de son temps dans la contemplation. Il est d’abord ébloui quand la vérité se révèle 
à lui, mais il est aussi aveuglé lorsqu’il passe de la vérité aux ténèbres de la Caverne (Rép. 
                                                 
11 Ésope, fable n° 66, « L’Astronome », in Fables, texte établi et traduit par E. Chambry, Les Belles Lettres, 
Paris, 1927. Thème repris par J. de La Fontaine, Fables, II, 13. Voir, à cet égard, la note 256 p. 344-345 de la 
traduction du Théétète par Michel Narcy, GF, Paris, 1995. 
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VII, 517d sq.). Entre le puits et la caverne, il n’y a finalement pas une si grande différence : la 
chute de Thalès se révèle autant emblématique que la descente des Gardiens-dialecticiens, 
indicatrices toutes deux de la difficulté d’établir la transition entre deux niveaux de réalité 
puisque, précisément, le niveau le plus élevé reste incompris, insoupçonné par le commun des 
hommes. Alors que la gaucherie devrait être admirée comme le signe d’une existence 
supérieure, enviable entre toutes, le vulgaire se complaît à n’y voir que bêtise et vantardise. 
Dire que le philosophe est un illuminé n’est en fin de compte péjoratif que pour celui qui 
ignore les délices de la vie philosophique… 
 

T2 : « Thalès disait que Dieu est l’intellect du monde, que tout est animé et plein de 
démons ; et encore, qu’à travers l’humidité élémentaire chemine une force divine qui la 
meut » (Aétius, Opinions, I, VII, 11 = DK12A23). Voir aussi DK12A22 (Aristote) 
 
T3 : « Aristote et Hippias déclarent qu’il confère une âme aux être inanimés, en se 
fondant sur les propriétés de la pierre de magnétique et de l’ambre ». D.L., I, 24. Voir 
aussi Aristote, De l’âme I, V, 411a7 ; I, II, 405a19. DK12A12 

 
 Ce n’était pas vraiment le monde invisible des Idées que percevait Thalès, mais un autre 
monde invisible, peuplé d’âmes. Nous avons là, probablement, l’envers positif de la gaucherie 
du premier philosophe. Mais déjà sur le plan purement cosmologique, le monde visible est 
perçu comme objet d’émerveillement (le thaumazein dont parle Aristote lorsqu’il parle de 
l’avènement de la philosophie)12, parce qu’il révèle une ordonnance grandiose que le penseur 
tente de décrire et de comprendre en se livrant à une activité de recherche. Or la prise de 
conscience nouvelle d’une rationalité géométrique du monde se trouve directement associée 
(et non pas opposée) à une manifestation du divin. En contemplant le monde, le philosophe se 
projette en theôi, il est en dieu, donc enthousiaste. Au vu de ces témoignages, on pourrait 
penser que Thalès est un personnage de transition passant de l’animisme archaïque à l’esprit 
d’observation scientifique, mais on remarque, avec l’exemple de la pierre magnétique, que 
l’animisme se nourrit lui-même de l’esprit d’observation. 

 
T4 : « Thalès, le fondateur de cette sorte de philosophie, dit que le principe est l’Eau 
(hudôr) (c’est pourquoi aussi il déclarait que la Terre flotte sur l’Eau) ; il fut conduit 
sans doute à cette croyance en observant que toutes choses se nourrissent de l’humide et 
que le chaud (to thermon) lui-même en procède et en vit (or ce dont les choses viennent 
est, pour toutes, leur principe). Telle est l’observation qui lui fit adopter cette manière de 
voir, et aussi cet autre fait que les spermes (ta spermata) de toutes choses ont une nature 
humide (tèn phusin hugran) et que l’Eau est l’origine de la nature des choses humides. 
— D’après certains, les plus anciens (pampalaious) aussi, bien antérieurs à la génération 
actuelle, et qui furent les premiers à traiter des dieux (prôtous theologosantas),13 se 
seraient figuré la Nature de la même manière. Effectivement, ils donnent l’Océan et 
Téthys14 comme ancêtres de la génération, et ils disent que le serment des dieux se fait 

                                                 
12 Aristote, Métaphysique, A, 2, 982b12 sq. Ce passage d’anthologie archi-connu fait pourtant apparaître, en 
filigrane, le thème peu exploité de l’enthousiasme philosophique. Pour preuve, Aristote, en 982b18-19, met sur 
le même plan l’amour des mythes et la philosophie : « c’est pourquoi aimer les mythes [philomuthos] est, en 
quelque manière, se montrer philosophe, car le mythe est composé de merveilleux ». Or la poésie mythologique 
de l’époque archaïque, contemporaine de la naissance de la philosophie, est profondément inspirée et 
enthousiaste. Voir Platon, Ion, 533d-534b ; 536ac. On est donc loin ici de l’origine proprement politique de la 
philosophie ! 
13 Traiter des dieux en grec : theologein. Ces « théologiens » sont vraisemblablement Homère, Hésiode, et le 
légendaire Orphée. Voir le passage correspondant de Platon, Cratyle, 402b. 
14 Thétys, divinité de la mer, mère d’Achille. 
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par l’eau, à laquelle les poètes donnent le nom de Styx15 : ce qu’il y a de plus ancien est, 
en effet, ce qu’il y a de plus respectable ». (Aristote, Métaphysique, A, 3, 983b20-33, 
trad. J. Tricot légèrement modifiée). 

 
 Tout en affirmant que Thalès, avec le principe de l’Eau, a saisi, le premier, la cause 
matérielle, Aristote, dans cet extrait, n’établit pas de coupure franche avec les poètes traitant 
des dieux, comme Homère, Hésiode et Orphée, qui avaient conçu, bien avant le Ionien, la 
génération des dieux, à partir de l’union entre Océan et Téthys. On comprend bien la 
légitimité de cette relation du fait que Thalès admettait que tous les phénomènes de la nature 
étaient habités par des dieux, et son langage, même s’il était en prose, ne devait pas être si 
éloigné de celui des poètes. On note néanmoins qu’avec Thalès, on passe de la théogonie à la 
cosmogonie : il s’agit de décrire la naissance du monde à partir d’un principe divin, qui est 
l’Eau, assimilé à un sperme primitif, non pas de raconter la généalogie des dieux, et la 
spéculation, loin d’être arbitraire, tire sa force de la prise en compte de données empiriques 
simples, vérifiables par tout un chacun. On passe ainsi des anciens catalogues des généalogies 
divines, à une ébauche d’explication du monde, perçu à la fois sur les modes de l’observation 
et de la génération biologique. En conséquence, on voit, dans le témoignage aristotélicien, se 
profiler le nouveau paradigme de la genèse biologique remplaçant celui de la généalogie 
parentale. Le récit (muthos) de la naissance d’un monde vivant à partir d’un élément conçu 
comme une liqueur séminale, se substitue aux anciens récits homériques et hésiodiques de 
succession et de classification des divinités. Concernant l’origine même du paradigme 
biologique, comme nous le constaterons ci-après, il n’est pas impossible que les mythes 
cosmogoniques attribués à Orphée aient établi la transition entre les anciennes théogonies et 
les premières spéculations plus cosmologiques de Thalès. 
 

T5 : « Thalès affirma le premier que l’âme se meut éternellement ou se meut d’elle-
même » (Aétius, Opinions, IV, II, 1 = DK12A22a). 

 
 Ce témoignage lapidaire, est difficile à interpréter dans son contenu positif. Négativement, 
nous pouvons au moins dire que le penseur ne s’est pas franchement opposé au mouvement 
poétique essentiellement préoccupé par la destinée des âmes, issu du personnage mythique 
d’Orphée. Ce témoignage peut donc se comprendre comme répercutant une conception peu 
éloignée du mouvement religieux préfigurant l’orphisme du Ve siècle, qui devait commencer 
à se développer dès cette haute époque archaïque. En particulier, la vision astronomique de la 
nature, avec ses cycles apparemment éternels et immuables, devait certainement entretenir la 
conviction selon laquelle l’âme, principe de mouvement de toutes choses, obéit à une même 
nécessité éternelle. 
 Nous venons de présenter des aspects très nettement religieux du personnage de Thalès, ce 
qui n’enlève rien à l’autre facette du philosophe, dans sa dimension de pionnier, de précurseur 
de la recherche scientifique. À cette époque, la croyance au progrès des « lumières » ne 
pouvait nourrir les motivations intimes des penseurs. Rien ne serait plus anachronique que de 
prêter à Thalès l’espoir cartésien en une amélioration de la condition humaine, permise par la 
science. Les premiers philosophes ne pouvaient donc être que des contemplatifs religieux ou 
mystiques, émerveillés par la seule beauté du monde, comme expression d’une puissance 
divine, non pas écrasante, mais exaltante dès lors qu’on disposait des outils intellectuels 
capables de la décrire. C’est finalement là que se profile une première clé de l’enthousiasme 

                                                 
15 Styx : Divinité fille aînée d’Océan. Assimilée à une onde infernale et justicière, elle foudroyait le dieu pendant 
10 ans lorsque celui-ci sous le serment de l’eau commettait un parjure : la déesse Styx fut donc le « fleuve 
terrible du serment » que les dieux redoutaient de répandre lorsqu’ils commettaient un parjure. Cf. Hésiode, 
Théogonie, v. 782-806. 
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des philosophes ioniens : les procédés de calcul légués par les peuples orientaux égyptiens et 
babyloniens s’avèrent susceptibles de rendre intelligible l’architecture du monde. Notamment, 
sur le plan astronomique, les prédictions scientifiques désormais possibles et fiables, 
permettent de surmonter efficacement l’ignorance misérable et angoissante de la vision 
primitive. La divinité suprême se révèle alors dans toute sa splendeur, comme dans un 
mystère. Ce n’est pas la nature qui perd de son mystère, interprétation moderne, trop 
moderne, peu conforme aux témoignages théologiques rapportés au penseur : l’heure n’est 
pas encore au désenchantement16. Tout au contraire, c’est la nature enchanteresse qui prend 
une dimension de mystère, permettant une révélation partielle et progressive de sa beauté 
intime. La connaissance mathématique devient alors rite initiatique, purificatoire, permettant 
l’accession à une vérité cachée et grandiose, puisque le philosophe peut se hisser au niveau du 
langage secret des dieux présents en toutes choses. Une prise de conscience aussi captivante 
était bien de nature à faire du nouvel initié un enthousiaste, un asocial, un marginal, objet de 
risée de la part de la foule des ignorants. 
 En conclusion de ces remarques concernant Thalès, nous pouvons citer à nouveau Platon 
qui présente, dans le Phèdre, le philosophe objet de risée populaire :  

 
T6 : «  Mais, comme il s’écarte des objets où tend le zèle des hommes et qu’il s’attache 
à ce qui est divin (kai pros tôi theiôi gignomenos), la foule lui remontre qu’il a la tête à 
l’envers, alors qu’il est possédé d’un dieu (enthousiazôn) ; mais la foule ne s’en rend pas 
compte ! » (Platon, Phèdre, 249cd, trad. L. Robin). 

 
 C’est bien le terme grec désignant le fait d’être enthousiaste (enthousiazôn) qui apparaît 
dans cette description du philosophe incompris. Et ce portrait qui représente, dans le Phèdre, 
l’initié à la plus haute des initiations mystiques (c’est-à-dire la philosophie)17, rappelle 
fortement la figure du philosophe du Théétète (172c), illustré par l’exemple emblématique de 
Thalès. Signalons encore que, dans ce dialogue-ci, Socrate faisait intervenir la figure du 
Ionien, tout juste après avoir paraphrasé certains vers inspirés de Pindare : 

 
T7 : « Sa pensée (dianoia), pour qui tout cela [le monde des hommes] n’est que 
mesquineries et néant, dont elle ne tient compte,  promène partout son vol (tauta panta 
hègèsamenè), comme le dit Pindare, "sondant les abîmes de la terre (ta te gâs 
hupenerthe)" et mesurant les étendues "au terme des profondeurs célestes (ouranou 
th’huper)", poursuivant la marche des astres, et, de chaque réalité, scrutant la nature 
dans son détail et dans son ensemble (kai pâsan pantèi phusin ereunômenè tôn ontôn 
hekastou holou), sans que jamais elle se laisse redescendre à ce qui est immédiatement 
proche » (Théétète, 173e-174a) (trad. Diès). 
 

 La contemplation, pour les anciens, comme nous l’avons dit, loin d’être un survol 
désenchanté, est enthousiasme au sens premier du terme, comme assimilation au divin18. Le 

                                                 
16 Avec Thalès, nous nous situons au moment précis où se constitue ce que I. Prigogine et I. Stengers appellent 
l’ancienne alliance entre l’homme et l’univers, lui-même encore fortement imprégné de présence divine et de 
puissance ontologique (cf. La Nouvelle Alliance, Gallimard, Paris, 1979). À partir de Thalès, chaque philosophe 
grec se donnera pour mission de décrire un aspect ou une possibilité de l’harmonie universelle. Annoncé peut-
être par l’atomisme antique, le désenchantement ne se produira vraiment qu’au XVIIe siècle de notre ère, lorsque 
la nature désacralisée ne deviendra qu’un « automate soumis » à l’emprise technicienne de l’homme. 
L'exploration de l’univers se réduira dès lors « au survol désenchanté d'un sol lunaire ». 
17 Voir le second discours de Socrate (243e-257b) où il est question d’initiation à la suprême béatitude (250bc). 
18 Édouard des Places (in Pindare et Platon, Bibliothèque des Archives de philosophie, Beauchesne, Paris 1949, 
p. 179) établit cette même relation entre les passages mystiques du Phèdre et l’extrait du Théétète concernant le 
philosophe, car il y a, dans les deux dialogues, des citations de la poésie de Pindare : « Mieux encore que tout 



Kl�sis – Revue philosophique 

© Jean-Luc PERILLIE                                                  8

philosophe, dira Socrate plus loin dans le Théétète, est « celui qui cherche à s’évader au plus 
vite et à s’assimiler à Dieu dans la mesure du possible (homios theôi kata ton dunaton) 
(176b) ». Bien entendu, c’est là un portrait tout platonicien du philosophe, avec une 
« récupération » en bonne et due forme du personnage charismatique de Thalès. On peut 
néanmoins convenir du fait que, s’il y a récupération platonicienne, celle-ci ne jure pas avec 
les rares témoignages aristotéliciens qui nous sont parvenus du Ionien : force est de constater 
que les deux sources se complètent admirablement, la première rapportant d’abord la pratique 
de la contemplation vue de l’extérieur, la seconde venant faire part du contenu théologique 
intérieur, et venant prolonger les commentaires de la première. 

 
 Examinons maintenant si l’enthousiasme du tout premier philosophe (qui ne portait pas 
encore le nom, mais en révélait déjà les aspects les plus saillants) peut aussi se détecter chez 
le disciple, non moins célèbre que le maître, le Milésien Anaximandre. Reprenons la même 
méthode consistant à dégager un lien entre les témoignages convergents en vérifiant, par 
ailleurs, s’ils peuvent se rapporter de près ou de loin aux témoignages que nous avons déjà 
relevés concernant Thalès. 

 
A1 : Anaximandre fut le premier à avoir eu l’audace de dessiner l’œkoumène sur une 
planche (prôtos etolmèse tèn oikoumenèn en pinaki grapsai) (Agathémère, Géographie, 
I, 1 = DK13A6) 19.  

 
A2 : « Je ris, dit Hérodote, quand je vois les cartes de la terre que beaucoup ont 
dessinées dans le passé et que personne n’a expliquées d’une manière sensée. Ils 
dessinent l’Océan courant autour de la terre, laquelle est ronde comme si elle avait été 
faite au compas, et font l’Asie égale à l’Europe ».20 

 
Le lien est vite trouvé : l’audace du premier cartographe apparaît comme l’analogon 

géographique de l’ambition astronomique de Thalès, que nous avons rapidement évoquée. Or 
il y a de quoi être sidéré par le fait que, compte tenu du peu d’informations dont on dispose, 
on découvre deux témoignages similaires, correspondant à des contextes différents, attribuant 
à l’un des philosophes l’ardeur (la prothumia), à l’autre l’audace (la tolma). A défaut d’être 
absolument identique, on concevra aisément que le second état est fort voisin, s’il n’est pas la 
conséquence psychologique directe du premier. De plus, les mêmes causes entraînant les 
mêmes effets, la moquerie envers le premier penseur se répercute, avec d’autres motifs, sur le 
successeur immédiat…  
 Concernant la représentation centrée de la Terre, Jean-Pierre Vernant y voit un précieux 
élément de confirmation du bien-fondé de ses analyses sur le sens politique de la 
représentation géométrique de l’espace des premiers philosophes. Comme l’agora en tant que 
centre public de la cité, ces premières cartes sont éminemment centrées. Et on découvre là un 
moyen terme entre la configuration du cosmos et la disposition centrée de la cité-colonie 
dessinée à la règle et au cordeau, où se met en place l’égalité, l’isonomia politique. 
L’ethnocentrisme hellène, en tout cas, y est manifeste : la terre habitée est considérée comme 
un disque bien arrondi, avec la Grèce au centre et Delphes au centre de la Grèce. 

                                                                                                                                                         
autre emprunt …, les paraphrases du Phèdre (245a) et du Théétète (173e) révèlent, entre Platon et Pindare, une 
parenté fondée sur une conviction, également forte chez l’un et chez l’autre : pauvreté des efforts humains, du 
talent requis ; richesse inépuisable de l’inspiration, du don de Dieu ». 
19 Voir aussi Diogène Laërce, II, 1-2, in Les Présocratiques, Pléiade, Gallimard, 1988, p. 24-26. 
20 Hérodote, 4, 36, cité et traduit par J.-P. Vernant dans Les Origines de la pensée grecque, op. cit. p. 128. 
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Figure 1 
Essai de reconstitution de la cartographie ionienne 

d’après J.O. Thomsona. 
 

 
 

Figure 2 : Le cadre de l’œkoumène, d’après J.O. Thomson. 
 

 Ainsi, la première cartographie d’Anaximandre reproduirait géographiquement cette 
centralité du meson, en correspondance totale avec la centralité de la position de la Terre dans 
l’univers. Mais, curieusement, ce n’est pas tant un archétype politique qui se présente 
explicitement, qu’un archétype religieux avec le nombril du monde, l’omphalos situé dans le 

                                                 
a J. O. Thomson, History of Ancient geography, fig. 11 p. 99, cf. P. Lévèque et P. Vidal-Naquet, Clisthène 
l’Athénien, Paris, 1964,  p. 79. 
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sanctuaire de Delphes. L’espace politique centré sur l’agora de la cité, comme le géocentrisme 
de la cosmologie géométrique, semblent finalement fort bien s’intégrer dans l’espace sacré et 
cultuel de la Grèce archaïque. Anaximandre apparaît dès lors moins comme un 
révolutionnaire politique de la pensée que comme un interprète de la tradition, sachant 
exploiter, sur le nouveau mode ionien, la dimension géométrique et rationnelle de la culture 
typiquement grecque du metron et du meson, dont Delphes est le centre à tout point de vue.  
 Dans ces premiers essais de cartographie milésienne, l’audace géométrique du philosophe 
a eu pour effet de faire jouer les correspondances symétriques, comme on peut s’en apercevoir 
d’après les diverses tentatives de reconstitutions. La surface circulaire et plane de la terre 
habitable s’ordonne à partir de deux axes : le parallèle Gibraltar-Rhodes qui sépare le 
Péloponnèse du continent et, au centre du parallèle, prend place perpendiculairement le 
méridien central de Delphes. La partie émergée est encore un disque entouré de toutes parts 
par l’Océan. Et, telle une galette coupée en trois parts égales, trois continents prennent place : 
l’Europe et la Libye (Afrique) sont séparées par le parallèle de Gibraltar, et les lignes obliques 
symétriques qui partent de Delphes séparent grosso modo21, au Nord, l’Asie de l’Europe, via 
la Mer Noire et le Pont-Euxin ; au Sud, la Libye se dépare de l’Asie par le Golfe arabique 
(Mer Rouge) (cf. ci-dessus, figure 1). 
 On remarquera, en considérant cet exemple de géographie milésienne, que tout travail 
d’édification d’une carte nécessite une réflexion et surtout une application poussée du 
principe de proportion. Une petite unité de mesure sur la carte doit correspondre à une grande 
unité de mesure de la réalité. Tout calcul de l’échelle tout approximatif qu’il soit, implique 
forcément la rationalité du calcul des proportions. De fait, la symétrie des arrangements, 
l’égalité en superficie des continents, renvoient à une même finalité de rationalisation que la 
mise en proportion des parties de la carte avec les parties du réel. Les Milésiens ont 
certainement utilisé des cartes très empiriques, dressées par les Phéniciens et les Perses, 
toutefois, leur prédilection pour les arrangements symétriques, traduit une authentique 
tentative de rationaliser l’espace et de passer de l’empirie au rationnel. 
 À ce titre, dans les cartographies milésiennes ultérieures, non seulement les terres 
émergées se devaient d’être symétriques, mais encore l’œkoumène au sens strict : les parties 
habitables. Or pour celles-ci, c’est la figure du rectangle qui prévaut. Les peuples que les 
Grecs archaïques concevaient comme les plus éloignés se correspondent géométriquement : 
au Nord et au Sud, Scythes et Éthiopiens occupent les régions limites de l’extrême froid et de 
l’extrême chaud. Au Nord-Ouest et au Sud-Est, limités par l’Océan, s’opposent Celtes et 
Indiens (cf. ci-dessus, figure 2). 
 C’est, de toute évidence, la naïveté de telles représentations, trop centrées, trop 
géométriques par rapport à la réalité, qui provoque les railleries d’Hérodote22. 
Consécutivement à l’avènement de la raison en Grèce, on voit ici apparaître la première 
opposition flagrante entre l’esprit géométrique et l’esprit de finesse, le second se gaussant du 
premier. Ici, c’est moins le vulgaire que le sceptique raffiné qui se paye la tête du philosophe. 
Autant dire, cependant, que le philosophe, à qui l’on doit pourtant l’émergence d’une 
première recherche scientifique, est l’objet d’une risée générale. Et, en même temps, on voit 
s’affronter pour la première fois dans notre histoire, deux pôles constants de la représentation 
de l’espace : le pôle du rationalisme conquérant, confiant en la toute-puissance des outils de la 
                                                 
21 Cf. P. Lévèque et P. Vidal-Naquet, Clisthène l’Athénien, op. cit. p. 80: « L’analyse découvre (à moins qu’elle 
ne les crée) dans le désordre apparent des mers et des fleuves des correspondances et des symétries qui éliminent 
le hasard ». Voir ci-dessus, la figure 2. 
22 S’appuyant sur les travaux des historiens de la géographie grecque, P. Lévèque et P. Vidal-Naquet (op. cit. p. 
81 n. 1) font remarquer que les railleries d’Hérodote portent sur des points limités, car il aurait lui aussi abusé du 
principe de symétrie. Cependant, sa cartographie associait à la représentation géométrique des considérations 
plutôt qualitatives où réapparaît la représentation typique de la Grèce comme domaine de la mesure, par 
opposition aux extrémités de la terre comme domaines de l’extrême richesse et de l’extrême bizarrerie. 
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pensée, et le pôle réaliste ou empirique, plutôt réactif, qui doute, à juste titre, des 
représentations trop schématiques. Or, si le philosophe invente la science, il convient surtout 
de constater que le sens de la mesure, de la prudence, n’est pas de son côté. L’avènement de la 
raison scientifique n’est pas celui de la raison pratique et mesurée, et celle-ci se rencontre 
davantage chez le premier historien, expert dans la doxa, que chez le philosophe contemplatif. 
Toutefois, indéniablement, le Milésien reste un puissant novateur. À la suite de son devancier 
Thalès, il a contribué à introduire l’esprit géométrique dans la culture grecque : c’est ce qui lui 
a conféré cette tolma, cette audace exceptionnelle qui a confondu ses contemporains23. Il y a 
là un principe dynamique qui, semble-t-il, nous permet de comprendre (à défaut d’expliquer) 
le miracle grec : la géométrie donne des ailes, et pousse à une véritable hardiesse 
intellectuelle. La nature semble être circonscrite, jugulée, subsumée sous la pureté de la figure 
géométrique : elle ne peut que se plier à la détermination de la forme parfaite. L’audace du 
philosophe, expression même d’un enthousiasme au sens large et de l’ambition extrême que 
confère la représentation géométrique de l’espace, nous semble d’une importance aussi 
grande, sinon plus, pour comprendre l’avènement de la science grecque, que le procès de 
laïcisation de la pensée dans le contexte de la structure politique de la cité que décrit J.-P. 
Vernant. 
 Mais, ce qui est le plus étonnant, chez ce personnage audacieux, c’est que l’enthousiasme 
de chercheur, dans ses composantes psychologiques et culturelles, n’est pas seulement à 
mettre en relation avec le culte delphique, somme toute très traditionnel, mais avec un courant 
beaucoup plus complexe, lié étroitement à la mystique grecque. Autrement dit, 
l’enthousiasme, tout scientifique qu’il fût, semblerait prendre le sens originaire, véritablement 
théologique, du en theôi. On peut s’en apercevoir à partir de l’analyse du seul fragment 
consistant qui nous est parvenu du Milésien  

 
A3 : « De ceux qui disent que le principe est un (hen), mû (kinoumenon) et illimité 
(apeiron), Anaximandre, fils de Praxiadès, de Milet, successeur et disciple de Thalès, 
a dit que l’illimité est le « principe » (archèn) et l’élément des choses qui sont (tôn 
ontôn to apeiron), étant du reste le premier à user du terme de principe. Il dit qu’il 
n’est ni l’eau, ni rien d’autre de ce que l’on dit être des éléments, mais qu’il est une 
certaine autre nature illimitée (heteran tina phusin apeiron) dont sont engendrés tous 
les cieux (tous ouranous) et tous les mondes (kosmous) qui se trouvent en eux : "Les 
entités (ex hôn) d’où il y a engendrement (genesis) pour les choses qui sont (ousi) sont 
aussi celles vers quoi elles retournent (eis tauta) sous l’effet de la corruption (tèn 
phthoran), selon la nécessité (kata to chreôn) ; car elles se rendent justice (didonai … 
auta dikèn) et réparent mutuellement leurs injustices (kai tisi allèlois tès adikias) selon 
l’ordre du temps (kata tou chronou taxin)", dit-il lui-même en termes des plus 
poétiques (poiètikôterois… onomasin) » (Théophraste, apud Simplicius, In Phy. 24, 26 
= DK13 A5 = DK13B1). 

 
 Dans le fragment mis entre guillemets au sein du témoignage de Théophraste via 
Simplicius, on a là comme une sorte d’apophtegme énigmatique, très caractéristique de la 
sagesse traditionnelle, délivrant une signification totale à la fois morale (concernant la justice 
et l’injustice) et cosmologique, ce fragment se trouvant dès lors  associé à des notions 
métaphysiques abstraites, telles que l’apeiron et l’archè. 

                                                 
23 Agathémère : « Aussi l’objet [cette première carte géographique] ne manquait-il pas d’étonner » DK12A6 = 
Présocratiques, op. cit. p. 26. Si l’étonnement est à la source de la philosophie, on voit ici que les premiers 
philosophes ont eux-mêmes été objets d’étonnement. Les réactions de moqueries d’Hérodote sont venues un 
siècle plus tard. 
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 Il est évident que la sentence ne se distingue pas par un contenu représentatif d’un 
rationalisme déterminé, cherchant à décrire scientifiquement les phénomènes, mais, tout au 
contraire, révèle une atmosphère typiquement  théologique. Se manifeste dès lors un savoir 
tout aussi ambitieux, tout aussi sûr de lui-même, prétendant embrasser la totalité des étants et 
du devenir, tel le regard panoramique du philosophe du Théétète, pour en discerner la 
nécessité et l’ordre qui lui sont immanents. Théophraste signale le caractère poétique de 
l’expression, notamment avec cette formule lapidaire concernant la justice punitive et 
réparatrice : sentence qui ne peut que frapper l’imagination.  
 Le fragment propose une conception du cycle en vertu duquel tous les êtres proviennent 
d’éléments primordiaux (entités), pour se résorber en eux, au terme d’une nécessité fixée 
selon l’ordre du temps. Ces éléments, à leur tour, proviennent d’une entité plus fondamentale, 
l’apeiron, principe et fin de toutes choses. Par ailleurs, les éléments dont procèdent les êtres 
du monde perceptible ne peuvent être que les quatre puissances traditionnelles, le chaud, le 
froid, le sec et l’humide. Alors que Thalès pensait en terme d’éléments concrets comme l’eau, 
Anaximandre substitue les puissances (chaud, froid, sec, humide) mélangeables entre elles, 
alors que l’eau ne se mélange pas au feu. De plus, contrairement à ce que pensait Thalès, qui 
en privilégiait une seule, les quatre puissances ne peuvent être qu’à égalité pour Anaximandre. 
Se profile dès lors le thème repéré par Jean-Pierre Vernant de l’isonomie des puissances, 
thème qui sera formulé au tout début du Ve siècle par le médecin pythagorisant Alcméon de 
Crotone (DK24B4). La vie dans le devenir (genesis), hors de l’apeiron, serait une auto-
limitation des puissances et des êtres qui en dérivent par combinaison. Cela implique que 
toute apparition d’un nouvel être physique est un empiètement sur la vie des êtres multiples, 
et que cette limitation devra être sanctionnée tôt ou tard par le dépérissement, selon une 
nécessité temporelle déterminée. La génération et la corruption sont ainsi interprétées en 
termes de justice et d’injustice.  
 Cette première lecture du fragment pose beaucoup de difficultés. Le devenir des êtres est 
traité sur un mode anthropomorphique, et si l’empiètement d’un être sur l’espace vital d’un 
autre peut être considéré métaphoriquement comme une injustice, et si, de même, le 
dépérissement du fautif peut assez bien se comprendre comme la réparation de l’injustice 
initiale, on a cependant du mal à comprendre comment les vivants et les choses peuvent se 
rendre justice (didonai dikèn). Car se rendre justice et réparer les injustices mutuelles 
(<didonai> kai tisi allèlois tès adikias) se présentent dans le fragment comme deux 
opérations distinctes et, peut-être, complémentaires : si elles ne sont pas distinctes, 
l’empiètement d’une chose sur une autre est à la fois injustice pour l’une et justice pour 
l’autre qui, en disparaissant, paye un empiètement antérieur. Or si la justice est en même 
temps une injustice, la notion de justice s’annule et on ne comprend pas la raison d’être de 
cette présentation anthropomorphique de l’ordre cosmique.   
 Par contre, le sens de la sentence prend un tour autrement plus concret et s’éclaire sitôt 
qu’on admet que l’objet du fragment est d’appliquer aux choses en général la justice 
eschatologique des âmes. Les âmes précipitées dans le devenir doivent se rendre compte 
mutuellement de leurs actes justes et injustes, selon l’ordre du temps, au terme duquel elles 
seront jugées et pourront être sauvées, après réparation, en réintégrant l’unité originelle. 
Quand bien même la formule n’aurait qu’une portée métaphorique et non précise, on dispose 
ici d’une thématique et d’une terminologie, dont le point de départ ne peut être que la 
conception religieuse, et même mystique, de la justice eschatologique des âmes24. 

                                                 
24 Voir Alberto Bernabé, « Orphisme et Présocratiques : Bilan et perspectives d’un dialogue complexe », in 
Qu’est-ce que la philosophie présocratique ? André Laks et Claire Louguet (éd.), Lille, 2000, p. 218 : « Il y a 
lieu de se demander quel est le modèle poétique auquel pense Théophraste lorsqu’il est devant un texte où 
apparaissent des expressions « se donner réparation de leur injustice » (didonai dikèn) et suivant l’ordre du temps 
(kata tèn tou chronou taxin). Nous ne pouvons que songer, en effet, à une version primitive d’une cosmogonie 
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 Bien entendu, la référence à un substrat religieux de type orphique ou pré-orphique,  ne 
peut pas nous amener à ignorer les analyses de Jean-Pierre Vernant, concernant la 
signification politique qui caractérise l’emploi des termes de justice et d’injustice. L’isonomie 
des puissances est explicitement opposée à la monarchia par Alcméon. Et il a été montré avec 
brio par J.-P. Vernant que la notion d’archè signifiant, avec Anaximandre, à la fois 
commencement temporel et domination, n’entre plus dans le schéma des généalogies divines 
et royales des mythes théogoniques25. La distance, dans le mythe généalogique, qui existait 
entre le commencement et la souveraineté finale du dieu royal comme Zeus, s’abolit dans 
l’unité du terme philosophique qui rassemble d’un coup les deux significations. Un paradigme 
politique compatible avec la cité naissante remplace dès lors l’ancien paradigme religieux et 
politique des genè aristocratiques. La cosmologie des premiers philosophes se distingue donc 
très nettement des théogonies des poètes archaïques. 
 Cependant, l’abandon d’un paradigme religieux ne signifie pas la perte de tout paradigme 
religieux. La notion d’archè comme commencement et domination ne s’accorde pas tout à fait 
avec l’espace politique du partage du pouvoir, l’isonomie impliquant une domination diluée. 
Or Anaximandre sépare bien le principe qui est l’apeiron, du jeu isonomique du pouvoir régi 
par la justice et l’injustice : la Dikè n’est pas l’apeiron, quand bien même elle en proviendrait. 
Il y a un pouvoir au-dessus des pouvoirs partagés, qui s’efface même dans le jeu des 
alternances, pour finalement réapparaître quand les pouvoirs partagés ont épuisé toutes leurs 
combinaisons possibles. Mais si le principe s’efface, il commande néanmoins de façon sous-
jacente, puisque l’ordre du temps est fixé une fois pour toutes. La notion d’archè comme 
commencement et domination se comprend donc difficilement par analogie avec les structures 
politiques de l’époque, mais se conçoit davantage si l’on fait réapparaître ce que nous avons 
distingué comme relevant de la plénitude originelle, dont la signification première est 
biologique. Le germe est premier dans le vivant, mais il commande, en même temps, tout le 
processus à venir, le temps de la gestation restant précisément fixé une fois pour toutes. La 
notion de principe (archè) est le concept même, c’est la plénitude même qui se répand dans 
l’espace et le temps, en déployant son contenu de plus en plus distinct, comme le fœtus prend 
forme à partir de la masse embryonnaire apparemment indistincte. Toutefois, si le paradigme 
du déploiement est biologique, celui de la réintégration dans l’unité originelle est supra-
biologique et fondamentalement religieux. Alors que les morts se dissolvent dans la 
multiplicité des éléments, le thème de retour à une unité originelle transcende l’éparpillement 
irréversible dans le devenir. Une finalité divine transcendante semble s’extraire de 
l’immanence du paradigme vitaliste. Il s’agit, il est vrai, de la forme minimale de la 
transcendance, car cette unité finale pourrait se confondre avec l’indistinction matérielle des 
éléments dispersés, si ce n’est que cette indistinction, au lieu d’être placée sous le sceau de la 
multiplicité irréversible, redevient une unité et une matrice permettant la naissance d’un 
monde nouveau semblable au précédent : si empiriquement on observe que la dissolution d’un 
cadavre permet l’éclosion de nouvelles formes de vie, on ne voit pas un nouvel être humain 
surgir de la terre où a été enseveli un cadavre. L’alternance de l’un et du multiple est une 
pensée qui conserve quelque chose de religieux, une sorte d’espoir en un retour au même, par-
delà l’altérité exponentielle des choses.  
 Moins religieuse en son fond, et plus pessimiste, sera la pensée héraclitéenne qui, à la place 
de l’alternance, ne verra que simultanéité de l’un et du multiple, l’accord étant un éternel 
désaccord. Ainsi s’exprimaient, dit Platon (Sophiste, 242de), les sévères Muses héraclitéennes 
aux voix soutenues, par opposition aux voix relâchées des Muses siciliennes ; désignant par là 
une pensée plus mystique, en l’occurrence celle d’Empédocle. Un témoignage d’Aétius 
                                                                                                                                                         
orphique ». Alberto Bernabé renvoie à son étude : « � 

��������������������
����, Modelos de tempo en las 
cosmogonías presocráticas », Emerita, 58, 61-68.  
25 Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, PUF, Paris, 1975 (3ème éd.), p. 100 et sq. 
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signale que nombreux sont les philosophes à avoir admis que les mondes naissent et périssent 
dans l’illimité. Et il est vrai que parmi eux certains ne sont pas des penseurs spécialement 
religieux 

A4 : « Anaximandre, Anaximène, Archélaos, Xénophane, Diogène, Leucippe, 
Démocrite et Épicure pensaient que des mondes illimités naissent et périssent dans 
l’illimité au cours de chaque révolution » (Aétius, Opinions, II, 1, 3) (=DK13A17). 
 

 Toutefois, Aristote voit dans l’illimité d’Anaximandre une dimension divine que l’on ne 
retrouvera pas forcément chez tous les autres penseurs :  

A5. « C’est pourquoi nous disons que l’Illimité n’admet pas de principe mais que c’est 
lui au contraire qui est, semble-t-il, le principe de toute choses, « enveloppe » chaque 
chose et « gouverne » toutes choses comme le soutiennent ceux qui, outre l’illimité, 
n’admettent aucune cause telle que l’intellect ou l’amitié. Cela revient à faire de 
l’illimité  le divin, car il est « immortel » et « impérissable », ainsi que le soutiennent 
Anaximandre et la plupart des physiciens » (Aristote, Physique, III, 4, 203b6 = 
DK13A15). 

 
 En dépit de cette analyse d’Aristote qui vient confirmer nos dires, il est à considérer que la 
divinité n’est pas l’attribut premier de l’apeiron, sorte d’indétermination primitive dont 
procède et où aboutit toute existence. En fait, dans la pensée animiste d’Anaximandre, ce sont 
les mondes qui sont des dieux. Nous retrouvons ainsi l’animisme primitif que nous avions 
remarqué chez Thalès26. 

 
A6. « L’opinion d’Anaximandre est que les dieux sont sujets à la génération, puisqu’ils 
naissent et ils meurent à de longs intervalles et qu’ils constituent des mondes 
innombrables » (Cicéron, De la nature des dieux, I, 10, 25 = DK13A15). 
 

 Ainsi, plutôt que de réduire la pensée d’Anaximandre aux seules significations politiques, 
il nous semble que nous avons affaire à une pensée complexe qui se situe au carrefour de 
multiples sphères d’influence, tout en portant indéniablement la marque de la nouvelle 
configuration politique. Notons, par exemple, qu’elle conserve même des traces d’archaïsme, 
l’apeiron rappelant d’une certaine manière Chaos, dans la théogonie d’Hésiode. Cependant, la 
cosmologie du philosophe confère au chaos hésiodique une dimension positive de puissance 
matricielle, divine et éternelle, toujours féconde, et cette conception s’apparente à d’autres 
sphères d’influences qui ne sont ni hésiodiques, ni spécialement en rapport avec les structures 
civiques. En effet, l’idée de l’œuf primitif, et donc d’archè, s’inspire des cosmogonies27, et 

                                                 
26 Nous préférons parler d’animisme que d’hylozoïsme, car nous avons du mal à imaginer ce que peut être une 
matière douée de vie. Pour Anaximandre, l’hylozoïsme est d’autant moins approprié que ce sont les mondes 
formés qui sont doués d’âme divine, non pas la matière brute. 
27 S’inspirant des travaux de H. G. Baldry, (« Embryological analogies in presocratic cosmogony », Classical 
Quaterly, 26, 1932, p. 27-34), Jean-Pierre Vernant, in Les origines de la pensée grecque, op. cit. p. 105,  propose 
cette reconstitution : « La génération sexuelle, l’œuf cosmique, l’arbre cosmique, la séparation de la terre et du 
ciel antérieurement confondus — autant d’images qui transparaissent en filigrane derrière les explications 
physiques d’Anaximandre sur la formation du monde : de l’Apeiron a été secrété (apokrinesthai) une semence 
ou un germe (gonimon), capable d’engendrer le chaud et le froid ; au centre de ce germe réside le froid sous 
forme d’aer ; à sa périphérie, encerclant le froid, le chaud se développe (periphuenai) en une coquille de feu 
semblable à l’écorce autour d’un arbre. Vient un moment où cette enveloppe sphérique enflammée se sépare 
(aporregnusthai) du noyau auquel elle était attachée et, comme une coquille se brise, éclate en cercles de feu que 
sont les astres ». Voir les témoignages DK13A10 et 11. Indéniablement, la cosmologie d’Anaximandre s’inspire 
des cosmogonies orphiques en substituant les puissances de la phusis aux puissances anthropomorphiques. Sur le 
rapport avec l’orphisme, voir l’important dossier constitué par C.S. Kirk, in  C.S. Kirk Raven et M. Schofield, 
Les Philosophes Présocratiques, Fribourg, 1986, pp. 21-34 et 236-237. Les comptes rendus néo-platoniciens 
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nous ne sommes finalement guère éloignés du panvitalisme mystique du mouvement religieux 
qui donnera naissance à ce que nous connaissons de source sûre, au Ve siècle, comme étant 
l’orphisme. 
 Encore une fois, nous pouvons percevoir dans l’idée supra-naturelle du retour à l’unité 
primitive, une application du paradigme du cycle des âmes, enseigné dans les mystères grecs 
orphiques ou antérieurs à l’orphisme. Ce schéma a pu être repris plus au moins partiellement 
par Anaximandre, et si dans son cosmos tout est plein d’âmes et de dieux, comme l’affirmait 
son prédécesseur Thalès, il n’est dès lors pas impossible de voir le mouvement des âmes 
comme le mouvement même de l’univers. 
 Il est donc fort à croire qu’Anaximandre, comme les poètes mystiques de son temps, 
applique à toutes choses le destin de l’âme qui doit payer la somme de ses injustices pour 
réintégrer l’unité originelle, retour des âmes dans la divinité dont elles seraient parentes. Cela 
ne veut pas forcément dire qu’Anaximandre était un mystique fervent, mais il peut s’être 
largement inspiré du schéma général des poètes mystiques, pour concevoir son système du 
monde.  
 Bien entendu, ce point de vue peut paraître exagérément spéculatif, on remarquera 
néanmoins la correspondance entre la cosmologie d’Anaximandre et la cosmogonie mystique, 
probablement contemporaine  de Musée, fondée sur le principe du Sphairos  « tout provient 
d’un seul (principe) et tout se dissout en ce même principe » (Diogène Laërce, I, 3).  
 Et de même qu’Aristote souligne le caractère divin de l’apeiron d’Anaximandre, en lequel 
tout se résorbe, seule réalité impérissable dans l’univers, on peut se rapporter au palaios logos 
que Platon invoque, dans le livre IV des Lois, comme une antique et hiératique doctrine 
vraisemblablement orphique, affirmant que la divinité est commencement, milieu et fin de 
toutes les existences : 

 
A7 « Le dieu qui a dans ses mains, suivant l’antique parole (palaios logos), le 
commencement (archèn), la fin (teleutèn) et le milieu (mesa) de toutes choses qui sont 
(tôn ontôn), va droit à son but traversant toutes choses selon la nature (kata phusin 
periporeuomenos) ; et vient toujours à sa suite Dikè, châtiant ceux qui s’écartent de la 
loi divine (tou theiou nomou) » (Platon, Lois, IV, 715e). 
 

 Il est vrai que si cette citation ne provient pas d’Anaximandre, la parenté avec le fragment 
du Ionien n’en est pas moins frappante : on y retrouve le thème de l’archè, le rôle 
cosmologique kata phusin de la dikè s’exerçant sur les choses qui sont (ta onta), l’invocation 
d’une loi nécessaire et divine28. De plus, dans cette conception d’une pensée divine qui 
traverse toutes choses selon la nature, on songe immédiatement au regard du philosophe 

                                                                                                                                                         
s’inspirent de l’histoire de la théologie du péripatéticien Eudème. On peut reconstituer le schéma suivant 
représentant la théologie orphique courante (Orphikè theologia) : 

Chronos 
Ether
Chaos
�
�
�

�
�
�

→ Œuf → Phanès. 

Phanès (le brillant) serait une élaboration tardive du Phallus auto-fécondant archaïque avalé par Zeus pour 
donner naissance à la succession des êtres (cf. Le papyrus de Derveni, ibid. p.30-31, dont le contenu, d’après 
Kirk, pourrait remonter jusqu’au VIe siècle av. J.C.). Il est donc vrai que la cosmologie d’Anaximandre se 
distingue par son aspect laïcisé, rationalisé, tout en restant relativement proche de la représentation organique des 
cosmogonies des poètes orphiques. 
28 Voir G. Colli, La Sagesse grecque, vol. 1, 1990 (1977 édit. originale), Paris, p. 391. Cet auteur met en relation 
la dikè cosmo-théologique des Présocratiques (Héraclite, DK18B26, 28, 94, Parménide DK28B1,37 et 51 ; 
B8,14 avec des divinités similaires telles qu’Anankè et Adrasteia, qui sont des divinités orphiques (Parménide 
DK28B8,30 ; 10,6 et Empédocle DK31B115, 116). Par ailleurs, les vers 962-972 de l’Alceste d’Euripide, 
témoignent en faveur d’une importante littérature orphique existant en Thrace au Ve siècle, véhiculée par des 
tablettes, ce qui est un indice d’une plus grande ancienneté d’un orphisme non écrit. 
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contemplatif qui, d’après la paraphrase platonicienne de Pindare, scrute la nature dans son 
détail et dans son ensemble (voir ci-dessus, T7), et on se rend compte finalement que ce 
regard est bien en theôi. Autrement dit, à la lecture de cette nouvelle citation, on comprend 
davantage ce que devait être la véritable nature de l’enthousiasme philosophique des origines. 
Il ne devait s’agir d’une simple excitation fébrile et vaine : le philosophe sondant les abîmes 
de la terre et les profondeurs célestes ne cherchait rien d’autre qu’à imiter la pensée divine 
qui, nous dit le fragment orphique, se déploie à la rencontre de toutes choses, pour les 
comprendre toutes. La première philosophie était donc bien une mimèsis habitée par le divin.  
 Mieux encore, il est hautement significatif de trouver dans cette sentence, au moment 
même des prémices de la pensée philosophique grecque, une conception du principe (archè) 
coïncidant avec une vision de la fin (teleutè), comme accomplissement de toute existence. Il 
semble que nous disposons là du discours total, du holos logos, du discours de l’origine et de 
la fin, lui-même à l’origine de toute métaphysique, de toute théologie, comme si la vision 
essentielle du divin avait été exprimée entièrement, d’un seul tenant, une fois pour toutes, les 
développements ultérieurs n’étant plus que des paraphrases, des commentaires épiloguant 
indéfiniment, revenant invariablement à ce logos originaire. De fait, cette sentence orphique 
véhiculée par Platon connaîtra, dans l’histoire de la pensée occidentale, une postérité tout à 
fait extraordinaire, parvenant à mettre presque tout le monde d’accord29. Bien après les 
commentaires des Pères de l’Église, la grande méditation hégélienne viendra reprendre et 
réinterpréter la formule, en lui insufflant une actualité historique tout à fait inattendue. De 
même, l’athéisme ontologique d’Heidegger pourrait encore se comprendre comme un ultime 
commentaire venant se surajouter à la longue tradition théologico-métaphysique, comme pour 
la clore définitivement, comme si justement la fin avait été atteinte. 
 Concernant la manière dont ce premier discours (prôtos logos) embrassant toutes choses se 
reflète dans le fragment d’Anaximandre, deux possibilités peuvent alors être envisagées : soit 
le Ionien, réellement inspiré par les poètes mystiques de son temps, généralise le destin de 
l’âme à l’univers tout entier, tout en développant un schéma cosmogonique similaire, bien que 
plus indépendant des récits théogoniques que ne l’étaient ceux des poètes ; soit cette 
affiliation n’est que superficielle, le philosophe empruntant aux poètes leur vision globale, 
pour se consacrer entièrement à l’explication des détails. Les historiens du début du XXe 
siècle ont plutôt penché pour la deuxième solution. Cela paraît pourtant peu probable : en 
digne successeur de Thalès qui avait une vision contemplative du ciel et du monde, 
Anaximandre manifeste une prédilection pour les visions d’ensemble, une préoccupation 
cosmologique très marquée, qui aboutit à la publication du premier système astronomique 
géocentrique, avec une voûte céleste totalement sphérique : à la base de cette intuition 
grandiose, réside probablement l’œuf primitif, le sphairos orphique origine et fin de toutes les 
existences se trouvant projeté sur le cosmos tout entier. 
 De ce fait, nous ne pouvons qu’être réservés envers cette conception du chercheur absorbé 
exclusivement par son activité scientifique, concernant des phénomènes particuliers, laissant 
aux poètes théologiens le soin de fournir une vision globale30, de la même manière que 

                                                 
29 Dans l’antiquité, on retrouve la citation à la fin du traité pseudo-aristotélicien Du monde et chez une multitude 
de penseurs et théologiens (Plutarque, Hippolyte, Irénée, Clément, Origène, Eusèbe, Hermias, Proclus, Philipon, 
etc.). Voir E. des Places, « La tradition indirecte de Platon », in Études platoniciennes, Leiden, 1981, p. 206-207. 
Voir aussi : «  La tradition patristique de Platon », ibid. p. 252-253. Des Places voit chez Teilhard de Chardin le 
dernier écho en date de cette antique tradition. 
30 Voir A. Diès, Le cycle mystique, la divinité origine et fin des existences dans la philosophie antésocratique, 
Alcan, Paris, 1909, p. 65 : « Les premiers Ioniens ne sont pas des métaphysiciens, mais des savants ou plutôt des 
chercheurs. Quand ils ont besoin d’une vue générale sur le monde, ils la prennent aux poètes et aux théogonies. 
Il ne faut pas s’étonner si, chez eux, l’idée de retour n’est pas plus analysée que l’idée d’origine ». Diès vient 
quelque peu corriger, mais sans convaincre, le point de vue extrême d’Albert Rivaud qui ne projette rien moins 
que la figure du savant positiviste du XIXe siècle sur les premiers philosophes : « Absorbé par les recherches de 
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Descartes s’en remettait à la religion pour les affaires de téléologie. À l’évidence, la 
philosophie ne peut pas être apparue d’emblée comme tout à fait spécialisée dans l’étude 
ponctuelle des phénomènes de la nature : cela équivaut à projeter une représentation moderne 
et positiviste sur l’époque archaïque. 
 Nous pouvons par conséquent proposer cette conclusion selon laquelle le véritable substrat, 
le véritable fondement, l’hupokeimenon, de la pensée ionienne ne serait pas, comme le dit 
Aristote31, la cause matérielle, qui ne pouvait être conçue abstraitement à cette époque, mais 
serait bien plutôt une vision mystique de la nature, que l’on perçoit chez Anaximandre ainsi 
que chez son prédécesseur, les témoignages et fragments qui nous restent nous délivrant des 
aspects complémentaires et représentatifs de cette mystique : la substance élémentaire comme 
habitée par une puissance divine chez l’un, le mouvement de la nature cyclique et divine 
réintégrant périodiquement l’unité primordiale chez l’autre, avec un terminologie peu 
éloignée des cosmogonies orphiques. 
 Cela veut dire que la philosophie naissante se présente à la fois comme l’apparition d’un 
premier discours scientifique, et comme célébration de la puissance vitale de la nature, 
fondamentalement théologique, aboutissant à la prise de conscience de ce qu’est un principe 
(archè) comme fondement génétique, commencement et déploiement coordonné d’un tout. 
Et, précisément, cette célébration enthousiaste peut être considérée comme la base de ces 
premières conceptions physiologiques. C’est en effet à partir de cette vision d’une puissance 
archétypale et fondatrice que les Ioniens ont pu concevoir l’organisation géométrique du 
monde. L’organisation formelle et géométrique de l’univers serait alors perçue comme l’effet 
spectaculaire, l’œuvre accomplie et biologiquement achevée de ce que peut réaliser la 
puissance vitale de la nature.  
 La pensée géométrique qui va naître, n’est donc pas à appréhender comme l’avènement de 
l’abstraction à partir de la matière, ou seulement comme une projection idéologique des 
structures sociales, mais plutôt comme expression, manifestation grandiose et cosmique de la 
puissance vitale de la phusis. Il nous semble, par conséquent, que, reposant sur cette base, le 
progrès de la philosophie peut être assimilé au déploiement, en pensée, de ce qui était contenu 
implicitement dans la puissance archétypale de la phusis, à la fois forme, matière, énergie, 
élan vital, puissance et acte, puissance à la fois biologique, cosmique et divine. Et quand 
Aristote dit que les Ioniens sont des penseurs de la Phusis, il nous faut avoir à l’esprit toute la 
puissance, toute l’énergie vitale qui était contenue dans cette notion, dont le mot nature, 
provenant du latin natura (nascor), ne se fait que lointainement l’écho. 
  En recherchant la source génétique de la nature et en concevant l’idée de principe, les 
premiers philosophes touchent, en réalité, à la source vitale de la philosophie grecque. Tel est 
le sens de leur charisme : ils atteignent l’esprit qui est germe, commencement et fin de toute 
existence et annoncent déjà le déploiement à venir. L’esprit de la philosophie grecque 
s’achèvera avec la mystique plotinienne, véritable chant du cygne de l’hellénisme, et il 
s’avère que les premiers philosophes portaient en germe cette mystique, tout comme Thalès, 
« sage entre les sages », ortait en lui la figure du philosophe platonicien inspiré. L’avènement 
de la philosophie ne s’apprécie donc pas seulement d’après la seule causalité matérielle et 
structurale obéissant à la temporalité selon le mode de l’avant et de l’après : comme elle est 
élan, dynamisme, vision enthousiaste, elle se comprend autant, sinon plus, par l’après (par ce 
qu’elle annonce) qu’elle ne s’explique par l’avant (ce qui la détermine). Telle est, d’après 
nous, la cause finale et non pas matérielle de la philosophie naissante. Si nous revenons sans 
cesse aux Présocratiques, s’ils nous fascinent, c’est finalement moins parce qu’ils traduisent, 

                                                                                                                                                         
détails, le savant n’a point le temps de renouveler l’explication générale des choses. Il l’accepte sans la contrôler, 
telle que le mythe la fournit » (A. Rivaud, Le problème du devenir et la notion de matière dans la philosophie 
grecque depuis les origines jusqu’à Théophraste, Paris, Alcan, 1906). 
31 Aristote, Métaphysique A, 3. 
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sur le plan de la pensée, une structure politique préexistante, que parce qu’on remarque chez 
eux une première expression de la transcendance du donné, qui annonce les grandes 
métaphysiques de l’antiquité classique et de la pensée occidentale en général.  
 La cause principale du progrès fulgurant, au sujet duquel nous nous interrogions tout à 
l’heure se distingue maintenant plus nettement. En puisant, par la pensée, aux sources vitales 
de la nature, les premiers philosophes ont activé (c’est en fin de compte tout à fait logique) 
des germes d’esprit, la raison spermatique, le logos spermatikos de la philosophie. 
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