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LIRE SPINOZA AUJOURD’HUI : A PROPOS DE L’OUVRAGE DE 

FRANÇOIS ZOURABICHVILI, SPINOZA – UNE PHYSIQUE DE LA PENSEE  
(éd. PUF, coll. Philosophie d’aujourd’hui, 2002)* 

 
 

Pierre Macherey (Professeur émérite à l’université de Lille III) 
 

 
Ce texte a été prononcé le 16 janvier à Paris dans le cadre de la journée « Les physiques de la 
pensée selon François Zourabichvili », organisée par l’ENS et le Collège internationale de 
philosophie. Il  est également disponible sur le site du groupe d’études « La philosophie au sens 
large ». La rédaction tient à remercier l’auteur et les organisateurs de la journées pour avoir 
autorisé la publication de ce texte dans ce numéro spécial de la revue. 
 
 
 En relisant près de cinq ans après sa parution Spinoza – Une physique de la 
pensée, l’un des deux ouvrages que François Zourabichvili avait tirés de sa thèse, on ne 
peut qu’être frappé par l’extrême originalité de sa démarche : celle-ci, retraversant toute 
l’œuvre de Spinoza, en reconfigure les principaux enjeux, de manière à faire ressortir ce 
qui, en celle-ci, et dans le contexte où elle a été élaborée, fait rupture, et justifie que, 
dans le cadre global du rationalisme classique, auquel elle appartient, lui soit reconnu un 
statut à part, ce qui constitue aussi la clé de sa modernité, et justifie qu’aujourd’hui 
encore elle fasse l’objet de débats interprétatifs qui ne sont sans doute pas près d’être 
refermés. 
 
 Avant d’en venir aux thèmes traités en propre dans l’ouvrage, commençons par 
examiner la conception très cohérente de la lecture des textes philosophiques assumée 
par François Zourabichvili, qui, sur un plan très général, la justifie ainsi : 
 

« Qu’est-ce qu’expliquer un texte philosophique ? Cela ne doit pas signifier le traduire 
dans un langage commun, car c’est là l’illusion par excellence qui barre à jamais l’accès 
aux textes philosophiques. Il s’agit au contraire d’amener le lecteur ou l’auditeur à 
comprendre la langue dans laquelle le texte est écrit, langue nécessaire qui est à la fois le 
moyen et l’effet de la pensée qui s’y exprime. En somme : non pas extraire des 
significations, en produisant une réplique explicite du texte, mais s’engager dans le 
mouvement du sens inséparable du texte lui-même ; non pas sortir de celui-ci par une 
paraphrase, mais y entrer par un  commentaire. » (p. 165, note 2) 

 
                                                 
* L’autre ouvrage que F. Zourabichvili a consacré à Spinoza, Le conservatisme paradoxal de Spinoza 
(PUF, coll. Pratiques théoriques, 2002), a fait l’objet d’une présentation au cours de la séance du 4/2/2004 
de « La philosophie au sens large » ; à cette occasion, F. Zourabichvili avait précisé ses positions dans 
une note, disponible également sur le même site. 
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 « S’engager dans le mouvement du sens inséparable du texte lui-même », cela 
suppose qu’on le lise dans la langue même dans laquelle il a été écrit, cette langue que 
François Zourabichvili, en s’inspirant de Gérard Lebrun, appelle « le spinozien », c’est-
à-dire la manière très particulière dont Spinoza se sert de la langue d’usage dans 
laquelle il compose ses raisonnements, en en forçant, quand il le faut, les formes 
habituelles, ce qui a pour effet de « plonger brutalement le lecteur dans un 
environnement intellectuel nouveau » (p. 112) : on est ainsi conduit à appréhender ces 
raisonnements en en faisant à nouveau fonctionner les articulations, en référence à la 
logique interne qui en commande les agencements ; on renonce alors à prendre sur eux 
une vue extérieure, indifférente à leur nécessité propre, donc on ne se contente plus de 
les retranscrire dans un langage banalisé, qui en formate les résultats de manière à les 
faire entrer dans le pot commun d’une pensée universelle artificiellement neutralisée et 
comme dévitalisée, intemporelle par défaut, ce qui est tout le contraire de ce qui 
s’énonce éternellement au présent d’une pensée effectivement agissante, c’est-à-dire la 
vraie rationalité telle que la caractérise Spinoza. Ceci est justement le défi que celui-ci 
lance à ses lecteurs : qu’ils prennent le risque de se mettre à sa place, en prononçant en 
leur nom propre, donc en en endossant toutes les conséquences, le intelligo, le « je 
comprends », qui constitue le premier mot des définitions de l’Ethique, place qui n’est 
certainement pas celle d’un sujet abstrait qui serait à la fois n’importe qui et tout le 
monde, mais ouvre la perspective d’une manière singulière de raisonner 
philosophiquement dont la procédure more geometrico ne donne qu’une image partielle 
et non le modèle définitif, manière de raisonner tellement inattendue qu’elle l’est encore 
pour nous aujourd’hui, plus de trois siècles après que les textes qui en gardent le 
témoignage en aient été pour la première fois mis en circulation. 
 Ceci a pour conséquence, chez le lecteur qui accepte ce défi, que les 
manifestations proprement doctrinales de cette pensée, celles qui sont susceptibles 
d’être mises à plat, ce qui les rend plus aisément consommables, soient reléguées à 
l’arrière-plan ; l’attention se porte alors sur certaines particularités cruciales, qui font 
basculer le discours rationnel sur un plan différent, conformément à ce que Spinoza a 
lui-même proclamé lorsqu’il a prescrit à la philosophie la nécessité de se transporter au 
niveau d’une connaissance de troisième genre, qui voit les choses autrement, telles 
qu’elles apparaissent lorsqu’elles sont rapportées à leur cause, c’est-à-dire à ce qui 
constitue la logique de leur engendrement. Au fond, ce que nous demande François 
Zourabichvili, c’est de nous installer nous-mêmes, pour lire ou relire Spinoza, dans 
l’élément de la connaissance de troisième genre, qui en redéploie les attendus sur un 
réseau d’intelligibilité inédit, de manière à faire ressortir ce qu’ils comportent de 
proprement singulier, d’imprévisible, d’inusuel, de non conforme, et éventuellement 
d’inconfortable, ce par quoi ils témoignent de la véritable potentia intellectus, cette 
« puissance de l’intellect » qui, comme l’explique la cinquième partie de l’Ethique, est 
la condition de la liberation de l’esprit. C’est ce qui justifie qu’il écrive : 
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« Ce qui nous frappe, et sur quoi nous souhaiterions mettre l’accent, c’est le mouvement 
vivant par lequel une pensée s’oriente et modifie progressivement la signification de 
certains de ses concepts cruciaux, en les laissant se déployer, en libérant pourrait-on dire 
leur force aphoristique dans un champ opératoire nouveau. » (p. 47) 

 
 Parler, comme le fait ici François Zourabichvili, de « mouvement » et de 
« force », dans une perspective d’orientation et de déploiement, libératrice par les 
modifications qu’elle induit quant à la signification, c’est-à-dire quant à la manière 
d’user de certains concepts, - nous aurons plus  tard à les identifier -, c’est porter 
l’accent sur l’aspect dynamique d’une création conceptuelle prise comme si elle était en 
cours d’accomplissement, donc toujours en attente d’une élucidation définitive, et non 
déjà toute faite et située en arrière de nous, et ceci parce que les potentialités dont elle 
est porteuse ne peuvent que témoigner d’une puissance éternellement en acte, 
éternellement, c’est-à-dire aussi ici et maintenant, au sens où, pour reprendre la célèbre 
formule de la cinquième partie de l’Ethique, « nous sentons et expérimentons que nous 
sommes éternels », à l’indicatif présent, et non au futur ou à l’optatif d’une temporalité 
indéterminée et suspendue. En somme, si la philosophie de Spinoza a toujours quelque 
chose à nous dire, c’est parce qu’elle ouvre devant nous un espace d’interrogation, et, 
plutôt que comme une énigme encore à déchiffrer dont le sens serait déjà fixé, ne restant 
plus qu’à décacheter l’enveloppe dans laquelle ce sens est consigné, se présente comme 
une provocation à penser par nous-mêmes dans l’urgence, pressés par la nécessité d’en 
élucider les difficultés, donc d’en reprendre à notre compte, à nos frais et à nos risques, 
le défi. En marge du commentaire d’un passage du Court Traité, François Zourabichvili 
remarque : 
 

« Nous touchons à une zone d’interrogation où la pensée de Spinoza était au travail, et 
tendait à dépasser l’état présent d’une doctrine dont nous voyons d’ailleurs combien elle 
était à l’époque lacunaire, même dans les annotations postérieures. (p. 54) 

 
Et un peu plus loin, toujours à propos du Court Traité, il déclare encore :  
 

« Il n’y a pas d’intérêt à tenter d’unifier à toute force une série de remarques à vocation 
sans doute systématique, mais qui ne composent encore qu’une doctrine lacunaire ; tout 
au plus pouvons-nous faire état de tendances structurales et d’idées convergentes. » (p. 
63) 

 
 Or, ce qui est dit à propos du Court Traité, texte de travail qui est aussi un texte 
en travail, dont les significations tremblées sont tout sauf fixement arrêtées, ne pourrait-
on  le dire également, à un autre niveau, de l’ensemble de l’œuvre de Spinoza, qui 
continue à nous parler lorsque nous prêtons attention aux « tendances structurales » et 
aux « idées convergentes » dont elle est le vecteur, tendances et convergences où est 
portée la trace d’un mouvement ou d’un effort de pensée qui, pourvu que nous le 
voulions bien, c’est-à-dire que nous n’y fassions pas obstacle, se poursuit en nous, dans 
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le sens d’une recherche non encore parvenue définitivement à son terme, et qui, si elle y 
était arrivée, serait par là même, se trouvant définitivement derrière nous, close, voire 
forclose ? 
 Mais valoriser les aspects de la pensée spinoziste qui gardent encore aujourd’hui 
une force d’interrogation et d’interpellation, c’est du même coup s’installer soi-même 
dans une perspective d’interrogation, qui rompt avec les rassurantes certitudes propres 
aux vérités toutes faites et convenues, celles qui ne font problème pour personne. C’est 
pourquoi, lorsque, vers le milieu de son livre, François Zourabichvili en arrive à ce qui 
en constitue le problème central, celui de la « physique de la pensée », il se pose à lui-
même la question : 
 

« Explorer le champ de la physique cogitative n’est-il qu’un jeu gratuit, qu’un caprice de 
commentateur ? On dirait que Spinoza en pose les jalons ou du moins en énonce la 
possibilité de droit, sans toutefois s’y engager ni en construire les catégories. » (p. 147) 

 
 Tenter d’écrire en clair, en prenant sa place, ce qui chez Spinoza s’annoncerait 
tout au plus au titre d’une virtualité inaccomplie, comme en pointillés, - et, dans 
l’Ethique, où, à des moments stratégiques de son raisonnement, Spinoza, disposant 
d’une faculté de concentration intellectuelle qui lui permet de raccourcir au maximum 
son exposition, paraît pratiquer, non sans une certaine dose d’ironie, la rétention 
d’information, le lecteur a souvent l’impression de se trouver confronté à un discours à 
peine amorcé et esquissé, qu’il lui revient de compléter en remplissant de par son 
initiative propre les cases laissées vides -, se lancer dans une telle entreprise, n’est-ce 
pas en effet prendre un  risque majeur, et, sous prétexte de ne pas vouloir s’en tenir à 
l’ordre de la paraphrase, quitter le plan strictement raisonné du commentaire, en 
forgeant de toutes pièces une autre philosophie qui n’aurait de Spinoza, à qui elle serait 
abusivement attribuée, que le nom d’emprunt ? Mais si le texte de Spinoza laisse place à 
l’interrogation, indice d’une activité de l’esprit, il exclut le doute, affect purement 
passif, générateur de tristesse, et en fin de compte aliénant, et c’est la raison pour 
laquelle, à la question qui vient d’être soulevée, François Zourabichvili, assumant 
pleinement ses responsabilités de commentateur qui ne s’en tient pas au positions 
acquises, mais qui se garde aussi de vouloir à tout prix faire déclarer au texte qu’il 
étudie autre chose que ce qu’il dit effectivement, répond plus loin : 
 

« Spinoza, malgré les apparences est allé fort avant dans l’exposition d’une physique 
cogitative, même s’il a dû pour cela entreprendre de parler une langue étrange qui est 
pour ainsi dire une logique formelle, à condition de comprendre sous ce nom une des 
expressions de l’ontologie. » (p. 165) 

 
 Une « logique formelle » qui soit « une des expressions de l’ontologie » : cette 
formule qui frise l’oxymore, figure de style particulièrement affectionnée par Spinoza, – 
celui-ci ne parle-t-il pas de libera necessitas ou d’amor intellectualis, assemblages 
verbaux des plus improbables à première vue? -, nous introduit directement à l’examen 
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de ce qui donne son objet à Spinoza – Une physique de la pensée, ouvrage dont le titre 
est lui-même formé à partir du rapprochement de deux termes, « physique » et 
« pensée », dont l’articulation fait manifestement problème. « Physique », dans la 
tradition cartésienne, signifie l’étude rationnelle de la nature matérielle réduite à son  
unique composante qui est l’étendue. Parler d’une physique de la pensée, ce serait alors 
faire rentrer de force la connaissance des phénomènes mentaux dans un cadre qui, a 
priori, n’est pas fait pour eux, en dotant métaphoriquement l’esprit des caractères de 
l’étendue, voire même en faisant de lui une émanation de l’étendue, ce qui serait la 
condition pour en « matérialiser », c’est-à-dire en fait en quantifier ou en mesurer les 
rapports, au sens d’un matérialisme vulgaire, qui procède par réduction de tout ce qui se 
présente comme réel aux caractères d’un unique genre d’être donnant sa texture 
commune à la nature tout entière : le dualisme cartésien correspond précisément au rejet 
de cette position réductionniste, qui ôte à la pensée ses caractères propres, en vertu 
desquels elle est une disposition de l’humain comme tel, à l’exclusion de tout autre être 
naturel. Or, sans ambiguïté, donc sans que ce point prête à interprétation, Spinoza 
affirme l’irréductibilité de la pensée et de l’étendue, innovant cependant par rapport à 
Descartes par son refus de conférer à cette irréductibilité l’allure d’un vis-à-vis ou d’une 
opposition duelle, puisqu’il la replace dans le cadre de l’infinité des genres d’être à 
travers lesquels s’exprime la substance, thèse déconcertante dont la portée est en 
premier lieu critique, dans la mesure où elle a pour principal effet de suspendre 
l’alternative traditionnelle entre monisme et dualisme.  
 Alors, de quel droit parler d’une « physique de la pensée » en attribuant cette 
manière de voir à Spinoza ? En adoptant la position de ce que François Zourabichvili 
appelle un « matérialisme intégral », qui développe jusqu’à ses dernières conséquences 
ce qui est contenu sous le concept spinoziste des attributs, à savoir « autant de matières 
pour des formations et des transformations d’un certain genre, toutes ces matières 
s’avérant par ailleurs identiques les unes aux autres » (p. 114) : dans ces conditions, il 
devient possible d’affirmer le caractère matériel de l’idée, mode par excellence de la 
réalité pensée, au sens d’une matérialité spécifique, que rien n’autorise à rabattre sur le 
modèle d’une matérialité purement étendue, c’est-à-dire, pour reprendre les critères 
retenus par Descartes, exclusivement déterminable en termes de figure, de mouvement 
et de repos. Et ceci fournit d’emblée un exemple de la subversion des modalités usuelles 
de l’expression verbale, véritable coup de force sur lequel repose l’intervention 
philosophique de Spinoza : à la représentation de ce qu’on peut appeler une physique au 
sens restreint, renfermée dans l’étude des relations propres à un seul genre d’être, il 
substitue celle d’une physique au sens large, qui s’étend à la considération de tous les 
genres d’être constitutifs ensemble de la nature, - et selon Spinoza ceux-ci sont une 
infinité, ce qui fait que la réalité naturelle n’est pas seulement infinie mais l’est d’une 
infinité de façons -, tout en s’interdisant de décalquer ceux-ci d’après un modèle 
homogène, ce qui revient à pluraliser la notion même de matière, en différenciant des 
ordres ou plans de matérialité donnant lieu à des études complètement distinctes et 
autonomes ; est ainsi posée sous une forme inédite la question de savoir ce qu’il peut y 
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avoir de commun entre elles, puisque ces diverses matérialités sont des expressions 
corrélatives et strictement équivalentes, donc non hiérarchisables, de la même puissance 
substantielle dont tous les phénomènes naturels, y compris ceux de la pensée qui sont de 
part en part naturels, sont des manifestations. On a alors à se demander quel type de 
matérialité appartient en propre à la pensée, c’est-à-dire à la pensée considérée dans son 
être même de pensée, en tant que catégorie ou attribut de la substance dont, à sa 
manière, elle exprime la réalité ontologique en totalité, sans lacune ou résidu, donc sans 
que rien fasse défaut à cette expression. 
 L’expression « physique de la pensée », qui subvertit sur le fond la notion de 
physique, perturbe simultanément celle de pensée. Si par physique de la pensée on 
comprend une étude scientifique de la pensée reposant sur des procédures 
exclusivement rationnelles, de manière à dégager les lois qui en conditionnent 
nécessairement le fonctionnement, la première hypothèse qui vient à l’esprit en vue de 
donner consistance à un tel programme consiste à se tourner du côté de la logique, qui 
se donne pour objectif d’identifier de telles figures de régularité, et par là de faire rentrer 
le foisonnement des productions intellectuelles de la pensée dans un cadre ordonné et 
codifié : de cette manière, l’étude rationnelle de la pensée, qui ne peut être conduite que 
par la pensée elle-même, se présente comme une opération réflexive, la propriété 
essentielle reconnue à la pensée étant précisément cette réflexivité, c’est-à-dire la 
capacité à faire retour sur soi, à prendre conscience de ses nécessités propres, et à poser 
de manière autonome ses normes d’existence, sous la forme d’une connaissance ayant 
pour objet la connaissance elle-même, entreprise de dédoublement ou de redoublement 
que le terme « épistémologie », qui signifie à la fois science de la connaissance et 
connaissance de la science, a servi ultérieurement à désigner. En substituant à une 
logique de la pensée une physique de la pensée, on met fin à cette manière de voir ; en 
d’autres termes on respecte, comme l’écrit François Zourabichvili, « l’intention de 
Spinoza : réinscrire le mouvement gnoséologique dans l’ordre ontologique » (p. 148), 
formule qui recoupe celle qui a été précédemment citée, où « logique formelle » est 
censée représenter une « expression de l’ontologie ». Et ici, nouvelle subversion du sens 
des mots, – nous aurons à y revenir, car celle-ci est cruciale pour la démarche de 
François Zourabichvili -, « formel » signifie, non la réduction des manifestations de la 
pensée à des figures abstraites et épurées, du type de celles qu’étudie traditionnellement 
la logique, puisque celle-ci, sous peine de sombrer dans les confusions de l’empirie, 
s’impose comme règle de formaliser ses objets, mais le fait de traiter ces manifestations 
pour ce qu’elles sont « formellement », dans la forme qui leur est propre, donc selon 
l’ordre de matérialité auquel elles appartiennent réellement, en tant qu’idées qui sont 
aussi des choses, choses de nature proprement idéelle dont les liaisons « logiques » sont 
d’emblée déterminées sur le plan de la physique, ou plutôt d’une physique, - car dans la 
perspective adoptée par Spinoza il doit y en avoir plusieurs, et même une infinité -, cette 
physique spécifique qu’est la physique cogitative. Parler d’une physique de la pensée, 
c’est donc tirer toutes les conséquences de la décision spinoziste de considérer les idées, 
et l’esprit lui-même en tant qu’il est aussi une idée, - la thèse de Spinoza étant que la 
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pensée est composée d’idées et de rien d’autre, ce dont la conséquence est qu’il n’y a 
plus de place dans son ordre pour un sujet spirituel conscient, ainsi que l’exprime la 
formule de l’automate spirituel -, comme des choses à part entière, dans le genre d’être 
ou attribut qui est le leur : et la première de ces conséquences est que, toutes les idées 
étant, en tant que choses, des choses de même genre, il n’y a plus lieu, pour dégager les 
modalités de leur liaison de faire intervenir des critères comme ceux propres à la 
logique traditionnelle qui répondent prioritairement à l’exigence de discriminer le vrai 
du faux, dans une perspective de normalisation du fonctionnement de la pensée. 
S’engager dans la voie d’une physique de la pensée, c’est du même coup affirmer que 
toutes les idées, qu’elles soient vraies ou qu’elles soient fausses, sont soumises à des 
règles communes de nécessité, dans la mesure où, à défaut d’être toutes des idées vraies, 
elles n’en sont pas moins toutes de vraies idées, des idées obéissant aux lois matérielles 
de causalité qui commandent l’existence de ces choses, de ces vraies choses, que sont, 
dans leur genre, les idées : 
 

« L’affirmation de l’identité de la méthode et de la philosophie signifie que la réflexion 
sur la forme de l’idée, ou l’idée de l’idée, s’inscrit elle-même dans l’être ; en d’autres 
termes, qu’elle est connaissance de l’ordre même des idées, ou que la formation des 
concepts dans l’entendement coïncide avec leur formation réelle. » (p. 159) 

 
 L’idée de l’idée, ce n’est plus en effet l’idée, la même idée, réfléchie en soi, 
devenue consciente, et par là même paradoxalement soumise à des normes de vérité 
transcendantes par rapport aux conditions de sa production factuelle, mais c’est une 
autre idée, ontologiquement distincte, donc concrètement réelle, qui reformule sur un 
autre plan la nécessité immanente à l’idée telle qu’elle a été initialement engendrée dans 
sa forme singulière de chose, à l’intérieur de l’ordre cogitatif global auquel elle 
appartient, c’est-à-dire de ce que Spinoza appelle « entendement infini » ou « idée de 
Dieu ». 
 Ce raisonnement suppose enfin que la notion de chose, celle qui apparemment 
tombe sous le sens, soit elle aussi ressaisie dans un nouvel environnement conceptuel 
qui en modifie radicalement la portée, ce qui est la condition pour qu’elle donne son 
horizon de référence à une physique au sens élargi. Par chose, nous sommes 
immédiatement portés à entendre une réalité donnée, telle une substance finie qui serait 
là sous la main, donc éventuellement transformable ou utilisable à des fins de 
transformation à la manière d’un instrument, dans une perspective intégralement 
mécaniciste qui, à la limite, conduit à concevoir la nature elle-même comme vaste 
chose, c’est-à-dire comme une machine : et toute la philosophie cartésienne repose sur 
cette conception usuelle de la chose, qui lui reconnaît une réalité substantielle. Or sur ce 
« machin » qu’est la chose, Spinoza donne une vue surprenante, en rupture avec tous les 
usages, dans la mesure où il fait rentrer sous le concept de chose ce qu’il désigne dans 
son langage comme étant des modes de la substance. Des modes, c’est-à-dire des effets 
ou des propriétés, des manières ou des affections, on serait presque tenté de dire des 
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allures, et non des causes ou des substances ne tirant leur réalité que d’elles-mêmes. 
Ainsi ce qui se présente sous la catégorie de chose,  qu’il s’agisse d’une réalité finie ou 
infinie, est, selon Spinoza, d’ordre modal, c’est-à-dire n’existe qu’à travers un réseau de 
relations, donc de formes de dépendance qui interdisent de lui reconnaître un être 
absolu, du type de celui qui n’appartient qu’à la substance et à tous les genres d’être à 
travers lesquels elle s’exprime exhaustivement, donc sans inégalité et sans résidu. 
Même si Spinoza semble dire au passage de la substance qu’elle est « chose libre », res 
libera, il est clair que cette « chose »- là n’est pas comme les autres, - étant chose, elle 
n’est cependant pas « une » chose, à côté des autres -, du simple fait qu’elle est causa 
sui, donc que son essence enveloppe l’existence, une existence qui n’est pas en 
conséquence partagée entre les deux pôles de l’activité et de la passivité, mais  par 
nature intégralement active. Pourquoi la substance n’est-elle pas une chose comme les 
autres ? Parce qu’elle n’est en relation qu’avec elle-même, selon sa définition même, 
qui énonce qu’elle est toute « en soi », in se, donc sans dehors. Mais ceci n’est-il pas la 
propriété de tout ce qui est infini, par exemple la facies totius universi, cet « individu » 
que Spinoza présente comme étant le mode médiat de l’attribut étendu ? A quoi on 
répondra que, si cet univers matériel, qui donne globalement son objet à la physique de 
l’étendue, est un mode, c’est parce que, ce qui est tout à fait étonnant, il porte son 
dehors en lui, précisément sous la forme des innombrables relations qui innervent sa 
réalité, président à ses échanges internes, sous un régime inexorable de détermination 
externe que Spinoza désigne à travers l’expression « pression des ambiants », et qui 
constitue sa structure propre. Ainsi tout ce qui relève de la nature naturée, et la nature 
naturée elle-même, dans toutes les formes sous lesquelles elle se présente, sont des 
choses au sens de réalités modales, soumises à la loi de l’autre, parce qu’elles sont 
constitutionnellement in alio, en autre chose. De même, la pensée, en tant qu’attribut de 
la substance, est ce par quoi existent toutes les choses de pensée, à commencer par cette 
« chose » énorme qu’est l’entendement infini, ou idée de Dieu, qui n’est pas l’idée de 
lui-même que Dieu aurait en tant qu’il serait conscient de soi et se penserait – car le 
Dieu de Spinoza, qui est chose pensante, donc pensée absolument ni ne pense ni à plus 
forte raison ne se pense au sens ordinaire de ces expressions -, mais est l’idée qui a 
directement Dieu pour objet, et dans laquelle se trouvent par définition comprises toutes 
les idées qui s’enchaînent dans l’ordre de la pensée, selon un principe causal de 
connexion tout aussi nécessaire que celui qui commande les relations entre les choses 
dans l’étendue. Alors, que faut-il entendre par « physique de la pensée » ? Rien d’autre 
que l’étude de ce système global de relations à travers lequel la pensée, conçue comme 
catégorie ontologique, c’est-à-dire comme genre d’être à part entière, réalise dans les 
faits la nécessité causale dont elle est porteuse en propre. 
 
 L’objectif d’une physique cogitative étant ainsi en gros défini, il reste à 
comprendre comment le mettre en œuvre. Et c’est dans la réponse que François 
Zourabichvili apporte à cette question qu’il manifeste le plus pleinement son originalité. 
Lorsqu’on lit Spinoza – Une physique de la pensée, on est surpris à première vue que le 
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thème du livre, tel qu’il est consigné dans son intitulé, n’y soit abordé que dans le 
chapitre 4, presque à la moitié de son parcours. C’est que, pour traiter ce thème de façon 
convenable, il fallait s’en donner les moyens, en cherchant préalablement à comprendre 
en quoi le nécessitarisme de Spinoza se distingue d’un causalisme ordinaire, en 
particulier de celui dont le modèle a été installé par la tradition cartésienne dans le 
sillage de laquelle il se situe tout en adoptant par rapport à elle une position originale. Si 
le rationalisme cartésien est un rationalisme de la cause, qui met celle-ci au principe de 
toutes ses explications, c’est au prix d’une révision radicale de la catégorie de cause, qui 
permet de la ramener au type univoque de la causalité efficiente, faisant ainsi une croix 
sur les autres aspects de la causalité développés dans le cadre de l’aristotélisme et du 
thomisme, à savoir la causalité formelle et la causalité finale, la causalité matérielle 
étant de son côté entièrement rabattue sur la causalité efficiente par le moyen de la 
réduction de la matière à l’étendue : et si Descartes ne veut ni de la cause finale ni de la 
cause formelle, qui selon lui conduisent inévitablement à une réhabilitation des qualités 
occultes, c’est parce qu’il les rapporte toutes deux à une même intention qui le heurte en 
raison de son équivocité, la cause formelle parce qu’elle limite a priori la liberté de 
Dieu en la forçant à rentrer dans un cadre prédéfini, la cause finale parce qu’elle ramène 
cette liberté au modèle d’une intention finie, ou tout au moins définie, ce qui est une 
manière corrélative d’en restreindre les voies. Leibniz remettra en cause ce diagnostic 
en rétablissant le système d’une rationalité élargie qui fait place, d’une part à la 
considération des fins, par le biais du principe de raison suffisante, d’autre part à celle 
des formes, par le biais d’une conception de la hiérarchisation des mondes et des êtres, 
des possibles et des compossibles, présentés comme emboîtés les uns dans les autres 
selon un ordre sériel déterminé et calculable : et ainsi, tout en prenant le contre pied de 
Descartes, il continue comme lui à lier étroitement les deux références à la cause 
formelle et à la cause finale, éléments complémentaires d’un même ensemble à accepter 
ou à rejeter en bloc. Or, si on suit les explications avancées par François Zourabichvili 
dans les trois premiers chapitres de Spinoza - Une physique de la pensée, ce qui 
singularise Spinoza dans le contexte du post-cartésianisme, c’est qu’il remet en cause 
cette association, ce qui le conduit à rejeter l’alternative qui vient d’être évoquée : il 
choisit de compléter la référence à la cause efficiente par celle à la cause formelle, tout 
en radicalisant le refus de la cause finale, dans laquelle il ne voit qu’un asile de 
l’ignorance. 
 Que signifie cette réhabilitation de la cause formelle, dont le destin est alors 
séparé de celui de la cause finale ? Certainement pas un retour en arrière, c’est-à-dire la 
reprise de la représentation d’une hiérarchie des formes, incarnée dans un monde des 
essences, dont on comprend comment elle s’articule spontanément au préjugé finaliste. 
Autrement dit, c’est ce qui constitue le nerf de toute l’entreprise de François 
Zourabichvili, il a fallu, pour que lui soit restituée une dignité philosophique, que 
Spinoza repense la notion de forme sur de tout autres bases, ce qu’il a fait, sur le plan 
strict de sa terminologie, en réintégrant à une même nébuleuse de significations des 
termes de même origine, mais que l’usage avait disjoints, à savoir principalement le 



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  AAUUTTOOUURR  DDEE  FFRRAANNÇÇOOIISS  ZZOOUURRAABBIICCHHVVIILLII  //  AAVVRRIILL  22000077  

© Pierre Macherey – « Lire Spinoza aujourd’hui » 10 

substantif forma, « forme », l’adjectif formale, « formel », ou pris adverbialement 
« formellement », le verbe formare, « former », dont dérive le substantif formatio, 
« formation ». En examinant la manière dont, tels que Spinoza les utilise, ces différents 
mots se répondent significativement entre eux et forment une chaîne sémantique qui 
permet de rentrer au cœur de l’explication de la réalité, François Zourabichvili parvient 
à remplir ce qui constitue l’un des grands blancs du discours de Spinoza, à savoir la 
théorie de l’essence, - la forme c’est avant tout l’essence -, « essence », un terme qu’il 
utilise sans modération, comme celui d’« existence », sans jamais le définir toutefois, 
laissant à son lecteur le soin de combler cette lacune qui n’a rien cependant d’un 
impensé, ce qui est la condition de sa propre entrée dans la connaissance de troisième 
genre, qui suppose de sa part ce type d’initiative. Enonçons tout de suite sommairement, 
avant d’en justifier les attendus, la conséquence que tire François Zourabichvili de son 
examen de l’utilisation que fait Spinoza des différents dérivés verbaux du mot forme, ce 
qui lui permet d’élucider les présupposés de la notion d’essence de manière à en tirer la 
conception originale d’« essence singulière », qui donne son objet à la science intuitive : 
c’est cette référence à la forme, et précisément à l’essence comme forme, qui, de 
manière générale, permet de résoudre le problème de l’individuation, un problème sur 
lequel Descartes, en privilégiant de manière exclusive la référence à la causalité 
efficiente, ce qui est la clé de son « mécanisme », avait buté, sans parvenir à franchir 
l’obstacle qu’il avait lui-même créé de toutes pièces ; et c’est, sur le strict plan de la 
physique corporelle, la raison de son incapacité à mettre en place le principe d’une 
dynamique des forces, comme le suggère déjà la présentation de la démarche 
cartésienne faite par Spinoza dans ses Principes de philosophie cartésienne, l’unique 
ouvrage paru de son vivant sous son nom. 
 Qu’est-ce qui conduit à rapprocher les concepts d’essence, de forme et 
d’individu ? Les trois premiers chapitres de Spinoza – Une physique de la pensée sont 
consacrés à l’élucidation de ce point, dont l’approche se révèle délicate entre toutes. 
D’abord, qu’est-ce qui fait le lien entre l’essence et la forme ? C’est que l’une et l’autre 
ensemble permettent de comprendre la chose à laquelle elles se rapportent comme un 
tout, constitué comme tel au terme d’un processus d’unification : elles sont avant tout 
des opérateurs de synthèse, qui rendent compte du fait qu’une chose est la chose qu’elle 
est conformément à sa forme ou essence qui est le principe interne de sa composition, et 
non un simple agrégat de déterminations externes. Autrement dit, et c’est là que la 
référence à l’idée de formation remplit un rôle crucial, l’essence et la forme, loin de 
représenter pour elle un ordre extérieur, indépendant de son existence concrète, sont ce 
qui permet de penser le devenir propre de la chose, ce devenir effectif sans lequel elle 
n’existerait pas comme chose et comme la chose que, précisément, elle est, et ceci non 
au sens d’une donation substantielle originaire, indépendante de l’intervention active de 
sa forme ou essence. C’est en ce sens que la forme ou essence individue, c’est-à-dire 
conditionne de l’intérieur l’existence singulière de la chose, par quoi celle-ci se 
différencie de tout ce qui n’est pas elle. Il ne faudrait cependant pas en conclure que la 
forme ou l’essence est ce qui  renferme la chose en elle-même, en posant son autonomie 
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absolue, ce qui serait une manière de lui attribuer les caractères de la substance. Et c’est 
là que la reconnaissance de la détermination modale de la chose produit ses effets les 
plus subversifs, auxquels François Zourabichvili choisit de porter une plus particulière 
attention. Dans un passage crucial de son commentaire, il écrit : 
 

« Spinoza crée le monstre philosophique d’essence de mode : il fait du mode une chose 
singulière, et réciproquement de la chose singulière un mode. Or ce qui rend possible 
l’idée d’essence de mode, ce n’est pas seulement le concept de forme individuelle, bien 
que ce dernier fournisse déjà une loi affirmant par là même l’intelligibilité de tout mode 
de l’étendue. C’est l’idée de causa seu ratio, double en vérité : d’une part, la substance 
produisant ses modes, au lieu d’en pâtir comme le sujet de la scolastique, et donc les 
produisant comme des effets ; d’autre part, la substance produisant ses effets comme elle 
se comprend, donc comme autant de propriétés : par où l’idée de mode peut être 
pleinement conservée. » (p. 94) 

 
 Le coup de force philosophique de Spinoza, c’est la décision de rabattre 
réciproquement l’un sur l’autre le rapport de l’essence à ses propriétés et celui de la 
cause à ses effets, sans cependant opérer la réduction de l’un à l’autre, donc sans poser 
une priorité ou un primat explicatif de l’un par rapport à l’autre : c’est cette mise en 
corrélation qu’exprime la théorie de la causa seu ratio, impensable dans un contexte 
strictement cartésien, qui pose en alternative la cause efficiente et la cause formelle, 
alors que, pour Spinoza, l’une ne peut jouer indépendamment de l’autre. En particulier, 
c’est par la conjonction de la cause formelle et de la cause efficiente que s’explique la 
constitution, la « fabrique » des corps et des esprits, c’est-à-dire ce qui les structure en 
tant que corps et en tant qu’esprits. 
 Reprenons : concevoir l’essence comme forme, c’est comprendre qu’elle 
constitue le principe de formation qui travaille la chose du fond de son existence même, 
c’est-à-dire littéralement la fait exister, ce qui est au cœur de la notion de conatus telle 
qu’elle est introduite par une sorte de saut théorique au début de la troisième partie de 
l’Ethique. Sans doute, il ne faut jamais perdre de vue que les choses en tant que modes 
n’ont pas pour essence d’exister en elles-mêmes, indépendamment du réseau indéfini de 
relations qui les lie à toutes les autres choses de même genre, car avoir pour essence 
d’exister, et en conséquence être en soi est exclusivement le propre de la substance : 
mais si on en tirait la conséquence que, pour une chose, l’essence relève d’un ordre 
extérieur à celui qui détermine son existence, donc qu’exister et avoir une essence sont 
deux types de déterminations radicalement extérieurs l’un à l’autre, l’ordre des essences 
et l’ordre des existences étant deux ordres indépendants entre lesquels ne peut passer 
aucune communication, - comme l’a soutenu par exemple Gueroult, ce qui l’a conduit à 
parler à propos de Spinoza d’un « aristotélisme sans Aristote », étrange formule à 
laquelle on peine à donner un sens -, on devrait, en allant jusqu’au bout de ce 
raisonnement refuser la possibilité pour toute chose de jamais être et agir selon les lois 
de sa seule nature, donc d’entrer dans le cycle libératoire que l’Ethique a pour objectif 
d’enclencher, à défaut de pouvoir à tous coups le mener jusqu’à son terme. A 
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l’intersection de la raison et de la cause, de la cause formelle et de la cause efficiente, se 
trouve en effet la notion de puissance, potentia, qui donne la clé de toute la démarche 
philosophique de Spinoza : l’essence n’est pas un possible décalé par rapport à 
l’existence concrète de la chose et aux conditions par lesquelles celle-ci est en mesure 
d’affirmer, de faire valoir, sa singularité, c’est-à-dire d’être active au maximum des 
potentialités définies sur le plan de son essence, mais elle est essence en acte, et en 
conséquence active, principe effectif de réalité, ce qui fait « être » la chose, au sens où 
être pour une chose s’entend à la fois au sens de son essence et de son existence, dont 
elle effectue, à chaud, en situation, ici et maintenant, la conjonction. Un être est, et est 
l’être un qu’il est, à la fois et à part égale par sa cause et par sa forme, c’est-à-dire inséré 
de par sa cause dans le réseau infini de relations non finalisées qui le lient aux autres 
êtres composant la nature à laquelle il participe comme l’une de ses parties, et tout 
autant constituant, de par son essence singulière, un tout qui, n’ayant pas pour essence 
d’exister dans l’absolu, doit pour cette raison faire effort, en surmontant les 
innombrables obstacles qui s’y opposent, en vue d’exister au maximum de ce à quoi le 
dispose son essence, qui ainsi pénètre son existence de part en part et en impulse les 
élans. C’est là, - il s’agit sans doute de l’idée force qui soutient toute l’entreprise de 
Spinoza -, que se noue un rapport étroit entre physique et éthique : la physique est, dans 
tous les genres d’être, l’étude de la dynamique des essences ramenée à ses conditions 
formelles de base ; et, dans le prolongement de celle-ci, l’éthique est l’épreuve de la 
mise en œuvre pratique de ces conditions dans un contexte concret, en situation, en vue 
de déterminer ce qui permet à une chose donnée d’exister, non toute seule mais avec 
d’autres et en accord avec elles, au maximum de ce à quoi la dispose son essence, ou 
tout au moins de tendre vers cet état de perfection par lequel elle accède à l’éternité ou à 
la part d’éternité qui lui revient, si elle fait l’effort suffisant pour y parvenir.  
 Etre à la fois un tout et une partie, c’est ce qui définit au point de vue de Spinoza 
la nature de l’individu, proprement l’être indivis, le composé que son essence formelle 
pousse à persévérer dans l’être, non cependant comme un empire dans un empire, qui 
couperait la communication avec tous les autres êtres, comportement mortifère dont 
l’effet pervers serait de le faire exister au minimum et non au maximum de sa puissance. 
Car la forme, qui se tient au point d’équilibre entre invariance et variation, n’est pas 
fermée, mais ouverte : elle est un principe, non d’isolement mais de communication. En 
adoptant ce point de vue, Spinoza se donne du même coup le moyen de surmonter 
l’alternative du discret et du continu : l’individu, unité de composition, qui existe 
comme élément singulier en vertu de son essence, prend simultanément place dans 
l’ordre global de la nature, dont il n’est qu’une composante à côté des autres, et c’est à 
travers les échanges incessants qu’il entretient avec les autres êtres naturels, en tant 
qu’être affecté et affectant, auquel il est impossible d’exister sans se maintenir dans de 
tels cycles alternatifs, qu’il parvient à vivre au mieux de ses dispositions spécifiques. Si 
ces échanges sont livrés à l’ordre commun  de la nature, c’est-à-dire au hasard des 
rencontres, ils débouchent inévitablement sur un affaiblissement de la capacité d’être et 
d’agir, affaiblissement dont sont exposés à pâtir tous les composants corporels et 
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mentaux de l’être individuel ; mais s’ils font l’objet d’un contrôle et d’une régulation, 
qui permet de les réorienter « dans le sens de l’intellect », ad intellectum, ce qui ne peut 
s’effectuer que dans un contexte communautaire, c’est-à-dire en dernière instance 
politique, ils ouvrent une perspective de libération et de vie parfaite, c’est-à-dire d’une 
existence rendue adéquate à l’essence, par laquelle l’individu adhère autant qu’il le peut 
à sa forme, c’est-à-dire au principe intime qui commande et guide sa formation, 
adhésion qui revêt une allure, non pas statique, mais dynamique, en tant que passage à 
une perfection plus grande. C’est pourquoi la vraie rationalité est pratique, et non 
seulement théorique : c’est elle qui montre la voie permettant à l’essence, c’est-à-dire à 
la forme, de se réaliser au mieux dans l’existence en tirant toutes les conséquences et en 
exploitant toutes les propriétés du principe d’activité dont elle est porteuse, et qui, à la 
jointure de l’essence et de l’existence, est la puissance, puissance d’affecter et d’être 
affecté, c’est-à-dire de procéder à un maximum d’échanges corporels et mentaux, entre 
autres, avec la nature  entière. L’être humain, en raison de la complexité de son 
organisation, est celui qui est en mesure d’effectuer le plus grand nombre de ces 
échanges, et, s’il en prend la peine, de les organiser ou agencer rationnellement, en 
prenant appui sur les notions communes qu’il tire peu à peu de son expérience. Mais 
cette disposition n’est en rien un droit ou une grâce d’état, assurée de s’exercer 
confortablement dans tous les cas : car le paradoxe de l’humain, qui tient à sa forme ou 
essence, est que celle-ci lui offre le plus de possibilité de s’accorder, de convenir avec 
d’autres, mais aussi de s’opposer, et par là de disjoncter et, à la limite, de s’autodétruire. 
C’est pourquoi l’humanité, qui n’est pas déjà toute faite mais à faire, et constamment à 
refaire car elle est prête à tout moment à se défaire, ne peut réaliser son essence, aller 
jusqu’au bout de ce qui est formellement donné en elle, qu’en empruntant, entre raison 
et déraison, ou plutôt entre rationalité et affectivité, le chemin d’une histoire pleine de 
risques, sans succès garanti, qui ne tend vers aucune fin, au cours de laquelle elle doit 
mettre constamment à l’épreuve la capacité à se convenir mutuellement et à former 
ensemble un tout cohérent, par exemple une collectivité ou une société dans laquelle les 
raisons de s’accorder l’emportent sur celles de s’opposer, sur fond, il ne faut jamais 
l’oublier, de crise permanente.  
 Quel est alors le programme assigné à une physique cogitative ? C’est 
d’examiner sur le plan propre des idées, qui constituent toute la « matière » de la 
pensée, les conditions de cette réciprocité constitutive de la réalité des essences 
singulières, qui sont à la fois des parties et des touts, réciprocité qui est à l’arrière plan 
de toutes nos opérations intellectuelles et assigne à celles-ci, si abstraites soient-elles en 
première apparence, une dimension ou une portée pratique, en faisant d’elles des 
instruments pour changer la vie, c’est-à-dire pour améliorer le jeu de ses formes, et en 
aménager les changements en y introduisant un maximum de détermination et en 
limitant les risques de tiraillement auxquels ils ne cessent d’être exposés. Car l’univers 
des formes, s’il est de part en part naturel et soumis comme tel à des lois, n’est en rien 
pré-ordonné et immuable : mais il est livré à des mouvements incessants à la 
compréhension desquels la physique, qu’elle soit celle de la pensée ou de n’importe 
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quel autre genre d’être, doit se consacrer. Mettre la physique, au sens élargi de ce terme, 
au service de la vie : tel serait le dernier mot de l’éthique spinoziste. 
 
 Pour terminer cette présentation qui n’a fait qu’effleurer les principaux thèmes 
d’un ouvrage dont la concision, sur la base d’analyses extrêmement précises de textes 
ingénieusement sélectionnés et rapprochés, dont il n’est pas possible de restituer ici la 
teneur, stimule fortement la capacité de suggestion, risquons encore, bien que ce soit 
particulièrement difficile, quelques considérations autour d’un sujet dont il serait 
inadmissible de ne pas faire état lorsqu’on se propose de commémorer le travail de 
François Zourabichvili. Les pensées que nous suggère à présent la lecture de cet 
ouvrage sont, il nous est impossible de l’oublier, les pensées de quelqu’un qui devrait 
être là et qui n’est pas là, avec qui en conséquence nos perspectives de communication 
sont étroitement limitées, dans la mesure où elles sont devenues à sens unique. En lisant 
aujourd’hui Spinoza – Une physique de la pensée, nous ne pouvons en effet que buter 
péniblement, douloureusement, sur les nombreuses pages du livre dans lesquelles le 
problème de la mort, qui en constitue l’un des sujets récurrents, est abordé. 
 Ceci nous choque au premier abord. Un « spinoziste », c’est-à-dire quelqu’un 
qui considère que Spinoza a ouvert à la pensée humaine des voies nouvelles dans 
lesquelles il vaut la peine de s’engager, ne devrait-il pas être prémuni a priori contre la 
tentation de s’intéresser à ce type de problème, et en conséquence consacrer toutes ses 
méditations à la vie, et plus aucune à la mort ? Spinoza a déclaré, on le sait, que 
l’homme libre « ne s’intéresse à rien moins qu’à la mort ». Cette formule célèbre, dont 
la rédaction a certainement été calculée au plus près, avec la méticuleuse précision du 
polisseur de lentilles optiques, ne signifie cependant pas que la sagesse, apanage de 
l’homme libre, ait pour condition de renoncer à tout intérêt pour la question de la mort : 
elle ne dit pas, sur un mode prescriptif, que l’homme libre, s’il veut le rester, ne doit pas 
du tout penser à la mort, ce thème de réflexion étant pour lui définitivement barré, mais 
elle constate proprement que, s’il s’y intéresse, à l’indicatif présent, - comment un être 
fini pourrait-il faire autrement qu’y être ramené interminablement ? -, ce ne peut être 
que selon la modalité inédite, singulière, indiquée par l’expression contournée « rien 
moins que » : c’est-à-dire que sa sagesse l’incline à faire la plus petite place, et non à ne 
plus faire aucune place, à l’idée de la mort et aux affects attachés immédiatement à cette 
idée, qui sont la crainte et la tristesse. On pourrait aller jusqu’à dire que le sage 
spinoziste, non seulement n’a pas cessé de penser à la mort, mais qu’il y pense en réalité 
tout le temps, sous la modalité toutefois de ce « rien moins que », qui limite les effets 
aliénants de cette idée : si bien qu’en pensant à la mort de cette façon-là il parvient 
encore à sentir et à expérimenter qu’il est éternel. Dès le départ, effectivement, la 
lecture que François Zourabichvili a faite de Spinoza avait été orientée et inspirée par 
les passages de son œuvre dans lesquels, en complète rupture avec la manière usuelle 
d’aborder cette question, il a entrepris de raisonner sur la mort, en vue de retirer à cet 
événement son caractère exceptionnel, c’est-à-dire ce qui justifie qu’on lui consacre un 
étonnement stupide : au premier rang de ces passages, l’étrange cas raconté dans la 



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  AAUUTTOOUURR  DDEE  FFRRAANNÇÇOOIISS  ZZOOUURRAABBIICCHHVVIILLII  //  AAVVRRIILL  22000077  

© Pierre Macherey – « Lire Spinoza aujourd’hui » 15 

quatrième partie de l’Ethique du poète espagnol devenu amnésique, véritable histoire de 
mort vivant, qui fait comprendre ce qu’est en vérité la mort, à savoir un changement de 
forme et rien d’autre, qui peut parfaitement coïncider avec la persistance de la vie, ce 
qui signifie qu’il est parfaitement possible de vivre tout en étant mort, et 
réciproquement ; d’où cette interrogation, à laquelle François Zourabichvili est revenu 
souvent par ailleurs, concernant les conditions du passage de l’enfant à l’adulte, qui 
pourrait bien être aussi, à sa façon, une « mort » (thème développé par F. Zourabichvili 
dans Le conservatisme paradoxal de Spinoza, PUF, 2002). Un changement de forme, 
proprement une transformation, c’est-à-dire un événement qui concerne simultanément 
l’existence et l’essence, et non l’existence seule, comme on aurait spontanément 
tendance à le croire, ce qui est la cause de toutes les dérives dans lesquelles s’engage 
l’imagination à ce sujet.  
 Autre réaction naïve, qui relève encore de la connaissance de premier genre : un 
philosophe suffisamment rentré dans le système de pensée de Spinoza pour y trouver 
une idée vraie de ce que c’est que vivre, bene agere et laetari comme le dit la formule 
qui revient à deux reprises dans la quatrième partie de l’Ethique, ne devrait pas pouvoir, 
non seulement penser encore et toujours à la mort, mais se donner factuellement la mort. 
Le fait même qu’un philosophe qui a entrepris de pénétrer ce système de pensée en 
profondeur se donne la mort, n’est-il pas un  irréfutable démenti opposé à la validité de 
cette philosophie, dont l’impuissance se trouve alors révélée de la façon éclatante, alors 
même qu’elle a assigné la première place au critère de la puissance ? Si on regarde 
attentivement le passage dans lequel Spinoza a traité ce difficile problème, à savoir le 
scolie de la proposition 20 de la IVe partie de l’Ethique, on s’aperçoit que l’explication 
qu’il en propose, explication proprement stupéfiante, consiste en gros en ceci : pour que 
quelqu’un renonce à l’existence, il faut qu’il ait changé d’essence, c’est-à-dire en un 
sens qu’il soit déjà mort ; autrement dit, on ne meurt pas parce que, après avoir pris la 
décision de le faire, on s’est donné la mort, mais, si on s’est donné la mort, c’est parce 
que, de fait, on était pris préalablement par le mouvement de la mort, sur un plan où 
essence et existence sont entraînées simultanément. 
 Ces explications, dira-t-on, ne sont guère consolantes : mais qui chercherait dans 
la lecture de Spinoza des motifs de consolation pour des peines intimes s’exposerait à 
une grave déception, car expliquer et consoler sont des choses d’ordre totalement 
différent, et l’Ethique n’est certainement pas un traité d’édification. C’est pourquoi les 
considérations provocantes que nous pouvons trouver chez Spinoza concernant la mort 
et le suicide, loin de faire disparaître nos raisons de tristesse, nous rendent d’autant plus 
inconsolables de la disparition de quelqu’un comme François Zourabichvili qui, dans le 
style incisif qui était le sien propre, a si bien su nous en faire comprendre la portée. 
Relisons l’un des passages de son livre dans lequel est abordée la question vitale du 
rapport de l’essence et de l’existence, qui est au cœur de la réflexion qu’il consacre à la 
notion de forme. Ce passage commente la proposition 8 de la deuxième partie de 
l’Ethique où Spinoza avance, de manière à première vue surprenante, que sont 
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contenues dans l’idée infinie de Dieu non seulement les idées de choses existantes mais 
aussi celles de choses non existantes. François Zourabichvili écrit à ce propos : 
 

« Beaucoup de commentateurs ont admis cette existence à double détente de l’idée, même 
s’ils ont admis parfois une existence séparée des essences, oubliant qu’elles n’ont de sens 
qu’à titre d’essences de choses, et non pas de choses elles-mêmes. C’est là à notre avis se 
complaire dans ces « êtres verbaux » que Spinoza avait lui-même à cœur de dénoncer, 
outre qu’il n’y a pas de sens à détacher ainsi les deux moitiés inséparables de l’idée. 
 En vérité, la clé réside dans ce « plus ou pas encore » d’après lequel nous disons que des 
idées existent ou n’existent pas : critère tout relatif à notre situation dans l’ordre infini de 
la Nature. Par exemple, Spinoza lui-même, exemple de chose existante au moment où il 
rédigeait l’Ethique, n’en est plus un relativement à nous. Au regard de Dieu, en revanche, 
il est clair que ces distinctions sont nulles puisqu’elles enveloppent la durée. L’homme 
Spinoza ne perd pas sa place dans l’univers, ni sur le plan physique ni sur le plan mental, 
puisque par univers il faut entendre non pas l’état présent du monde mais un réseau 
complexe infini de causes finies qui, étant donné la limitation réciproque qui caractérise 
ces dernières, se déploie dans une durée infinie. 
 C’est pourquoi les choses singulières, lorsqu’elles en viennent à durer, continuent 
néanmoins d’être « comprises dans les attributs de Dieu » - ce qui est supposé valoir aussi 
pour leurs idées, comprises dans l’idée infinie de Dieu qu’elles existent ou non. » (p. 119-
120) 

 
 Si les choses singulières ne faisaient qu’exister, ou si leurs essences se situaient 
sur un  tout autre plan, complètement indépendant de celui où leur existence est 
déterminée dans la durée, la consistance attribuée par Spinoza à des idées de choses non 
existantes, ce qu’il est lui-même, en 1677, devenu pour nous, sinon « au regard de 
Dieu » c’est-à-dire au point de vue de la nature considérée comme un tout, ferait 
problème sur le fond et même serait incompréhensible. L’année 2006 est celle où, pour 
nous, François Zourabichvili est, pour le dire dans le langage abrupt de Spinoza, passé à 
l’état de chose non existante : mais la manière tout à fait singulière qu’il avait de lire des 
textes philosophiques, et plus généralement de philosopher, - nous pouvons très bien, en 
reprenant la notion autour de laquelle sont construits les raisonnements de Spinoza – 
Une physique de la pensée, appeler celle-ci une « forme », en tant que procédure 
spécifique de composition d’idées -, dans la mesure où cette forme déterminait l’essence 
de son esprit ou de sa faculté de penser telle qu’il l’a mise en œuvre dans ses travaux, 
est intacte, identique à ce qu’elle a toujours été, dans l’idée infinie de Dieu qui donne en 
dernière instance son objet à cette physique de la pensée dont François Zourabichvili a 
entrepris de tracer les linéaments. Et cette forme, qui n’est pas seulement conservée 
dans un monde idéal des essences qui serait proprement un autre monde, mais qui 
encore et toujours tend à exister dans ce monde-ci, donc à y exercer sa puissance, il 
nous est toujours possible de nous l’approprier, de nous en servir pour informer, à tous 
les sens du terme, notre propre manière de raisonner et d’aborder les problèmes 
philosophiques. Autrement dit, en lisant l’œuvre considérable que François 
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Zourabichvili nous a laissée, et en faisant fonctionner au présent les instruments 
conceptuels qu’il a mis au point, donc en « réalisant », à tous les sens de l’expression, la 
forme de pensée qu’il a initiée, en en élucidant les modalités et en faisant effort, au 
présent, pour la faire à nouveau exister et vivre, nous parvenons, grâce à lui, à mieux 
sentir et expérimenter que nous-mêmes sommes en lui et par lui éternels, ce qui est 
encore le meilleur moyen de « penser rien moins qu’à la mort », en consacrant nos 
méditations à la vie plutôt qu’à la mort.  
 
 


