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L’EN-JEU D’UNE ESTHETIQUE NON MIMETIQUE 

DANS LES TRAVAUX DE FRANÇOIS ZOURABICHVILI1 

 

Marie-France Badie (Montpellier III) 

 

 

Ce texte est la version remaniée d’une conférence prononcée le 16 Janvier à Paris dans 
le cadre de la journée « Les physiques de la pensée selon François Zourabichvili ». 
Kl�sis tient à remercier l’auteur et les organisateurs de la journées pour avoir autorisé la 
publication de ce texte dans ce numéro spécial de la revue. 
  

 
 
 

 Il peut sembler paradoxal de parler d’enjeu d’une esthétique dont le modèle, pour 
François Zourabichvili, est le jeu.  Le paradoxe, cependant,  nous place d’emblée au 
cœur du sujet – de cette esthétique non mimétique, qui tente de penser la différence 
esthétique, indissolublement, comme jeu et nécessité, fiction et réalité – comme le tracé 
d’une distance.    
 Nous avons pris comme matériau de cette communication deux conférences faites 
par François Zourabichvili, en 2005, l’une en Tunisie, l’autre à Montpellier, dans le 
cadre d’un colloque sur Le même et l’autre. Nous avons également utilisé des notes 
d’étudiants, prises lors de ses cours d’esthétique, en licence, l’année 2005-20062.  
 

*** 
 
 La critique d’une esthétique du contenu et de l’expression s’attaque, écrit François 
Zourabichvili, à ce qui est de l’ordre d’une « illusion…transcendantale »3 – illusion à ce 

                                                 
1 Le texte de la communication  présentée à Ulm,  lors de la Journée en hommage aux travaux de François 
Zourabichvili, a été complété ici par des notes qui ont pour but de préciser cette orientation la plus récente 
du travail, non publié, de François Zourabichvili. 
2 Nous tenons à remercier Emilie Charonnat qui a accepté de nous communiquer ses notes de cours : 
notes précieuses pour les précisions qu’elle apportent sur la notion de jeu et les exemples, patiemment 
analysés, d’une reconnaissance non mimétique. Nous puiserons indifféremment dans ces différentes 
sources, sans distinguer leur origine. 
3 F. Zourabichvili, Deleuze. Une philosophie de l’évènement, p. 58. C’est comme différence esthétique 
que l’art doit être pensé ; l’art ne peut s’affranchir du principe de distance. Mais dire que l’art est écart, 
distance, par rapport à tous les présupposés de la représentation, ne nous met pas à l’abri du modèle de la 
recognition. Comment, en effet, affirmer la différence, si nous ne cernons pas ce dont elle diffère (cf. 
ibid., p. 57 : « La différence de perspective exige l’intériorisation de la relation ») ? On pourrait dire de la 
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point nécessaire que c’est encore dans un jeu avec elle que l’œuvre d’art trouvera sa 
cohérence. Nous ne nous étonnerons donc pas de voir ressurgir, dans une nouvelle 
configuration, ce qui a été banni – l’apparence, la forme, l’expression – quand le rapport 
que nous entretenons avec elles est appréhendé comme jeu. Le modèle esthétique que 
François Zourabichvili veut mettre en place ne refuse donc pas le modèle de la 
reconnaissance, mais il refuse celui d’une reconnaissance mimétique. Reconnaissance 
mimétique et  reconnaissance non mimétique sont deux circuits hétérogènes, à l’origine 
de deux types d’esthétiques irréconciliables : une esthétique du contenu et une 
esthétique du jeu avec les contenus.  
 
 La crise, aujourd’hui, d’une esthétique du contenu tient au soupçon qui se porte  
sur le modèle de l’œuvre, hérité de l’aristotélisme et repris au XXe siècle. encore, dans 
le courant phénoménologique. L’œuvre s’ordonne à une vérité – vérité de l’être ou 
vérité de l’Apparaître – quand bien même la chose demeure irrévélée4.  
 Ce soupçon à l’égard d’une esthétique du contenu s’inscrit dans une critique 
beaucoup plus globale d’une certaine image dogmatique de la pensée, dont le préalable 
est l’idée de vérité et la finalité la re-cognition5. Ce double présupposé est traqué jusque 
dans ses apparents démentis, notamment dans l’art dit « moderne », où il ne s’agit plus, 
pour l’œuvre, de témoigner d’un référent externe, mais de dévoiler sa propre genèse et 
ses propres limites6. Cette auto-présentation de l’œuvre s’offre encore comme un 
spectacle à notre contemplation. Elle relève donc, elle-même, de la reconnaissance 
mimétique. 
 
 Dans le circuit de la reconnaissance mimétique, la différence  esthétique, creusée 
par le processus de reconnaissance, est donc réduite à la seule altérité de l’expressivité7. 
Dans le rapport mimétique entre la forme et le contenu, l’expression est la chose elle-
même, comme chose exprimée8.  

                                                                                                                                               
méthode d’exposition de la différence, qui est celle de François Zourabichvili, ce qu’il écrivait sur 
Deleuze : « La pensée qui affronte un problème cherchant à en déterminer les conditions, ne peut se le 
représenter que négativement, parce que la positivité des signes n’est pas représentable » (p. 58).  
4 Dans sa finalité tout au moins, le modèle phénoménologique de la différence esthétique – selon lequel, 
de Hegel à Gadamer, en passant par Heidegger, la différence esthétique réside dans l’expérience de la 
chose, dans sa manifestation ou son  Apparaître – diffère peu,  aux yeux de François Zourabichvili, du 
modèle théorique aristotélicien. La différence esthétique est retenue dans l’espace qui relie le contenu à  
la donation du  contenu, en sa vérité. 
5 « Modèle théorico-logique », « procédure de vérité », « schème encombrant du connaître », etc. 
6 Comme écriture, peinture, musique… Ce n’est pas l’autonomie de l’œuvre qui est contestée – nous 
verrons au contraire en quoi une esthétique non mimétique la suppose – mais la posture que prend ici 
cette autonomie comme auto-manifestation censée délivrer l’essence même de la l’activité artistique.  
C’est pourquoi cette pseudo-autonomie de l’art moderne appelle un commentaire (un « discours 
d’accompagnement »),  confirmant la « procédure de vérité » à laquelle serait soumise l’œuvre d’art. 
7 Le sens pourrait, aussi efficacement, être énoncé par un «  texte plat », renvoyant l’expressivité 
artistique à un simple enjolivement. 
8 A qui lui demandait, lors du colloque Le même et l’autre,  si « faire paraître l’apparaître » ne consistait 
pas à faire apparaître un monde qui n’est jamais le même, François Zourabichvili répondait qu’une telle 
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 Là aussi, il ne suffit pas de barrer la dualité forme expressive / contenu exprimé, 
pour abolir le modèle de l’expressivité : de dire, par exemple, que le sens de l’oeuvre ne 
peut être séparé de sa mise en forme, ou que la forme est la réalisation même du 
contenu9.  L’auto-expression n’abolit pas l’expression10.  
 Cette finalité expressive ne laisse à l’œuvre aucune autonomie, aucun espace 
propre11. Elle  oublie, dans l’idée d’une destination de l’art, la fulgurante intuition 
kantienne d’une finalité sans fin.  
 La reconnaissance mimétique de l’œuvre est doublée, en outre, par une 
reconnaissance mimétique de soi. Le cri de la reconnaissance – « C’est bien ça »12 – 
exprime, en effet, une  double satisfaction : celle  d’avoir  atteint  quelque chose et celle 
d’être soi-même intimement mobilisé par une reconnaissance qui est, aussi bien, 
expérience de soi – se reconnaître dans la chose : plaisir mimétique qui relève d’une 
pratique extatique.  
 A ce circuit, clos sur lui-même, de la reconnaissance mimétique, François 
Zourabichvili oppose l’autre circuit – la reconnaissance non mimétique – dans une 
nouvelle trilogie – le jeu, la règle, le désir – opposée, point par point à la trilogie 
mimétique - le contenu, l’expression, le moi.  Pourtant François Zourabichvili maintient 
fermement l’idée que la reconnaissance non mimétique est un rapport réflexif – rapport 
présupposant une  dualité entre des termes corrélatifs, désignés ici comme écart et effet :  
« écart de l’expérience d’art par rapport au cours de la vie » / « effet supposé sur la 
vie »13. Mais ici, le rapport réflexif déjoue toutes les antinomies : Il ne s’établit pas 
entre le contenu et l’expression, l’œuvre et le sujet, l’auteur et le destinataire ; il est un 
rapport à même l’œuvre  et  présuppose pourtant une pratique de l’œuvre.  Celle-ci n’est 
pas liée à une contemplation et ordonnée à la recognition ; le faire  artistique n’est pas 

                                                                                                                                               
expérience s’inscrit dans un cercle – dans  le « circuit de la reconnaissance » mimétique -  qui retient 
toute altérité dans la répétition du même, « dans l’écart du même à soi », du même au même.   
9 Ainsi, dans la critique hégélienne de l’expression, au nom de la réconciliation accomplie du sensible et 
du spirituel, l’idéologie de l’expressivité atteint la manifestation elle-même, pour autant que la 
manifestation aurait encore prétention à témoigner. 
10 On repère très bien, néanmoins, cette tension, entre expression et manifestation, dans les textes 
hégéliens sur la « religion de la beauté ». 
11 Ceci, quelle que soit la distance du contenu à l’expression : que la distance soit trop courte – dans le 
modèle du miroir ou dans celui de l’œuvre comme auto-manifestation – ou qu’elle soit trop longue – dans 
le modèle de la révélation qui renvoie l’expression à une finalité externe. 
12 Ou le « c’est bien rendu », qui présuppose également une vérité antécédente. Interrogé sur le concept de 
beauté, François Zourabichvili répondait que, sinon à comprendre la beauté comme ordonnée à la 
reconnaissance, comme un jugement porté sur la justesse expressive de l’œuvre, il n’y a pas de concept de 
beauté  ou, ce qui revient au même, que le concept de beauté n’a pas de spécificité. Comme le concept 
d’Apparaître, qui peut s’adapter à toutes les œuvres (aporie des descriptions phénoménologiques qui 
concluent, inlassablement, sur la même vérité de l’art), la beauté est un signifiant universel – autant dire 
indéterminé – qui s’adapte à tous les modèles esthétiques…. Seule pourrait trouver grâce aux yeux de 
François Zourabichvili – mais là, nous sortons du cercle de la reconnaissance mimétique – une beauté 
comprise comme immanente à l’œuvre, dans l’abolition de toute distance expressive. En somme, le rêve 
grec d’un Hegel qui aurait oublié tout impératif de vérité. 
13 « L’un bien sûr commande l’autre… Je ne peux pas invoquer la ‘‘différence esthétique’’ sans y 
entendre   les deux ».   
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un intermédiaire et pas d’avantage, une médiation. Il est un tâtonnement, une 
exploration, en partie hasardeuse, non commandée par l’attitude volontariste de 
l’expressivité : « Toutes les visées passent à la trappe ; quelque chose se passe hors 
visée »14. Dans la reconnaissance non mimétique, la différence esthétique creuse chaque 
élément en présence.  
 A ce nouveau modèle de la reconnaissance15 correspond un nouveau statut de 
l’expressivité. Dans un usage non mimétique du langage, par exemple, l’expression est 
le matériau avec lequel on va composer : l’œuvre n’a pas sa finalité dans l’expression ; 
elle fait quelque chose avec l’expression.  Les mots évoquent toujours, mais le poème 
suspend l’ordre discursif linéaire du langage et lui substitue un ordre transversal, 
permettant la résonance réglée de plans hétérogènes. C’est ce que François 
Zourabichvili nomme transmuter – opération qu’il analyse minutieusement dans ses 
Cours, notamment à partir d’un poème de Rimbaud16 : création d’espaces marqués par 
des points d’ambiguïté, identité de mouvements inverses, évacuation du couple sujet / 
attribut, usage de l’infinitif, etc. : il s’agit de faire sens et non de dire le sens ;  de jouer 
avec le sens. 
 La transmutation est donc tout le contraire de l’opération métaphorique. Dans la 
métaphore, on pose au préalable  deux éléments distincts que l’on fait ensuite fusionner. 
Dans le poème de Rimbaud, le voisinage de deux éléments hétérogènes laisse en place 
les deux éléments : ils forment un couple, mais il n’y a pas d’épousailles. C’est 
pourquoi il faut être attentif à la distinction entre l’esthétique de François Zourabichvili 
et certaines analyses, apparemment non classiques, de la métaphore. Je pense, 
notamment, aux travaux de Nicole Loraux sur la métaphore tragique qui, partant des 
mêmes prémisses, aboutissent à une perspective sensiblement différente. Pour Nicole 
Loraux, la métaphore  tragique subvertit l’opposition traditionnelle du propre et du 
figuré, du voir et de l’entendre. Le spectateur entend - voit ; il n’interprète pas. Il n’y a 
pas un registre qui représente l’autre17. Si François Zourabichvili pourrait souscrire à 
ces affirmations, il n’en reprendrait pas la conclusion – à savoir l’indécidabilité du 
propre et du figuré : l’indécidabilité rompt, en effet, l’hétérogénéité. Il n’est donc pas 
étonnant que, subrepticement, se remette en place la suprématie d’un des éléments. Le 
dire tragique, écrit Nicole Loraux, se situe hors métaphore, dans la métaphore : « le voir 

                                                 
14 Il  n’y a plus d’altérité réciproque entre ce qui ce qui serait de l’ordre du contenu de l’œuvre et ce qui, 
seul, introduirait une différence proprement  esthétique, et qui relèverait de la mise  en forme ou de 
l’expressivité du contenu.  
15 Dans la trilogie non mimétique, l’opération réflexive n’est pas spéculaire. 
16 « Elle est retrouvée 
Quoi ? – L’Eternité 
C’est la mer allée 
Avec le soleil » 
17 In Ecriture tragique et récit mythique, revue Europe, janvier/février 1999. 
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participe du savoir »18.  Nous avions à faire à des épousailles inégales et non à un 
télescopage du couple. 
 Il convient donc de distinguer deux statuts hétérogènes de l’apparence. Dans le 
circuit non mimétique, l’apparence n’est pas « la suivante de l’objet »19; elle est 
« apparence joueuse », fruit d’une opération en laquelle l’art désenchaîne, 
« désaffaire », les matériaux, les met en circuit, et les réenchaîne « librement, 
ludiquement ». L’apparence n’est pas expression, mais production, « conquête des 
apparences ». Elle se prête à une réflexivité, voire une reconnaissance, mais elle n’est 
pas  expressive, sinon à penser ce paradoxe intéressant d’une expressivité non 
mimétique. 
  Ce déplacement du concept d’apparence, inauguré par Schiller20, marque un 
tournant dans l’analyse esthétique ; car si notre rapport à l’apparence ne s’épuise pas 
dans un rapport à la représentation, c’est notre rapport à la réalité elle-même qui est mis 
en jeu dans ce rapport à l’apparence. La césure entre fiction et réalité n’est plus 
pertinente. Produire de l’apparence, c’est introduire une distance dans le réel lui-même. 
En ce sens, Nietzsche est bien un héritier du concept schillérien de forme : dans la 
Vision dionysiaque du monde, texte contemporain de la Naissance de la Tragédie, 
l’enquête nietzschéenne ne porte pas tant sur les modalités apolliniennes d’expression 
du dionysiaque, que sur le problème, encore insoluble pour Nietzsche à cette époque, 
qui est celui posé par le point de rencontre, dans  la tragédie grecque, de ces deux 
principes hétérogènes que sont le dionysiaque et l’apollinien. Après l’avoir envisagée, 
Nietzsche abandonne, en effet, la réponse « idéalisante » qui réduit le sens de la 
question posée à un problème d’expressivité – la tragédie comme « idéalisation de 
l’orgie » – et emprunte une toute autre voie : celle de  l’alternance, puis de la coprésence 
des deux grands principes - la tragédie étant simultanément beauté formelle et fond de 
terreur, ivresse et lucidité. C’est cette simultanéité qui nous intéresse ici. La simultanéité 
du réel (dionysiaque) et de la représentativité (apollinienne) permet de sortir de la 
clôture symbolique : il ne s’agit plus dans la belle forme grecque de révéler et 
d’exprimer le dionysiaque; il s’agit de sortir de l’antinomie – antinomie du fond et de la 
forme,  du réel et de l’apparence : l’antinomie, c’est le piège de la différence.  
L’hétérogénéité des coprésents est, au contraire, différence radicale. Or, si cette 
différence absolue barre toute possibilité de réconciliation ou de synthèse,  elle permet 
seule de penser – au-delà de la coprésence qui n’est encore qu’une réponse provisoire – 
l’identité hétérogène du dionysiaque et de l’apollinien. L’altérité du dionysiaque et de 
l’apollinien doit être radicale, au-delà de tout rapport et de tout compromis, pour que le 
dionysiaque surgisse comme l’hétérogénéité immanente à l’apollinien lui-même. 
L’apollinien est alors l’expressivité même (du) dionysiaque – au double sens du génitif, 
                                                 
18 Cf., dans le même ordre d’idées, l’opposition de C. Bucci-Glucksman à Foucault, à propos de la 
musique baroque, dans Le voir baroque. 
19 Comme le dit Maurice Blanchot de l’ « image diurne », dans L’espace littéraire.  
20 Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. 
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qui abolit toute dualité : le réel est production fictionnelle – non pas qu’il soit lui-même 
fiction, mais en ce qu’il est production, création21. La généralisation de l’apparence 
abolit l’apparence – si tout est fiction, rien ne l’est22 – elle l’élève à la dignité du réel 
lui-même. L’esthétique peut prendre alors le relais de l’ontologique23.      
 
 

*** 
 
 

 François Zourabichvili propose le modèle du jeu comme modèle d’une  esthétique 
non mimétique. Encore faut-il s’entendre sur ce que nous désignons par jeu. Dans la 
mouvance phénoménologique, le jeu est réinscrit sous la tutelle du vrai par l’articulation 
des notions de jeu et de vérité, dans une conception ontologique du jeu. Le jeu n’est 
alors qu’une médiation entre l’être et sa révélation24. Rimbaud, lui,  ne fait pas jouer 
l’être : il joue avec la question de l’être. 
 L’obsession du contenu nous ferait donc passer à côté de ce qu’est le jeu25. Jouer, 
c’est faire : je prends quelque chose, j’en fais quelque chose, et  je vois ce que cela 
donne26. Le jeu est imprévisible : il survient comme une suspension de nos habitudes, 
une interruption de la chaîne des déterminations. 
- Interruption, par exemple, du circuit narratif, qui ne s’inscrit pas dans la suite logique 
du texte. François Zourabichvili renvoie au roman de Pouchkine, Eugène Onéguine, 
« où s’intercale entre deux moments narratifs, un khorovode, c’est-à-dire une ronde 
chantée, où il est question de jeunes adolescentes qui jouent, qui attirent en même temps 
le beau jeune homme mais le repoussent dès qu’il s’approche, et lui défendent d’assister 

                                                 
21 Il ne s’agit donc pas de refuser la mimésis. Cette mimésis  n’est plus, cependant, à proprement parler 
mimétique. Elle n’ « imite » rien,  n’identifie rien; elle exprime sans référant externe... Elle n’est pas pour 
autant la représentation de rien : le rien suggère encore la clôture, l’interdit de l’origine. Ici, l’origine se 
livre sans retenue, «  avant toute faute et tout interdit », comme l’écrit Lyotard. L’ « origine » n’est plus 
qu’expressivité. 
22 Cf. Zarathoustra : « Le « monde-vérité », nous l’avons aboli. Quel monde est resté ? Le monde des 
apparences peut-être ?... Mais non ! Avec le monde-vérité, nous avons aussi aboli le monde des 
apparences ! ». 
23 Il ne s’agit donc pas de refuser la mimésis. Cependant, cette mimésis, esthétique pourtant, n’est plus, à 
proprement parler mimétique. Elle n’ « imite » rien, n’identifie rien; elle exprime sans référant externe à 
elle-même... Elle n’est pas pour autant la représentation de …rien - le rien suggère encore la clôture, 
l’interdit de l’origine. Ici, l’origine se livre sans retenue, «  avant toute faute et tout interdit », comme 
l’écrit Lyotard. L’ « origine » n’est plus qu’expressivité. 
24 La phénoménologie a cependant pressenti une démesure dans la relance réciproque des termes 
coprésents – le jeu / le vrai – dont  aucun n’épuise l’autre; mais la phénoménologie réinscrit cette 
démesure dans un destin de présence. 
25 Comme l’a montré Winicott, dans son opposition à Freud.  
26 Le jeu est donc expérimentation : il s’oppose aussi bien  au volontarisme de l’expressivité qu’à la 
gratuité de l’imaginaire. 
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à leur jeu. Evidemment le jeu est ici en abyme, puisque attirer et repousser dans le 
même temps est un jeu »27.  
 
- Interruption d’une forme musicale par l’introduction d’un épisode de jeu, sorte de 
parenthèse qui interrompt la continuité mélodique de l’œuvre. François Zourabichvili 
donne l’exemple  du 8e quatuor de Beethoven, où le cours de la forme-sonate serait 
« interrompu l’espace d’une quinzaine de mesures pour laisser place à un épisode 
flottant, formellement inutile, hors du temps de l’œuvre, où les quatre instruments se 
renvoient un motif de trois notes de façon purement aléatoire ». De l’avis d’un musicien 
consulté28, si l’on peut parler de jeu, dans ce passage qui est une transition entre deux 
étapes de l’œuvre, le flottement ne serait qu’apparent : il n’est pas aléatoire mais 
calculé, et formellement utile, même si son étirement ne l’est pas ; il s’inscrit donc dans 
le temps de l’œuvre. Cependant, outre le fait, comme nous allons le voir, que le jeu 
n’est pas un jeu gratuit, mais un jeu contrôlé par une règle, on comprend bien ce qui 
intéresse François Zourabichvili dans cette idée d’interruption. Nous pourrions 
proposer, pour en suggérer l’idée, ces improvisations baroques éblouissantes, le plus 
souvent laissées aux  castrats, dans la musique religieuse elle-même: affolement des 
voix dominant la sérénité religieuse, hors de toute nécessité liturgique,  et dont on 
comprend fort bien que l’Eglise, par la suite, les ait  interdites29 – jouissance gratuite, en 
effet.  
 
 Parce qu’il est foncièrement improductif30, le jeu ne peut que se répéter : non pas 
qu’il se reproduise, qu’il répète le même jeu,  mais rompant, par essence,  une 
continuité, il se répète en se rejouant ailleurs, et autrement. La relance du jeu – 
expression très fréquente, dans les textes de François Zourabichvili – est le signe d’un 
jeu non mimétique: « Toujours un jeu chasse l’autre ». 
 De façon générale donc, et comme l’avait montré Schiller à qui François 
Zourabichvili emprunte le modèle du jeu, le jeu n’est pas subordonné à une finalité 
expressive mais, au contraire, l’expression au jeu31. 
 Il y aurait, pourtant, malentendu si l’on pensait devoir récuser toute expressivité ; 
car tracer une distance – en quoi consiste la différence, comme différence esthétique – 
c’est jouer avec… jouer avec le « vrai », avec les contenus, avec les formes32.  François 

                                                 
27 Dans le champ musical,  Le Sacre du Printemps de Stravinsky offre un autre exemple de Khorovode. 
28 Nicolas Zourabichvili. 
29 La comparaison des deux versions reconstituées du Miserere d’Allegri – avec et sans improvisations – 
est particulièrement éloquente sur ce point.  
30 Kant avait pressenti, sans en tirer toutes les conséquences, cette improductivité foncière de l’expérience 
esthétique : dans l’expérience du beau, on apprécie l’objet dans sa pure forme, non dans sa matière, et 
indépendamment de son existence, ou de sa présence.  
31 Empêchant ainsi « toute convergence vers un signifiant commun, et communément révélé, à savoir : 
l’être ». 
32 Avec la contemplation elle-même : « Contempler est un jeu, la théôria bien comprise n’est pas cette 
impasse du vrai que l’œuvre est censée être ». 
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Zourabichvili ne cesse d’insister sur cette préposition ; car il n’y a de désenchaînement 
que là où il y a de la chaîne  : « Là où il n’y a pas de détermination, il n’y a pas matière 
à jouer ». 
 Pour préciser ce qu’il entend par jeu non mimétique avec le vrai, François 
Zourabichvili montre la différence entre la fascination première de l’enfant, découvrant 
son image dans le miroir, et le « jeu » de l’enfant avec le miroir. L’effet du miroir est un 
reflet trop mécanique pour laisser à l’enfant un espace libre pour un jeu. Le reflet dans 
le miroir  n’est pas une image virtuelle ; il  est enchaîné à l’image actuelle. Dans le 
miroir, l’enfant vérifie seulement la solidarité du modèle et de l’image. Mais l’enfant 
peut jouer avec cette solidarité elle-même, c’est-à-dire avec une vérité, d’ores et déjà 
établie.  Ce n’est pas, on le voit, entre le modèle et la copie que l’enfant introduit un jeu 
– il ne joue pas le  jeu  de la mimésis ; il joue avec la relation mimétique elle-même ; et 
ce jeu non mimétique avec une vérité assurée suppose l’introduction d’un matériau 
mobile, fictionnel, qui  rompt avec le modèle souverain qui retient, captive, l’image dan 
le miroir. Le jeu file, alors, transversalement, ou latéralement, au cercle de la 
reconnaissance, en s’appuyant sur lui.  Le vrai devient « la balle même avec laquelle on 
joue »33. La reconnaissance est ludique quand elle n’est pas mimétique. 
 Dans sa récusation farouche du modèle de l’expressivité, l’art contemporain 
occulte cette opération ludique qui donne forme d’art aux contenus. Il ne suffit pas, 
comme le ready made, de montrer l’objet pour l’instituer en objet d’art. Il ne suffit pas 
d’ajouter une dimension à la contemplation, par exemple une dimension déambulatoire 
et manipulatrice dans certaines installations contemporaines, pour donner au spectateur 
à jouer. Il ne suffit pas d’avantage, en refusant l’autonomie de l’œuvre d’art, de 
l’intégrer dans un lieu quelconque, dans le but d’établir des interactions entre l’œuvre et 
le contexte. L’« interaction affairée », fondée sur une intentionnalité explicite et sans 
nécessité intime, souvent provocatrice34, n’est qu’un maillon de plus dans « la grande 
chaîne collective des intérêts et des passions »35 ; au mieux, comme le happening, elle 
est l’irruption d’une autre série représentative, au sein d’un continuum36. La 
provocation d’évènements ne fait pas événement. 

                                                 
33 Le jeu avec le vrai n’est donc pas le jeu du vrai lui-même. Le modèle du vrai dé-joue, littéralement, 
toute tentative de jeu. 
34 Provocation publicitaire et marchande, ou autopromotion. François Zourabichvili n’exclut pas, 
cependant, que certaines installations puissent libérer un jeu, quand, écrit-il, « elles atteignent à 
l’occupation incongrue ». Notons que pour Roland Barthes, l’incongruité elle-même, trop explicite et 
commandée par une opposition structurale,  ne peut produire le punctum – cet affect non mimétique qui, 
dans La chambre claire,   est l’essence de la Photographie.   
35 Rien d’étonnant, dès lors, à ce que, sinon l’œuvre contextuelle elle-même, du moins ses « discours 
d’accompagnement », reconduisent, en sous-main, ce que l’art contextuel est censé déconstruire : le 
modèle  mimétique de l’objectivation, de la manifestation, et de l’expression, et son corollaire, 
l’attitude contemplative : « L’interaction est le lieu d’une grande équivoque ». 
36 « Trop productive pour interrompre la chaîne des déterminations et instituer un jeu ». Rien d’étonnant, 
dès lors, à ce que, sinon l’œuvre contextuelle elle-même, du moins ses « discours d’accompagnement », 
reconduisent, en sous-main, ce que l’art contextuel est censé déconstruire : le modèle  mimétique de 
l’objectivation, de la manifestation, et de l’expression, et son corollaire, l’attitude contemplative. 
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 On le voit, on ne peut tricher, dans ce jeu avec les déterminations : on ne peut 
mimer le désenchaînement. Cette tricherie fixerait très vite le désenchaîné comme du 
désenchaîné « de longue date » – jeu truqué.   
 François Zourabichvili écrit deux choses, à première lecture contradictoires, à 
propos du jeu : il est l’acte qui désenchaîne les formes du monde et « les réenchaîne… 
librement, ludiquement » / il « consiste … à désenchaîner ou désaffairer [les formes] 
pour les ordonner selon une règle qui [les] met en circuit ». Le jeu, libre activité 
pourtant, est soumis à la nécessité impérieuse d’une règle. Il n’y a pas de jeu, là où il 
n’y a pas une règle du jeu. Comment faut-il  entendre la règle d’un jeu non mimétique ? 
 La règle du jeu n’est pas ce à quoi il faudrait se conformer ou se soumettre, 
comme les règles de l’art classique37.  Même si le jeu  joue avec une forme fixée par la 
tradition - Beethoven, Schumann jouent avec la forme-sonate – la règle n’est pas une 
règle imposée du dehors.  Elle n’est pas davantage une règle structurale, pour un jeu 
parfaitement contrôlé38. Elle est ce qui permet que « s’instaure une distance » : règle 
toujours singulière, propre à chaque jeu, qu’elle ne cesse de relancer. Elle n’annule donc 
pas la liberté du jeu. Pourtant, la règle est règle immanente à l’oeuvre; elle est ce qui fait 
œuvre – forme et structure – de l’opération de désenchaînement et réenchaînement des 
contenus : « J’irais jusqu’à dire, écrit François Zourabichvili : la règle de l’œuvre est 
son sens même »39.  
 Ce « sens » de l’oeuvre ne renvoie à aucune extériorité. C’est pourquoi on ne 
distinguera pas entre sens et cohérence de l’œuvre40. L’œuvre n’est pas un chaos de 
sensations41 ; elle acquiert, dans la règle, non une vérité, mais « une teneur en vérité ». 
La seule contrainte de la règle, c’est  donc la cohérence de l’œuvre.  
 Schiller est le premier à avoir énoncé ce principe d’une autonomie de l’œuvre 
d’art42 : l’œuvre est fin en soi et elle est autosuffisante43. Peu importe si, aujourd’hui, la 
forme n’est plus telle que l’envisageait Schiller; si les artistes ne la conçoivent plus 
comme forme organique, ni même géométrique, mais plutôt comme un processus, une 

                                                 
37 Dans le cercle de la reconnaissance non mimétique, parce qu’il n’est pas déterminé par la règle, le jeu, 
loin de tendre vers un point d’achèvement, est amené à se répéter, par la relance du jeu. 
38 Malgré certaines formules ambiguës, sur lesquelles nous reviendrons; cf. :  le jeu est un  « jeu structuré 
par une polarité ». 
39 Sur le sens, en relation avec la notion de problème, v. Deleuze, une philosophie de l’évènement, p. 31-
37 ; cf., p. 33 : « C’est en fonction d’une certaine problématique qu’une question devient possible, et 
surtout qu’une proposition prend sens. Le sens n’est autre que le rapport d’une proposition, non pas à la 
question dont elle est la réponse, double stérile, mais au problème hors duquel elle n’a pas de sens ». Ce 
que François Zourabichvili dit de la règle du jeu, en art, est à mettre en parallèle avec ce qu’ailleurs, dans 
sa lecture de Deleuze, il désigne comme problème.  
40 La règle est ce qui fait « tenir » l’œuvre : son unité ; elle « se confond avec la cohérence même de 
l’œuvre », avec la contrainte de la forme. Pourtant, parce qu’elle est règle d’un jeu, ces occurrences – 
forme, structure, cohérence, contrainte…– prennent un tout autre sens dans l’analyse de François 
Zourabichvili.  
41 Même une improvisation, en jazz par exemple, est une forme, si elle comporte une règle, selon laquelle 
il  nous est  donné de jouer. 
42 Cf. la 15° Lettre. 
43 « Tenant toute seule dans le monde et pourtant hors de lui  ». 
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forme inachevée44, rendant plus perméable la frontière entre l’art et la réalité45 ; s’ils 
font entrer une part d’aléatoire dans leurs œuvres, voire le déstructuré, le chaos. Peu 
importe, car il faut pourtant que l’œuvre tienne : L’aléatoire est contrôlé ; le quatuor de 
Beethoven a l’air, mais l’air seulement, chaotique ; le déstructuré n’est pas une ruine. Le 
défi, précisément, est de donner forme à l’informe.  
 On comprend, dès lors, en quoi importe peu la nature – fictionnelle ou réelle – des 
éléments avec lesquels l’art opère:  

 
 

Tel que s’en était construit le concept46, le jeu était conditionné 
à la production d’apparence… Quand l’apparence s’effondre, 
qu’advient-il de la distance ? Autour de quel autre principe se 
reconstruit-elle ? En réalité, je me demande s’il y a lieu de 
chercher ici un autre principe. Mon hypothèse serait plutôt que 
le concept d’apparence, tel qu’il fonctionne chez 
Schiller…subit une refondation telle qu’il est loin, désormais, 
de s’épuiser dans le rapport de représentation, de présentation 
ou de manifestation. 
 
 
 

 Dans le déplacement schillérien du concept de forme, ce qui est significatif, en 
effet, ce n’est pas l’apparence, mais l’établissement d’une distance esthétique. Dès lors, 
mettre fin à l’apparence, comme le souhaite l’art contemporain, c’est seulement, pour 
l’œuvre, changer d’élément47. Or, si le destin de l’art est lié à un jeu non mimétique, la 
nature des éléments prélevés n’a pas d’importance, car, quel qu’il soit, dans l’œuvre, 
l’élément devient signe : il « conquiert son apparence ou sa forme autrement ». Dans 
cet « élargissement du concept d’apparence », l’apparence n’est pas l’élément 
antinomique du réel ; elle est la détermination, quelle qu’elle soit, lorsqu’elle est mise 
en jeu48 :  
                                                 
44 Paul Klee, s’inspirant des dessins d’enfant, conçoit la forme comme une ligne imparfaite, inachevée, 
comme le non linéaire, le bifurquant, l’inattendu. 
45 Le roman met en cause la cohérence d’une intrigue; l’auteur intervient dans la narration. L’œuvre 
picturale « sort de la toile »… Ce désir d’outrepasser les limites formelles de l’œuvre n’est pas réservé au 
XX° s.  Michel Ange laisse volontairement inachevées certaines de ses œuvres : une part du bloc de 
marbre reste brut, produisant un « effet de vie » - chair prise dans la pierre. Les techniques baroques du 
trompe-l’œil visent au même effet.  
46 Chez Schiller. 
47 La fin des apparences «  n’a pas mis fin à l’art si son destin est lié au jeu et non à l’apparence. 
Simplement le jeu de l’art opère de nos jours non plus dans l’élément de la représentation mais, à même 
la réalité, dans celui de l’immersion intervenante ». François Zourabichvili évoque le travail poétique de 
Nathalie Sarraute à partir des usages de la langue ou, dans la danse et le théâtre contemporains, le travail 
sur les gestes quotidiens. 
48 Le retour à l’objet, après « l’épisode abstrait »,  n’est pas le retour à la « matérialité initiale » de l’objet 
: l’objet « devient signe sur un autre mode ». 
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Dès lors je me demande si la fameuse crise de l’apparence, 
suivie de son abandon tonitruant chez nombre d’artistes 
contemporains, ne masque pas la vraie nature du problème, qui 
est est dans la capacité de produire de l’apparence au sens 
large, c'est-à-dire d’introduire dans le réel une distance d’ordre 
esthétique, quelle que soit la modalité de cette opération49.  
 
 

 La production des apparences ne se détourne donc pas nécessairement de la 
détermination « réelle ». Elle en détourne la finalité ; plus précisément, elle la libère de 
toute finalité ; et si l’on considère comme fiction, cette libre opération avec les 
déterminations, alors il faut tenir que la fiction est le détour obligée de l’œuvre d’art. Là 
encore, l’art contemporain se fourvoie s’il occulte, par refus des apparences,  l’opération 
ludique qui donne forme à l’œuvre.   
 
 La règle articule donc la forme de l’œuvre et le jeu avec les formes, le nécessaire 
et le ludique. Repérer la règle, c’est pouvoir jouer; comprendre comment l’œuvre a 
donné à l’artiste à jouer sous la contrainte de sa forme et pouvoir jouer nous-mêmes à ce 
jeu : l’unité de l’œuvre se confirme dans la pratique du destinataire ; l’œuvre n’a d’unité 
que pratique. 
 C’est pourquoi, trouver la règle – et l’artiste est le premier à qui la règle s’impose 
– ce n’est pas jouer à n’importe quel jeu, comme si l’œuvre n’était que prétexte à un 
vagabondage ludique – jeu gratuit, indifférent, ou purement décoratif. ; c’est « jouer le 
jeu de l’œuvre », immanent à l’œuvre.       
 Comprendre la règle n’est pas ici de l’ordre d’un savoir, mais plus tôt d’un 
« savoir faire avec »50, d’un savoir comment s’y prendre avec l’œuvre. Le destinataire 
ne peut, en effet, choisir la règle : il ne peut choisir arbitrairement sa lecture du poème 
de Rimbaud, pas plus que, dans une oeuvre architecturale, on ne traverse les murs51. 
Mais il choisit son jeu avec la règle – il   envahit librement l’espace de jeu ouvert entre 
les mots ; il circule à travers l’œuvre52, comme dans l’espace agencé par l’architecte. 
Paradoxalement, la contrainte de la règle libère le destinataire : elle lui ouvre un espace 
de jeu. 

                                                                                                                                               
48 Souligné par nous. 
49 Souligné par nous. 
50 « Dans l’expérience de l’art, quant on dit qu’on ne comprend pas une œuvre, je crois que cela veut 
dire… qu’on ne sait pas quoi  faire avec ».   
51 Suivre l’œuvre, notamment une œuvre musicale,  ce n’est pas, selon une pratique courante qui relève de 
« la logique du gourmet »,  s’éveiller dans les « bons moments » et somnoler ensuite « jusqu’au bon 
moment suivant ».   
52 La contrainte de la règle est celle d’une « circulation à travers l’œuvre ». 
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 Cette articulation entre liberté et contrainte est point par point opposée à la 
compréhension mimétique du jeu : jeu gratuit, encadré par des préalables non 
jouables53.   
 
 

*** 
 
       
 A quoi mesurer la nécessité d’un jeu ? D’où la nécessité surgit-elle ? La question 
se pose dans l’art, comme elle se pose en philosophie : à quoi mesurer la nécessité d’un 
problème 54? 
 La réponse de François Zourabichvili est sans ambiguïté : Il n’y a de jeu que là où 
il y a nécessité intime, là où l’on est « touché » ; comme par une pointe55.  
 De quelle nature est dès lors cet effet, corrélatif de l’écart instauré par l’œuvre56, et 
qui  nous contraint à repenser le rapport fiction / réalité ? Car c’est précisément le 
désenchaînement fictionnel des déterminations qui remue en nous des choses 
essentielles et nous ouvre la voie d’une vie intense, réelle et non imaginaire.  
 Les points jouables, dit François Zourabichvili, sont  toujours « nos propres points 
sensibles »57. Ce qui est touché, c’est un « tact avec soi »58. Nous retrouvons ici la 
préposition avec, si caractéristique du rapport qu’instaure François Zourabichvili  entre 
le jeu et les déterminations. Les points jouables sont nos propres enchaînements, parce 
que jouer avec les déterminations, c’est toujours jouer avec soi : « Il n’y a 
désenchaînement, écrit-il, que là où il y a de la chaîne, que là où il y avait de la chaîne. 
L’artiste ne peut désenchaîner, ne peut par conséquent retrouver le tranchant de la 

                                                 
53 Que la règle soit ce qui donne forme, cohérence et unité à l’œuvre, qu’elle soit, dans le même temps, ce 
qui donne à jouer un jeu toujours nouveau, amène à poser cette double question : La règle est-elle une ou 
multiple ? La règle est-elle une règle « partagée » ? François Zourabichvili insiste sur le fait que tous les 
« joueurs » de l’œuvre – artiste, destinataire et même critique d’art – sont soumis à la même contrainte, 
qui est celle de la forme de l’œuvre. Il semblerait donc que la règle soit une règle « partagée » : le partage 
de la règle, c’est le partage d’une même contrainte de l’œuvre. Cependant la règle n’est pas énonçable 
(pas même par l’artiste) ; elle n’est pas « connue » avant que le jeu ne commence, et quand bien même 
l’œuvre nous est familière, nous ne savons jamais à l’avance comment nous allons nous y reprendre avec 
l’œuvre.  Le jeu, dont elle est la règle ne peut se fixer dans la répétition d’un même jeu. Il nous faut donc 
penser ensemble le principe de l’unité de l’œuvre et le principe d’une circulation, chaque fois singulière, 
avec l’œuvre. Car, qu’un jeu chasse l’autre, que les jeux soient donc multiples,  s’explique lui-même par 
la contrainte de la règle. Poser le problème de la règle, ou du jeu, en termes d’unité ou multiplicité, c’est 
donc mal poser le problème… Nous retrouvons ici le même enjeu d’une esthétique non mimétique, qui 
est de sortir des antinomies, des alternatives toujours stériles, dans lesquelles nous piège la mimésis. 
54 Cf., ci-dessus, note 38. 
55 On pense, ici, au punctum barthésien. 
56 Cf., ci-dessus,  p. 4 et note 13, les deux pôles du rapport réflexif non mimétique. 
57 Ce qui nous touche est sensible et relève dès lors d’une esthétique, au sens étymologique du mot : le 
sensible, ici, n’est pas une figure ou une identité ; c’est « la constellation mouvante des points par 
lesquels…nous pâtissons ». 
58 Le tact désigne un point de rencontre, et non de pure  réceptivité ou de pure activité. 
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distance, que sur le point même où l’existence se trouve déterminée. Et les points de ces 
déterminations, il faut les supposer mouvants »59.  
 C’est sous la contrainte de l’oeuvre qu’il nous est donné de jouer avec nous-
mêmes. La règle de l’œuvre est donc aussi une règle touchante : elle met en circuit nos 
points sensibles. Pour préciser cette articulation  de la règle de l’œuvre et du jeu avec 
soi, François Zourabichvili se réfère à un texte de Denis Guenoun. Le jeu de l’acteur, 
écrit Denis Guenoun, « est un art (une élaboration) de la relation au rôle. Mais, comme 
art – grâce au texte, à son agir pratique, à sa poétique concrète – il travaille, change, 
affecte la relation à soi ». Il faut bien saisir le déplacement opéré ici, par rapport aux 
analyses classiques du jeu du comédien.  Il ne s’agit pas tant, pour l’acteur, de jouer un 
rôle, que d’être dans un rapport actif à soi, dans un jeu avec le rôle60. Ce rapport au rôle, 
François Zourabichvili l’étend à toutes les formes d’art et à toute expérience esthétique 
car « le rapport à l’œuvre est toujours d’exécution »61. 
 C’est le terme désir, que François Zourabichvili choisit pour penser ce rapport 
actif à soi ; car l’opération du désir est toujours, d’ores et déjà, un jeu62. Ce jeu du désir 
avec lui-même, l’art le fait jouer et rejouer, à même l’œuvre, comme si l’œuvre 
relançait le désir, en libérait la « forme pure », improductive, « hors du cours des 
circonstances concrètes » où le désir est toujours menacé par les circuits de la mauvaise 
conscience et du ressentiment63.   
 Le faisant jouer, l’art libère le désir de l’emprise de la reconnaissance mimétique 
de soi, lui  permet d’avoir un rapport à soi qui ne soit pas d’expressivité64: « Le désir 
désire et ne connaît pas, il a seulement besoin de se toucher pour jouer »65. A la 
reconnaissance mimétique de soi, s’oppose donc une reconnaissance ludique avec soi66. 

                                                 
59 Id., « Cette création de jeu toujours nouveau que constitue l’art, se confond avec la traque de nos points 
de détermination, on pourrait dire la pointe sensible ». 
60 Id., « Le rôle doit passer au second plan, dans le théâtre contemporain, pour que le jeu y paraisse dans 
la nudité de son essence ». La pièce d’Euripide les Bacchantes, qui  met en scène ce metteur en scène par 
excellence qu’est Dionysos,  pourrait nous donner un exemple saisissant de ce que peut être le jeu de 
l’acteur avec son rôle, même si, chez Euripide, le jeu avec le rôle est instauré dans le rôle lui-même de 
Dionysos. . 
61 Le destinataire est lui-même convié à voir la représentation comme un jeu et à jouer ce jeu à son tour : 
« La toile peinte s’exécute dans le regard du spectateur, le roman ou le poème – dans la lecture, 
l’architecture – dans la circulation sensible». Mais ne nous y trompons pas : le rôle – l’œuvre en général – 
ne passent au second plan que pour autant que leur forme – François Zourabichvili dit parfois structure – 
est celle d'une règle – règle dont la « teneur de vérité » s’atteste  dans sa capacité à faire jouer avec 
l’œuvre.   
62 «Que le désir se prenne lui-même pour objet, s’attrape, se retourne dans tous les sens, se veuille encore, 
puis peut-être se détourne pour se vouloir ailleurs, c’est là le jeu ». 
63 Nous évoquerons plus loin  les risques liés à cette proximité du jeu de l’art et du jeu du désir avec lui- 
même. 
64 L’acteur peut exprimer une souffrance, sans s’exprimer lui-même et le destinatire n’est pas devant le 
« spectacle de soi ».  
65 « Le mode de la réflexivité désirante, c’est le désir se désirant ».  
66 Le jeu artistique du désir avec lui-même n’est  donc ni privé,  ni partagé. 
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Dans notre rapport à l’œuvre d’art, il s’agit de jouer avec soi comme au chat et à la 
souris, ni trop près (ce ne serait pas jouer), ni trop loin (ce serait sortir du jeu) 67.   
 On peut, dès lors, parler d’enjeu de la distance esthétique68. Et l’enjeu concerne 
aussi bien le rapport au monde que le rapport à soi69. Pour l’art, comme pour la vie, 
l’impasse, c’est l’imaginaire. Sont décevantes les œuvres qui conçoivent leur autonomie 
comme la création d’un monde merveilleux, mais illusoire. Telle est l’impasse de 
Swann, dans le roman de Marcel Proust, qui veut habiter un monde fictionnel et non 
jouer avec le monde réel. Le narrateur, au contraire, a compris que ce que l’art fait - par 
le biais ou non de l’illusion, peu importe au jeu – il le fait avec la vie, et il le fait à la 
vie70. L’art nous ouvre alors la voie d’une vie intense – ou d’une expérience intense – 
une expérience particulière de la vie71.  
 
 Ce rapport à la vie distingue l’expérience esthétique, telle que la conçoit François 
Zourabichvili, d’autres formes d’expériences non mimétiques qu’il côtoie pourtant, 
telles que celles du neutre, du multiple, du dehors. La force de l’esthétique de François 
Zourabichvili consiste à penser l’hétérogène, comme immanent aux formes et 
déterminations… sans compromis pourtant72. 
 Comparons, par exemple, la position de François Zourabichvili avec celle de 
Maurice Blanchot. L’art, pour Blanchot, puise ses racines « plus en dessous, plus en 
bas, par derrière », « dans la proximité menaçante d’un dehors vague et vide, existence 
neutre, nulle, sans limite, sordide absence… » ; l’art livre « à l’indistinct et 
l’indéterminé » ; il « rencontre l’être avant que la rencontre ne soit possible ». Dans 
l’expérience d’art73, analysée par François Zourabichvili, il n’y a pas d’arrière monde. 
Tout se joue dans la rencontre. Les déterminations ne sont pas écartées, mais mises en 
jeu. Seule est écartée la prétention de la représentation à épuiser notre rapport au réel.  
 Certes, l’art, pour Blanchot, établit-il une passerelle entre le champ nocturne, 
indéterminé, du ressassement et le monde diurne de la maîtrise des formes; et cette 
« passerelle », pas plus que chez le Nietzsche de la maturité, n’est une synthèse74; elle 
est un saut et le fruit d’une décision, que l’on pourrait comparer, en inversant le trajet de 

                                                 
67 Jouer avec soi, c’est « être avec soi dans un rapport d’approche et de dérobade. Jouer à s’attraper, 
comme c’est peut-être le propre de tout jeu » et comme en témoignait le jeu de l’enfant avec la solidarité 
de soi-même et de son image dans le miroir. 
68 Le terme enjeu(x) apparaît plusieurs fois dans les textes de François Zourabichvili ; cf. : « Schiller… 
procède à un déplacement considérable des enjeux… ». 
69 Le monde est atteint dans un jeu parce que c’est là, dans le jeu avec les déterminations, dans le 
désenchaînement, que quelque chose est touché – jeu intéressant, parce qu’à distance de la réalité, mais 
qui concerne la réalité. Ce n’est pas la mimésis qui rend la consistance d’un monde. 
70 Il est  « légitime, écrit François Zourabichvili, de demander ce que l’art fait à la vie, contrepartie de la 
supposition que l’art fait quelque chose de la vie, à partir de la vie ».  
71 Tel le jeu de l’acteur qui, jouant la vie,  ne continue pas sa vie, mais dont le jeu n’en est pas moins un 
moment de sa vie.  
72 C’est  toujours dans la rencontre – une rencontre hétérogène – que l’art et  la vie se touchent. 
73 L’ « expérience d’art » est aussi bien l’expérience de l’artiste que celle du destinataire de l’œuvre. 
74 François Zourabichvili parle parfois de synthèse hétérogène. 
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la création75, au « tranchant de la distance » chez François Zourabichvili. Mais ce saut, 
chez Blanchot, laisse en place deux champs distincts dont l’un, où l’image non 
mimétique76 a ses racines, nous livre à l’impuissance du « rien à faire »77, à « l’horreur 
de l’impossibilité ». L’image non mimétique n’est pas une conquête des apparences; 
elle ne laisse aucun espace pour un jeu. Concluons, en disant que dans l’esthétique de 
François Zourabichvili, il s’agit d’établir  un autre rapport avec le  réel et non un 
rapport à un autre réel78.  
 Pour la même raison, il ne peut s’agir d’une entreprise de déconstruction de la 
représentation. Le jeu, certes, déconstruit la représentation, comme il déconstruit l’idée 
de vérité, en ce  qu’il joue avec la représentation et le « vrai ». Mais il n’a pas cette 
déconstruction pour finalité : le jeu joue avec le vrai et n’a pas le souci du vrai79. Ainsi 
le jeu de l’acteur avec le rôle n’est pas comme un jeu dans le « jeu » : représentation 
dans et sur la représentation. Un tel « jeu »,  qui pourrait se soutenir lui-même, sans 
résonance intime avec le réel, ne serait pas un jeu, à proprement parler, pour François 
Zourabichvili80. La position de François Zourabichvili nous paraît donc plus proche de 
celle du théâtre dionysiaque : le brouillage des limites entre réalité et fiction multiplie le 
réel en y intégrant la fiction81.   
 
 Nous voudrions clore cette présentation, en évoquant un point délicat de l’analyse 
de François Zourabichvili, qui apparaît essentiellement dans ses cours.  
 Nous disions plus haut que l’art donne au désir de pouvoir jouer avec lui-
même. Or, on a parfois l’impression, avec le désir, que le rapport réflexif « tourne en 
rond » ; que, dans ce « circuit institué d’un pôle à l’autre du désir et dans l’échange et la 
permutation des rôles »82 on soit en présence, non d’une libre activité, désenchaînant et 
réenchaînant autrement les déterminations, mais d’un jeu structuré par une polarité 

                                                 
75 L’originaire est « nocturne », pour Blanchot.  
76 L’ « image cadavérique ». Cf. les deux « versions » de l’imaginaire, dans L’espace littéraire. 
77 « Rien à faire »,  pour Barthes également, de la Photographie du Jardin d’hiver ; cf. La chambre claire, 
p. 141 et 145. 
78 Cette confrontation demanderait à être précisée : cet « autre réel » ne présuppose en effet, pour M. 
Blanchot, aucune dualité, sinon celle de types d’expérience – ce par quoi, nous rejoignons l’analyse de 
François Zourabichvili. 
79 Toute entreprise de déconstruction de la représentation est hantée, au contraire, par le  modèle qu’elle 
prétend abolir. 
80 François Zourabichvili donne néanmoins comme exemple de jeu la mise en abyme de la représentation 
dans Femme assise au virginal de Vermeer. Mais cette mise en abyme n’est pas seulement, pour François 
Zourabichvili,  une invite à penser la représentation comme un jeu ; elle invite le spectateur à rentrer lui-
même  dans un jeu entre des jeux  multiples. Le jeu présuppose à la fois le réel, l’intime et la fiction. 
81 C’est en jouant avec la représentativité et la visibilité, qu’ Euripide transforme le spectateur en acteur 
du réel. Le théâtre dionysiaque est  un théâtre à part entière ; et c’est en cela même qu’il est un théâtre au-
delà du théâtre. Il convient donc, également, de distinguer l’expérience d’art, telle que la conçoit François 
Zourabichvili, d’une expérience-limite qui, tout en biaisant avec la représentation, n’en demeurerait pas 
moins comme son écart - écart compris ici dialectiquement, comme une distance par rapport à…,  
assujettie encore à la loi du même, où toute différence se perd.  
82 Circuit dont le khorovode, la ronde chantée, dans le roman de Pouchkine, donne l’exemple. 
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injouable. Hors du jeu artiste, et le fragilisant, le désir serait-il condamné à une loi 
oedipienne ou structurale ?   
 Il y a toujours un risque avec le désir83. Parce qu’on joue avec les affects,  le jeu 
peut toujours se transmuer en quelque chose d’effrayant. La règle du désir a pour revers 
tout l’angoissant mis en jeu.  Elle peut faire jouer au dépend de la créativité.   
 Dans les jeux artistiques eux-mêmes, le rapport troublant du désir à la séduction et 
à la mort apparaît fréquemment :  
- « Jeux, de Debussy, écrit François Zourabichvili, relie le séducteur aux deux jeunes 
filles qu’il va séduire alternativement par le hasard d’une balle de tennis glissant sous 
un buisson, jusqu’à ce que, surgie de nulle part, au crépuscule, une seconde balle mette 
fin à la ronde des séductions dans un frisson de mort ».  
- Dans l’Odyssée, à propos de la rencontre d’Ulysse avec Nausicaa, où Ulysse joue le 
double jeu de la séduction et du refus, François Zourabichvili pose la question : « Quel 
est ce rapport énigmatique entre l’art et le jeu, tel que, de surcroît, s’y surimprime le 
rapport privilégié de la jeune fille au désir, et de la jeune fille à la mort ? Toujours on va 
du jeu de balle ou de la ronde au jeu artiste en côtoyant la séduction et la mort ». 
 Cette séduction, immanente à l’œuvre, est celle, aussi, du destinataire. Le risque 
est de se laisser abolir dans l’œuvre. Pourquoi, demande François Zourabichvili, aimons 
nous la musique la plus triste, sinon parce que la musique nous hante, parce qu’elle 
inspire, dans le même temps, une jouissance et l’affect de mourir84 ? Il y a donc un 
étrange rapport entre l’art et la mort et, avec lui, des dérives possibles, qui n’ont plus 
rien de ludique. 
 François Zourabichvili ne cherche pas à les occulter, mais il leur oppose, 
précisément, le jeu comme seule catharsis pertinente : Le jeu nous fait jouer avec nos 
propres enchaînements. Il peut avoir à faire avec le symptôme, mais le symptôme n’est 
pas une structure en soi, dont l’œuvre ou la vie auraient pour destination d’exprimer la 
forme. Il est, comme l’indique l’étymologie du mot, « coïncidence hasardeuse »85, avec 
laquelle, dès lors, on peut jouer ; et ce jeu n’est pas l’articulation affairée et narcissique 
du moi avec lui-même. Dans le jeu avec le symptôme, le symptôme n’a pour forme, 
artistique mais aussi existentielle, que la forme fictionnelle – ou ludique – que lui 
« fait » le désir86. Nous pouvons aimer les musiques les plus tristes, mais l’œuvre n’est 

                                                 
83 Ce risque a été entrevu par Kant, dans son analyse du sublime : dans le sublime,  nos facultés sont en 
contact avec quelque chose qui les déborde. Si le beau est pensé par rapport à la mesure, le sublime est 
l’expérience de la démesure ; dans l’expérience du sublime, nous nous mesurons à la démesure. 
L’équilibre est sous la menace constante d’être perdu. 
84 Comme si la promesse d’une joie suprême ne pouvait s’exaucer que si nous nous séparions de la vie. 
85 Symptôme  désigne ce qui « tombe ensemble », « ce qui se trouve coïncider ». 
86 François Zourabichvili reprend donc, avec le symptôme, ce qu’il dit ailleurs du symbole : l’œuvre n’a 
pas sa finalité dans le symbole ; elle  fait quelque chose avec les symboles. 
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jamais déprimante87 ; Les affects sont joyeux pour le sujet esthétique et la joie atteste, 
au même titre, le réel et la création, parce qu’en elle, ils sont indiscernables88. 
 Bien qu’il reconnaisse que la limite puisse être vite franchie, François 
Zourabichvili maintient donc que l’on peut ouvrir un espace de jeu, avec le négatif lui-
même. Evoquant l’œuvre de Schumann Le Carnaval – ce « défilé des humeurs »,  il 
montre que toutes les manières de vivre sont comme des pauses et que la folie ne guette 
que celui qui s’arrête à une pause. Nietzsche est devenu fou, quand il n’a plus été 
capable de déplacer les perspectives, de jouer avec les masques. Il faut tenir l’équilibre 
entre les deux pôles actif et passif du rapport à soi, mais le point d’équilibre peut 
demeurer virtuel, permettant la transposition de la scène fantasmatique dans la sphère 
esthétique des signes89. La contrainte de la règle, dans le jeu du désir avec lui-même, ne 
peut être, dès lors, la loi qui pèse sur Œdipe. Le jeu du désir n’est pas un jeu oedipien, 
mais un jeu avec Œdipe. Que l’art et la vie soient liés à un principe de distance déjoue 
toute tentative de récupération, structurale ou oedipienne90.  
 Loin de casser les enchaînements narcissiques, la catharsis mise, au contraire, sur 
le détour par l’imaginaire pour gérer les affects. La catharsis est une formidable 
machine à interdire toute distance. Dans la Vision dionysiaque du monde, parmi les 
multiples réponses, tour à tour proposées par Nietzsche pour penser l’union du 
dionysiaque et de l’apollinien, on trouve une réponse cathartique – la tragédie comme 
guérison, « monde artistiquement protégé ». Mais la voie cathartique est aussitôt 
détournée, car la guérison est double : elle est  guérison de l’horreur d’un  dionysiaque 
où se dissout le principe d’individualité, mais aussi de l’ « absurdité », écrit Nietzsche, 
d’un monde apollinien, qui n’est pas seulement celui de la beauté formelle, mais aussi 
celui « de la faute et du destin ». Le « dégoût de vivre » tient donc, de fait, à la 
coprésence, non assumée, de ces deux champs hétérogènes. Mais qu’est-ce  qu’assumer 
l’hétérogène ?  
 A propos des Bacchantes d’Euripide91, Daniel Auger écrit qu’il y a un double 
enjeu présenté au spectateur par Dionysos, « le risque de se perdre dans et par le dieu 
du délire et de la possession, la possibilité de se retrouver grâce au dieu de l’illusion 

                                                 
87 Devant l’allégorie de Dürer, La mélancolie, le destinataire pense : « Je pourrais presque y vivre ». 
88 Le plaisir, qui avait été écarté en tant que plaisir mimétique, peut alors être réintégré dans l’expérience 
esthétique : un plaisir qui n’est ni l’agréable, ni surtout pas un plaisir désintéressé – un plaisir intéressant 
au contraire, qui fait jouer nos points sensibles. L’art s’impose à nous comme une promesse de bonheur.  
89 Le jeu avec transmue l’articulation du désir et de la scène fantasmatique – le quasi-jeu des fantasmes – 
en écart ; et l’écart, ici,  ne doit pas s’entendre en un sens structural : l’écart est le tracé d’une distance – 
le jeu avec les fantasmes…   
90Il s’agit, ici comme dans La chambre claire de Roland Barthes, de sortir de la structure, quand tout 
semble y ramener. Cf., La chambre claire, p. 116-118 : « Lisant certaines études générales, je voyais 
qu’elles pouvaient s’appliquer d’une façon convaincante à ma situation… Je pouvais donc comprendre 
ma généralité ; mais l’ayant comprise, invinciblement, je m’en échappais…Ce que j’ai perdu, ce n’est pas 
une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un être, mais une qualité (une âme) : non pas l’indispensable, 
mais l’irremplaçable ». 
91 Seule tragédie grecque à laquelle se réfère Nietzsche, explicitement, dans la Vision dionysiaque du 
monde.  
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théâtrale »92. La finalité de la mimésis serait donc la catharsis qui permet un retour à soi  
après le passage obligé par la violence de l’altérité – la folie, la mort, la différence. 
Nous devons intégrer la mania dionysiaque dans un processus progressif de 
construction d’une psyché saine. Qui veut sauver son identité la perd. A l’encontre de 
l’interdit platonicien, il faut tenir que le danger de la mimésis ne vaut que pour celui qui 
s’en protège. La catharsis mise donc  sur la reconstitution des enchaînements, sur le 
silence des points sensibles. 
 On peut se demander, toutefois, si la mania qui s’empare des fidèles de Dionysos 
est vraiment cathartique ; si Dionysos est le dieu de l’illusion théâtrale, où la différence 
n’est que simulée. Une lecture attentive de la pièce montrerait que l’enjeu de la 
différence dionysiaque n’est pas le retour à soi mais la libération du soi. Libération du  
soi, qu’il ne faut pas confondre, non plus,  avec une  libération de soi – libération 
fantasmatique. Ne confondons pas les perspectives93 : la mania dionysiaque n’est pas 
concernée par l’aliénation de l’ego, dont seul sont responsables les enchaînements 
mimétiques : « Si l’expérience esthétique, écrit François Zourabichvili, a pour condition 
la suspension de l’affairement passionnel, ce n’est évidemment pas à nos passions 
comme telles qu’elle nous renvoie »94.  
 Ce que refuse François Zourabichvili, à la suite de Nietzsche et de Deleuze, c’est 
cette fonction de déréalisation qu’est la catharsis, qu’elle soit imaginaire ou 
métapsychologique95.  
 On gardera donc la mimésis, mais non la catharsis96. Sinon à comprendre la 
catharsis tout autrement : comme catharsis ludique (si cette expression a un sens). 
Expérimentez, n’imaginez pas97 ! Il ne peut y avoir de jeu avec soi, dans un rapport à un 
monde illusoire. L’équivalent existentiel de l’œuvre, c’est l’expérimentation98 ; car « il 
n’y a pas d’autre vie que la vie », dit François Zourabichvili ; et la  vie « joueuse » ne 
consiste pas à ajouter un masque de plus à cette vie masquée qu’est la vie ordinaire. Il y 
a une autre fonction du masque que le masque : non pas l’irréalité de l’apparence, mais 
l’incessant renouvellement de l’existence. Expérimenter, c’est déplacer les perspectives. 

                                                 
92 In Revue d’Ethnopsychiatrie, n° 1 (souligné par nous). 
93 Cf., Les Bacchantes, v. 909-910 : « Innombrables sont les mortels, innombrables leurs perspectives ». 
94 Là aussi un rapprochement avec l’analyse barthésienne de la Photographie s’impose ; cf. p. 141 : «  La 
Photographie est indialectique : elle est un théâtre dénaturé où la mort ne peut « se contempler », se 
réfléchir et s’intérioriser…la forclusion du Tragique ; elle exclut toute  purification, toute catharsis ». 
95 On connaît le destin  métapsychologique que Freud a donné au concept aristotélicien de catharsis, 
quand intervient l’inconscient. 
96 Cette mimésis sans finalité cathartique – sans finalité du tout, toute finalité étant cathartique – n’est 
plus représentative – mime de la différence, jeu truqué avec la différence. 
97 Dans le rapport à soi,  François Zourabichvili dénonce la même impasse de l’imaginaire, que celle qu’il 
dénonçait dans l’œuvre. 
98 Le refus d’une vie qui  passe son temps « à s’éviter ». Il s’agit d’explorer sa capacité à être affecté ; 
comme avec le monde, de faire qqch avec nos émotions, et non de faire qqch avec nos émotions.  
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C’est comme en philosophie, avec la création de concepts : le propre de la vie et de la 
pensée, c’est de s’essayer elles-mêmes , sur le tranchant de la distance99. 
 
 

*** 
 
 
 Nous parvenons au terme de cette présentation. L’enjeu d’une esthétique non 
mimétique, nous l’avons vu, est le rapport au monde et à soi. Le rapport à l’autre, 
également ? Peut-on envisager une communauté de « joueurs », quand on sait que le jeu 
est toujours singulier et que sa règle – « règle de l’involontaire » – n’est jamais connue 
d’avance ?   
 
 Dans le circuit de la reconnaissance mimétique, la rencontre avec l’autre s’opère 
sur la base supposée d’un commun  « préalable » et d’une commune finalité. Le « c’est 
bien çà » de la reconnaissance mimétique est doublé par un sentiment de reconnaissance 
réciproque : « C’est bien nous ». Dans le circuit non mimétique, manque la « chose 
commune » qui pourrait présider au rapport du même et de l’autre.  La règle n’est pas 
un bien commun dont se saisirait les prétendants au jeu. Que pourrait être, dès lors, un 
jeu avec l’autre100 ? 
 Il faudrait, disait François Zourabichvili dans le débat de clôture du colloque Le 
même et l’autre101, tenter de penser un rapport qui ne soit plus d’altérité ou, si l’on 
préfère, penser une altérité, au-delà de l’autre, « l’autre que l’autre »102.  
 « Avec quoi tu joues ? », « quelle est ta distance ? » : telles sont les bonnes 
questions. Car le même qui n’est que même ne sait pas qui il est. Mais ne sait pas non 
plus qui il est, le même qui a besoin de l’autre pour conforter son identité, le maître qui, 
esclave lui-même,  n’est maître que par et pour l’esclave. Le maître nietzschéen n’a nul 
besoin d’esclave ; mais son affirmation de soi, « sur le tranchant de la distance », n’est 
pas, pour autant, un refus du rapport à l’autre ; son  problème  n’est pas là. 
 
 
 

                                                 
99 « Penser, est-ce connaître ? », demande François Zourabichvili. Penser n’exige-t-il pas, comme en art,  
une intelligence sensible,  ou des « oreilles  intelligentes » ? 
100 Jeu tenant ensemble, à l’instar de la distance qu’il instaure, l’hétérogénéité de la différence et la 
relation au réel.  
101 François Zourabichvili avait animé ce débat de clôture. 
102 Cette reconnaissance non mimétique et indialectique de l’ « autre » affranchit, du même coup, le 
« même » : l’affranchit de lui-même. Tel était bien le message dionysiaque dans la pièce euripidienne : 
une toute autre leçon d’identité et d’altérité que celle, dialectique et réactive, du roi de Thèbes. C’est 
l’ « autre » (Dionysos) qui pose au « même » (Penthée) les bonnes questions sur l’identité. Voir à ce sujet, 
dans Logique du sens, la lecture deleuzienne du roman de M. Tournier, Vendredi ou les limbes du 
Pacifique.  
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 Alors, dans la mesure où la distance « esthétique » rompt avec nos enchaînements 
narcissiques, dans la mesure où elle implique le risque d’une règle jamais donnée 
d’avance, dans la mesure où elle exige l’invention d’une cohérence, on peut présumer 
qu’elle porte la promesse d’une communauté de sujets « esthétiques » – et esthétiques 
est ici à comprendre au sens le plus large103, mettant en jeu leur relation dans la seule 
chose partagée : une commune « conquête de la distance »104. Une éthique du jeu, en 
somme. Il faut affirmer la non équivalence des perspectives. 
 

                                                 
103 Dans les textes de François Zourabichvili, le « sujet esthétique » est à comprendre avant la division de 
l’auteur et du destinataire de l’œuvre d’art. 
104 Cf., ci-dessus, note 52, sur le partage de la règle. L’alliance d’une nécessité et d’une liberté, dans la 
règle du jeu,  donne le cadre de ce que pourrait être une communauté de « joueurs ».  


