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Le double et I’effroi, ou ce mot que ’on ne saurait dire
La performance tragique des corps et du langage chez Heinrich
von Kleist

Augustin Dumont
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Université Saint-Louis — Bruxelles)

« Qu’est-ce donc que je veux ?
Qu’est-ce donc que je veux de si monstrueux ? »
Achille, Penthésilée.

Introduction

Dans la derniére livraison de 1’Athendum (1800), Friedrich Schlegel
publie un texte d’une rare densité, intitulé: De [’impossibilité de
comprendre (Uber die Unverstandlichkeit) . Mettant un point final &
I’expérience collective de la revue et, par anticipation de la mort de Novalis
un an plus tard, au premier romantisme allemand, cet article furieusement
mélancolique peut s’entendre comme une forme de « lapsus », le retour du
refoulé de toute I’aventure iénaenne, dont le moindre mal n’est pas de dire
la vérité et, en passant, d’ouvrir le xIx® siécle littéraire. Que dit cette
cinglante vérité ? Elle affirme que 1’écrivain romantique n’accéde pas a
autrui, qu’il échoue a le comprendre. Voila qui tombe a pic car — c’est ce
qu’elle affirme également — de toute évidence autrui n’accéde pas non plus a
I’écrivain romantique. Cela, du moins, est attesté par I’échec commercial de
la revue et, dans D’esprit de Friedrich Schlegel, I’échec des différentes
expériences de pensée et d’écriture auxquelles la Fruhromantik s’est
adonnée avec passion les dernieres années de la décennie 1790. De prime
abord, cet échec peut sembler relatif. La compréhension que I’on peut avoir
d’une ceuvre artistique ou littéraire, individuelle ou collective, n’est elle pas
elle-méme relative ? N’est-elle pas, en effet, relative aux infinies rencontres
avec le lecteur ou le spectateur, celui-ci fat-il encore a venir, et donc aussi
relative au temps ? La compréhension d’une ceuvre dont les attentes a

LF. Schlegel, De Iimpossibilité de comprendre, trad. fr. Denis Thouard, in D. Thouard,
Critique et herméneutique dans le premier romantisme allemand, Lille, Presses
Universitaires du Septentrion, 1996, p. 263-276.
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I’égard du public sont aussi élevées — ce public jamais assez « a la hauteur »
auquel I’Athendum fait allusion — prend assurément beaucoup de temps.
Sans doute une certaine prudence face a 1’aveu d’échec de 1800 est-elle par
la justifiée. Mais la vérité assénée par un tel aveu semble étrangement
insensible a toute relativisation de ce qu’elle énonce.

Depuis le debut, les romantiques critiquent la conception
aufklarerisch du langage comme instrument de communication supposé
transparent a soi et, par la méme, a ’autre. L’acte de comprendre leur
apparait irréductible a 1’étroite transmission d’un sens dont la valeur
strictement intellectuelle se voudrait transcendante aux mots, mais
également aux corps et aux vécus. Désormais chargée d’histoire, de culture
et de sensibilite, la langue ne doit certes pas cesser de soutenir
I’émancipation collective, avec le romantisme, mais a condition qu’elle
transmette a autrui 1’épaisseur d’un sens aux prises avec le tout du monde
social-historique. Un sens constitutivement imprégné d’autrui et, dés
I’origine, du probléme de la relation intersubjective — uUn sSens avec Ses
heurts et ses résistances.

La philosophie transcendantale kantienne puis fichtéenne — c¢’est I’un
des points forts du programme romantique — sera elle-méme relue a partir de
cette exigence. Car si ’altérité est une condition de possibilité générale et
nécessaire de la connaissance objective de soi et du monde, il faut, pour
dépasser la simple connaissance et gagner la compréhension du sens,
concurrencer cette nécessité a priori avec l’incarnation social-historique
concréte d’autrui, sa contingence et sa singularité. D une part, 1’ceuvre
romantique se présente, suivant I’exigence fichtéenne, comme étant de part
en part réflexive : elle n’est telle qu’a réfléchir en elle-méme sa propre
poiésis (création, production, fabrication), rencontrant la critique de ’autre
comme un moment nécessaire a sa propre autoposition autonome (et donc
non asservie a des critéeres dogmatiques ou arbitraires, extérieurs a cette
poiésis méme). L’autre est par conséquent partie prenante de son identité de
fagon aussi constitutive que conflictuelle puisqu’il lui résiste. D autre part
cependant, sitot nécessaire a I’ceuvre en son autoréflexion, 1’autre est déja
cet autre historique-1a, parlant sa langue singuliere et évoluant dans un
monde culturel singulier et contingent. Il est proprement traversé par des
fluctuations de sens irréductibles a 1’ceuvre a laquelle il prend part de
maniere critique. Cet autre-1a, le transcendantal ne peut pas le prévoir
puisqu’il se contente de justifier la nécessité a priori de sa possibilité en
général. Si désormais la critique littéraire est partie prenante de I’ceuvre
qu’elle critique, avec le romantisme allemand, ce qui en elle est « critique »
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a proprement parler, ce n’est pas seulement son pouvoir a priori de réfléchir
I’ceuvre, en droit infinie, en la limitant, et donc de la révéler comme
autoposition poiétique par son pouvoir méme de s’y opposer ou de la
finitiser — suivant le schéma fichtéen. Le « moment critique » de la critique
— indistinctement critique esthétique et sociale — c’est aussi ce qui échappe a
la nécessité, a savoir I’espace-temps culturel et historique dont il est le
surgeon, par ou la finitude de I’ceuvre se voit radicalisée. Celle-Ci ne vit
désormais que de sa rencontre chaque fois inédite avec la critique de 1’autre,
elle ne vit que de se tenir toujours a ce « point critique » ou se révéle le
passage de vie a trépas. Privant par avance le concept de toute cl6ture sur
soi (par avance, car il n’est clos ni chez Kant ni chez Fichte), et en parlant a
travers la langue, 1’histoire rend le sens a sa fondamentale imprévisibilité et
a I’énigme de I’altérité toujours radicalement située en elle. Les virtuosités
irréductibles de la langue d’autrui — celle du lecteur, de 1’auditeur, du
spectateur, du critique de 1’ceuvre — et la maniere dont la culture creuse de la
différence en elle, renvoient a I’ceuvre une image déformée d’elle-méme et
la réfléchissent ainsi.

On I’aura compris, loin de s’annihiler, les perspectives historique et
transcendantale se dynamisent 1’une 1’autre. Friedrich Schlegel et ses
compagnons ne tournent pas le dos au transcendantalisme, mais
I’« historicisent » — comme 1’ont trés justement montré Christian Berner et
Denis Thouard — en injectant de 1’indéterminé a chaque étape de ce qui
sinon demeure un strict auto-déploiement formel. Cela, du reste, les
romantiques le font non sans « transcendantaliser » ’histoire en retour —
cette seconde opération n’étant pas souvent visible, et plus rarement
remarquée, mais toujours implicite. En effet, toute ceuvre historique n’en
demeure pas moins chaque fois autoréflexion de 1’étre-homme, capable,
dans sa singularité méme, de « préter sa voix », pour le dire avec Stanley
Cavell, a D'universel, et de réfléchir ainsi les conditions générales et
nécessaires de la création humaine. Tandis qu’en son autoréflexion, 1’ceuvre
réfléchit ses conditions de possibilité universelles, la langue singuliére de

2 pour le rapport entre transcendantalisme et historicisme chez les romantiques, cf. les
travaux & nos yeux essentiels de Christian Berner et de Denis Thouard. Parmi beaucoup
d’autres, voir notamment : Ch. Berner, Au détour du sens. Perspectives d’une philosophie
herméneutique, Paris, Cerf, coll. « Passages », 2007 ; D. Thouard, Le partage des idées.
Etudes sur la forme de la philosophie, Paris, CNRS Editions, coll. « Philosophie », 2007 ;
Ch. Berner et D. Thouard (dir.), Sens et interprétation. Pour une introduction a
I’herméneutique, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Opuscules Phi »,
2008.
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I’auteur (en particulier a travers le récit) leste d’une indétermination
fonciere les déterminations ainsi dégageées.

Il s’agit donc d’un chiasme, car 1’ceuvre est transcendantalisante
pour le lecteur historique et historicisante pour le lecteur transcendantal,
tandis que le lecteur est transcendantalisant pour I’ceuvre historique et
historicisant pour 1’ceuvre transcendantale. Au cceur de ce chiasme, il y a
sans doute I’imprévu, ’immaitrisable, la surprise, et le risque aussi, de la
rencontre avec 1’autre : 1’effraction de I’indétermination de I’histoire pour
ou dans I’ceuvre s’auto-posant via le regard singulier du critique, la surprise
provoquée en retour chez cette altérité historiguement située par
I’autoposition transcendantale de 1’ceuvre, et inversement, 1’inattendu des
déterminations historiques retenues et consacrées par 1’ceuvre pour le
critique soucieux de généricité et d’universalité. L’imprévu, ainsi, ne saurait
étre (seulement) une catégorie modale fondée ou nécessitée par la raison
pure, car il transit la nécessité¢ de toute catégorie. Mais il ne s’agit pas
uniquement de I’imprévu de I’histoire au regard du transcendantal, a sens
unique. En effet, le transcendantal (la quéte des conditions générales et
nécessaires du faire-ceuvre humain), constamment réécrit dans et par chaque
ceuvre, est toujours lui-méme inattendu et problématique pour le lecteur
immergé dans son histoire. Il y a toujours, pour le lecteur historique, une
événementialité du discours transcendantal lui-méme.

L’imprévisibilit¢ est ainsi le pivot, le foyer du processus
intersubjectif de compréhension du sens, c’est-a-dire aussi de son
incompréhension. L’ceuvre est toujours pour partie la ou son lecteur
imprévisible ne I’attendait pas, et le lecteur est toujours pour partie non
concerné par I’ceuvre. L’auteur est toujours passif de I’activité du lecteur, et
le lecteur est toujours passif de 1’activité de I’auteur. Toujours passif du
surgissement imprévisible de 1’autre, nous trouvons dans cette rencontre le
moteur méme de Dactivit¢é de compréhension et indistinctement de
construction du sens. L’incompréhension mutuelle, liée a la surprise de la
rencontre, est le moteur de la compréhension et de I’interprétation du sens —
du sens comme conflit.

Telles sont quelques unes des lignes de force du romantisme d’Iéna®,
dans sa reprise subversive des Lumiéres. On ne saurait donc confondre cette
transformation avec une pure et simple « réaction », comme le voudrait ce

¥ Nous nous permettons de renvoyer a A. Dumont, « Narration et langage transcendantal
chez Friedrich Schlegel et Ludwig Tieck. Le nécessaire, le contingent, I’imprévu », in
Revue philosophique de Louvain, a paraitre en 2013, pour une lecture du déploiement
effectif de ces lignes de force de la Frihromantik.
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cliché tenace, constamment réactivé par Habermas et nombre de
philosophies politiques inspirées par 1’« éthique de la communication », ou
’imprévu s’apparente au mieux 4 un simple « paramétre » de la discussion®.

Mais revenons a Iéna. De prime abord, on le voit, en rendant a leur
plasticité essentielle les discours philosophique, artistique et littéraire, le
romantisme devrait s’accommoder d’avoir €t¢é mal compris. Il justifie
d’ailleurs trés efficacement cette situation. Car le non-sens joue a parts
égales avec le sens dans ce chiasme de la compréhension romantique. Pour
que I’ceuvre apparaisse, au sens le plus minimal du terme, elle doit dans une
certaine mesure se heurter a une impossibilité : celle de faire (tout a fait)
sens pour autrui. Mais ou se situe alors le « lapsus » qu’est tout entier 1’essai
De ['impossibilité de comprendre? Le lapsus, c’est de dire avec une
certaine brutalité — il faut en convenir — gque tout ceci ne fonctionne pas, et
que le public est idiot. On ne se comprend pas, et ¢’est insupportable. Car,
c’est ce qu’écrit Friedrich Schlegel,

« c’est une de mes particularités que de ne pas pouvoir du tout supporter
I’incompréhension, pas méme 1’incompréhension des incompréhensifs, et
moins encore 1’incompréhension des compréhensifs. C’est pourquoi,
depuis déja longtemps j’avais décidé de m’adonner a un dialogue avec le
lecteur sur cette matiére et, sous ses yeux, la, sous son nez, de construire un
lecteur nouveau, autre, 3 mon goit, et méme, si j’en éprouvais le besoin, de
le déduire »°.

L’ironie, plus virulente que jamais, se fait amere pour la premiere
fois. 1l ne faut certes pas renoncer a éduquer le public, comme le voulaient
les Lumiéres, et on le peut d’autant moins que, selon Schlegel, le public
éduque lui-méme 1’auteur par ses résistances — ce a quoi les Lumiéres n’ont
jamais sérieusement songé. Et pourtant, comment ne pas étre tenté de
renoncer a I’histoire et de se limiter a une déduction transcendantale dudit
public, posé, ou opposé, par ’ceuvre, créé dans 1’élan méme de sa propre
autoposition, deés lors que ce public ne comprend rien ? En ne comprenant

* Suite & la querelle célébre qui opposa Habermas & Gadamer dans les années soixante, on a
généralement tendance a prendre 1’herméneutique gadamérienne pour la championne du
romantisme aprés-guerre. Trés largement inspiré par I’ontologie de Heidegger, dont on se
plait aussi a souligner parfois le romantisme, le projet gadamérien n’est a notre sens que
tres lointainement romantique — ou il faut aussi entendre la volonté de préserver
I’originalité de Heidegger et de Gadamer. Pour nous, le chemin qui va de I’histoire de 1’étre
a I’Athendum (ou vice versa d’ailleurs), s’il a jamais été emprunté, a di faire bien des
sacrifices.

5 F. Schlegel, op. cit., p. 266.
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pas I’entreprise romantique, le public n’a méme pas compris qu’il lui fallait
buter sur elle ou lui résister afin d’entrer dans 1’énigme d’un sens
conflictuel. Un sens dont I’impartageabilité essentielle, ¢’est-a-dire en fin de
compte I’inattendu ou I’imprévisible pour 1’autre a jamais irréductible a soi,
aurait justement été cela méme qu'’il eiit fallu partager. Non, le public n’a
méme pas compris qu’il fallait s’opposer au romantisme, il s’est contenté de
s’en moquer ou de s’en effrayer sans examiner les raisons de cette stupeur —
examen qui aurait été le premier pas de la compréhension.

Bien sdr, les romantiques ne pouvaient pas eux-mémes expliquer
leur entreprise de facon lourdement thématique. Il leur importait de ne pas
seulement dire ce qu’ils faisaient, ou d’exposer scolairement — a la maniére
de la pédagogie des Lumieres — I’idée, en 1’occurrence, d’une historicisation
du transcendantal et d’une transcendantalisation de 1’histoire. Encore leur
fallait-il faire ce qu’ils disaient. Tel est le cceur de 1’héritage fichtéen du
romantisme, celui d’une adéquation réflexive de 1’ceuvre a elle-méme en son
autoposition. Car si ce que 1’on dit ne peut plus étre inculqué au public
comme un contenu de sens transparent a lui-méme, le projet collectif du
premier romantisme ne pouvait étre communiqué a son tour de I’ancienne
facon. Il lui est apparu bien plus puissant de « poiétiser » immédiatement,
de générer un discours dans lequel 1’autre peut venir lutter avec et contre le
sens en comprenant, a méme 1’écart qui le sépare de ce discours, la nécessité
d’investir avec enthousiasme la quéte du sens. Un sens dont le fond
impartageable est justement cela méme qui est mis en partage par le texte
dans sa circularité historico-transcendantale, un sens toujours imprévu et
inattendu pour I’ceuvre et pour son autre ou ses autres. Les romantiques ne
« parlent » jamais de cette stratégie : a proprement parler, ils la performent.
Le roman, le fragment, le poeme invitent, sans se référer a aucun canon
extérieur et par trop arbitraire, a entrer dans ce travail de compréhension du
sens par leur propre contenu problématique. De méme, les considérations
sur le genre littéraire ne sont jamais surplombantes ou extérieures a
I’exercice stylistique : c’est en écrivant des fragments, des poemes, des
romans, que I’on interroge réflexivement le fragment, le poéme ou le roman,
et c’est en ironisant que 1’on traite de I’ironie. A charge pour le lecteur de
comprendre qu’il ne comprend pas (du moins pas tout a fait) et qu’il
communique avec une ceuvre dont il est par [a méme partie prenante.

Mais voila : pour le Friedrich Schlegel désabusé de 1800, ce schéma
cesse d’€tre opératoire. Le lecteur ne comprend méme pas qu’il ne
comprend pas : il ne comprend rien ! Il ne devient pas cette altérité toujours
irréductible au texte et partie prenante de celui-ci. Marqué au fer par la
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rhétorique de la clarté propre aux Lumieéres, le lecteur reste sourd a I’ceuvre
romantique, obscure et incompréhensible. Fideéle a elle-méme, 1’ceuvre doit
alors reconnaitre en cette désespérante surdité une part de sa propre identité,
désormais pathétique. Reste, pour 1’essai De ['impossibilité de comprendre,
a tirer les conclusions, en une maniere de chant de cygne, de cet échec. Il le
fait toutefois sans renoncer a I’adéquation réflexive toujours recherchée
entre le faire et le dire, jusqu’en son caractére volontairement paradoxal —
fiert¢ oblige. C’est pourquoi, traitant « obscurément de 1’obscurité »°
comme le dit Denis Thouard —, avec une ironie complaisante et fatiguée,
performant 1’impossibilit¢ de se faire comprendre, le texte n’est pas
aisément compréhensible. L’intérét de cet écrit réside dans le fait que
Friedrich Schlegel, rageur mais enthousiaste malgré lui, trouve encore la
force de faire de cette crise du premier romantisme tout son profit. A la fin
de I’article, il s’adresse ainsi a son lecteur :

« Au vrai, vous seriez alors pris d’angoisse si le monde entier, comme vous
le réclamez, devenait un jour pour de bon de part en part compréhensible.
Et ce monde infini, n’est-il pas lui-méme formé par I’entendement a partir
de I’incompréhensibilité et du chaos ? »'.

Si se fait de facto entendre, dans ces lignes, I’ultime soubresaut de
I’ironie développée par 1’Athendum, on peut en droit y lire la naissance d’un
programme d’écriture parfaitement lucide quant a ses prétentions et plus
précis encore qu’auparavant. Car cette fois, c’est clair : le monde et I’ceuvre
authentique étant en leur fond incompréhensibilité, non-traductibilité,
I’incompréhension du public devient dans sa radicalité elle-méme un
moment nécessaire de la prise de conscience de soi de I’ceuvre, et
I’impulsion décisive de toute I’incompréhension encore a venir. Voila qui,
faisant d’une pierre deux coups, justifiec non seulement le programme
romantique passé mais en plus son échec. Le ratage d’autrui dans ce qu’il a
de plus aporétique est bien ce par ou émerge et se phénoménalise le faire-
ceuvre intraduisible — exact contrepoint de 1’ceuvre aufklarerisch —,
désormais performé et manifesté. Bien sir, c’est ironique. La
compréhension réussie consistait, dans le programme schlégélien initial, a
transmettre a autrui le fond impartageable, incompréhensible et intraduisible
d’ou le sens émerge, tout en transmettant une telle émergence de sens —
I’invitation a traduire le sens incompréhensible constituant ainsi la premiére

® D. Thouard, Critique et herméneutique, p. 263.
"F. Schlegel, op. cit., p. 274.
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traduction. Le sens de l’ccuvre aurait été transmis a 1’autre a travers
I’incompréhension mutuelle méme, laquelle aurait di pour cette raison
rester relative et ne pas se voir absolutisée. Cette compréhension « réussie »
n’en portait pas moins déja en soi son drame secret, son espoir mais aussi sa
mélancolie d’une compréhension universelle, et son réve d’une
communauté totale des esprits. Mais que ce fond impartageable en vienne a
ne plus pouvoir se partager, a échouer a se dire, et le drame romantique
devient tragédie. La parole tragique du romantisme, alors, n’est plus celle
qui s’est élevée trop prés du soleil, comme Icare, pour se braler a
I’incandescence d’une compréhension par trop solitaire d’un sens
inaccessible au sens commun. La parole tragique devient celle qui est
descendu trop bas, dans le fond incompréhensible, le chaos que nulle parole
ne saurait traduire, ni méme, par conséquent, transmettre a autrui. Ici, c’est a
peine si la parole tragique parvient encore a s’opposer au sens commun. Car
I’opposition suppose de pouvoir étre communiquée a autrui. Or 1’impasse
nouvelle dans laquelle on se trouve est celle d’une impossibilité de
communiquer a autrui que 1’on ne peut pas communiquer avec lui.

Sans doute Friedrich Schlegel n’a-t-il que discrétement entrevu le
caractére « monstrueux » de la littérature a venir qui voudrait s’inspirer de
cette défaite hyperbolisée de la compréhension. Les héritiers les plus
immédiats de 1’Athendum, les romantiques de Heidelberg — par exemple
Brentano ou Arnim — n’ont pas plongé dans ce gouffre. Mais il est un
écrivain de la troisieme génération romantique — le romantisme de Berlin —,
pour peu que ces divisions aient du sens, qui y a chuté : Heinrich von Kleist
(1777-1811).

I. Kleist, « tombé par erreur »...

Par une surprenante ironie du sort, qui est aussi une malheureuse
confirmation performative du probléme, remarquons-le tout de suite, Kleist
ne s’est pas inspiré a proprement parler de cette défaite de la
compréhension. C’est, pour le dire encore plus clairement, de n’avoir pas
compris qu’il y avait la un gouffre qu’il est tombé dedans. Bien qu’il ait
cotoyé Friedrich Schlegel et son frere August Wilhelm, ainsi que Ludwig
Tieck, bien qu’il ait été assez passionné par les écrits du premier
romantisme pour projeter durant un temps d’éditer les (Euvres complétes de
Novalis, Kleist n’est clairement pas, ou plus, un «iénaen ». Moins
transversal que ses ainés, il touche seulement du bout des doigts les sciences
naturelles et la philologie, et s’intéresse somme toute tres peu a la
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philosophie. L’épisode dit de la « crise kantienne » (Kant-Krise), & savoir la
rencontre brutale de Kleist avec la Critique de la raison pure en 1801, n’est
pas réellement soutenu par un travail philosophique en profondeur. Si le
jeune écrivain y perd tous ses repéres, au point de ne plus reconnaitre de but
a sa vie, comme il 1’écrit dans une lettre célébre a Wilhelmine von Zenges,
le kantisme vient d’abord rappeler une puissante fragilité, présente depuis
toujours, et a vrai dire relativement indépendante — du moins selon nous —
de la Critique. Car de celle-ci, Kleist, que 1’on imagine feuilleter
nerveusement les pages, retient et pleure — mais consacre lui-méme en
réalitt — un dualisme phénomeéne-chose en soi, qu’il alourdit en n’en
cherchant ni la signification épistémologique, ni les résolutions proposées
par Kant lui-méme dans le domaine pratique ou dans 1’esthétique, pas plus
qu’il ne fait effort de lire les postkantiens Fichte et Schelling (ce qui
I’éloigne encore plus nettement des premiers romantiques). Le kantisme
vient a point nommé pour justifier et révéler a elle-méme une ontologie
dualiste tourmentée. Kleist rend ce faisant a 1’étre lui-méme ce que la
logologie de Novalis, et pour partie des fréeres Schlegel ou de Tieck,
accordait aux signes et au langage (au point que le monde en sa matérialité
méme la plus prosaique soit d’ordre langagier — c’est la poetische Weltform
dont parle Novalis). Que rend-il a I’étre qui, a Iéna, aurait appartenu au
langage ? Non pas le dualisme au sens fort (absent chez Novalis et les
Schlegel, lecteurs de Fichte®), qui est spécifiquement kleistien, mais le
«probleme » de la compréhension du sens en tant que tel. La
compréhension se soumet a I’ontologie — on aurait tort de croire que c¢’était
déja le cas a Iéna.

Tel est le paradoxe. En faisant un pas en arriere par rapport aux
avancées de I’Athenaum, Kleist, son disciple volontaire et involontaire™, va
chuter dans 1I’Abgrund qui semblait en étre 1’horizon ultime en 1800. Kleist
n’est jamais la au bon moment, et il n’est jamais compris par personne :
emprisonné par erreur sous Napoléon, par les Frangais qui croient voir en
lui un espion au service de la Prusse, alors qu’il n’est qu’un chroniqueur de
passage, Kleist se voudrait en prise sur son temps. Pourtant, il se tient

8 Cf. H. von Kleist, Sammtliche Werke und Briefe, Band I, herausgegeben von Helmut
Sembdner, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1984, p. 634. Dorénavant citées : SWB, suivi du
tome et du numéro de la page.

% Que ’on nous permette ici de renvoyer & A. Dumont, L opacité du sensible chez Fichte et
Novalis. Théories et pratiques de ['imagination transcendantale a [’épreuve du langage,
Grenaoble, Jérdbme Millon, collection « Krisis », 2012.

1% Sur ce point, I’on pourra consulter : A. Muzelle, « Kleist est-il romantique ? », in Etudes
germaniques, 2012, n°1, pp. 57-68.
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toujours en porte-a-faux par rapport a lui. Aristocrate prussien quand il
voudrait étre révolutionnaire, longtemps militaire de carriere comme ses
ancétres quand il se voudrait dramaturge, misanthrope dégo(té par la
compagnie d’autrui quand il se voudrait apprécié de tous, rejeté par Goethe
quand il se voudrait protégé par le pere des Lettres allemandes, écceuré par
les femmes dont il cherche toujours I’amour, mais qu’il fuit dés qu’elles se
mettent a I’aimer... Sans cesse sur les routes, souvent a pied, embarque dans
I’un de ses multiples voyages dont généralement aucun de ses proches ne
comprenait le motif, Kleist se suicide finalement au bord du Wannsee, a
trente-quatre ans, aprés avoir tué a sa demande sa compagne Henriette
Vogel, atteinte d’un cancer incurable.

Chez Kleist, I’intraduisible n’est plus ce que nous avons en partage
avec autrui dans nos activités de «traducteurs » — paradigme de toute
subjectivité romantique allemande comme I’a bien vu Walter Benjamin™ —,
il est ce que nous ne parvenons méme pas a avoir en partage parce qu’il est
désormais impossible de dire a ’autre que nous partageons avec lui une
incompréhension réciproque. Kleist n’en est pas moins, avec le temps et la
reconnaissance posthume, devenu 1’un des plus importants écrivains
romantiques, et certainement 1’'un des plus fameux dramaturges de
I’Allemagne. Il a donc écrit et dit quelque chose capable d’activer, d’une
maniére ou d’une autre, la compréhension de 1’étre-homme. Notre these
consiste a dire que son écriture est la performance, donc la poiésis, la
création ou la génération, d’un non-comprendre de soi et de 1’autre. Mais si
ses textes performent 1’activité de ne pas comprendre le sens, c’est, du
moins en regle générale, on va le voir, en tant que cette activité ne se veut
pas elle-méme condition de possibilité du partage du sens pour les
personnages de ses récits ou de son théatre. Voila, du moins, ce que nous
pouvons en comprendre. Ce programme est pour nous lecteur(s) une
splendide réussite, mais il aurait été un échec pour Kleist si celui-ci avait su
que son lecteur pouvait le comprendre. Car le drame, pour Kleist, c’est non
seulement que nous ne nous comprenons pas, mais en outre, et pire encore,
gue nous croyons souvent nous comprendre. Ainsi, il est impossible de
sortir du registre du paradoxe, si cher a tout le romantisme.

114 ou le romantique anglais, ou du moins la postérité du romantisme anglais jusqu’a
Edgar Allan Poe, est sans doute d’abord un « détective » avant d’étre un « traducteur ». Il
« décrypte » ou « décode » le sens plus qu’il ne I’interpréte ou le traduit au sens fort. C’est
du moins une suggestion que nous faisons. Nous remercions Eric Dayre, angliciste et
comparatiste & 1’Ecole Normale Supérieure de Lyon, pour la richesse des échanges que
nous avons pu avoir avec lui a ce sujet.
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De sorte qu’en se réappropriant inconsciemment dans sa parole ce
qui n’¢était déja que le lapsus de 1’Athendum, Kleist ne pouvait par définition
pas comprendre le programme dont ce lapsus disait I’échec*?. 1l n’y a ainsi

12 es formulations employées ici cherchent davantage & dialoguer avec la psychanalyse
qu’a en faire le soubassement implicite de notre lecture de Kleist. On veillera a bien laisser
de coté les « structures » objectivantes et réifiantes d’un Lacan. Ne faisant 1’objet d’aucune
génétisation réflexive (a la différence des « structures transcendantales » bien comprises),
ces structures préexistent en général assez a la rencontre singuliére et imprévisible avec le
texte pour qu’elles y repérent toujours une illustration d’elles-mémes — cette derniere f(t-
elle toujours « singuliére », et I’analyste fat-il généreusement présenté comme 1’éléve du
texte. Les structures manquent ainsi — c’est palpable dans les nombreuses réappropriations
psychanalysantes de Kleist — la vitalité des textes en tant qu’ils créent eux-mémes leurs
propres régles et lois, et en tant que celles-ci se heurtent & celles du lecteur imprévisible.
Dans la poiétique romantique en général, il faut y insister, le texte répugne par avance a
devenir le support de structures sous-jacentes, et encore moins d’un « sens caché » (Freud,
lecteur de Hoffmann par exemple), un sens attendant sagement d’étre « démasqué », et
existant déja dans la théorie — hasard heureux — avant d’étre rencontré dans le texte. Il n’y a
pas de sens, mais pas non plus de structure, préalable, extérieur(e) ou transcendant(e) a son
investigation elle-méme par ’autre en son caractére le plus énigmatique et problématique.
Cette investigation, au moment méme ou elle produit des effets sur [’euvre, est aux prises
avec les effets produits sur elle par ’ceuvre. Seules comptent — en se re-génétisant a chaque
fois — I’activité (les actes de l’auteur et les actes du lecteur) et sa création d’effets
(irréductibles donc & toute « vérité du sujet », c’est-a-dire en réalité a toute Vérité de la
structure elle-méme, voire de la «théorie »). Dans ce chassé-croisé, le sens se joue,
littéralement, en méme temps que 1’unité a jamais précaire de I’ceuvre, et par suite de I’étre-
homme lui-méme. On ne saurait mieux dire que le sens n’indique aucune vérité-substrat du
texte. Par ailleurs, le « sujet » romantique n’est jamais de facon par trop simpliste divisé et
aliéné par le langage de I’Autre dont il chercherait ensuite a se déprendre dans la quéte
toujours manquée, toujours plus raffinée — et contemporaine de 1’apprentissage de la
symbolisation — de cet objet a qui, quant a lui, ne manque jamais au rendez-vous du
psychanalyste « lecteur de ». Le langage n’est en général pas déchéant chez les romantiques
allemands (2 D’exception notoire de Kleist justement), alors qu’il I’est toujours
implicitement chez Lacan, dont I’héritage pascalien et janséniste est frappant. Il faut en tout
cas au moins admettre que les multiples divisions et fractures romantiques rééditent a
I’infini ’interprétation que I’on pourra en faire, en raison méme de la circularité historico-
transcendantale. On veillera aussi — conséquence logique de ce qui précéde — a évacuer
I’imaginaire coupable d’un Lacan. On entend par 1a cet écran de fumée autoritaire, évidé de
toute corporalité vécue et de toute affectivité (comme les autres structures d’ailleurs), qui
nous apprend si peu mais nous illusionne tant, quant a ce Réel dont la parole ascétique et
discrétement coupable cherche (quand méme) a parler. Nous sommes alors au plus loin de
la psychosomatique romantique. Ces précisions sont d’autant plus nécessaires que, de tous
les romantiques, Kleist est sans doute celui qui, en raison de son ontologie de la faute, se
préte le plus facilement & ce type de réappropriation. Comprendre I’imaginaire romantique
(que I’on ne peut sérieusement approcher qu’apres avoir étudié de fagon approfondie la
doctrine de I’imagination transcendantale chez Kant et Fichte, pour ce qui est de
I’Athendum en tout cas), suppose, a moins de vouloir encourager le plaquage lourd d’un
régime discursif sur D’autre, de se défaire de certains « habitus ». La psychanalyse,
lorsqu’elle accepte (mieux encore : lorsqu’elle désire) se rendre « étrangére a elle-méme »,
comme dirait Novalis, devient alors une puissante interlocutrice — rendue au plus prés
d’elle-méme, puisque, depuis ses origines, seule la parole singuliére et énigmatique de
["autre lui confére cette 1égitimité qu’elle a parfois tendance a s’attribuer a elle-méme. Dans
le cas présent, le paradigme laplanchien du «traducteur » et ses prolongements
psychosomatiques dans les travaux de Christophe Dejours pourraient autoriser un dialogue
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chez lui nulle historicisation du transcendantal, parce que le
transcendantalisme n’est pas une problématisation ou une construction,
comme il I’était chez Novalis et les Schlegel. Il n’est plus qu'un constat
ontologique : la coupure entre le phénoméne et la chose en soi est
absolutisée et rendue aussi injuste qu’arbitraire. Quant a I’historicité, elle est
indistincte de ce constat ontologique : abandonnant 1I’imprévu, elle est vouée
a répéter obsessionnellement une seule et méme histoire, prévisible, celle
d’une chute absurde et arbitraire dans 1’incompréhension, celle de la Chute
comme ou en tant qu’incompréhension. Comme [’écrit fort bien la
germaniste Marthe Robert,

« La faute, chez Kleist, est beaucoup moins liée a des données précises,
morales ou sociales, qu’a un état de choses absolument général. Le drame
engendré par une faute particuliere n’est jamais qu’'un moment exemplaire
du drame de [’existence humaine, prise en dehors de toute histoire. On
peut dire que Kleist n’a écrit qu’un seul drame : celui ou toute créature est
engagée du seul fait qu’elle existe ».

La singularit¢ imprévisible de [’événement historique est
immédiatement engloutie dans [’universelle incompréhension du sens,
condition de possibilit¢ parfaitement prévisible de sa mauvaise
compréhension par le sujet, et de son impossible communication a autrui.
Par suite, il n’est pas anodin que le paradigme fichtéen de la réflexivité soit
tout simplement ignoré par Kleist, pourtant admirateur de 1’Athendum. Ce
paradigme n’est pas seulement ignoré parce qu’il ne lit pas Fichte, mais
parce qu’il ne lit méme pas Fichte chez Friedrich Schlegel, lequel écrivait
justement dans De ['impossibilité de comprendre : « Goethe et Fichte, cela
reste la formule la plus facile et la plus adéquate pour toute I’impulsion
donnée par 1’Athendum, et pour toute I’incompréhension que 1’Athendum a
suscitée »™. Il ne croyait pas si bien dire...

Dans un petit texte intitulé De [’élaboration progressive des idées
dans le discours, Kleist valorise explicitement une forme de pensée «a

fécond avec le romantisme. En revanche, les recherches de certains auteurs comme Michéle
Jung sur les soi-disant « structures perverses », 1’« éthique perverse », les «traits de
caractere pervers » de 1’écriture kleistienne et la supposée homosexualité refoulée de Kleist,
recherches dont ’assurance est a la mesure de 1’ignorance du contexte herméneutique, font
violence a l’ceuvre, que I’on ne saurait mieux rater (on trouvera des références sur :
www.kleist.fr)... — mais quelles conclusions faut-il en tirer ?

3'M. Robert, Un homme inexprimable. Essai sur [’ceuvre de Heinrich von Kleist, Paris,
L’Arche, 1981, p. 40.

¥ F. Schlegel, op. cit., p. 270.
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1’état sauvage », déliée de tout retour intellectualisant sur elle-méme, et pour
laquelle 1’idée vient en parlant, comme il le note, de méme que 1’appétit
vient en mangeant15. En outre, la fulgurance de I’idée suppose que le
discours soit accueillant a 1’égard des mille et une perturbations
constamment générées par la socialité ou le monde sur un langage rendu par
la méme d’autant plus performant. Point n’est besoin de rappeler que la
réflexivité fichtéenne — bien sdr irréductible a tout intellectualisme — ne
saurait €tre ici atteinte, car elle n’est méme pas en question. En passant a
coté de ce qu’une réflexivité bien comprise peut apporter (le théme de
I’autoposition de I’ceuvre en prise avec ses oppositions), et en caricaturant la
réflexion dont il ne veut pas, Kleist ne met pas a mal, en droit, les lignes de
force du romantisme d’Iéna, mais il les neutralise en fait. L’orateur idéal,
selon lui, devrait ne pas savoir quoi dire au moment ou il ouvre la bouche et
communique du sens a autrui. L’idée ne peut venir qu’en parlant, insiste
Kleist (dont on sait qu’il souffrait lui-méme de grosses difficultés
d’¢locution). Bien sir, le réve d’une spontanéité absolue de la parole n’est
pas réellement neuf au regard de 1’Athendum et de ses multiples ambitions
ou expériences avec le langage (c’est méme 1’un des aspects du Witz iénaen
et de son «agilité »). L’inédit, toutefois, en particulier dans les ceuvres
littéraires de Kleist, c’est le caractére souvent monstrueux de cette pensée
qui se forme toute seule au moment méme du discours, assimilé — sur ce
point Kleist est proche du premier romantisme — a une action. L’auteur
illustre son propos comme suit. En se faisant interrompre par sa sceur
lorsqu’il tente de résoudre un probléme d’algebre, la solution surgit souvent
par ce parasitage méme, la ou plusieurs heures de réflexion avaient échoué.
Dans ce cas-ci, chose rare, I’autre aide encore a « comprendre », pourrait-on
penser. Sans doute, mais c’est a peine si le sens du probléme mathématique,
ou sa résolution, apparait ainsi. Le principal, pour Kleist, c’est I’efficacité
pragmatique de I’échange en sa fulgurance. Or I’efficace ne réside pas dans
la solution mais dans la décharge nerveuse produite par la rencontre (de
prime abord inattendue), ou au contraire dans un supplément de tension
salvateur. Kleist note :

« Rien ne m’est plus salutaire qu’un geste de ma sceur lorsqu’il me semble
qu’elle a voulu m’interrompre. Car mon esprit (Gemidit), déja passablement
surmené, trouve un supplément d’excitation dans cette tentative de lui

5 SWB, 11, 319. Traduction francaise : H. von Kleist, Anecdotes et petits écrits, trad. fr.
Jean Ruffet, Paris, Payot, 1981, p. 76-77. Nous renvoyons a cette traduction (en la
modifiant parfois) lorsque nous citons les essais.

156



Klesis — Revue philosophique — 28 : 2013 — Imagination et performativité

arracher de I’extérieur une parole dont il s’était rendu maitre, et, comme un
distingué général pressé par les circonstances, sa capacité est alors
rehaussée d’un degré »*°.

On le voit : une parole, cela ne se comprend pas, cela s’arrache. Et
cet arrachement est d’autant plus violent qu’on en attend le salut.
L’interruption de la sceur, en effet, est dite salutaire. Elle peut bien I’étre :
I’autre ne cherche pas vraiment a nous faire chuter dans I’incompréhension.
Méme dans les textes littéraires de Kleist, si 1’autre nous fait chuter, c’est
parce qu’il est lui-méme occupé par sa propre chute, qu’il tente en vain de
comprendre, quitte a faire chuter autrui pour voir si celui-ci s’en sort mieux
ou s’il a des solutions dont on pourrait s’inspirer. Mais il ne verra jamais
rien : il est ontologiquement impossible de communiquer a autrui qu’il est
pour nous incompréhensible, et le caractére inattendu de la rencontre avec
I’autre s’avere un leurre — comme en témoigne d’ailleurs, dans le cas
présent, la relation toujours manquée de Kleist avec sa sceur, malgré ses
« coups de pouce » en algebre.

Dans une note intitulée De la réflexion. Un paradoxe, Kleist
s’adresse a un fils imaginaire ayant bénéficié d’'un mauvais enseignement,
qu’il faudrait corriger. On aurait en effet voulu inculquer au rejeton, en
suivant la tradition, la nécessité¢ de faire précéder 1’action d’une réflexion
froide et prolongée. Or il importe au contraire d’user de la réflexion apres
avoir agi,

«afin que [la personne] puisse prendre conscience de ses erreurs et
apprenne a régulariser son ressenti dans les circonstances a venir. La vie
elle-méme est une lutte contre le destin et en ce sens I’action est
comparable a la lutte. Au moment ou il empoigne son adversaire a bras-le-
corps, l’athléte n’a d’autre préoccupation que d’agir selon la seule
inspiration du moment. En revanche, s’il se demandait quels muscles il doit
bander ou quels membres il doit mettre en mouvement pour s’assurer la
victoire, il serait immanquablement vaincu »,

Toutes les formes d’action, en ce compris le discours, doivent
d’autant plus précéder la réflexion que [’action est immédiatement
conflictuelle et par essence capable de defaire et donc de rendre inutile toute
préparation réflexive. L action est complice de ce kairos que le dramaturge

6 SwB, 11, 320. Trad., pp. 77-78.
Y7 SwB, 11, 337-338. Trad. p. 99.
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lui-méme sent si peu dans son propre monde social-historique. L’article
s’arréte alors assez brutalement, sans que le lecteur ait suffisamment de
matériau pour comprendre pourquoi Kleist parle de ce phénoméne comme
d’un paradoxe, tant son argumentation semble évidente si 1’on accepte sa
définition de la réflexion (ici Uberlegung) comme pur et simple parasitage
de P’action. Il est évident que le lutteur gagne a ne pas réfléchir a la
contraction de son muscle lorsqu’il doit le contracter en plein combat. En
quoi est-ce paradoxal ? Les textes de Kleist sont souvent des actes manques.
C’est en ratant son lecteur et en lui faisant seulement comprendre par-devers
lui ce qu’il a voulu dire que Kleist performe cette incompréhension qui ne
doit pas méme étre la condition de possibilit¢ de la recherche d’un sens
partageable. N’achevant pas sa réflexion, celle-ci étant de toute fagon
déclassée par le propos lui-méme, Kleist ne veut pas qu’une compréhension
mutuelle soit méme possible. La est sans doute le véritable paradoxe de la
réflexion, celui dont I’auteur s’est a dessein si mal expliqué.

Si Kleist ne veut plus sortir du fond intraduisible de I’étre, découvert
par ses prédécesseurs, c’est faute d’avoir réfléchi a sa traductibilite.
Insistons-y toutefois : pour 1’Athendum héritier de Fichte il n’y avait pas lieu
d’y réfléchir avant d’agir (en D’occurrence d’écrire), car il n’y avait, a
I’époque d’Iéna, aucune distance entre I’agir (essentiellement langagier) et
la réflexivité. Kleist, quant a lui, renonce a la coincidence de 1’action et de la
réflexion et les détache I'une de 1’autre : il s’agit de dépouiller 1’action de
son pouvoir de rencontrer 1’autre en le réfléchissant comme énigme.
L’action kleistienne, a commencer par le langage, Se préoccupe certes de
produire de [’effet (sur autrui, sur les corps, sur les vécus), des « effets
critiques » bien calés dans 1’épaisseur du langage — et elle est romantique en
ce sens. Cependant, ces effets ne sont plus générés a méme 1’autoposition
réflexive de D’écriture — et en ce sens ils ne sont plus «iénaens ».
Entendons-nous : a proprement parler, Kleist ne cherche pas délibérément a
soumettre le langage a une vérité préexistante ou indépendante des usages
pragmatiques et intersubjectifs qui en sont en réalité les seuls « lieux ».
Toutefois, la langue du dramaturge ne cesse de se vider de la réflexivité qui,
a léna, entrainant autrui dans son mouvement spiralant, garantissait
I’autonomie de la poiétique. Ainsi, il est sensiblement amené a poser sa
propre activité créatrice comme passive — exclusivement passive — de ce qui
en elle et malgré elle se répéte de fagcon compulsive, obsédante, et se
présente comme agir fulgurant et volontairement irréfléchi. Or, sans la
réflexivité, le fond de 1’étre — fOt-il encore un agir — change de sens avec
Kleist : il peut seulement se constater ou s’attester comme un fait. Kleist
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retrouve ainsi, a distance de 1’Athendaum, une forme de nécessitarisme
ontologique.

Il ne faudrait pas comprendre que I’on cherche a pointer ici un
« défaut » (ce serait grotesque) dans cette ceuvre sublime dont nous
cherchons seulement a décrire les rouages. Nous parlons ici du ceeur de son
propos, de ce point d’ou toute sa puissance, fut-elle paradoxale, peut jaillir.
En effet, Kleist reproche précisément a la réflexion de rendre possible une
traduction, méme une traduction de 1’intraduisible. Il est donc nécessaire
d’entendre une faute ontologique, dans I’expression : « faute d’avoir réfléchi
avant d’écrire », et non un constat de notre part, platement moralisateur.
Reste donc ce primat de I’action sur la réflexion, une action apparemment
vouée a commettre des erreurs'®. Car, on I’a lu dans Iextrait cité plus haut,
lorsqu’elle intervient aprés 1’action, dont elle est coupée étonnamment (pour
qui est passé par Fichte et I’Athendum en tout cas, ou la réflexivité est I’agir
méme), la réflexion peut seulement se nourrir des échecs de I’action et
inviter a maitriser aprés coup toutes les décharges nerveuses provoquées par
celle-ci. Ces décharges sont autant d’adresses a ’autre manquées et
désertées par une parole sensée. Marthe Robert a de bonnes raisons d’écrire
que, chez Kleist, « le mal ne consiste pas a mal agir, mais a agir, ¢’est-a-dire
a entrer dans le déroulement historique du monde »*°. Mais quant a celui-ci,
elle ajoute : « sans connaitre la loi qui le fonde secrétement »%. Or il nous
semble déja excessif de conférer a ce monde une légalité secréte, toujours
manguée par les personnages des nouvelles ou des piéces de Kleist. Car plus
fondamentalement, le «se manquer », pour n’étre méme pas une loi
démontrable mais un constat factuel, est tout ce qui fait office de loi.

I1. Une violence sans communication

Faute de s’exprimer explicitement dans la parole ou le dialogue avec
autrui, ’incompréhensible devra s’affirmer ailleurs, autrement, et par lui-
méme. Il n’a en soi aucun « intérét », si I’on peut dire, a se manifester
puisqu’il rechigne méme a se faire condition de possibilité de son propre
partage intersubjectif, en vue d’une interprétation. Mais il se manifeste en
vertu d’une nécessité ontologique, laquelle, insistons-y, est constatée

'8 On songe discrétement & ces « erreurs qui furent commises », et qu’il faut incessamment
« corriger », dont nous entretient si puissamment le romancier américain Jonathan Franzen
dans Les Corrections et dans Freedom.

9 M. Robert, op. cit., p. 42.

% Ibid.
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comme un fait, et n’est pas 1’objet d’une enquéte particuliere. Il n’est a ce
titre pas anodin que la nouvelle la plus fameuse de Kleist, Michaél Kolhaas,
mettant en scéne une injustice aussi violente qu’a la limite grotesque, soit
écrite sous la forme d’une chronique journalistique neutre et objective, celle
d’un simple témoin s’interdisant toute empathie®. Nous ne savons rien de la
vie intérieure de Michaél et aucune considération psychologique ou morale
n’apparait. L’étre est I’étre incompréhensible et il se manifeste en ne se
faisant pas comprendre, séparant ou isolant les existants les uns des autres,
et se déchargeant en eux comme violence et comme injustice. Chez Kleist,
de n’avoir pas compris qu’ils devaient dire a [Dautre qu’il est
incompréhensible, et de n’avoir de toute fagon pas pu vouloir le dire
puisqu’ils répugnent a étre compris, les personnages meurent violemment,
dans un bain de sang ou bien dans la folie. Plus systématiquement encore,
ils tombent malades. Les personnages Kleistiens tombent malades chaque
fois qu’ils doivent répondre en premicére personne d’une action entachée
d’erreur et a laquelle ils n’ont pas pris le temps de réfléchir — a I’image de
ce corps soudain couvert de nécrose alors que rien ne laissait présager cela,
dans Le Duel. Ils tombent évanouis, aussi, et s’effondrent brutalement sur le
sol chaque fois que le regard incompréhensible de 1’autre attend d’eux
quelque chose dont ils ne peuvent répondre. Dans La Marquise d’O..., une
femme chaste et vertueuse tombe enceinte de facon tout a fait improbable et
incompréhensible pour tout le monde, et plus encore pour elle. En tous les
cas, les personnages « tombent », du moins en frangais, puisque ces chutes
sont encore une marque du devenir en allemand (krank werden, ohnmachtig
werden, schwanger werden). Mais la chute physique d’un corps sur le sol,
elle, est systématique. Et lorsque, par erreur, 1’on « tombe » amoureux (sich
verlieben en allemand), ainsi d’Achille et de Penthésilée, cela finit a terre,
dans un bain de sang dont Goethe se dira poliment horrifié. Certes, ces
morts violentes, ces maladies, ces évanouissements, ces rougissements
inopinés — eux aussi récurrents —, ces transformations imprévues des corps,
suggerent une forme de culpabilité, trés puissante chez Kleist, comme si
chaque personnage cachait un secret honteux. En réalité, de telles chutes
cachent la honte de ne pas pouvoir et, indistinctement, de ne pas voulaoir,
répondre de I’incompréhension universelle, de la Chute. On en est assez
prisonnier soi-méme pour ne pas pouvoir ou vouloir partager cette injustice
avec autrui (alors qu’en droit on devrait pouvoir élever celle-ci au logos),
chacun préférant des lors s’absenter du regard d’autrui, quitte a le faire

2L Cf. M. Robert, « Une chronique inspirée », in Europe, 1986, n°686-687, p. 68.
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souffrir, et sans lui donner les clés pour comprendre un comportement
intraduisible. S’évanouir, mourir ou tomber malade pour s’absenter d’une
forme de responsabilité impossible devant la Chute, fuir la culpabilité de ne
pas pouvoir la traduire, étre honteux de ne pas pouvoir et méme de ne pas
vouloir rendre des comptes a autrui de I’impossibilité factuelle de le
comprendre : tels sont les ingrédients de la tragedie Kkleistienne. Ces chutes
s’offrent ainsi a la traduction du lecteur, a laquelle — Kleist s’en rend compte
progressivement —, on n’échappe tragiquement pas. Il convient néanmoins,
pour leur faire droit, de les envisager toujours dans leur exigence
d’impartageabilité.

Aprés avoir déchargé son pistolet sur sa bien-aimée, dans Fiancailles
a Saint-Domingue, et faute d’avoir compris la stratégie qu’elle mettait en
place pour le tirer d’affaire, Gustav comprend trop tard (la réflexion vient
toujours aprés l’action, et elle sert a méditer une action de toute fagon
fautive) que celle-ci lui voulait du bien. Gisant dans cette mare de sang qui
ne manque jamais a 1’appel chez Kleist (quand des bouts de cervelle ne
giclent pas sur les murs...), la fiancée tente de lui expliquer les raisons qui
I’ont poussée a agir mais meurt a I’instant méme ou elle lui dit : « parce
que...». ?? Pourquoi avons-nous agi ? « Parce que ». La réflexion arrive
parfois tellement tard qu’elle ne parvient méme plus a acter d’une erreur.
Gustav se maudit : «je n’aurais pas dd me defier de toi; car tu étais ma
fiancée sur la foi d’un serment, méme si nous n’avions échangé aucune
parole la-dessus ! »*%. Voila bien le probléme : I’évanouissement, la maladie
ou la mort — la violence en tout état de cause — viennent toujours, chez
Kleist, en lieu et place d’une parole que I’on ne saurait dire. L’accord tacite,
ici, était en fait un désaccord qui s’ignore et ne pouvait pas comprendre la
violence dont il était lui-méme porteur. Un tel serment, n’ayant jamais été
dit, n’aurait donc pas pu se voir communiqué a autrui. Mais, secrétement —
d’ou la honte et la culpabilité de Gustav —, avoir été compris par autrui
n’aurait de toute facon pas pu faire [D'objet d’un désir. Car
I’incompréhension universelle ne souffre aucune compréhension inattendue.
Elle ne souffre pas I'imprévu, celui par exemple du Tremblement de terre
au Chili, ou le déchainement soudain de la nature se confond totalement
avec la violence des hommes: on le croit d’abord rédempteur, mais il
s’avere en fait mortel, comme il fallait s’y attendre. Du moins pour presque

22 3WB, II, 193. Traduction francaise : H. von Kleist, Récits, trad. fr. Pierre Deshusses,
Paris, Gallimard, 2000, p. 236. Nous renvoyons a cette traduction (parfois modifiée)
lorsque nous citons les nouvelles.

Z SWB, 11, 193. Trad, p. 236.
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tout le monde, car certains personnages s’en sortent a chaque fois. S’ils s’en
sortent, toutefois, ce n’est pas parce qu’ils comprendraient mieux que les
autres une situation qu’en fait ils ne comprennent pas, ¢’est seulement parce
qu’ils sont touchés par la grace. Il était déja écrit qu’ils allaient s’en sortir, et
cette situation de fait, cette situation que 1’on ne peut que constater comme
I’on constate la coupure ontologique du phénomeéne et de la chose en soi,
appuie encore I’injustice de I’existence. Et ce, aux yeux des « Sauvés » eux-
mémes, proies honteuses de I’arbitraire, dont ils ne peuvent rendre raison.

Si elle devait étre libératrice chez Martin Luther, la grace n’est plus
qu’un synonyme de I’absurdité chez Kleist. On peut bien s’énerver de
I’incompréhension universelle, comme le fait justement Luther lorsque
Michaél Kolhaas, marchand de chevaux de son état, vient le consulter, apres
avoir mis toute sa province a feu et a sang suite aux mauvais traitements
infligés a deux de ses chevaux par un seigneur malhonnéte. Cependant,
surpris puis estomaqué par la personnalité au fond inaccessible de Michaél,
le fondateur du protestantisme qui n’y voit goutte dans son comportement,
est réduit a s’exclamer, c’est-a-dire déja a constater : « Incompréhensible et
effroyable enragé ! »**. C’est qu’en réclamant & cor et a cri qu’on lui restitue
ses deux chevaux, Michaél semble incapable de dire les attentes
monstrueuses qui sont les siennes envers le peuple et le monde, désirs
honteux camouflés derriére ses chevaux. Il semble vouloir secrétement la
mort, dés lors que le monde se dérobe a toute compréhension. Cependant,
un tel désir de mort, Michaél ne peut pas méme le communiquer a autrui, il
ne parvient pas a le dire. La mort stupide de sa femme, intervenue tandis
qu’elle tentait — une fois encore — de dénouer le conflit opposant son mari
aux autorités, pousse Michaél a la surenchere, et ’améne a faire subir une
terrible violence a autrui. Mais en faisant entendre a ce dernier le caractere
injuste de sa situation, Michaél souffre de ne jamais pouvoir lui dire, ou lui
hurler, qu’il y a plus terrifiant encore que sa situation particulicre, et
qu’aucun dédommagement ne saurait rédimer celle-ci. Cherchant partout a
faire valoir le droit, son (bon) droit, devant les autorités de la Saxe qui par
intérét refusent de 1’entendre, le marchand de chevaux ne rencontre et
n’active lui-méme jamais que la violence intraduisible qu’il semble
condamner.

Ce n’est pas faute de chercher a se faire comprendre et de se justifier
aupres des personnes compétentes. Cependant, insistons-y, le probléme est
plus profond : se justifier, cela revient secrétement a étre complice de la loi

%4 SWB, 11, 46. Trad., p. 59.
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des hommes, et de cela Micha€l a honte. Se justifier, s’exprimer, c’est déja
trop : le langage est fautif, comme 1’est toute compréhension et toute
transmission d’un sens partageable, et la loi des hommes est par essence
contaminée par la faute — c’est du moins ce que 1’on constate. Ce que
Michaél ne peut pas communiquer a autrui, ou, si 1’on préfere, ce qu’il
communique a travers sa muette violence, c’est le fait que la loi des
hommes est incompréhensible, parce qu’elle sourd du chaos ontologique ou
toute loi s’abime et fait fond simultanément. Pourquoi une telle débauche
d’énergie meurtriére, pourquoi ne pas faire preuve de plus de patience,
pourquoi ne pas choisir la voie la plus mesurée, pourquoi une exception au
droit (I’injustice, a vrai dire mineure, dont il a été 1’objet) devrait-elle
générer une telle violence ? Parce que Michaél ne peut pas dire la facticité
d’une incompréhension qui ne mérite pas d’étre dite, parce qu’il ne peut
méme pas partager le caractére impartageable de 1’injustice, sous peine d’en
étre le complice.

S’il attend d’étre réhabilité, c’est dans la mort, et non dans une vie
par trop accommodante avec 1’incompréhension universelle (et d’autant plus
fautive). La mort, elle au moins, semble penser le héros, est la pleine
assomption de cette incompréhension. Voila pourquoi 1’on répugne, chez
Kleist, a oser une traduction du sens, méme lestée d’un fond
incompréhensible. La mort est la pure coincidence a elle-méme de
I’incompréhension, « sans chichis », faudrait-il dire : sans qu’elle ne doive,
comme une faussaire, rendre raison d’elle-méme dans un logos imposteur,
c’est-a-dire dans la vie partagée. C’est pourquoi, lorsque 1’électeur du
Brandebourg, contredisant la position prise par la Saxe, reconnait enfin
Michaél et sa demande de justice mais le condamne dans un méme élan,
celui-ci recouvre une forme de sérénité. Le jour ou justice lui est rendue —
on lui restitue ses deux chevaux — est aussi le jour ou le Brandebourg lui
coupe la téte pour ses méfaits. La loi des hommes, lorsqu’elle refait enfin
surface, s’identifie a la violence du chaos dans la mort. La cour fait savoir a
Michaél qu’elle I’a compris et entendu. Reconnaissant de la reconnaissance
dont il est 1’objet, Michaél accepte la sentence : il entre enfin dans la
béatitude et prend pour une rédemption la mort qu’on lui offre, dés lors
qu’elle arrive en méme temps que ses chevaux. D’une certaine fagon, c’est
I& un ultime ratage entre les hommes de cette communauté : I’exécution de
Michaél coupe tragiqguement court a toute possibilité, pour lui, de se
racheter effectivement. Mais en méme temps, jamais I’incompréhension ne
s’était a ce point accordée a elle-méme. S’identifiant d’ailleurs lui-méme a
la loi véritable, a 1’ordre, il rentre dans 1’ordre, pour Michaél, que I’on tue le
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rédempteur de 1’Allemagne, puisque cet ordre est en son fond le plus
abyssal celui de la mort, et non de la vie, et puisqu’aucune parole ne peut le
justifier. La méme ou Kleist est le plus proche, et sans ironie, d’une
rencontre réussie entre subjectivités engagées dans la Chute, avec la
reconnaissance du Brandebourg, le lecteur sent s’ouvrir sous ses pieds de la
facon la plus puissante le gouffre de I’incompréhension universelle. Sans la
révolte de Michaél, le monde était livré a I’injustice et au refus de partager
la loi sensée des hommes, mais avec cette intervention, c’est-a-dire avec le
chaos semé par Michaél (qui n’a rien d’autre a proposer), et puis avec la
reconnaissance par 1’électeur du Brandebourg de cette injustice, le monde
est livré a la stupeur et a I’effroi d’un chaos capable de se reconnaitre lui-
méme, et de faire mine de se comprendre dans la joie de Michaél condamne.
La séparation, la scission, la coupure : Michaél a toujours été passif de ce
cadre ontologique qu’il embrasse avec le sentiment d’une justice rendue au
moment de mourir. Car la mort elle-méme, ¢’est-a-dire 1’ordre — le désordre
— cosmique qui organise cette incompréhension mutuelle que 1’on peut
seulement constater, reprend enfin ses droits.

Chez ce lecteur de Kant qu’était Kleist, la causalité, catégorie a
priori de DI’entendement par laquelle la connaissance d’enchainements
objectifs est rendue possible, pour se perdre déesormais dans les abysses de
I’incompréhension, n’en est pas moins systématiquement reconduite. Elle
n’est pas déclassée par le silence de 1’autre, elle le représente bien souvent.
Dans L’enfant trouvé, Elvire est sujette a des évanouissements dont
personne ne connaissait la cause hormis Piachi, son mari,

« car jamais, de toute sa vie, elle n’avait prononcé le moindre mot a ce
sujet. On était habitué a mettre ces ébranlements au compte d’un systéme
nerveux surexcité/trés irrité (Uberreizt), qui lui était resté d’une trés forte
fiévre contractée peu apres son mariage, et I’on avait ainsi renoncé a rendre
finalement raison de ce qui pouvait les provoquer (lber die
Veranlassung...ein Ende zu machen) »*.

La encore, une parole manque. Mais la cause, du moins la plus
immédiate, est connue: Elvire reste secrétement éprise d’un homme,
Colino, qui lui a sauvé la vie lorsqu’elle était adolescente, et qu’elle n’a
d’ailleurs pas vu a d’autres occasions, puisqu’il est mort au cours de cette
action. D’étre tombée amoureuse de la mort, cette mort injuste qui est

2 SWB, 11, 203.
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I’ordre méme du monde, elle ne pourra jamais se remettre. Le mari,
passagerement sujet a des indispositions lui aussi, ne saurait trouver de
parole rédemptrice pour elle. Pire, il est alité — donc absent et incapable —
lorsque Nicolo, leur fils adoptif qui a pris la place du fils naturel Paolo —
mort tout jeune dans une épidémie — profite de la faiblesse de sa mere pour
lui apparaitre déguisé comme le sauveur de jadis, diaboliqguement revenu
sous ses traits. Dans tout cela, il y a des causes decelables, et moins les mots
sont dits, plus ces causes semblent apparaitre dans leur tranchant. Mais elles
expriment au fond toujours le ratage d’une compréhension mutuelle, dont
I’origine se perd dans le chaos. Ainsi, Nicolo se persuade vite, déchiffrant
les signes comme il peut, que sa mere adoptive le désire. D’ailleurs, a peine
a-t-il besoin de manipuler ces signes qu’Elvire se sent faible et, fiévreuse,
éprouve le besoin de gagner significativement son lit. Mais, de son coté, elle
ne cesse de voir Colino, le sauveur de jadis, dans Nicolo, son anagramme.
Sans doute ne peut-elle éprouver du désir pour 1’un sans en éprouver pour
I’autre. Elle aurait toutefois attendu plus de retenue de la part de son fils
adoptif. Ce dernier, en effet, s’introduit un jour dans sa chambre au moment
ou elle se déshabille, et se montre entreprenant. Nicolo, récemment mis au
courant du secret de Colino, s’est senti pour ainsi dire rageusement conforté
dans son désir. Dés qu’elle I’apercoit, Elvire, complice malgré elle, se
trompe et s’écrie : « Colino! Mon chéri! »% avant, bien entendu, de
tomber inanimée sur le sol. A I’aide de baisers fougueux, Nicolo s’empare
alors du corps de sa mére adoptive, qui en mourra le lendemain d’une forte
fievre. Mais il ne parvient pas a ses fins, car Piachi, le pére, survient a cet
instant. Il tente d’abord, et c’est pour le moins surprenant, de se montrer
conciliant, voire prét a étouffer I’affaire, comme si tout le monde, lui
compris, était honteusement complice de quelque chose d’inavouable. Mais
lorsque son fils — entre-temps fait héritier de tous les biens du pere et son
conseiller en affaire —, se rebiffe et refuse de quitter les lieux, Piachi fuit
chez son vieil ami notaire, chez lequel « il tomba sans connaissance a coté
de son lit, avant méme d’avoir prononcé la moindre parole »*. C’est que,
lui non plus, foudroyé par cette situation inouie et désarmante, ne peut
répondre en premicre personne de la Chute, et n’a au fond rien a en dire. 1l
peut seulement chuter. Dés lors, en bonne logique Kkleistienne, la violence se
met a parler a la place de la parole, une violence paternelle venue beaucoup
trop tard, aprés des années de confiance aveugle : Piachi fracasse le crane de

% SWB, II, 212. Trad., p. 253.
27 SWB, 11, 213. Trad., p. 254.
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Nicolo, et se retrouve condamné a mort pour son geste. Mais cette
condamnation produit encore quelques surprenants malentendus. Au
Vatican, ou se déroule 1’aventure, nul ne peut étre exécuté avant d’avoir
regu 1’absolution. Or Piachi refuse 1’absolution afin, dit-il, d’étre assuré
d’aller en enfer y poursuivre sa vengeance contre son fils adoptif qui s’y
trouve certainement. On doit alors surseoir a la pendaison de Piachi, protégé
par la loi. Ce dernier ne s’en réjouit pas : au contraire, il maudit la loi, car
elle I’empéche de jouir de sa vengeance, et ce, alors méme qu’il peut s’il le
souhaite jouir de sa femme au paradis en acceptant 1’absolution. C’est 1a du
moins ce qu’a contre-emploi les prétres lui expliquent pour le convaincre. Il
lui faudra menacer de tuer I’'un d’entre eux pour accélérer le processus de
son exécution. Finalement, Piachi se voit autorisé, si I’on peut dire, par le
pape en personne, a étre pendu sans absolution. Personne ne comprend
personne ici-bas. Pire : on est coupable de ne pas vouloir rendre raison de
cette incompréhension, dont il n’y a rien a dire. La mort est ainsi préférable
a la vie: elle est I’incompréhensible enfin transparent a soi,
I’incompréhensible en tant qu’il s’accepte lui-méme sans faire de
« manieres ». En d’autres termes, et cela va s’éclairer tout de suite, la mort
est délestée du pathos insupportable du dialogue humain. Feignant de
comprendre quelque chose, et instituant cette feinte dans des lois, I’échange
se montre aussi pathétique que les violentes tentatives de s’absenter de ce
pseudo-partage intersubjectif dans 1’évanouissement ou la maladie.

I11. Le double corps et la marionnette

Or, contre toute attente, il est, pour Kleist, un corps qui ne chute pas.
Un corps toujours retenu, toujours en suspension dans les airs. Ce corps
serait du bon cété, du cété du nouméne et non du phénoméne déchéant,
méme s’il  est désespérément visible, rien que phénoménal.
« Désespérément », car au lieu de pousser I’humain a s’approcher de lui, un
tel corps ne cesse de manifester 1’écart impossible a résorber qui I’en sépare.
Ce corps est celui de la marionnette, pour laquelle Kleist éprouve une
brutale fascination lors de I’hiver 1801, suite a sa rencontre, peut-étre
fictive, avec un grand danseur d’opéra et marionnettiste a ses heures. Il
relate cette entrevue dans un petit texte célebre intitulé : Sur le thééatre de
marionnettes.

L’ensorcellement provoqué par la marionnette sur Kleist était
prévisible, tant ce corps-la coincide absolument a son mouvement. Comme
le lutteur de tout a I’heure, le corps humain doit veiller a chasser une
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réflexion systématiquement embarrassante pour lui, tardive et souvent
inutile, puisque les actes physiques sont par essence fautifs. En revanche, a
I’opposé du vivant, de I’autre c6té de la coupure ontologique, il y a la
marionnette, dont chaque mouvement, explique 1’interlocuteur de Kleist,

« possede son centre de gravité, et c’est a lui, au centre de la figurine, qu’il
suffit de commander ; les membres, qui ne sont rien d’autres que des
pendules, suivent d’eux-mémes sans nulle intervention, d’une manicre
toute mécanique.

Il ajouta que ce mouvement était tres simple ; que chaque fois que ce centre
de gravité se déplacait en ligne droite, les membres décrivaient des
courbes ; et que, souvent, par suite d’une circonstance purement fortuite,
I’ensemble était mis en mouvement sur une sorte de rythme similaire a
celui de la danse »*,

L’explication est confuse — on oublie souvent de le remarquer — sans
doute parce que la connaissance de la physique newtonienne par Kleist
1’¢était aussi : si le centre de gravité d’un corps en mouvement se déplace, il
s’agit en principe toujours du centre de gravité d’un corps et non d’un
«mouvement » a proprement parler. 1l y a ici encore un malentendu
significatif, qui rend I’explication kleistienne, consciemment ou non,
difficilement compréhensible. Mais peu importe ici. Un seul élément doit au
fond retenir notre attention : la perfection de la marionnette tient, selon
Kleist, de son caractere strictement mécanique. Débarrassée de tout ce sur
quoi le vivant achoppe constamment, la marionnette n’est rien qu’un pur et
absolu mouvement irréfléchi. Certes, elle est dépendante du marionnettiste,
habilement comparé par I’interlocuteur de Kleist a un danseur. Car, afin que
le centre de gravité des marionnettes conserve sa trajectoire rectiligne ou
courbe — chemin conduisant a I’ame du danseur écrit Kleist —, 1’opérateur
doit de préférence se placer lui-méme au centre de gravité de ses figurines
en dansant. Compensant leur déséquilibre en se déséquilibrant, le
marionnettiste est de prime abord indispensable. Mais il risque toujours de
contaminer de ses gestes fautifs un mécanisme que Kleist réve pur et sans
tache. Son interlocuteur admet d’ailleurs bien volontiers le caractére
supérieur d’une marionnette débarrassée de tout esprit (Geist) humain (trop
humain !). Des marionnettes dont les danses, « ressortissant au seul domaine
de la mécanique, pourraient bien, comme je 1’avais envisagé, étre exécutées

8 SWB, 11, 339. Trad., p. 102.
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par le moyen d’une manivelle »2%_ Et Iinterlocuteur d’affirmer qu’aucun
danseur, pas méme lui, ne saurait égaler la perfection d’une marionnette
parfaitement mécanisée. Lorsque Kleist lui demander d’énumérer ses
avantages sur les danseurs vivants, il se voit répondre ceci :

« L’avantage ? 1l serait d’abord négatif, mon trés cher ami, c’est-a-dire que
la poupée ne ferait jamais de manieres (sich zieren). Car I’affectation
(Ziererei) apparait, vous le savez, quand I’ame (Seele) (vix motrix) se
trouve dans un autre point qu’au centre de gravité du mouvement. Lorsque
le marionnettiste, par l’intermédiaire de ses fils, ne commande tout
simplement a d’autre point que celui-Ci, tous les autres membres sont
nécessairement ce qu’ils doivent étre, c’est-a-dire morts : ce sont de purs
pendules, conformes seulement a la loi de la pesanteur. Qualité
exceptionnelle que I’on cherche en vain chez la plupart de nos danseurs »%.

L’ame doit donc idéalement se retrouver dans le centre de gravité du
«mouvement » qu’elle habite, poursuit Kleist, en se méprenant toujours sur
la mécanique newtonienne. Or justement, I’ame et le centre de gravité en
question ne font plus qu’un chez la marionnette. Celle-ci n’est magnifique
que de ne pas étre habitée, de n’étre pas vivante, d’étre purement
mécanique. En regard de cette perfection inatteignable, toute déviation de
I’ame par rapport au centre de gravité entraine, chez I’humain, une
affectation pathétique. L’interlocuteur se plaint d’ailleurs du manque de
grace et du caractere par essence manieré de la plupart des grands danseurs
de I’époque. Ainsi de P... (car Kleist ne veut pas encourir d’ennuis),
laquelle, jouant Daphné poursuivie par Apollon, a ’dme coincée dans ses
vertebres lombaires au moment ou elle se retourne. Ainsi de F..., jouant
Paris. Au moment ou, « entouré des trois Graces, il tend la pomme a Vénus :
il a ’ame dans le coude (et c’est épouvantable a voir) »3t, D’apres le
danseur-marionnettiste, ces mauvais schémas corporels sont fatals. Il s’en
justifie de facon prévisible, du moins pour le lecteur familier de Kleist :

« De telles erreurs sont inévitables, ajouta-t-il aprés un instant de répit,
depuis que nous avons gotté a ’arbre de la connaissance. Le paradis est
bel et bien verrouillé et le chérubin est derriére nous ; il nous fait faire le

2 SWB, 11, 340. Trad., p. 103.
%0 SWB, I1, 341-342. Trad., p. 104.
31 SWB, 11, 342. Trad., p. 105.
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voyage autour du monde, afin de voir si derriére il n’y aurait pas quelque
part une ouverture »*.

Un corps incapable de réflechir, comme celui de la marionnette, ne
saurait se tromper, et ne saurait étre affecté. On s’en souvient, cependant,
I’action humaine est fautive en deca méme de la réflexion dont elle est
éventuellement [’objet sur le tard. C’est donc en réalité, et plus
fondamentalement encore, parce qu’elle est dépourvue de vie, et non pas
seulement de réflexion, que la marionnette ne peut chuter. Bien qu’elle soit
I’opposé de I’humain, la marionnette est aussi son double, suggere
implicitement Kleist, car elle fonctionne pour ainsi dire «a I’envers » de
I’humain. Le paradis, dit le texte, est verrouillé d’un coté, et il est permis de
faire le tour du monde pour tenter d’y entrer par le c6té opposé — comme Si
I’entrée arriere du paradis était le double salvateur de la premicre. Kleist se
fait bient6t plus précis encore : si chaque pble de la planéte représente soit le
monde de la marionnette soit le monde humain, il semble que seul un dieu
puisse annuler la déchéance de la matiere, la faire rivaliser avec la
perfection du pantin, et harmoniser les deux poles. C’est ici, précise le texte,
« que serait le point ou se rejoignent et s’agrippent les deux extrémités de la
Terre sphérique »*. Mais y a-t-il un dieu ? Rien n’est moins sir. Et, pour
I’heure, tout humain doit se contenter du caractére fondamentalement
tragique de son corps, c’est-a-dire de sa vie, vouée au grotesque en regard
de son double, de la mécanique froide et absolument adéquate a elle-méme
du pantin mort, évoluant a 1’autre pole. De ceci, Kleist a tiré I'une de ses
rares comédies, Amphitryon, d’aprés Moliére, ou le mortel, fat-il de haut
rang comme Amphitryon, général des Thébains, est surpris par son double
divin. Celui-ci vient lui rappeler sur terre sa misérable condition, non sans,
il est vrai, dans le cas de Jupiter déguisé en Amphitryon, profiter de son
apparence pour gotter au lit d’Alcmeéne, son épouse et désormais maitresse
d’un dieu. Une telle nostalgie divine pour le sensible est comique. Le
tragique, en revanche, bien plus prégnant chez Kleist, est le total désintérét
des dieux-pantins pour le sensible.

La marionnette n’est pas un double rassurant: elle suscite
immanquablement une forme d’effroi, dont Kleist s’amuse a peine
(Amphitryon, d’ailleurs, est bien moins drole chez Kleist que chez Moliére).
Car enfin, pour étre parfaite, la poupée n’en est pas moins violemment
inhumaine et indifférente, comme la mort qu’elle «incarne ». Elle est

2 SWB, 11, 342. Trad., p. 105.
%3 SWB, I1, 342-343. Trad., p. 106.
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effroyablement vide. La quéte d’un sens, a laquelle se voue le corps vivant
et organique, est systématiquement piégée dans son action, méme la plus
déliée de toute réflexivité, car elle demeure tragiquement extérieure a son
centre de gravité, donc affectée et pathétique. Elle peut tout juste s’appuyer
sur ce modele a copier que serait la marionnette en sa mortelle indifférence.
La poupée, c’est indéniable, représente 1’adéquation idéale de 1’ame et du
centre de gravité corporel. Mais elle n’en est pas moins, par rapport au corps
humain, I’autre pdle de la Terre, son oppos€ symétrique, auxquels rien ne la
relie. Il faudrait un dieu pour donner un centre a ces deux extrémités qui
n’en ont pas, et les personnages kleistiens se sentent justement coupables de
ne pas pouvoir occuper ce centre impossible, dont ils s’absentent dans la
maladie ou 1’évanouissement. A la place de ce centre, il n’y a que le gouffre
du non-sens. La mort des personnages, toujours tragique, leur permet a la
fois de s’absenter et de tenter de rejoindre cette mortalité supérieure dont la
marionnette est le nom, méme si la mort en question demeure
désespérément une mort d’homme.

Encore y a-t-il I’animal, plus évolué que I’humain, pour tenter
d’occuper un tel centre, comme le montre 1’anecdote par laquelle s’achéve
I’article sur le théatre de marionnettes. Le meilleur des escrimeurs est un
ours, dont nulle feinte de son adversaire humain, nulle maniere, nulle
affectation ne saurait altérer ou perturber la garde, froide et impassible. Car
comme le dit D'interlocuteur de Kleist, la réflexion, dans le monde
organique, est en rapport inverse avec la grace, et I’ours, ayant infiniment
moins de réflexion que le danseur, est infiniment plus gracieux que lui. Le
corps humain ne pourra retrouver la grace que lorsqu’il golitera a nouveau a
I’arbre de la connaissance, lorsqu’il reviendra dans ce paradis verrouillé
apres avoir, faisant le tour de la Terre pour entrer par I’autre coté, infiniment
empli sa conscience durant ce voyage. Mais ce geste revient ultimement,
comme le précise la fin du texte, a se délester de toute conscience, une
conscience infiniment emplie coincidant avec une conscience vide — ou I’on
peut voir, comme |’a montré Laurent Van Eynde, une forme de
« dialectique », certes pour le moins pathologique®”.

34 Cf. pour une lecture trés stimulante mais suivant un fil rouge différent et déployant un
autre arriére-fond théorique : L. Van Eynde, «Les formes du tragique dans I’ceuvre
d’Heinrich von Kleist : de la dialectique au néant », in Les Etudes philosophiques, 1994,
n°1-2, pp. 191-213. L. Van Eynde, « Le tragique et le dialectique selon Heinrich von
Kleist », in M. Lazzarini-Dossin (dir.), Théatre, tragique et modernité en Europe (xix° et
xx® siécles), Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 71-83. Pour une analyse riche et précise de la
correspondance de Kleist : L. Van Eynde, « Le voyage de Kleist a Wiirzburg et la naissance
épistolaire d’une ceuvre “dramatique” », in Etudes germaniques, 1999, n°2, pp. 217-240.
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A 1’époque ou Kleist s’essaye au journalisme et couche sur papier
une série d’anecdotes ou de remarques satiriques a son propos, notamment a
propos du journalisme pratiqué en France depuis la Révolution, il continue a
notre avis de tourner autour de la problématique du double. Kleist semble
réver — discrétement car il s’exprime a ce sujet par la négative — d’un
journalisme neutre, factuel et « objectif ». Ce journalisme tranchant comme
une lame de rasoir, a distance des intéréts gouvernementaux, rencontrerait le
mode d’écriture développé notamment lors de la rédaction de Michaél
Kolhaas. Méme s’il se tient, par la force des choses, éloigné de tout débat
épistémologique ou philosophique, Kleist sait bien sir une telle entreprise
impossible, ne f(t-ce que dans la mesure ou le langage lui apparait par
essence fautif. Le journalisme est voué a « s’affecter », et a chercher son
centre de gravité dans les vertebres cervicales, dans la bile, et surtout dans
I’intérét des uns et des autres... Toutefois, il n’est pas anodin que 1’auteur
puisse voir dans la froideur du « fait » un idéal a atteindre, la ou d’autres
préféreraient assumer le caractére engagé, pour le pire et le meilleur, de
toute activité journalistique. Parler de journalisme «engagé », c’est
évidemment s’avancer un peu compte tenu des enjeux immédiats de
I’époque : on critique un journalisme « a la botte » des souverains et on lui
oppose de fagon binaire un journalisme totalement objectif. Il ne s’agit pas
de faire de Kleist un positiviste avant la lettre — ce serait d’autant plus
absurde que la science la plus présumée factuelle est infectée et corrompue
par la Chute. Il convient seulement d’étre attentif a la rengaine connue qui
se fait entendre en arriére-fond, lorsque 1’écrivain, raillant les journaux
francais et leur incapacité congénitale a énoncer des faits, expose sa
solution : «II faut donc rédiger deux journaux, dont I’un ne mente jamais,
mais Pautre dise la vérité : ainsi le probléme sera résolu »*. En réalité,
Kleist réve d’un journalisme de marionnettes, dont nul humain ne tirerait les
ficelles.

En tout état de cause, I’humain, comme complexe psychosomatique,
patit tout a la fois d’un refus et d’une impossibilité de « rendre raison » de
son mouvement, de son action, a jamais entachée d’erreur et au fond
incompréhensible. Un logon didonai de type réflexif implique par définition
un partage intersubjectif du sens nécessairement faux, car maniéré, affecté
ou pathétique. L’échange avec autrui délocalise ca et Ia en pure perte un
centre de gravité prétendument commun, et en réalité fictif, faute d’un dieu
ou d’un démiurge capable d’imprimer dans la chair du monde, dont il serait

% SWB, 11, 362. Trad., p. 131.
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le créateur, la pureté mécanique de la marionnette — a la maniére d’un Timée
quelque peu subverti. Faute d’un centre sur base duquel I’échange pourrait
s’orienter téléologiquement, la quéte collective d’un centre de gravité est
rendue d’autant plus vaine qu’elle est contrainte de s’habiller d’une
affectation répugnante aux yeux de Kleist. A ’autre pole de la Terre, ou
bien dans ce paradis verrouillé mais effroyablement glacial ou il faudrait
entrer par 1’arriére, la marionnette ne représente pas elle-méme un modeéle
d’auto-compréhension lucide et transparente : d’aucune fagon, elle n’a a se
comprendre ou a rendre raison d’clle-méme. Elle est adéquate a elle-méme
parce qu’elle est inhabitée et n’a rien a comprendre. Ce n’est donc pas en
s’efforcant de se comprendre les uns les autres que I’on peut approcher,
méme timidement, I’idéal kleistien: celui-ci n’est pas 1’Idée d’une
compréhension universelle. Aux yeux de Kleist, la marionnette est moins un
modele que la doublure négative d’une condition humaine dont la
déchéance se voit hyperbolisée. Elle n’oriente pas le corps vivant : elle le
double, elle le mime en I’épurant de son affectation, et 1’angoisse par la
méme.

Dans sa Lettre d’un poéte d un autre™, Kleist regrette d’avoir été
compris par I’un de ses amis. Ce dernier glorifie, dans les textes du jeune
prodige avec lequel il correspond, un vaste ensemble de qualités
stylistiques, mais celles-ci apparaissent immédiatement superflues pour leur
auteur du fait méme qu’on les reléve ou, pire, qu’on les partage. La réponse
de Kleist a son ami, réputant ses éloges non relevants, est difficile a évaluer
pour cette raison. De prime abord, il semble valoriser 1’idée d’une unité
originaire de sens insécable. Enfouie dans chaque poeme, une Idée pure —
ou un sens irréfragable — s’abriterait. A charge pour ’ceuvre d’art, quelle
que soit sa nature, de faire disparaitre (verschwinden) sans autre forme de
proces tout ce qui reléve de la coupe et non du nectar, comme il le dit. Et
Kleist d’épeler le métre, le rythme, les assonances, la forme du discours et
finalement la langue elle-méme : ce ne sont que des matériaux grossiers
dont ’humain doit se servir pour communiquer le nectar irréductible a la
coupe. Seule la pure pensée (Gedanke) doit étre manifestée dans les mots,
en eux-mémes déchéants comme la bouche qui les prononce. Cette
caricature d’idéalisme platonicien, apparemment a mille lieues des
considérations littéraires de 1’Athendum, doit se comprendre, a notre sens, a
partir du paradoxe Kkleistien. Entendons: le paradoxe d’un écrivain
s’horrifiant lui-méme de la charge pathétique ou affectée dont s’affuble

% Cf. SWB, Il, 347. Trad., p. 111.
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immanquablement une écriture condamnée a se tenir en porte-a-faux avec
son propre centre de gravité. Ceci est d’autant plus effrayant pour Kleist que
I’autre ne reconnait pas ce qu’il y a a reconnaitre. Et rassurant en méme
temps : I’incompréhension est toujours et encore confirmée.

Reste le réve d’une signification pure et sans tache, qui serait au
texte ce que I’ame est au centre de gravité du mouvement corporel, a savoir
I’autre d’un rendez-vous toujours manqué. En effet, la forme authentique,
écrit Kleist, doit permettre a I’esprit (Geist) de surgir du texte de facon
absolument immeédiate, la ou « la forme imparfaite, telle un mauvais miroir,
le retient captif »*’. Mais de quelle forme authentique peut-il bien s’agir
puisque, sans nous la décrire, Kleist prend quand méme le temps de juger
maladive la sensibilité au style en général et a la forme littéraire quelle
qu’elle soit ? Sans doute 1’auteur tente-t-il de s’en tenir strictement a son
paradoxe, si I’on peut dire : il refuse d’étre 1u, interprété et surtout compris,
a travers sa propre virtuosité stylistique, pourtant indéniable, tout en
cherchant a développer toujours plus en celle-ci une forme de sécheresse, de
dépouillement, de précision chirurgicale. Rien n’est moins complaisant
gu’un texte de Kleist : tranchantes comme un scalpel, ses ceuvres littéraires
déploient des formes et des mots comme la marionnette déploie des gestes.
Mais la froideur mécanique s’allie souvent a la stupéfaction, au détour du
chemin. En effet, si la langue elle-méme est de trop, la pure pensée du texte
dont parle la Lettre d’un poéte a un autre, répugnant honteusement et par
devers soi a la partageabilité, n’est — peut-étre a I’insu de Kleist lui-méme —
que le fond incompréhensible dont parlait Friedrich Schlegel. Or cela, ¢’est
justement la langue, et les virtuosités (affectées malgré elles) de son style,
qui le révele.

Les syncopes a repétition, les fortes fievres et les maladies
permettent de s’absenter du regard de 1’autre et ne pas dire ce que I'on
n’aurait de toute fagon pas pu dire, sinon de fagon pathétique — 1’ame
coincée dans la gorge. Mais malgré cela, ces violences faites au corps,
inévitablement et a leur tour maniérées, ne permettent qu’a grand peine de
pallier la violence sournoise du monde vivant, par laquelle nous sommes
obligés d’étre 1a quand méme, a notre corps défendant. On peut comprendre
ainsi la réaction ambivalente de Kleist devant Le moine au bord de la mer,
I’'un des plus fameux tableaux de Caspar David Friedrich. Car, ainsi
s’exprime 1’auteur dans ses Sensations éprouvées face au paysage marin de
Friedrich : cette peinture « n’a que le cadre comme seul et unique premier

% SWB, 11, 348. Trad., p. 112.
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plan, et I’on a alors I’impression, lorsqu’on la regarde, qu’on vous a arraché
les paupiéres »®. Kleist a été sans aucun doute fasciné, comme tous ses
contemporains, par Le moine. Mais sa fascination est mélée d’effroi. Le
cadre, au premier plan, n’est pas sécurisant : il signifie que la liberté
inhérente au regard d’éventuellement se détourner de 1’image, de s’en
absenter, est engloutie et annulée par elle. La ou les personnages Kleistiens
effraient le lecteur par leur capacité a s’absenter du monde en se faisant
violence ou en violentant autrui, Kleist s’effraie a son tour de la revanche du
monde, plus violente encore, a savoir sa capacité a s’inviter toujours et
partout dans le regard. Un monde intégralement mais tragiqguement visible,
pour celui qui, honteusement, ne peut répondre présent, mais ne peut jamais
vraiment fermer ses paupiéres. L’évanouissement est ainsi la quéte tragique
d’une absence de regard. « Tragique », parce qu’elle est encore une mise en
scéne, une affectation, un décalage grotesque entre I’ame et le centre de
gravité¢ de ce corps couché par terre sous le regard de 1’autre ou des autres,
et irréductiblement pesant. Comme 1’écrivait finement Jacques Brun dans
L’univers tragique de Kleist, « nul écrivain n’a été plus éperdument terrestre
et le dédoublement somnambulique si fréquent chez ses personnages ne leur
enléve rien de leur pesanteur »*.

IV. La petite Catherine de Heilbronn, ou ce mot que I’on ne saurait dire

Pour achever cette recherche, nous aimerions nous pencher sur une
piece de théatre intitulée: Das Kathchen von Heilbronn oder die
Feuerprobe (La petite Catherine de Heilbronn ou [’épreuve du feu). 1l s’agit
de I'une des rares pieces de Kleist montée de son vivant, puisqu’elle a été
jouée pour la premiere fois a Vienne en mars 1810. Sa rédaction remonte
toutefois a 1807, année méme ou Napoléon démantele la Prusse et ou
Kleist est arrété pour espionnage. Année riche de rencontres aussi, puisque
le dramaturge se lie avec Ludwig Tieck, Adam Miiller et d’autres écrivains
romantiques, mais aussi et surtout avec Gotthilf Heinrich von Schubert.
Kleist a assistt a de nombreuses conférences de ce médecin et
Naturphilosoph tardif, passionné par les phénoménes du somnambulisme,
du réve, du dédoublement de la personnalité ou de la clairvoyance. D’apres
les dires de Schubert lui-méme, Kleist était I’un de ses auditeurs les plus
assidus et les plus exigeants cette année-la. Il faut dire que ces themes se

8 SWB, Il, 327. Trad., p. 87.
%9 3. Brun, L univers tragique de Kleist, Paris, Sedes, 1966, p. 32.
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prétent a une récupération aisée. Les travaux de Schubert, en effet, viennent
opportunément médicaliser un phénomene, celui du double, qui se trouve
depuis déja un certain temps au cceur des préoccupations ontologiques de
notre auteur. La petite Catherine nous intéresse particulierement dans la
mesure ou elle met a I’épreuve le cadre théorique esquissé dans ces pages,
en Dinfléchissant dans une direction originale. Avec Le Prince de
Hombourg notamment*’, la piéce constitue assurément I’une des rares
ceuvres kleistiennes a s’achever dans la vie et non dans la mort des héros,
ces « incompris ». En outre, toujours avec Le Prince, elle fait signe vers
I’onirisme de facon moins hésitante qu’ailleurs. De ce point de vue, ces
deux piéces jettent un pont tardif avec le premier romantisme et ses
préoccupations post-fichtéennes concernant 1’imagination comme racine
conflictuelle de la réalité.

Jusqu’ici, il faut le remarquer, les personnages ont rarement le temps
d’imaginer chez Kleist. La coupure ontologique s’impose comme un fait
avec une telle violence que toute la nouvelle, ou la piéce, suffit a peine, en
général, a attester I’impuissance de I’homme face a ce Faktum qu’il
convient d’abord et surtout de « gérer » de la fagon la plus pragmatique. De
méme que les idées viennent en parlant, les actions a faire viennent en
agissant, et les personnages semblent n’avoir tout simplement pas le temps
d’imaginer quelque chose d’extérieur a ce qui s’impose pragmatiquement, et
encore moins de réver. Kleist lui-méme imagine, bien sdr. Cependant, il ne
cesse d’imaginer qu’il constate ce qu’il imagine, et ¢’est pourquoi ses récits
se présentent de prime abord comme des chroniques journalistiques. Quant
a la mise en scene théatrale, elle apparait de prime abord comme le
déploiement froid et mécanique d’un agir humain fautif et affecté. Ludwig
Tieck, pourtant, reconnaitra en Kleist I’un des siens a la lecture de La petite
Catherine, en laquelle il verra le type méme de I’ceuvre populaire. L’une des
raisons en est sans doute que la forme du conte et le recours au réve s’y
mélent a la forme du constat de fagon inédite. Reste a voir ce qu’il nous est
exactement permis de réver.

La piéce se déroule en Souabe. Elle raconte I’histoire d’une jeune
personne incomprise de tous. Comme toujours lorsque I’autre demeure
inaccessible, la communauté s’occupe de le juger. Cette dernicre, en effet,
rejette systématiquement les personnes en lesquelles il lui est impossible de
se reconnaitre. Autrement dit, elle condamne les hommes et les femmes
incapables ou pas assez capables d’affectation, inaptes a jouer faux dans

*0 Songeons aussi & La Marquise d’O...
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I’échange intersubjectif. C’est pourquoi 1’Acte un s’ouvre sur un tribunal.
Un tribunal secret, encore bien, caché dans une grotte souterraine, ou sont
traitées les affaires délicates. Sans qu’elle soit 1’accusée, Kithchen, la
« petite Catherine », est au fond celle que 1’on juge. Il s’agit de la fille de
Théobald Friedeborn, modeste armurier de Heilbronn (littéralement : « la
source qui guérit »), et plaignant en cette affaire. Pour son plus grand
malheur, sa petite Catherine agit avant de refléchir. Comme en outre elle le
fait avec une naiveté confondante, s’affectant a peine du regard d’autrui, il
est permis d’y voir un étre humain dont I’agir s’approche dangereusement
de celui d’une marionnette. A plus d’un égard, elle représente 1’étre vivant
idéal selon Kleist. Elle est donc — car comment pourrait-il en étre
autrement ? — le comble de 1’indécence pour les autres. Que fait-elle sans y
penser ? Malgré son appartenance a un rang social inférieur, la petite
Catherine suit partout, poussée par un amour terrible et sans concession, par
une force et un instinct infaillibles, le comte Friedrich Wetter vom Strahl,
dont le patronyme ramasse la fracture ontologique du monde Kleistien. Si
I’homme est ombrageux ou orageux (Wetter), il est aussi un étre de lumiere,
un rayon incandescent (Strahl). Le pére de Catherine, lui, s’est contenté de
naitre dans la paix (Friedeborn), et se plaint de ce que Friedrich Wetter vom
Strahl, 1’accusé donc, est venu la lui retirer, en séduisant sa fille par un
sortilege incompréhensible. En effet, un jour que le comte est entré dans
I’office de Friedeborn pour y faire fixer les attaches de son armure,
Catherine, appelée par son pere pour apporter au chevalier de quoi se
sustenter pendant son travail, se fige de stupeur a sa vue, et laisse tomber
plateau, verre et collation sans crier gare. Elle se jette ensuite aux pieds du
client, baisant le sol de sa poitrine et de son front. Et, raconte Friedeborn,

« tandis que je la reléve, elle, se repliant comme un couteau, m’entoure de
son bras, le visage en feu tourné vers lui, comme si elle voyait une
apparition (Erscheinung). Le comte vom Strahl, lui prenant la main,
demande : & qui est cette enfant ? »*..

L’interrogation du comte est trés claire : lui et la demoiselle ne se
sont vraisemblablement jamais rencontrés avant cet épisode pour le moins
étrange. L’affaire ne manque pas de piquant, non seulement parce que le
comte vom Strahl n’y connait rien en magie noire, mais en outre parce qu’il

*1 SWB, I, 435. Traduction francaise : H. von Kleist, Théatre complet, traduction par Ruth
Orthmann et Eloi Recoing, Actes Sud, 1986-2001, p. 663. Traduction parfois modifiée par
nos soins.
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ne tient nullement a la présence continuelle de Catherine a ses c6tés, jeune
fille de basse condition se comportant comme une putain, et dont il ne se
croit pas amoureux bien qu’elle ait toujours dégagé auprés de ses pairs un
charme incomparable. Interloqué par la sceéne a laquelle il vient d’assister, le
comte embrasse Catherine sur le front et la bénit, avant de tourner les talons.
Mais la jeune fille, qui décidément ne veut pas réfléchir avant d’agir, décide
de facon soudaine et impulsive de suivre le chevalier : elle se jette alors par
la fenétre, atterrissant a coté de son cheval, sur le paveé, ou elle se brise les
deux jambes. Et le pere de poursuivre son récit devant la cour :

« La voila donc sur son lit de mort dans la braise de la fiévre ardente, six
semaines interminables sans bouger. Pas un son ne s’échappe d’elle ;
méme le délire, cette clé de tous les ceeurs, n’ouvre pas le sien ; aucun étre
humain ne peut lui arracher le secret qui régne en elle. A peine remise, elle
s’essaie a la marche, fait son baluchon et va sur le pas de la porte dans la
lumiere du soleil levant : ou vas-tu ? demande la servante ; chez le comte
Wetter vom Strahl, répond-elle, et elle disparait »*2,

Le décor Kleistien est planté : Catherine ne saurait dire ce qui
I’accable, il n’y a pour toute parole qu’une fievre ardente et deux jambes
brisées. L’ impossibilité d’exprimer a ’autre, de lui faire entendre ce qu’il y
a a entendre, et symétriqguement la possibilité de violenter les corps, est
comme a chaque fois non un simple manque de perfection, I’échec de 1’acte
performatif, mais bien une performance a part entiére. En I’occurrence, elle
est une maniére de dire la tentative tragique d’adhérer au fond intraduisible
et inexprimable de I’étre lui-méme. 1l semble toujours que ce soit Ia, pour
les héros kleistiens, le plus court chemin pour rejoindre, depuis ce coté-ci de
la scission ontologique, I’autre pole de la Terre, le paradis — royaume pur
des marionnettes sans vie et sans parole, sans rien a traduire. Si la bouche de
Catherine ne profére aucun son durant les longues semaines de son
rétablissement, si le délire lui-méme ne peut faire entendre ou prendre en
charge dans sa folle musique I’incompréhensible secret, c’est parce que
I’incompréhensible, répugnant a toute partageabilité, trouve dans le silence
de Catherine son plus sdr asile. Au cours de cette opération, Catherine
apparait déshumanisée aux yeux des autres personnages, et c’est la
justement ce qui lui confére, aux yeux de Kleist cette fois, un surcroit de
perfection. Le dramaturge donne 1’impression d’avoir enfin trouvé « son »
personnage : la marionnette n’est plus ici elle-méme mimée de facon

*2 SWB, 1, 436. Trad., p. 664.
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grotesque par un personnage incapable de ne pas s’affecter dans cette
imitation fautive ; au contraire, Catherine ne fait pas de manieres, ou si peu.
En tombant aux pieds du chevalier, elle ne se cache pas du regard de 1’autre.
Il n’y a pas d’évanouissement, ici, juste une chute silencieuse indifférente a
I’interprétation qu’autrui pourra en donner. Quant a sa fievre, elle est
consécutive a un échec, celui de sa tentative de suivre le comte : elle est
interne a 1’action en son irréflexion méme, et indifférente a la considération
affectée d’autrui quant a cette action. Catherine, la « pure » en grec, est une
putain aux yeux des autres — mais c’est sans importance pour elle.

Lorsqu’on la fait comparaitre devant le tribunal secret, 1’adolescente
met immédiatement un genou en terre devant I’accusé. Confondant
inévitablement les roles, elle s’adresse a lui comme a son juge. Ceci est
remarquable : si le seul regard d’autrui digne de considération ne saurait se
donner a elle comme D’instance légitimatrice de son action, Catherine ne
peut a fortiori rien attendre des vrais juges. Pure, elle ne voit que 1’action
pure irréfléchie, et croit déceler la méme pureté chez le comte vom Strahl. A
contrario, le tribunal — trop humain — est fautif et ses juges sont des
danseurs pathétiques. Ils demandent a Catherine d’exposer la vérité des
faits. Mais ceux-ci ne sont attestés par aucune parole. Soudainement
rougissante, Catherine se tourne vers le comte et lui demande, non la
permission de les raconter, mais la confirmation que c’est bien cela —
raconter les faits — que 1’on attend d’elle (soll ich...?). Soyons attentif car il
y a ici — ¢’est inattendu pour le lecteur de Kleist — une premiere demande de
traduction, dirigée uniquement vers le comte il est vrai. Les juges sont
décidément incompréhensibles pour la jeune femme, qui se jette bient6t
dans la poussiére, aux pieds de son aimé :

« Prends-moi, 6 seigneur, la vie, si j’ai péché !

Ce qui se passe dans le royaume muet de la poitrine,

Et que Dieu ne punit pas, les hommes n’ont pas a le savoir ;
Je dis qu’il est cruel celui qui m’interroge !

Mais si toi tu veux le savoir, alors parle,

Car devant toi mon &me est grande ouverte ! »*,

Le cceur est un royaume muet, et si Dieu lui-méme ne condamne pas
ce silence, que peuvent décemment exiger les hommes ? Catherine n’a rien
a dire aux juges. Le comte propose alors d’interroger a son tour la jeune

*3 SWB, |, 443-444. Trad., p. 675.
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femme, puisqu’elle semble ne bien vouloir s’adresser qu’a lui. La cour
accepte sa stratégie, et 1’on assiste alors a un échange parmi les plus curieux
qui soient entre vom Strahl et Catherine, 1’accusé tentant d’obtenir du
témoin — c’est-a-dire de la victime, aux yeux du pére —, et a la place des
juges qui n’y parviennent pas, I’aveu de sa propre culpabilité ! Mais son
langage est nécessairement maniéré, entaché par la faute. L’accusé joue a
étre un juge, et les juges sont au fond eux-mémes accuses par le grotesque
de la situation. Dans ce tribunal, peut-étre le plus étrange de toute la
littérature moderne, un dialogue de sourd se met alors en place entre
I’amoureuse et le comte, qui ne se comprennent pas davantage que le
tribunal ne se comprend lui-méme. Car si Catherine accepte de répondre aux
questions du chevalier, elle n’a rien a lui dire, méme si elle ne va pas cesser
de rougir :

« Chacune de mes pensées répondrait encore
A ce que tu m’as demandé : je ne sais pas »*.

Le comte n’est pas arrété par cette déclaration et, forgant le trait, il se
prend au jeu. Il apparait de plus en plus clairement aux yeux de 1’assemblée
que le premier n’a non seulement jamais contraint Catherine a le suivre,
mais en outre que nulle consommation de cette fausse union n’est a craindre
par Friedeborn. On croit s’approcher pourtant d’un tel inconvénient lorsque,
s’accusant lui-méme, le comte pointe un épisode de proximité entre la jeune
femme et lui dans ses écuries. Mais cette derniere n’y a en fait obtenu qu’un
coup de pied au derriere, et I’injonction de partir! La cour n’a plus le
choix : dans la mesure ou il n’y a rien a juger, le comte est acquitté a
I’unanimité. Le plaignant est outré :

« Mes trés vénérés seigneurs, vous le déclarez non coupable ?
Dieu, dites-vous, créa le monde a partir de rien ;

Et lui [le comte] qui par rien et moins que rien

Le détruit et le rejette dans son chaos (Chaos) premier

Ne serait pas le maudit Satan ? »*.

Théobald Friedeborn n’a pas tout a fait tort : méme s’il se trompe sur
les intentions du comte, car ce dernier n’y comprend rien lui-méme, il est
vral que justice n’a pas €été ici rendue. Le jugement rendu par le tribunal

* SWB, I, 444. Trad., p. 676.
*SWB, I, 451. Trad., p. 688.
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légitime, si I’on peut dire, le chaos plutot que la loi. Pourtant ¢’est bien cela,
en fin de compte, la loi humaine, selon Kleist : un chaos qui, faute de se
reconnaitre, s’affecte avec mauvaise foi dans la loi, juridique ou morale.
Cela étant dit, la parole du pére traduit involontairement une certaine
compréhension du probléeme. Le comte a-t-il détruit I’ordre du monde ?
Peut-étre, mais il 1’a fait par rien et moins que rien, littéralement. Si
d’aventure vom Strahl s’est pris pour Dieu, faut-il le préciser, il s’agit d’un
Dieu bien dépourvu de cet entendement infini que la tradition lui a attribug,
car il ne comprend rien. Paradoxalement, et simultanément, n’ayant pas la
« perfection » de Catherine, I’action du comte est déja beaucoup trop
« entendue ». Elle est réfléchie, calculée, pensée, donc affectée d’humanité.
Un entendement humain, au fond plus déchéant qu’une absence
d’entendement — celle de Catherine —, ne saurait faire 1’affaire. La jeune
femme, de son c6té, s’évanouit tout a coup. Ce sont la les seuls moments ou
elle perd connaissance : lorsque le comte, comme a I’issue du proces, la
somme de ne plus le suivre. Quand la parole du comte se contente de faire
mine de ne pas la comprendre, Catherine se borne de son c6té a rougir. Dans
les deux cas, la « marionnette » s’humanise chaque fois qu’elle bute sur le
seul regard dont elle attend une forme de compréhension, regard bien
incapable de lui renvoyer en retour autre chose que cette incompréhension
méme par laquelle Catherine se manifeste a autrui! Plus encore : non
content d’étre cet unique regard en droit capable de comprendre Catherine,
vom Strahl doit — on le devine petit a petit en méme temps que le comte lui-
méme — comprendre I’incompréhensible Catherine. Non pas annuler son
caractére incompréhensible par la compréhension mais partager cette
incompréhension avec 1’autre, et comprendre ainsi ce qu’ils ont en commun.
Une compréhension bientot rendue possible par I’amour.

Kleist n’avait-il pas inconsciemment rejeté la possibilité d’un
partage avec l’autre de son caractére irréductiblement incompréhensible ?
Les espoirs de Schlegel, nous y avons insisté tout au long de ces pages,
représentent, du moins de prime abord, encore bien trop dans le romantisme
plus tardif de Kleist. Y a-t-il vraiment autre chose, chez lui, que le refus de
traduire et partager avec autrui son caractére incompréhensible, sous peine
de devenir plus pathétique encore que celui qui s’affecte en traduisant ou
plutbt en croyant pouvoir traduire le sens? En tombant amoureuse
d’Achille, Penthésilée n’aura pas le loisir de partager quoi que ce soit avec
celui-ci, sinon la mort, venue mettre un point final a leur rencontre.
Entendons : a I’incapacité de chacun des héros de communiquer a 1’autre
qu’il est irréductible a la compréhension qu’on croit avoir de ses sentiments
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— cette irréductibilité étant justement erotisée dans Penthésilée. Kleist se
rend compte lui-méme, dans une lettre du 8 décembre 1808 adressée au
poete autrichien Joseph von Collin, de I’écart qui sépare mais relie en méme
temps Kathchen von Heilbronn a sa Penthésilée. Sans renoncer au dualisme
dont il est coutumier, il considére les deux pieéces comme un seul et méme
étre (Wesen), une unité seulement coupée en deux, clivée, « comme le + et
le — de Palgebre »*°. On est donc fondé a croire qu’avec La petite Catherine,
de fagon inédite, un certain acces a I’autre est rendu possible. Qu’en est-il en
réalité ?

L’Acte deux s’ouvre sur [|’étrange mélancolie du comte,
brusquement et confusément mélée a un sentiment d’amour envahissant
pour Catherine — amour dont la lettre a Collin nous indique déja qu’il ne
pourra se solder par I’impasse mortelle de Penthésilée. A la sortie du proces,
le chevalier se surprend lui-méme et réalise, dans la forét, qu’il est
amoureux de cette embarrassante jeune fille de basse extraction. Mais il
I’aime d’un amour impossible, car comment partager quoi que ce soit avec
celle qui n’a rien a dire, sinon « je ne sais pas » ? Peut-étre en se mettant a
I’écoute de ce pouvoir d’imaginer qu’il est si difficile, faute de temps, de
laisser s’exprimer. Pris par sa rencontre fortuite avec Cunégonde de
Thurnek, une aristocrate hystériqgue et manipulatrice, sauvée par
inadvertance d’une situation facheuse grace a I’intervention du comte et de
ses hommes (alors méme que la dame s’en allait justement lui réclamer une
partie de ses terres sous un prétexte fallacieux), vom Strahl n’aura d’ailleurs
pas le temps de réver. Toutefois, il devra se souvenir que, dans le passé, il a
révé, et que ce réve avait du sens.

Certes, c’est la sans doute encore un fait a constater, pour Kleist, un
élément de son histoire dont le comte devrait attester. La plupart de ses
récits ne sont-ils pas emplis de ces attestations au fond toujours
nécrologiques ? Le souvenir d’un réve passé ne pourra pas non plus
représenter une véritable ouverture a I’imprévu, car ce qui a eu lieu dans le
réve oriente de facon déterministe toute 1’action des deux personnages
principaux. En outre, ce réve décisif dont il va étre question dans un instant
ne semble toujours requérir aucune véritable parole; il est a peine
nécessaire d’entrer dans son interprétation tant son message s’impose
comme un fait indiscutable. Bref, La petite Catherine de Heilbronn ne nous
ramene pas a léna. Et pourtant, si le romantisme de Kleist fait globalement
signe vers une forme d’incompréhension ontologique, cruelle, tragique et

46 swa, 11, 818.
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sans appel, la piéce tente d’aérer subtilement la violence rigide du monde
avec une forme de compréhension et d’acces a 1’autre. Bien sir — c’est
chose « acquise » depuis la mort de 1’Athendum — 1’autre demeure a jamais
dans cette nuit incompréhensible dont la négation optimiste et sereine serait
la solution la plus littéralement pathétique, surtout lorsqu’elle s’érige en
loi(s) — et quand bien méme I’humain n’échappe jamais a 1’affectation.
Peut-étre s’agit-il alors pour Kleist de retrouver, sans vraiment en prendre
conscience, ce réve iénaen d’un partage de I’incompréhensible, en le
rendant capable — mais cette exigence concerne alors spécifiguement Kleist
et non plus I’Athendum — de s’accommoder sans faire trop de maniéres,
c’est le cas de le dire, du « maniérisme » ontologiquement engagé dans le
partage intersubjectif. En ’acceptant modérément, autrement dit.

I est significatif que le réve de vom Strahl, déja vieux d’un an au
moment du proces, connu de son entourage et bientét de Cunégonde, qui
tentera d’en faire tout son profit, s’apparente davantage a une vision
mystique qu’a un réve. La vision s’impose au « réveur » avec une certaine
brutalité et fragilise la communication a autrui de son contenu. Et pourtant,
elle va permettre a toute une communauté de se « trouver ». Quel est ce
réve ? Au cours d’une grave crise de mélancolie, bientét commuée en fievre
et puis en délire, le comte, alité, répete de facon morbide que la femme qui
pourrait I’aimer n’existe pas, et par suite, que le monde s’apparente pour lui
a un tombeau. Une nuit, cependant, un ange lui apparait soudainement et lui
crie d’avoir confiance. Lorsque sa mere lui demande si ce message divin ne
le fortifie pas, il se montre ambivalent : non, il n’est pas fortifié¢, mais oui, il
le sera quand il verra la femme qu’on lui a destiné. En I’occurrence,
explique-t-il avant de se rendormir, I’ange a promis de le conduire la nuit de
la Saint-Sylvestre vers la seule femme capable de I’aimer. La Saint-
Sylvestre arrive enfin, et au cours de la nuit, vom Strahl se reléve a moitié,
délirant, aux prises avec une apparition. A sa mére qui le veille, il réclame
son armure, afin de pouvoir aller « auprés d’elle (zu ihr) »*". Aprés quoi, il
tombe mort. Cunégonde, a qui I’on raconte I’épisode, s’interroge : voulait-
on signifier « pareil & un mort (einem Toten gleich) »*®? Non, lui répond
Brigitte, gouvernante du chateau du comte ou elle séjourne: il était
littéralement mort. Dans sa poitrine régnait « un silence comme dans une
chambre vide »*. On songe naturellement & la poitrine muette de Catherine
dont il a été question lors du proces. Plus un seul souffle ne s’échappe de la

T SWB, 1, 470. Trad., p. 720.
*8 SWB, 1, 470. Trad., p. 720.
* SWB, I, 470. Trad., p. 721.
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bouche du comte, insensible a toutes les stimulations extérieures tentées par
le médecin. Et pourtant, incompréhensiblement, le comte se redresse tout a
coup, alors que le déces allait pouvoir étre déclaré. Il racontera a plusieurs
reprises — comme une suite de faits — I’aventure incroyable de son esprit :
comment I’ange [’introduisit dans la chambre d’une ravissante fille
d’empereur, laquelle se jeta a ses pieds. L’ange lui montra alors une marque
rougeatre sur la nuque, permettant d’identifier la jeune fille, dont le comte
ne peut fixer le visage une derniére fois car une servante entra tout a coup
dans la chambre avec de la lumiere — dissipant les brumes de la « vision ».
Friedrich Wetter vom Strahl, le miraculé, se releve alors, reprend godt a la
vie et recouvre la santé.

Bien sir, il est vain d’attendre du réve ou de la vision la réparation
du péché originel ou le comblement de la faille ontologique dont le clivage
irremédiable de chaque existant est la signature et la continuation. Mais il
est possible de faire des compromis. Généralement, on ne s’en sort pas chez
Kleist, et ce, en vertu d’un cercle vicieux : on chute en s’affectant
complaisamment, mais on chute de facon plus pathétique encore en croyant
approcher la perfection de la poupée, en un mimétisme grotesque a son tour.
Or la rencontre avec Schubert et la clinique du somnambulisme vient a point
nommé pour relever le défi d’un accés a 1’autre qui soit aussi un acces du
soi avec lui-méme, et ce a I’intérieur du cadre ontologique étayé dans ces
pages. Ceci semble de prime abord paradoxal, tant le somnambule vit dans
deux mondes différents. Nous savons cependant qu’il n’y a pas lieu de
résoudre ou méme de «corriger» le clivage, dont [’origine
incompréhensible est cela méme que le romantique réve de communiquer a
autrui. Du moins, si le projet kleistien renonce généralement a cette
communication, il semble chercher, ici, a se montrer conciliant a son égard.

L’avantage incontestable du somnambule, ou du double, est sa
capacité a disqualifier la chute et la maladie puisqu’il « tient ensemble »
deux mondes, s’absentant de 1’'un sans méme voir ou comprendre qu’il
s’absente de 1’autre, et ne retirant donc aucune culpabilité de ses retraites
nocturnes successives. A priori, les deux mondes ne peuvent pas aisément
entrer dans un rapport qu’on dira ici dialectique, si tant est qu’ignorant
I’autre monde, chacun des mondes ignore du méme coup qu’il a pour
mission de le nier et, par la méme, de le révéler. Kleist, a rebours ou a
rebrousse-poil de I’idéalisme allemand, ne se facilite pas la tache: la
conflictualité des opposés ne doit pas déboucher trop facilement sur un
processus de reconnaissance que la plupart de ses écrits s’obstinent,
jusqu’au paradoxe, a ne pas vouloir reconnaitre. Dans le cas présent, ce
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processus semble néanmoins — une fois admise son extréme précarité —
représenter une voie d’acces privilégiée a 1’autre. L’ironie du sort veut que
la piéce ait été écrite 1’année méme ou est parue la Phénoménologie de
[’esprit de Hegel, chacun des deux textes ignorant 1’autre...

Deés lors, comment caractériser le « compromis » mis en scene, du
moins selon notre interprétation, dans la piece ? Durant les semaines au
cours desquelles I’adolescente le suit aveuglément, le comte ne se rappelle
pas de sa vision, pas plus qu’au cours du proces il ne fait le moindre lien
entre Catherine et la femme promise par 1’ange dans les sueurs de la fi¢vre,
et « vue » au cours de sa « mort ». Il est clivé et ne peut accéder a lui-méme
par lui-méme. En revanche, en voyant le somnambulisme de ’autre, vom
Strahl — homme pourtant diurne et donc affecté — va petit a petit reconnaitre
sa propre nuit. En traduisant pour lui I’agir de Catherine, la forét
significativement crépusculaire dans laquelle débouche le chevalier a la fin
du proces va le renvoyer confusément a ses propres songes. Le comte se
sent envahi d’un sentiment d’amour pour cette automate si prodigieusement
inhumaine. La petite Catherine se présente ainsi comme un somnambule
plus que comme une marionnette — si du moins le somnambule peut
s’entendre comme une marionnette « a temps partiel ». Catherine est un
somnambule en plein jour : elle fait ce qu’elle croit devoir faire et voit ce
qu’elle croit voir sans éprouver le moindre besoin d’en donner une
explication, sans culpabilité, générant autour d’elle 1’incompréhension
qu’elle manifeste en accord avec le fond de I’étre. Catherine est en crise
continuée de somnambulisme depuis la rencontre brutale avec le comte vom
Strahl et elle semble ne plus pouvoir décoller de sa nuit. Or, sans
comprendre tout d’abord pourquoi — ¢’est entendu —, le comte va tomber
amoureux de [l’'incompréhensible. Certes, on ne saurait tomber amoureux
d’autre chose chez Kleist. Mais ’amour s’apparente ici a une forme de
reconnaissance et d’accés véritable a ce qui, en I’autre, est inaccessible — a
I’inhumanit¢é méme de Catherine, dans le cas présent. Morte quelques
minutes ou quelques heures, la poitrine silencieuse et vide de vom Strahl a
rejoint la poitrine muette de Catherine : en de¢a de toute parole, deux étres
que tout oppose sont entrés en relation a travers une absence identique
d’animation — et de compréhension.

La piéce se termine par la vie et non par la mort des protagonistes
parce qu'une ¢ébauche de dialectique semble enfin pouvoir, aux yeux de
Kleist, résister au chaos — et ne plus s’offusquer de ne pas lui correspondre
tout a fait puisqu’il y aura échange et méme union. Vom Strahl est entrainé
par le somnambulisme de 1’autre, la ou Catherine attend une reconnaissance
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par le monde diurne, celui du comte, de sa pureté nocturne et mécanique. Il
s’agit d’un compromis car chacun des mondes se montre prét a
« marchander » avec [D’autre: Catherine s’humanise et s’affecte en
s’évanouissant ou en rougissant — perdant ainsi quelque peu de sa
« puissance » de marionnette, pourrait-on dire sur un mode spinoziste —,
mais cela se produit seulement lorsque le comte refuse, nie ou se heurte a la
nuit qu’elle lui présente et lui offre a aimer. Ce faisant, toutefois, un
processus de reconnaissance s’enclenche bel et bien, car en lisant ces
brutales irruptions d’humanité dans un comportement entiérement mécanise,
vom Strahl s’y sent aspiré et se prend au jeu : il est délicatement — sans
violence, une fois n’est pas coutume — transporté par une veéritable poétique
de I’incompréhensible, et reconduit a sa propre nuit délirante. Tomber
amoureux : voila bien la clé! Encore faut-il que les amoureux
n’appartiennent pas au méme monde, comme Achille et Penthésilée, sans
quoi la communication est un gouffre, et non un miroir — ici devenu
timidement « réfléchissant ».

Bien sdr, entée dans une vision mystique a peine partageable par le
récit et non dans 1’universalité du concept, la rare « dialectique » kleistienne
ne saurait contenter tout le monde, pas plus qu’elle ne saurait méme se faire
comprendre de tous. C’est pourquoi, lorsque Cunégonde, arri¢re-petite-fille
d’empereur, se persuade qu’elle est I’heureuse ¢lue de la vision et se défait
tout de suite de ses revendications concernant le domaine de vom Strahl, la
faute ontologique devra bien disqualifier quelqu’un. D’autant plus que
I’ensemble de I’entourage de vom Strahl fait la méme interprétation de sa
vision : Cunégonde aurait ainsi été la femme présentée au comte par 1’ange.
Seule la mere du chevalier, la comtesse Hélene, est hésitante quant a 1’union
de Cunégonde avec son fils. De son c6té, le comte lui-méme se trompe en la
désirant bient6t pour femme, oubliant, une fois encore pourrait-on dire, la
petite Catherine, apreés tout fille d’armurier et non d’empereur. La faute
guette toujours. Le somnambulisme, faut-il y insister, est une dialectique
maladroite, tatonnante, jamais certaine de 1’existence méme de ces deux
mondes qu’il lui faut, grace a I’intervention d’autrui, mettre en contact en
évitant de les réfléchir de fagcon trop appuyée, donc de s’en affecter
fautivement. Le comte répudie toujours la petite Catherine, méme lorsque,
conduite au couvent par son peére, elle intercepte et lui transmet un courrier
annongant I’imminence d’un complot ourdi contre lui, au chateau de
Thurneck ou il se trouve a présent.

Cependant, de nouveaux signaux mettent bientdt en péril les
fiancailles du chevalier et de la belle Cunégonde. Tandis que le chateau est

185



Klesis — Revue philosophique — 28 : 2013 — Imagination et performativité

en feu, Catherine, dont I’intervention s’est finalement avérée salutaire, va
courageusement chercher dans les flammes un objet cher a Cunégonde.
Mais le chateau s’effondre tandis qu’elle s’y trouve encore, et nul ne
comprend comment celle que on croit maintenant brilée vive peut
apparaitre aussi soudainement couchée sans aucune blessure a 1’écart du
chateau. La réponse a cette énigme est simple, quoiqu’invisible aux yeux
des autres et donc difficilement attestable par le sens commun : un ange — a
peine distinct de la marionnette finalement — I’y a déposée. Cet épisode
incompréhensible (1I’« épreuve du feu », sous-titre de la piece) produit son
effet sur le chevalier. Il est un rappel du fond nocturne et intraduisible de
I’étre sur son monde réglé et ordonné par I’entendement. A nouveau attiré
par la jeune fille, dont son domaine seigneurial redevient le domicile pour
un temps, le comte se risque a faire une expérience. Son valet le lui avait
assuré : la jeune fille parle en dormant. Pourrait-on lui arracher ce mot
qu’elle se refuse a dire, en s’invitant dans son sommeil sans la réveiller ?
Serait-il possible d’obtenir ainsi — en ’arrachant — le fin « mot » de I’affaire
et de se débarrasser d’un probléme toujours encombrant ? Pourrait-on enfin
comprendre pourquoi Catherine ne peut s’empécher de suivre le chevalier
depuis si longtemps et de facon si impulsive ? Qualifiant lui-méme son idée
d’« expérience », le comte va s’ouvrir a I’énigme de Catherine et se laisser
entrainer a son corps (encore un peu) défendant dans une véritable
« poétique du somnambule », ou plutdt une « érotique du somnambule ».
S’approchant de la jeune fille endormie, il I’appelle doucement. Sans
ouvrir les paupieres, Catherine, manifestement endormie, lui répond qu’elle
ne dort pas, mais qu’elle le voit sur sa jument blanche au milieu d’une belle
prairie. Un dialogue des plus étranges s’engage alors entre une marionnette
de basse condition qui, a I’intérieur de son réve, adresse a autrui cette
demande d’amour enfin non affectée, si longtemps cherchée par Kleist, et
un chevalier, fasciné par la nuit mécanisée de 1’autre, sommé de traduire
cette demande pour le monde diurne. Catherine lui prédit qu’a la Paques de
I’année suivante, il I’épousera, comme cela a été prophétis¢ la nuit de la
Saint-Sylvestre. La jeune femme ajoute que cette nuit-1a, c’est bien lui
qu’elle a vu en chair et en os. Le comte peine tout d’abord a faire le lien
avec sa propre torpeur de la Saint-Sylvestre. Puis, soudain, le sens se fait,
c¢’est-a-dire qu’il se partage. Il s’atteste en commun plus qu’il ne s’interpréte
grace a ’autre car il n’y a, comme on le sait depuis le début, rien a en dire.
Mais enfin, une rencontre a lieu, entre un noble éveillé et une vagabonde
endormie. Les registres diurne et nocturne cherchent ici a s’accrocher ’'un a
I’autre, a se séduire mutuellement, a se reconnaitre, en faisant un
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compromis. On n’aurait pas pu éviter I’affectation pathétique si les deux
étres étaient éveillés dans ce dialogue. Inversement, le seul moment ou ils se
sont rencontrés tous les deux endormis, voire morts, a été précisément
I’épisode de la vision. Ce partage-1a, s’il a eu lieu, était trop singulier pour
permettre a un tiers (humain) d’attester d’une relation, bien qu’il ait été
mortellement indifférent a toute affectation. Entre les deux, cet épisode de la
scéne deux de 1’Acte quatre permet aux protagonistes d’utiliser le chaos
incompréhensible ou s’abime toute communication pour communiquer et
partager une rencontre : la veille et le sommeil communiquent dans une
forme d’immédiateté incompréhensible pour le sens commun, et pourtant
créatrice d’un sens partagé. La plupart du temps, Kleist présente non
seulement une incompréhension généralisée, mais tient en outre a distance
la volonté méme de se faire comprendre. Or ici, point n’est besoin de rougir
ou de s’évanouir pour ne pas devoir dire a I’autre qu’on n’a rien a lui dire :
rougir ou s’évanouir devant I’autre, qui ne saurait le voir ou Dattester
puisque cela ne se produit pas dans son monde (I’un est éveill¢, I’autre est
endormie), n’aurait pragmatiquement parlant — car il faut raisonner en ces
termes — aucun intérét. Des lors, parce que ces mondes ne communiquent
pas, force est de constater qu’ils communiquent. En ne devant plus souffrir
de dire a 'autre qu’on ne veut pas le comprendre, une place se libére
fortuitement pour la compréhension.

Cette duplicité des corps et des esprits ne va pas sans effroi, a
I’image de I’angoisse dont vom Strahl est tout a coup transi a la fin de ce
dialogue inoui, juste avant le réveil de Catherine, stupéfaite de le voir a ses
cOtés :

« Dieux, assistez-moi : je suis double (ich bin doppelt) !
Je suis un esprit qui déambule la nuit ! »®.

Quant a Catherine, soudain rendue a 1’agitation diurne, elle remet
son foulard d’autant plus précipitamment que le valet du comte survient, et
avec lui la géne (elle rougit) d’appartenir a un monde d’humains éveillés.
C’est-a-dire un monde d’humains « éclairés », donc affectes, sachant par
avance comment agir et partager le sens — comme les peédagogues des
Lumieres. Une fois, cependant, que la communication de I’incommunicable
a eu lieu, il n’y a plus a craindre de rechute dans ’erreur. La perfection de la
poupee doit a présent emporter la bataille qu’elle livre avec le corps humain,

%0 SWB, I, 509. Trad., p. 787.
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et elle peut le faire d’autant mieux qu’elle a accepté — c’est le sens méme du
compromis dont il était question — de déchoir quelque peu en s’humanisant
de temps a autre, et surtout en communiquant enfin avec le jour. La féminité
humaine ne pourra des lors plus concurrencer la sublime féminité de la
marionnette, et ainsi le destin de vom Strahl pourra s’accomplir. Pour ce
faire, la nuit va s’autoriser trés vite un coup de pouce salvateur aux
personnages engages dans le regne des apparitions diurnes, leur indiquant
clairement la voie a suivre.

Dans une grotte du domaine se trouve une piece d’eau, ou les
convives peuvent en principe se baigner dans I’intimité. « En principe »
seulement, car lorsque par manque de vigilance, la servante de Cunégonde
ne voit pas Catherine rejoindre le bain ou se trouvait déja sa maitresse, la
rencontre inattendue de ces deux corps nus (a I’insu de celui de Cunégonde)
tourne a ce point en la faveur de Catherine que ’on peut affirmer, sans
crainte de se tromper, que cette grotte est I’exact contrepoint de celle du
tribunal ou débutait la piece. Cette fois, les corps humain, affectés, perdent
complétement la partie : si la noble Cunégonde semble d’une grande beauté
habillée, elle apparait effroyablement difforme lorsqu’elle est nue.
Stupéfaite, Catherine est tellement choquée par la vision monstrueuse
qu’elle vient d’avoir, éveillée et en plein jour, qu’elle en a la bouche cousue.
Catherine n’a certes généralement rien a dire, mais cette fois-ci elle tente
réellement de communiquer a autrui, en I’occurrence a Eléonore, la cousine
de vom Strahl, I’atrocité (Greuel) qu’elle vient d’apercevoir. Mais sa
description est impossible, et il est préférable pour tout le monde, comme
elle le dit elle-méme, que le mot qui pourrait décrire une telle monstruosité
ne traverse jamais ses lévres. Qu’a cela ne tienne : le comte vom Strahl s’en
chargera pour elle sans le faire expres. Entrant dans la chambre de
Cunégonde — qu’une fois de plus par mégarde ou par plaisir de faire chuter
autrui la servante n’avait pas verrouillée — afin de s’entretenir avec elle, le
comte, que la didascalie dit « foudroyé (wie vom Donner geriihrt) »**, ne
reconnait pas sa fiancée nue, laquelle s’enfuit dans une piéce annexe.
Interloqué, il demande a la servante qui est cette dame inconnue. De qui
veut-il donc parler ? Eh bien, répond vom Strahl, de celle qui est apparue a
I’instant, « pareille & la tour de Pise »* !

Une tour de Pise. Le voila enfin, le voila peut-étre, ce mot toujours
retenu dans la bouche des personnages de Kleist — et peut-étre dans la

L SWB, I, 521. Trad., p. 807.
2 SWB, I, 521. Trad., p. 807.
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bouche de toute la modernité elle-méme. En ne se comprenant pas les uns
les autres, les personnages refusent généralement d’entendre, a 1’aide de cet
entendement dont les modernes ont si patiemment mesuré les limites les uns
aprés les autres, la beauté de la mesure, parce que cette derniere leur
apparait grotesque. Cunégonde, cette belle forme humaine, est en fait
penchée comme la tour de Pise, et son ame correspond d’autant moins a son
centre de gravité qu’elle n’a pas d’ame. Du moins en est-il ainsi pour les
héros, ceux qui, pour n’étre jamais compris, savent au moins « VOIr ».
Encore faut-il justement le dire et s’en expliquer. Comme 1’explique le
perspicace burgrave de Fribourg au chevalier Flammberg, vassal du comte
vom Strahl, le probléme de Cunégonde, dont — il faut le noter — seule
importe la représentation, 1’apparition phénoménale, vient de ce qu’elle est

« une ceuvre mosaique (eine mosaische Arbeit), composée des trois regnes
de la nature. Ses dents appartiennent a une jeune fille de Munich, ses
cheveux lui viennent de France, la santé de ses joues provient des mines de
Hongrie et sa taille, que vous admirez tant, elle la doit & une chemise qu’un
forgeron lui a fagonnée en fer suédois. — As-tu compris ? »*.

Oui, cette fois, on se comprend bien : si I’apparaitre phénoménal est
traitre et fautif, et en réalité plus monstrueux que n’importe quel pantin
inanimé, les somnambules, eux aussi, peuvent inquiéter ce regard humain
qui les condamne pourtant (Cunégonde cherchera d’ailleurs a empoisonner
la «voyeuse » Catherine). Du moins, ils le peuvent lorsqu’ils daignent
soulager un tel regard de son humanité, dont ils prennent alors une part. Une
part bien petite, certes, car non contente d’étre somnambule, Catherine
s’avere bientot ne pas étre la fille de Friedeborn, I’armurier de Heilbronn.
Elle est la fille adultérine de I’empereur lui-méme — par ou sa « divinité » se
voit confortée, en méme temps que le message divin de la Saint-Sylvestre a
bien été entendu: elle épousera le comte vom Strahl et succédera a
I’empereur. Certes, il a fallu qu’une «vision» mystique déclasse
I’entendement, et I’incompréhension de Catherine était prévisible, lorsque le
comte lui déclare son amour et lui fait entendre a mi-mots qu’elle sera sa
femme a la place de Cunégonde. Catherine, submergée d’amour et
d’incompréhension tout a la fois, se plaint en effet d’avoir « quelque chose
dans I’ceil »**. Cela I’empéche de bien voir, ¢’est-a-dire de bien comprendre
tout ce qu’elle voit. Car en réalité, ses paupicres, a I'instar de celles de

3 SWB, I, 520. Trad., p. 805.
% SWB, I, 529. Trad., p. 819.
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Kleist lui-méme face au tableau de Friedrich, lui ont été arrachees. La crasse
qui restera a jamais dans son ceil, c’est cette monstrueuse tour de Pise —
I’humanité « penchée », difforme — dont elle ne pourra plus s’absenter en
s’évanouissant, et avec laquelle il faudra bien voir le monde diurne
désormais. Au risque, d’ailleurs, d’une absence totale de frontiére entre le
chaos incompréhensible, d’ou 1’on était parti, et la compréhension intégrale
de la destinée humaine, écrite d’avance par le divin, évidée de toute
surprise, mais ou 1’on peut désormais vivre et non mourir. Notre dramaturge
n’est pas un homme des demi-mesures.

Faut-il croire que, s’exprimant a travers des actes manqués et se
refusant généralement a dire ce qu’il a a dire, Kleist craindrait en réalité par-
dessus tout le mécanisme froid du savoir moderne et son soi-disant réve
d’un monde lisse et sans heurt ? Un monde dont il faudrait, lui et les
existants qui le peuplent, juger sans cesse, a I’aide d’un langage-tribunal
coupé de son équivocité au point de n’étre plus méme langage ? Un monde
de marionnettes évoluant sur une scene tragiquement désertée par la
compréhension intersubjective et dont nul dieu ne tirerait les fils? En
croyant comprendre ainsi Kleist, nous passerions a c6té de la violente
demande d’amour qu’il adresse a ses lecteurs et a ses marionnettes. Mieux
vaut donc laisser les uns et les autres la ou ils sont.
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