
Klesis – Revue philosophique – 30 : 2014 – Varia 

 

 1 

Philosophie, courage et langue débridée : 

réflexions sur Platon et la parrêsia 

 

Sophie Bourgault 

(Université d’Ottawa) 

 

 

I. Introduction 

 

Depuis une quinzaine d’années aux États-Unis, de nombreux philosophes 

politiques se livrent à d’importants travaux de réinterprétation de Platon. La 

plupart tentent de montrer que, contrairement à ce qu’auront pu affirmer Karl 

Popper et Isaiah Berlin, il est possible de voir chez le philosophe grec un auteur 

nettement sympathique au pluralisme et aux régimes démocratiques. 

Mentionnons par exemple un article récent d’Arlene Saxonhouse qui conclut, 

sur la base de l’ambiguïté et de la multiplicité de la structure des dialogues de 

Platon, que celui-ci prisait la démocratie
1
. Peter Euben, Sara Monoson, 

Gerald Mara, Dana Villa et John Wallach ont tous, eux aussi, tenté de 

démontrer que la pensée platonicienne peut être réconciliée avec la démocratie 

libérale (en conclusion, nous considérerons les motifs idéologico-politiques 

plus larges qui informent un tel projet)
2
.  Malgré leurs différences, ce qui unit 

ces interprètes est le fait que tous accordent une importance énorme à la forme 

plutôt qu’au contenu des dialogues de Platon. En effet, il est selon eux possible 

de mettre entre parenthèses ce que la figure de Socrate dit par rapport au régime 

démocratique et de déduire une attirance pour la démocratie de la façon dont 

Platon met en scène la philosophie – c’est-à-dire en portant attention aux 

éléments dramatiques et surtout, à ce que Socrate décrit comme conditions 

idéales du dialogue. Ces interprètes américains croient que le mode dialogique 

platonicien peut être envisagé comme une admirable référence pour la 

démocratie délibérative, les dialogues de Platon étant un heureux prototype de 

liberté, d’égalité, d’amitié et, surtout, de franc-parler.  

                                                 
1
 A. Saxonhouse, « The Socratic Narrative: A Democratic Reading of Plato’s Dialogues », 

Political Theory, 37: 6 (2009), p.747.  
2
 P. Euben, Corrupting Youth: Political Education, Democratic Culture and Political Theory, 

Princeton, Princeton University Press, 1997; G. Mara, Socrates’ Discursive Democracy. Logos 

and Ergon in Platonic Political Philosophy, Albany, SUNY, 1997; D. Villa, Socratic 

Citizenship, Princeton, Princeton University Press, 2001; J. Wallach, The Platonic Political Art. 

A Study of Critical Reason and Democracy, University Park, Penn State University Press, 2001.  
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Ces commentateurs ont en quelque sorte tenté de tracer une ligne de 

descendance directe entre Socrate et Habermas, en insistant sur l’importance 

qu’accordaient Socrate et Platon à la parrêsia – c’est-à-dire, à une franchise 

totale et courageuse dans le dialogue. Littéralement, la parrêsia, c’est le « tout 

dire » (pan rêma) ; il s’agit d’un franc-parler absolu
3
. C’était, pour les Grecs 

anciens, un terme typiquement utilisé pour décrire un état sociopolitique ou 

encore, pour référer à un trait de caractère – par exemple, « Athènes est une cité 

où il y a parrêsia » (la parrêsia étant étroitement liée à l’idéologie 

démocratique),
4
 ou encore, « cet homme parle avec parrêsia »

5
. Comme nous le 

verrons, le mot parrêsia n’était pas toujours employé de façon positive : chez 

Platon, Isocrate et Euripide par exemple, la parrêsia était associée à la 

manipulation, au bavardage impertinent et vide, ou encore à un excès de 

liberté
6
.  

C’est ici, autour de cette notion de parrêsia, que Michel Foucault a joué 

un rôle marquant dans la direction qu’allaient prendre les travaux sur Platon 

aux États-Unis.  En 1983, Foucault offre un cours à Berkeley sur la parrêsia, ce 

cours étant une version abrégée de ceux qu’il donna au Collège de France sur la 

même thématique (ces derniers ne seront publiés qu’en 2008 et 2009). Dans son 

cours à Berkeley, Foucault allait tracer à grands traits l’histoire de la parrêsia 

antique, en y dégageant trois moments clés : le moment péricléen (où la 

parrêsia implique surtout le droit de tout citoyen de parler en toute franchise 

devant une assemblée ou un jury) ; le moment socratico-platonicien (où la 

parrêsia politique traverse une crise et se retire de la sphère publique pour se 

tourner, plutôt, vers l’âme du Prince ou de tout homme désireux de se soucier 

de lui-même) ; et, enfin, le moment cynique (moment où la parrêsia socratique 

(une parrêsia éthique) se radicalise et devient plus brutale). Dans le présent 

essai, nous nous attarderons principalement à la parrêsia socratico-

platonicienne (la parrêsia éthique)
7
 – qui doit, selon Foucault, être comprise 

                                                 
3
 Free Speech in Classical Antiquity, I. Sluiter & R. M. Rosen ed., Leiden-Boston, Brill, 2004.  

4
 Ceci est souligné par Socrate dans le Gorgias (461e). Pour les liens entre démocratie et 

parrêsia, voir R. Wallace, « The power to speak—and not to listen—in Ancient Athens », in 

Free Speech in Classical Antiquity. 
5
 M. Van Raalte, « Socratic Parrhesia and its afterlife in Plato’s Laws », in Free Speech in 

Classical Antiquity. 
6
 Pour Platon, voir : Phèdre 240e; Lois 649b et République 557b.  Pour le Gorgias, nous 

utiliserons la traduction de M. Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1987, et pour tous les autres 

dialogues de Platon, nous utiliserons celles de L. Robin et M.-J. Moreau, Œuvres Complètes, La 

Pléiade. 
7
 Nous utiliserons les mots « platonicienne » et « socratique » de façon interchangeable pour 

référer à ce qui se dégage des textes de Platon – sachant fort bien que cela évacue trop 
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comme une façon de faire de la philosophie, comme une « attitude » face à la 

vérité. Ceci dit, ce que plusieurs interprètes américains ont tenté de faire à partir 

des réflexions de Foucault sur la parrêsia philosophique est d’en tirer des 

conclusions concernant la position de Platon à l’endroit de la démocratie, ce qui 

pose selon nous certaines difficultés
8
. 

Plus de dix ans avant la publication des cours du Collège de France, un 

manuscrit du cours de Berkeley allait rapidement circuler et être publié (en 

anglais) aux États-Unis sous le titre de Fearless Speech. Or, c’est l’analyse de 

la parrêsia proposée ici qui servit d’inspiration pour les travaux de 

Sara Monoson puis, par ricochet, pour ceux d’Arlene Saxonhouse et de 

plusieurs autres
9
.  C’est dans cette bourgeonnante littérature américaine sur la 

parrêsia que le présent essai tente de s’insérer. Il ne s’agit pas ici de passer en 

revue toutes les lectures dites « démocratiques » de Platon, mais bien, plus 

modestement, d’offrir quelques critiques à l’endroit de celles qui font appel à la 

notion de parrêsia. Notre argument sera que la caractérisation de la philosophie 

platonicienne proposée par ces interprètes, bien que riche et séduisante, a trois 

principales faiblesses. Premièrement, elle sous-estime le rôle important de 

l’ironie et de « l’étrangeté » de Socrate, négligeant ainsi la nécessité d’une 

certaine manipulation du discours, d’un recueillement et d’un silence actif dans 

la démarche philosophique. Deuxièmement, ces interprètes transforment la 

philosophie platonicienne en une affaire excessivement procédurale, la vidant 

ainsi de sa richesse et de son potentiel critique. Troisièmement, nous tenterons 

de montrer que l’éloge du courage et du risque logé au cœur de cette littérature 

risque de donner à la philosophie platonicienne un caractère dangereusement 

callicléen.  

 

 

 

 

                                                                                                                                  
rapidement des questions complexes d’interprétation. Notons ici que contrairement à plusieurs 

« platoniciens démocrates » qui tiennent à séparer Socrate et Platon,  Foucault ne fait pas de 

distinction stricte entre les deux. 
8
 Contrairement à Foucault qui insiste sur le fait que la parrêsia platonicienne est 

essentiellement hostile au régime démocratique, Monoson et Saxonhouse croient que cette 

hostilité n’est pas totale. 
9
 Saxonhouse, Free Speech and Democracy ; E. Markovitz, The Politics of Sincerity. Plato, 

Frank Speech and Democratic Judgment, University Park, Pennsylvania State University, 

2008; R. Balot, « Free Speech, Courage and Democratic Deliberation » ; C. Tarnapolsky, 

« Platonic Reflections on the Aesthetic Dimensions of Deliberative Democracy », Political 

Theory, 35:3, Juin 2007.  
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II. Tout dire ? Ironie, silence et attention 

 

 Dans Fearless Speech et Le courage de la vérité, Foucault offre une 

liste claire des divers critères à remplir afin de pouvoir considérer une instance 

particulière de « dire vrai » comme étant de la parrêsia plutôt qu’un simple 

énoncé rhétorique ou pédagogique.  (Notons que ces critères seront repris par la 

plupart des philosophes politiques dont il sera question dans notre essai
10

.)  

Premièrement, celui qui parle doit le faire avec une sincérité absolue. Tout doit 

être dit, et ce, sans aucun égard pour les demandes de la civilité, des 

conventions ou des sentiments de celui ou celle qui écoute : « la parrêsia 

consiste à dire, sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement 

rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masquer, la vérité. Le “tout-dire” est à 

ce moment-là : dire la vérité sans rien en cacher, sans la cacher par quoi que ce 

soit »
11

. Ainsi, le vrai parrèsiaste est celui qui dit tout avec franchise. 

Évidemment (et voilà un second critère), ce qu’il dit doit être ce qu’il croit 

sincèrement être la vérité (et non pas n’importe quoi) ; il est d’ailleurs prêt à 

s’engager envers cette dernière. « Le parrèsiaste donne son opinion, il dit ce 

qu’il pense, il signe en quelque sorte lui-même la vérité qu’il énonce, il se lie à 

cette vérité, et il s’oblige, par conséquent, à elle et par elle »
12

.  Avant de 

regarder d’un peu plus près cette injonction de sincérité, anticipons un peu et 

mentionnons brièvement les autres conditions à satisfaire pour qu’il y ait 

parrêsia
13

 : il faut absolument que celui qui parle prenne un risque – celui 

d’offenser, de perdre l’amitié de l’autre, d’être humilié ou encore, exécuté. Pas 

de risque, pas de parrêsia, affirme Foucault
14

.  Enfin, puisque la parrêsia 

nécessite la prise de risque, celui qui dit le vrai doit nécessairement avoir du 

courage : voilà en effet la qualité morale qui définit le parrèsiaste. 

Quelle est la visée de tout ce courageux dire-vrai selon Foucault ? 

L’intention est d’aider l’autre à prendre soin de son âme et, idéalement, à 

changer sa façon de vivre – que ce soit Platon face au tyran Dion, ou encore, 

                                                 
10

 Voir entre autres Monoson, Plato’s Democratic Entanglements et le collectif Free Speech in 

Classical Antiquity. Markovitz reprend la définition de la parrêsia proposée par Monoson et 

Foucault dans son Politics of Sincerity.  Voilà pourquoi Foucault sera utilisé dans cet essai 

comme un genre de ‘cadre de référence. On ne pourra, étant donné les limites d’espace, rendre 

justice à la subtilité des travaux de Foucault sur la parrêsia. L’idée ici est surtout d’évaluer 

l’appropriation de ses travaux par divers interprètes de Platon aux Etats-Unis. 
11

 Le courage de la vérité,  p. 11. 
12

 Ibid, p.12; nous soulignons. 
13

 Ces deux derniers critères seront considérés dans la troisième partie de l’essai.  
14

 Le gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard, 2008, p. 56. (Ci-après Le 

gouvernement de soi.) Voir aussi le volume II, Le courage de la vérité, p. 12. 
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Socrate face à Alcibiade, Glaucon ou Calliclès. Comme le montre 

admirablement Foucault, le philosophe-parrèsiaste platonicien est 

profondément similaire au bon médecin décrit par Platon dans les Lois (720c-

e), offrant à la fois diagnostic, persuasion/dialogue et prescription
15

. Il semble, 

en effet, qu’une des intentions de Foucault dans ce « retour à Platon »
16

 soit 

précisément de détrôner le psychiatre moderne (ou encore le confesseur 

chrétien) pour y placer, plutôt, le parrèsiaste antique – le seul vraiment apte à se 

soucier de l’âme. 

 Revenons donc au premier trait caractérisant la parrêsia socratique : sa 

brutale franchise. Pour Saxonhouse, c’est ici que se trouve l’une des grandes 

forces de la philosophie socratique : son indifférence complète aux conventions 

et au passé. Le parrèsiaste qu’est Socrate (« a fully democratic man »)
17

 et la 

démocratie athénienne ont en commun le fait qu’ils sont « sans honte » 

(shameless) et qu’ils tentent de renverser les hiérarchies athéniennes qui 

tiennent à l’histoire, l’âge ou la tradition
18

. « It is only when this reverence is 

dismissed, when a people can say freely what they think that they are able to 

practice a politics of self-rule »
19

. D’autres interprétations rejoignent celle de 

Saxonhouse en appuyant l’idée que la franchise radicale caractérisant les 

dialogues de Platon pourrait venir enrichir nos réflexions sur la démocratie 

délibérative: habermasien avant la lettre
20

, Socrate nous offrirait une précieuse 

eulogie pour la sincérité (et les défis posés par celle-ci) dans l’échange.  

Mais est-ce tout à fait convaincant de décrire la philosophie socratique 

principalement en invoquant sa sincérité ? Cette description ne risque-t-elle pas 

de sous-estimer l’importance de l’ironie et même d’une certaine manipulation 

du discours dans les dialogues platoniciens ? En effet, ce qui est 

remarquablement absent des traitements de la parrêsia offerts par Monoson et 

Saxonhouse, c’est une discussion de l’ironie socratique, et ce, pour des raisons 

qui semblent assez évidentes
21

. Comme l’a bien noté Foucault dans Le 

gouvernement de soi, la parrêsia pourrait au final être envisagée comme « une 

                                                 
15

 Le gouvernement de soi, pp. 212-224. 
16

 Recension de S. Mathelin, dans Essaim, no. 21 (2008). 
17

 Saxonhouse, Free Speech, p.123. 
18

 Ibid, Free Speech, p.180.  
19

 Ibid, p.15. 
20

 R. Euben, Corrupting Youth, p. 216 ; Christina Tarnapolsky: « Platonic Reflections on the 

Aesthetic Dimensions of Deliberative Democracy », entre autres p. 308. 
21

 Parler d’ironie et de manipulation remet évidemment en question la franchise totale de 

Socrate. 
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anti-ironie »
22

.  Tournons-nous donc vers le Gorgias afin de voir comment se 

manifeste le complexe rapport entre sincérité et ironie.  

 Comme plusieurs lecteurs l’ont noté, ce qui est frappant dans le 

Gorgias, c’est que les échanges entre Socrate, Gorgias, Polus et Calliclès 

débordent tous de flatterie et d’ironie. Par exemple, après que Gorgias ait défini 

la rhétorique et vanté longuement ses bénéfices pour Athènes, Socrate déclare 

avec admiration que la rhétorique semble avoir des pouvoirs surnaturels. 

« Elle a l’air d’être divine, quand on la voit comme cela, dans toute sa 

grandeur! » (456a). Ce compliment ironique porte fruit : Gorgias, encouragé par 

la tournure qu’a prise la conversation et conforté par sa prétendue sagesse, 

accepte de continuer la conversation. De plus, avant d’oser dire franchement à 

Gorgias que celui-ci n’est intéressé que par la victoire (plutôt que par une quête 

de vérité), Socrate croira judicieux de « préparer » le terrain avec un discours 

mensonger qui portera sur la difficulté qu’ont certains individus à accepter la 

critique et à discuter (457c-458b). L’intention de Socrate est de faire 

subrepticement appel à la fierté de Gorgias et, ainsi, de le mener à se joindre à 

ceux qui, plutôt que de se fâcher à la suite d’une critique ou d’une réfutation, y 

voient plutôt l’occasion d’apprendre. Ainsi, par l’intermédiaire d’une certaine 

duperie, Socrate tente de mener Gorgias à s’engager à poursuivre l’échange 

avant même de réaliser pourquoi il ne le souhaiterait pas. Cette ruse fonctionne: 

Gorgias affirme être un de ces individus dédiés à la cause de la vérité. Bien que 

le succès récolté par Socrate ne soit que temporaire, l’ironie socratique aidera 

tout de même à contenir l’exaspération de Gorgias pendant un moment et peut-

être, aussi, à faire en sorte qu’un minimum de bonne volonté de la part de 

Gorgias soit conservé. 

 La flatterie ironique jouera aussi un rôle important dans l’orageux 

échange qui aura lieu entre Socrate et Calliclès (p. ex. 489b, 494c, 492d). Cela 

dit, Calliclès est moins aveugle que ne l’était Gorgias au stratagème et ainsi, 

après que Socrate l’ait décrit comme étant « le plus noble des êtres » (521b), 

Calliclès répond à ce (faux) compliment en notant sarcastiquement que le fils de 

Sophronique se plie de façon servile aux demandes de la flatterie. Ce 

commentaire ne convaincra certes pas Socrate d’abandonner sa stratégie : 

l’ironie continuera de ponctuer le dialogue et atteindra un point culminant 

                                                 
22

 Le gouvernement de soi, p. 54. Cela dit, bien que Foucault admette que l’ironie ne soit pas un 

trait typique du parrèsiaste, il reconnaît d’emblée l’importance de l’ironie chez Socrate et 

affirme du même souffle que Socrate est un « vrai parrèsiaste » (pp. 56-57) – laissant ainsi 

plusieurs lecteurs perplexes. Saxonhouse ne fait qu’effleurer le problème brièvement en p. 126. 
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lorsque Socrate référera à ses trois interlocuteurs comme étant « les plus sages 

des Grecs d’aujourd’hui » (527a). 

 Particulièrement intenses, les échanges qui ont lieu entre Calliclès et 

Socrate ont été maintes fois l’objet d’analyse dans l’histoire des idées. Foucault, 

Saxonhouse et Monoson y ont par ailleurs puisé des leçons importantes pour la 

parrêsia, principalement parce que c’est dans l’un de ces échanges que la 

parrêsia est identifiée explicitement comme l’une des trois conditions 

nécessaires pour l’exercice philosophique. En effet, après avoir perdu Gorgias 

et le fougueux Polus comme partenaires dans la conversation, Socrate affirme 

qu’il est particulièrement heureux d’avoir Calliclès comme interlocuteur. Il note 

que ce dernier a tout ce qu’il faut pour faire de la philosophie : « je suis 

convaincu que si l’on doit contrôler une âme et la mettre à l’épreuve pour voir 

si elle vit bien ou mal, il faut avoir trois qualités ; or, toi, tu les as toutes les 

trois. Il s’agit du savoir [epistemê]
23

 de la bienveillance [eunoia] et de la 

franchise [parrêsia] » (487a). À la lecture de ce passage, plusieurs lecteurs ont 

pris pour acquis que Socrate est sincère, que Calliclès est vraiment un être 

capable de parrêsia et donc, potentiellement, de philosophie
24

. Et pourtant, il 

semble peu convaincant de juger cette affirmation de la part de Socrate comme 

étant tout à fait sincère. Tout de suite après ce compliment offert à Calliclès, 

Socrate en ajoute un autre, plus douteux : Socrate affirme que Polus et Gorgias 

ont tous les deux du savoir (bien qu’ils manquent de franchise). Pourtant, à ce 

point-ci du dialogue, il a déjà été amplement démontré que Gorgias et Polus 

n’ont pas du tout la connaissance qu’ils affirmaient avoir. Aussi, ce que le 

dialogue révèlera de façon poignante par la suite, c’est que Calliclès ne possède 

aucun savoir qui pourrait être bénéfique pour lui-même ou la cité. Qui plus est, 

Calliclès montre rapidement la vacuité de sa soi-disant « bienveillance » pour 

Socrate, le menaçant et se cabrant violemment contre lui. 

 La relecture de ce passage du Gorgias (487a) est importante parce 

qu’elle nous force à nous questionner sur les causes de l’échec de la 

conversation du Gorgias et sur ce que la philosophie requiert chez ses 

interlocuteurs selon Platon (et non pas selon Foucault). Comme nous le verrons 

ici-bas, Calliclès semble avoir ce qu’il faut pour satisfaire aux critères 

                                                 
23

 Nous dévions ici de la traduction de M. Canto-Sperber et citons celle de L. Robin (celle 

adoptée par Foucault). Canto-Sperber traduit « epistemê » par compétence. 
24

 Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 163. Comparer avec J. Ober, Political 

Dissent in Democratic Athens, Princeton, Princeton U. P., 1998, p.203. La position de Foucault 

est plus subtile et ambigüe. Il suggère que Calliclès a fait preuve de « parrêsia socratique » tout 

au long du dialogue, mais note aussi que la parrêsia de Socrate n’est pas tout à fait celle de 

Calliclès, sans en dire bien plus. Le gouvernement de soi, pp. 342-43. 
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foucaldiens de la parrêsia : Calliclès est hautement courageux, osant admettre 

l’inadmissible (son désir d’exploiter les autres). Ce que les éléments 

dramatiques du dialogue révèlent aussi, c’est que Calliclès semble réellement 

« vivre » ce qu’il affirme – il y a une harmonie entre son discours (violent et 

tyrannique) et son comportement (violent et tyrannique). Calliclès défend la 

« vérité » qu’il affirme ; il est sincère et prêt à bravement prendre le risque 

d’exprimer ce qu’il croit être vrai à propos de la justice. Et pourtant, malgré ses 

qualités (dites parrèsiastiques), Calliclès représente rapidement un défi pour le 

bon fonctionnement de l’échange philosophique et montre qu’il n’est pas tout à 

fait la « pierre de touche » dont rêve Socrate. Ce qu’il lui manque, on le verra, 

c’est la sophrosyne. Le « problème » de Calliclès n’est pas le manque de 

courage ou de sincérité (il en a à revendre en fait – sa langue est complètement 

débridée), mais bien son hédonisme radical et, surtout, sa soif de domination. 

 S’il est vrai que la philosophie requiert une bonne dose de franchise 

selon Platon (mentionnons à nouveau la fin du dialogue où Socrate dira 

brutalement à Calliclès que sa façon de vivre « est sans aucune valeur »),
25

 elle 

semble tout de même aussi nécessiter une bonne dose d’ironie, voire de 

manipulation. Il y a visiblement une tension entre « l’idéal de la parrêsia » (où 

l’on dit tout sans manipulation) et l’ironie socratique ; or, c’est une tension qui 

est évacuée un peu trop rapidement dans les lectures américaines de Platon qui 

nous concernent ici. 

  Une partie de cette tension pourrait pourtant être soulagée en 

reconnaissant que l’ironie socratique sert des fonctions multiples et pas 

simplement le « mensonge ». En effet, si l’on envisage l’ironie socratique non 

pas comme tromperie ou dissimulation inquiète, mais bien possiblement 

comme une sorte de détour manipulateur vers une « communauté de 

vue », nous pourrions peut-être alléger l’apparente contradiction entre parrêsia 

et ironie. L’ironie ne doit pas nécessairement être vue comme le moyen utilisé 

par Platon pour « cacher » ses enseignements les plus chers. Comme nous l’a 

bien révélé l’échange entre Gorgias et Socrate, l’ironie de ce dernier ne visait 

pas à « affirmer sa supériorité » ou à dissimuler un enseignement pour en 

protéger « les vulgaires » (comme l’a affirmé Strauss)
26

, mais bien pour attirer 

                                                 
25

 Gorgias 527e ; nous soulignons. 
26

 « Irony is then the noble dissimulation of one’s worth, of one’s superiority ». Leo Strauss, 

The City and Man, Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 51.    
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l’autre à soi, et ce, afin d’être en mesure d’entamer ou de mieux poursuivre une 

conversation
27

.   

Tournons-nous maintenant vers un autre aspect de la philosophie 

platonicienne qui risque d’être complètement jeté dans l’ombre par « cet idéal 

de parrêsia ». Cette dimension de Platon – c’en est une qui est déjà négligée 

selon nous – serait celle de l’importance du silence, du recueillement et de 

l’écoute. Au cœur de l’éthique de la parrêsia repose en effet une apologie pour 

la vocalisation audible de nos pensées : il faut tout dire, il faut parler. Le 

bavardage creux étant proscrit, on nous tend une invitation au déferlement de la 

parole. La langue du philosophe-parrèsiaste doit être libre, complètement 

débridée.  

Or, force est de reconnaître que la pratique philosophique telle que décrite 

par Platon ne peut se faire sans la conversation et que son œuvre n’aurait pas de 

sens sans l’éloge du parler (par-delà l’écrit) qu’elle contient
28

. Pas de 

conversation, pas de dialectique. Néanmoins, nous croyons que cet éloge de la 

parole ne se fait pas au prix du silence et de l’attention. Qu’entendons-nous ici 

par « silence » ? Ce qui nous intéresse ici n’est pas le silence de Platon, l’auteur 

de dialogues qui se « dissimule » derrière de nombreux caractères et qui ne 

parle donc jamais réellement en son nom. Ce silence a déjà été maintes fois 

analysé par d’autres et ce n’est pas celui-ci qui est mis en cause dans les 

discussions du dire-vrai parrèsiastique. Ce qui nous intéresse plutôt, c’est le 

silence du caractère de Socrate et celui de certains de ses interlocuteurs : c’est-

à-dire, le silence raconté par certains personnages ou capturé par le drame. Par 

silence, nous nous référons donc au « vrai » silence – l’absence de sons –, une 

absence de sons qui n’a aucun lien nécessaire avec l’absence de pensée critique.
 
 

Nous avons déjà noté plus haut que Socrate ne dit pas tout – par 

admission d’ignorance ou par désir de mener un interlocuteur à dire ou à 

ressentir quelque chose par l’intermédiaire de l’ironie. Le silence de Socrate 

semble aussi découler de la conviction qu’il y a parfois des choses qui ne valent 

pas la peine d’être dites ou encore, que celles-ci peuvent attendre un moment 

plus opportun. Dans le Lysis par exemple, Platon nous décrit un Socrate qui, 

malgré un désir puissant de dire franchement certaines vérités au jeune 

Hippothalès, opte plutôt pour le silence. Après avoir bien regardé Hippothalès, 

Socrate « retint [sa] langue » (210e) afin de ne pas causer un embarras qu’il 

semble considérer comme futile. La langue de Socrate n’est donc pas toujours 

                                                 
27

 Foucault a donc tout à fait raison de voir dans l’ironie socratique un aspect pédagogique.  
28

 Pour un passage célèbre, voir Le Phèdre 275d-276a. 
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complètement débridée
29

. Aussi, dans l’Alcibiade, Socrate explique à 

l’ambitieux Alcibiade pourquoi, pendant tant d’années, il s’est contenté de le 

suivre en silence (plutôt que de tenter de l’engager dans une conversation 

philosophique). Socrate insiste qu’Alcibiade n’était tout simplement pas prêt 

pour l’écoute : la conversation aurait été futile. Socrate semble considérer que 

sa présence silencieuse déconcertante (106a) était préférable à des discours 

audibles, puisque ces derniers auraient résonné dans le vide plutôt que dans 

l’âme d’Alcibiade. 

Bien que l’image la plus familière de Socrate soit celle de l’accusé qui ne 

peut se taire (Apologie), Socrate était aussi capable de faire preuve de silence 

(et d’en jouir)
30

. En fait, c’est largement sur la base de son appréciation pour le 

silence que Socrate semble avoir acquis une réputation « d’étrangeté » – celle 

qui est soulignée dans Le Banquet. Au début de ce dialogue, Platon nous peint 

un Socrate qui, malgré la présence d’un jeune interlocuteur volubile et intéressé 

à ses côtés, ressent le besoin de laisser son esprit se livrer à « des pensées 

intérieures » (174d). Comme Platon tente vraisemblablement de le souligner ici, 

le silence de Socrate est meublé et il ne peut être envisagé comme le résultat de 

menaces ou le symptôme d’une aliénation (comme pourrait être interprété le 

silence de Polus dans le Gorgias). Il semble plutôt raisonnable de suggérer que 

le silence de Socrate est plein, actif et qu’il prépare, en quelque sorte, l’exercice 

philosophique qui suivra. 

Socrate se retire non seulement dans ses pensées en cheminant vers la 

demeure d’Agathon, il décide aussi de se retirer sur le porche des voisins 

d’Agathon avant de se joindre aux autres pour converser. Comme l’indique le 

dialogue, ce comportement était apparemment assez typique chez Socrate cette 

tendance au recueillement silencieux étant décrit comme « une habitude » 

(175b). Et pourtant, malgré sa fréquence, ce comportement a 

vraisemblablement su conserver la capacité de choquer ou d’indisposer – 

comme en témoignent les demandes répétées d’Agathon pour faire entrer 

Socrate (175c).   

« L’étrangeté » de Socrate n’aura pu que venir renforcer l’anxiété des 

Athéniens à l’égard de ce dernier, car, comme l’a bien montré Silvia Montiglio, 

la Grèce antique ne valorisait certes pas le silence – associant celui-ci avec la 

servilité, le complot, les machinations féminines, une citoyenneté pastiche ou 

                                                 
29

 Dans les Lois, l’Athénien souligne parfois le besoin de « relever la bride » de la langue (Lois 

701c). 
30

 Voir Le Banquet 173c, où Socrate note le grand plaisir qu’il prend à l’échange philosophique, 

même s’il s’agit pour lui uniquement d’écoute. 
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encore, une suspension du cours naturel des choses
31

. Aucun individu n’aspirait 

à se distinguer au moyen de son silence : « like the Homeric hero, the ideal 

citizen of Athens boasted to excel at deeds and at words, but not at silence. Not 

even as a listener »
32

. Certes, Socrate a été exécuté parce qu’il parlait trop (et 

vraisemblablement parce qu’il parlait à des individus impliqués dans les 

révolutions oligarchiques), mais peut-être aussi parce que parfois, il ne parlait 

pas assez ou pas de la bonne façon. Son comportement bizarre et son 

« silence » actif (qui se traduisit aussi, par ailleurs, par un double refus de 

prendre part à la vie politique et d’avouer toute connaissance de façon 

dogmatique), mêlé à sa remarquable capacité de mettre à nu l’ignorance des 

autres, devaient inévitablement mener à son exécution. 

 Bref, la pensée de Platon vise selon nous non seulement à souligner 

l’importance de la conversation ; elle vise aussi à souligner l’importance (et 

l’énorme difficulté) de l’écoute, du silence et du recueillement intérieur pour la 

philosophie.  Bien que Foucault ait brièvement noté l’importance de l’écoute et 

du silence de Socrate
33

, ces deux thématiques sont presque complètement 

effacées dans la littérature américaine sur la parrêsia – une littérature qui tente 

pourtant de tirer de Platon une pensée critique et ‘en rupture’. Pourtant, on 

pourrait suggérer qu’il n’y a rien de plus intempestif chez Platon que cette 

invitation, non pas seulement à la parole, mais aussi au silence et à l’écoute. En 

effet, comme dans l’Athènes antique, le silence semble être pour nous une 

source considérable d’anxiété (nous remplissons tout silence qui pourrait nous 

accompagner lorsque nous voyageons, travaillons, mangeons, lisons) et l’écoute 

active est mal (ou peu) cultivée. Pour écouter, pour apprendre (et pour être 

juste), il faut pourtant faire attention – ce qui demande une autodiscipline et un 

amour patient, comme l’a bien noté Simone Weil
34

.  La jeune philosophe avait 

bien compris le sens et la portée de l’injonction socratique tant répétée de 

« faire attention » (Lachès 197e). 

Le Gorgias, comme presque tous les dialogues platoniciens, souligne à 

plusieurs reprises l’importance de cette injonction et l’énorme défi qu’elle 

constitue : Socrate devra constamment assaillir ses interlocuteurs de questions 

afin de les garder « actifs » dans la conversation. « Prête-moi ton attention », 

                                                 
31

 Silence in the Land of Logos, Princeton, Princeton University Press, 2000, introduction et pp. 

289-291. 
32

 Ibid, p.291; nous soulignons. 
33

 Pour l’écoute, voir Le gouvernement de soi, p. 217; et pour le silence de Socrate, pp. 26-27. 
34

 Dans divers écrits, Weil (une platonicienne du premier ordre) souligne les liens étroits entre 

attention, amour et justice. Voir Attente de dieu et Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, 

Gallimard, 1957. 
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dira aussi Socrate à Lachès, « participe à l’examen de ce qui se dira » (197e). 

Les réponses offertes à Socrate – si obligeantes et « silencieuses » soient-elles 

(pensons aux livres II à X de la République) – ne sont jamais creuses. Comme 

l’a bien montré Gadamer, ces réponses « silencieuses » sont une part essentielle 

de l’échange.  

 

« La première condition de l’art de dialoguer est de toujours s’assurer que 

l’interlocuteur suit. Cette condition, nous ne la vérifions que trop bien avec le 

sempiternel acquiescement des interlocuteurs dans le dialogue platonicien. Le 

revers positif de cette monotonie est la cohérence interne qui assure le progrès 

dans le développement du sujet. Être en dialogue signifie se mettre sous la 

conduite du sujet que visent les interlocuteurs »
35

. 

 

Certes, les dialogues de Platon nous confrontent aussi avec de nombreux 

silences d’aliénation (Calliclès), de colère et de honte (Thrasymaque et Polus), 

ou encore d’indifférence (Céphale). Tous les silences ne sont donc pas égaux. 

Par exemple, par l’intermédiaire du silence du jeune Lysis (dans le dialogue du 

même nom), Platon semble vouloir montrer qu’il y a un type de silence (222a) 

qui, loin d’être symptomatique d’aliénation, nous montre plutôt une disposition 

philosophique. En effet, on suggère ici que ce jeune homme silencieux – 

 capable d’« intense attention » et « ardent à s’instruire » (213d) – a été touché 

(222a). 

La philosophie est loin d’être envisagée par Platon seulement comme un 

art de parler ou une « façon d’être ». La philosophie ne peut se penser sans 

l’ethos (voilà en effet ce qui distingue Socrate des sophistes, comme l’ont bien 

noté Foucault et Gadamer)
36

; elle ne peut se penser non plus sans la theoria. Or, 

les disciplines théoriques qui préparent l’individu à la dialectique (un mot 

rarement utilisé par Monoson et Saxonhouse) sont des disciplines plutôt 

« silencieuses » : pensons à l’arithmétique, la géométrie et même l’harmonie. 

Dans la République, Socrate se moque en effet de ceux qui font reposer la 

science harmonique sur l’audible : « ils sont franchement ridicules! […] on les 

voit qui tendent l’oreille, comme s’ils tentaient de discerner une voix provenant 

du voisin […] les uns et les autres placent les oreilles bien avant l’intellect ». 

                                                 
35

 H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996, p.390. 
36

 H.-G. Gadamer, « Logos et ergon dans le Lysis de Platon », dans L’art de comprendre. 

Herméneutique et tradition philosophique, Paris, Aubier, 1982 ; et L’idée du bien comme enjeu 

platonico-aristotélicien : suivi de Le savoir pratique, tr. P. David et D. Saatdjian, Paris, Vrin, 

1994. 
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(531a) Aussi, dans le Gorgias, Socrate affirme qu’il y a un lien étroit entre 

l’âme de Calliclès (son incapacité de philosopher) et son manque d’intérêt pour 

la géométrie (508a). 

Bref, marier Socrate et Platon à un éloge du « tout-dire » ou mettre 

l’accent sur la nécessité de vocaliser incessamment nos pensées les plus 

sincères ne doit pas nous mener à négliger le rôle important joué par l’étude 

théorique silencieuse et le recueillement. La philosophie (comme la politique 

d’ailleurs) n’est pas que vocalisation, bruit et action ; elle demande parfois 

silence, amour patient et écoute attentive,  sur lesquelles notre capacité 

d’émerveillement devant le monde et les autres repose en grande partie 

(Théétète 155d). Le silence peut parfois être signifiant et riche ; il est une 

constituante – petite, mais essentielle – de l’action réfléchie. 

 

III. Opinion et dialectique — La vérité comme procédure ?  

 

« la philosophie dit toujours la même chose »  

- Platon, Gorgias 482a 

  

« Ce sur quoi je voudrais insister pour 

finir c’est ceci : [...] La vérité, ce n’est 

jamais le même. »  

- Foucault, Le courage de la vérité, p.328. 

 

Dans ses cours au Collège de France, Foucault propose une typologie des 

différentes façons de « dire-vrai », associant à chacune de celles-ci un type 

particulier de sujet : le prophète, le sage, le technicien-enseignant et, enfin, le 

parrèsiaste
37

. Chaque « idéal-type » a un rapport à soi et aux autres distinct et, 

qui plus est, chaque personnage est en possession d’une différente vérité à 

révéler. Par exemple, alors que le sage nous parle de l’Être (de « l’être du 

monde et des choses »), le parrèsiaste selon Foucault ne parle que de l’ethos –

 l’objet du dire-vrai ici est la façon dont on vit, dont on met en harmonie nos 

actions et notre discours. « Le parrèsiaste ne révèle pas à son interlocuteur ce 

qui est. Il lui dévoile ou l’aide à reconnaître ce qu’il est »
38

. Reconnaissant qu’il 

y a chez Socrate certaines caractéristiques du sage et le germe d’une 

                                                 
37

 Foucault, Le courage de la vérité, p. 25. 
38

 Ibid, p. 1, nous soulignons. 
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métaphysique qui se déploiera dans certains dialogues tardifs de Platon,
39

 

Foucault est néanmoins convaincu que le fils de Sophronique est d’abord et 

avant tout le « parfait parrésiaste » et se préoccupe surtout de l’ethos. Le 

Socrate du Lachès, selon Foucault, « ne parle pas de l’être des choses et de 

l’ordre du monde, il parle de l’épreuve de l’âme »
40

.  

La pratique philosophique qu’est la parrêsia socratique est donc, selon 

Foucault, une « manière d’être » qui peut se résumer comme une « esthétique 

de l’existence »
41

. Il s’agit, par l’intermédiaire de l’échange, de se construire 

une « existence belle » et non pas de partir à la quête du beau ou du bien
42

. 

Ainsi, il ne serait pas complètement injuste de dire que Foucault tente de 

« vider » les dialogues de Platon (surtout les dialogues « socratiques ») de toute 

quête de transcendance
43

. La vérité de Socrate doit être retravaillée, ciselée, afin 

de devenir celle de Foucault. En effet, comme le révèle assez bien l’épigraphe 

utilisée au début de cette deuxième section, la vérité pour Foucault est toujours 

singulière, particulière, fermement ancrée dans l’immanence et dans la 

différence. Ainsi, il n’est guère surprenant d’apprendre que la vérité révélée par 

la parrêsia socratique doit être comprise de la façon suivante: « la vérité de ce 

qui est dans la forme singulière des individus et des situations, et non pas la 

vérité de l’être et de la nature des choses »
44

.  

Les travaux de Euben, Monoson et Saxonhouse mettent tous de l’avant un 

portrait de la vérité (platonicienne) dénué de toute référence substantielle au 

bien ou à une quête d’unité. Par exemple, Monoson décrit le « type » de vérité 

articulée par un parrèsiaste de la façon suivante :  

 

 

                                                 
39

 Foucault croit qu’il y a deux différentes façons d’envisager la philosophie et le souci de soi 

chez Platon : il y a d’abord « l’esthétique de l’existence » proposée surtout par Platon dans les 

textes de jeunesse (p. ex. Lachès et l’Apologie). Ici, la philosophie est vue comme une 

« épreuve » et une attitude.  Puis, il y a « la métaphysique de l’âme » que l’on voit se déployer 

surtout dans les dialogues de maturité comme les Lois et la République.  Ici, la philosophie est 

envisagée comme corps de connaissance et quête de vérité transcendantale. Voir Le courage de 

la vérité, pp. 118-120.  Foucault dit se rattacher à la première tradition – celle de l’esthétique de 

l’existence.  
40 Le courage de la vérité, p.82. En ce qui a trait au Gorgias, Foucault est prêt à reconnaître un 

contenu ontologique plus fort.  Le gouvernement de soi, pp. 342-344. 
41

 Le courage de la vérité, p. 150. 
42

 Ibid, pp. 150-151. 
43

 En effet, tel que noté ci-haut, Foucault ne nie pas le contenu métaphysique fort des dialogues 

tardifs. 
44

 Foucault, Le courage de la vérité, p. 25; nous soulignons. 
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« The truth claim did not entail any assertion of a view’s 

alignment with an absolute, transcendent standard. Rather, it 

asserted a specific relation between the speaker and his view [...] 

The main work the truth claim did was to assert the honesty and 

personal integrity of the speaker and the apparently critical 

import of his logos—not the certain flawnessness of the logos 

itself »45. 

 

Le mot « vérité » semble, ainsi, devenir synonyme d’opinion – comme le 

suggère aussi fréquemment Foucault dans Fearless Speech : « The parrhesiastes 

is not only sincere and says what is his opinion, but his opinion is also the 

truth »
46

. Les propos de Monoson et de Foucault semblent donc balayer 

rapidement de la main la distinction entre opinion et vérité. Et pourtant, celle-ci 

est absolument centrale pour la majorité des dialogues de Platon (c’est une 

distinction qui est déjà travaillée dans le Gorgias). Bien que les dialogues dits 

« socratiques » qui intéressent Foucault (Lachès, Charmide) ne se terminent pas 

dans l’affirmation forte d’une vérité stable, il y a tout de même une patiente et 

évidente quête d’unité et de stabilité. 

Que l’on considère cette quête d’unité comme étant appropriée dans un 

monde postmétaphysique ou non, il faut pourtant reconnaître – contra 

Foucault – que le Socrate du Lachès tente déjà, par l’intermédiaire de 

l’elenchus, de faire un tri dans les opinions de la cité et de chercher ce qu’il y a 

de véritable parmi elles. En puisant au sein d’une multitude d’opinions sur la 

nature du courage, et en soumettant celles-ci à un rigoureux exercice 

dialectique, Socrate travaille déjà à réduire cette multiplicité à une certaine 

unité. Le but de cette quête d’unité n’est pas de complètement quitter le monde 

des opinions et de l’immanence, mais bien de s’en distancer afin de mieux « y 

revenir » — c’est-à-dire, afin d’être mieux équipé pour le jugement politique et 

l’enseignement. Si la philosophie platonicienne débute toujours dans l’opinion, 

elle ne s’en détache jamais et y revient toujours pour y partager ses acquis, 

fragiles et provisoires. Comme l’écrit Platon dans le Philèbe, la dialectique est à 

envisager comme une « méthode de recherche, de découverte et 

d’enseignement »
47

. Donc, si l’on tient à décrire la philosophie platonicienne 

                                                 
45

 Monoson, « Frank Speech, Democracy, and Philosophy », p. 175. 
46

 Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 14. Foucault insiste à plusieurs reprises sur 

le « caractère absolument personnel de l’énonciation » philosophique chez Platon. Le 

gouvernement de soi, p. 256 & p. 210. 
47

 Philèbe, 16e-17a, nous soulignons. 
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comme une pratique parrèsiastique caractérisée par la franchise et le courage 

(ce qui ne serait pas entièrement incorrect), il importe de spécifier que cette 

pratique ne peut que tendre vers la découverte du bien et viser l’enseignement. 

Or, la violence (ou le risque de violence) qui semble être centrale pour la 

parrêsia ne permet pas de la réconcilier facilement avec l’exercice dialectique 

et pédagogique décrit par Platon. Comme le note Foucault lui-même, la 

parrêsia est peut-être, au final, une « anti-pédagogie »
48

. 

La philosophie n’est donc pas seulement une façon de se soucier de soi, 

une attitude ou un « mode d’être ». Elle est cela, mais elle est aussi bien plus 

selon Platon : elle est une quête amoureuse, incessante et théorique d’une vérité 

aussi stable que possible (contrairement à l’objet instable et fluctuant poursuivi 

par l’eros de Calliclès)
49

. Marlein van Raalte a bien saisi cette leçon quand elle 

a choisi de définir la parrêsia socratique de la façon suivante : « freedom of 

speech in the service of the truth and the good »
50

. Évidemment, il n’est guère 

surprenant de voir que peu d’interprètes de Platon intéressés par la parrêsia 

aient souligné l’importance du bien ou encore, de la dialectique. Après tout, 

comme nous l’avons noté précédemment, l’intention derrière ces interprétations 

récentes est de contester l’association faite entre dogmatisme, totalitarisme et 

Platon. Pour ce faire, plusieurs interprètes croient donc nécessaire de minimiser 

l’importance du contenu de la pensée de Platon au profit de la forme. En 

insistant sur le fait que la philosophie platonicienne est avant tout une question 

de sincérité, d’attitude et de procédure, on croit ainsi évacuer les plus sérieuses 

« difficultés » posées par l’ontologie de Platon et la critique virulente de ce 

dernier à l’endroit de la démocratie. En effet, ce qui unit les travaux de 

plusieurs penseurs américains comme Monoson, Saxonhouse et Euben, est la 

conviction qu’il est possible de séparer de façon nette les idées et la « manière 

d’être » de Socrate. Pour citer Peter Euben, par exemple,  

 

« the question of whether and how Socrates is a democrat is not only a matter 

of what is said but of how it is said, not only a question of explicit 

argumentation but of dialectical “method” and of the dramatic movement of 

the dialogue. Thus, it would be possible for the way criticisms of democracy 

                                                 
48

 Le gouvernement de soi, p. 54.  Pourtant, la façon dont Foucault décrit parfois la pédagogie 

semble recouper ce que Platon entendait par l’échange dialectique (dans certains dialogues). 

Pour Foucault, la pédagogie est définie comme un long cheminement « qui va du connu à 

l’inconnu, du simple au complexe, de l’élément à l’ensemble. » (p. 54) 
49

 Gorgias 481d-482c. 
50

 M. van Raalte, « Socratic parrhesia and its Afterlife in Plato’s Laws », p. 301 (nous 

soulignons). 
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are made—provocatively, frankly, inconsistently, ironically, dialectically, 

polyphonically—to be “democratic”, even as the particular argument was 

not »
51

. 

 

Ces propos sont assez révélateurs : on voit que réconcilier Platon avec la 

démocratie libérale n’est possible qu’en niant l’importance du logos de Platon 

au profit de l’ergon. Notre intention ici n’est certes pas de dénigrer 

l’importance des éléments dramatiques et de la « forme » pour comprendre la 

pensée platonicienne. Ceux-ci sont essentiels. Il s’agit plutôt d’offrir une 

modeste critique ou mise en garde: dans notre désir de réhabiliter la « forme », 

il ne faudrait pas en venir à négliger le contenu. La philosophie selon Platon est 

bien plus qu’un simple ethos et qu’une série de procédures – ou encore, pour 

utiliser la formule de Saxonhouse, un amalgame de « contentless rules ». En 

effet, bien que le Gorgias soit un dialogue riche en réflexions sur la nature et 

les défis de la conversation (comme l’ont bien montré Euben et Monoson), le 

Gorgias est aussi un texte qui met de l’avant des enseignements positifs et des 

convictions morales. Ce dialogue insiste, par exemple, sur la distinction entre 

opinion et savoir, sur le lien entre vertu et connaissance, et sur l’idée qu’il vaut 

mieux souffrir l’injustice que la commettre. Qui plus est, ce dialogue souligne 

que la saine gouvernance politique passe d’abord par la connaissance et la 

maîtrise de soi – ce que Calliclès n’a absolument pas. Bref, le Gorgias n’est pas 

simplement un dialogue portant sur la nature ou la forme du dialogue : il est 

aussi un texte débordant de contenu éthique et théorique. 

Si l’on évacue ce contenu, la question suivante se pose: sur quelle base 

jugeons-nous des énoncés du parrèsiaste ? Comment distinguer la « fausse » de 

la « bonne » parrêsia ? Peu d’interprètes nous offrent une réponse claire à ces 

questions. Néanmoins, Monoson reconnaît que la « bonne » parrêsia (celle 

décrite dans les Lois et le Lachès) nécessite une certaine « discrimination and 

moral seriousness »
52

. Mais sur quoi cette discrimination repose-t-elle si la 

pensée de Platon est réduite à une posture ou des procédures ? Comment 

distinguer le « vrai » philosophe de l’intellectuel pompeux ? Comment 

différencier Socrate de Calliclès ? 

 

 

                                                 
51 Euben, Corrupting Youth, p. 216. 
52

 Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 160 & p. 165. 
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IV.  La vérité « dans le risque de la violence » : Courage, hédonisme et 

modération 

 

Foucault croyait avoir trouvé une réponse à ces questions dans la vie de 

Socrate et l’histoire d’Athènes. Se basant sur une riche analyse du Lachès, 

Foucault suggère que les Athéniens disposaient d’une preuve solide de la vertu 

et de l’autorité du parrèsiaste qu’était Socrate – soit l’harmonie entre la vie et le 

discours de ce dernier. En effet, ce n’est pas le fait que Socrate ait démontré du 

courage sur un champ de bataille qui l’autorisa à parler du courage devant deux 

grands militaires dans le Lachès, mais bien le fait que Socrate présentait, dans 

sa vie quotidienne, une symphonie entre « sa manière de dire les choses et sa 

manière de vivre. La parrêsia socratique comme liberté de dire ce qu’il veut est 

marquée, authentifiée par le son de la vie de Socrate lui-même »
53

. C’est donc 

la présence d’une harmonie entre discours (logos) et actions (ergon) qui nous 

permettrait de distinguer le bon parrèsiaste du bavard ignorant ou de 

l’ambitieux démagogue. 

Qui plus est, Foucault souligne la haute importance du fait que l’âme 

musicale de Socrate n’est pas accordée dans n’importe quel mode : un passage 

du Lachès suggère que son âme est accordée en mode dorien (188d). C’est ce 

mode dorien (un mode « proprement grec », dit Lachès) qui « authentifie » le 

discours de Socrate et qui lui donne le droit de parler du courage avec autorité. 

Lachès décrit Socrate ainsi :  

 

« Un tel homme est, à mon sens, un parfait musicien, puisque c’est le plus 

magnifique accord qu’il a réalisé, non pas un accord sur la lyre… mais celui qui 

consiste à se faire ainsi réellement, soi-même à soi-même, la vie qui mettra les 

actes à l’unisson avec les paroles : accord, à parler franc, de mode dorien, mais 

non ionien si je m’en crois ; non plus que phrygien ou lydien ; celui qui seul au 

contraire est proprement grec » (188d). 

 

Ce passage est très important pour l’analyse de Foucault, car selon les Grecs, le 

mode musical dorien était couramment associé à la vertu de courage
54

. Sur la 

base de cette importante tradition, Foucault tire la leçon suivante : ce que Platon 

                                                 
53

 Le courage de la vérité, p. 138. 
54

 Voir entre autres Jacques Chailley, La musique grecque antique, Paris, Belles Lettres, 1979 ; 

M.L. West, Ancient Greek Music, Oxford, Clarendon Press, 1992, ou encore l’excellente 

collection d’Andrew Barker ed., Greek Musical Writings, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1984. 
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tente de nous indiquer par cette référence au mode dorien, c’est que la vertu 

essentielle pour philosopher est le courage
55

. 

En plus du fait que c’est Lachès (un militaire) et non Socrate qui suggère 

que le mode « proprement grec » est dorien, il y a plusieurs bonnes raisons de 

ne pas exagérer la portée de ce passage (188d). Premièrement, dans la 

République (où le mode dorien est aussi associé au courage et à l’ardeur 

guerrière), Platon insiste sur le fait qu’une bonne éducation musicale ne devra 

pas se limiter à ce mode. En effet, celui-ci devra être modéré en exposant le 

futur citoyen aussi au mode phrygien — c’est-à-dire à un mode musical qui 

imite l’homme pacifique, modéré et libre (399b). « Ces deux harmonies 

[modes], l’une violente, l’autre libre, faites pour imiter le plus fidèlement la 

voix de ceux que le sort, ou maltraite, ou favorise, la voix des sages et celle des 

vaillants, ces harmonies, laisse-les subsister! »
 56

 Le mode phrygien est donc un 

mode modéré qui est associé non seulement à la paix, mais, de façon encore 

plus significative pour notre propos, à la philosophie (« la voix des sages ») et 

la liberté. Si Foucault tend à identifier la plus haute expérience de liberté et de 

pensée avec la vertu du courage,
57

 il semble que Platon établisse aussi – voire 

davantage – des liens étroits entre la vertu de modération (sophrosyne), la 

philosophie et la liberté. Ces liens sont affirmés non seulement dans la 

République (p. ex. 403a, 411c), mais aussi dans les Lois, où l’Athénien 

mentionne le bon jugement et la sophrosyne du même souffle
58

. Comme l’étude 

d’Helen North l’a bien noté, Platon a bouleversé toute une tradition en 

accordant à la sophrosyne un statut supérieur à l’andreia
59

. 

Il existe une autre raison pour laquelle on ne devrait pas exagérer 

l’importance de ce passage du Lachès où il est suggéré que l’harmonie 

psychique du parrèsiaste est principalement dorienne (courageuse). Comme le 

suggère le Politique (et les Lois),
60

 une bonne cité ne sera pas composée 

uniquement de citoyens ardents. Au contraire, un gouvernant sage (qui est ici 

décrit comme « royal tisserand ») veillera à tisser ensemble citoyens courageux 

et citoyens « sages et modérés » (311a). L’âme saine sera, elle aussi, un bel 

équilibre de modération et de courage, comme on peut lire dans la République. 

En fait, si l’individu est trop ardent, il ne pourra tout simplement pas 

                                                 
55

 Fearless Speech, p. 100. 
56

 République 399c; nous soulignons. 
57

 P. ex. Le gouvernement de soi, p. 64. 
58

 P. ex. Lois 693c, 689d, 712a. 
59 North, Sophrosyne: Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Ithaca, Cornell 

University Press, 1966. 
60

 Lois 773a-e. 
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philosopher
61

. Bref, la philosophie n’est pas uniquement (ou même 

principalement) une question de courage ; elle ne peut prendre place sans 

sophrosyne – et voilà d’ailleurs, nous le noterons, une des belles leçons du 

Gorgias. 

Avant de se tourner à nouveau vers ce dialogue, rappelons quels sont les 

liens entre la parrêsia et le courage, puisque ceux-ci n’ont été qu’exposés 

rapidement au début de cet essai. Pour Foucault, la parrêsia nécessite 

absolument le courage parce qu’elle est envisagée comme une façon de 

philosopher qui soulève inévitablement un risque pour celui qui parle. En effet, 

nous avons ici les deux dernières et les plus essentielles caractéristiques du 

parrèsiaste : le risque et le courage
62

. Contrairement à l’enseignant, le 

parrèsiaste est toujours dans une position dangereuse :  

 

« Il faut pour qu’il y ait parrêsia que, en disant la vérité, on ouvre, on instaure 

et on affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère et 

de susciter de sa part un certain nombre de conduites qui peut aller jusqu’à la 

plus extrême violence. C’est donc la vérité, dans le risque de la violence »
63

. 

 

En l’absence de danger de blessure, d’insulte ou d’humiliation, il n’y a donc pas 

de « vraie » philosophie (celle qui est réellement critique). 

Ainsi, on conçoit la philosophie parrèsiastique comme une affaire de 

témérité, comme une entreprise peu agréable et toujours risquée
64

. S’inspirant 

de Foucault, Monoson affirme elle aussi que l’exercice philosophique mis en 

scène par Platon peut être caractérisé de la façon suivante : « personally daring, 

dangerous, and courageous for the speaker; as performing an unpleasant but 

ultimately beneficial service for the polis by subjecting beliefs to rigorous 

criticisms »
65

. Nous tenterons, en conclusion, de réfléchir sur la légitimité de 

caractériser ainsi la philosophie. Pour l’instant, tournons-nous vers le Gorgias 

afin de considérer la justesse de l’idée selon laquelle pour Socrate et Platon, ce 

qui définit la philosophie, c’est d’abord et surtout, le courage et le risque. 

Comme nous l’avons noté plus haut, Calliclès semble posséder plusieurs 

traits du bon parrèsiaste tel que défini par Foucault et Monoson. Premièrement, 

il ose parler avec une brutale franchise. De plus, il défend avec ferveur la 

                                                 
61

 République 411c-d. 
62

 Le gouvernement de soi, p. 56. 
63

 Le courage de la vérité, p. 12; nous soulignons. 
64

 Le gouvernement de soi, p. 55. Comparer avec la p. 217, où Foucault reconnaît que la 

violence du philosophe (ou de ses interlocuteurs) ne peut aller trop loin. 
65 Monoson, Plato’s Democratic Entanglements, p. 164. 
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primauté du courage, non seulement lorsqu’il définit l’homme politique 

principalement en faisant appel à sa bravoure, mais aussi, lorsqu’il met Socrate 

en garde contre la tendance qu’a la philosophie de mener à la couardise
66

. 

Enfin, Calliclès assume (presque toutes) ses positions
67

 et semble tout à fait prêt 

à traduire en actes sa définition de la justice (qui est étroitement liée à la 

pleonexia).
68

 Comme Thrasymaque dans la République, Calliclès fait preuve – 

 en paroles et en gestes — d’un violent courage et d’une érotique du risque 

(pensons à son intense admiration pour ces hommes « forts et téméraires » qui 

sont capables d’immenses injustices et horreurs)
69

. (Est-ce révélateur que 

Calliclès soit décrit par Foucault comme étant un « jeune homme à la fois bien, 

convenable et en somme tout à fait normal » ?
70

) 

Malgré toutes ses dispositions au « courage de la vérité », Calliclès ne 

pourra pas participer à l’échange dialectique avec Socrate pour bien longtemps 

; il ne pourra pas même s’ouvrir à la possibilité que sa façon de vivre et sa 

conception de la justice puissent être toxiques pour lui et la cité. Vers la fin du 

Gorgias, Socrate identifiera de façon explicite ce qui empêche Calliclès de 

s’abandonner à la philosophie : son immense désir de pouvoir (513c). Calliclès 

aime trop le demos, affirme Socrate. Et ici, Socrate ne suggère évidemment pas 

que Calliclès est désireux d’améliorer le lot du demos, mais plutôt (comme le 

révèle la conception callicléenne de la justice, soit l’exploitation des autres) le 

contraire. Calliclès aime trop et aime mal. La vie bonne est selon lui 

caractérisée par l’immodération et la satisfaction incessante de désirs, 

particulièrement ceux de puissance. Comme il l’explique avec fougue à Socrate 

(491e-492a) : 

 

« Veux-tu savoir ce que sont le beau et le juste selon la nature ? Hé bien, je vais 

te le dire franchement! [...] on doit laisser aller ses propres passions, si grandes 

soient-elles, et ne pas les réprimer. Au contraire, il faut être capable de mettre 

son courage et son intelligence au service de si grandes passions et de les 

assouvir avec tout ce qu’elles peuvent désirer. » 

 

                                                 
66

 485d-e ; 491c et 492a-492b. 
67

 Il ne se taira que lorsque Socrate transformera sa position en un éloge de la vie du catamite. 
68

 Le juste c’est lorsque l’homme le plus courageux et intelligent « commande aux êtres 

inférieurs et qu’il ait plus de choses qu’eux » (490a). 
69

 Il s’agit ici d’injustice selon la conception platonicienne de l’injustice et non celle de 

Calliclès (483-484). 
70

 Le gouvernement de soi, p. 339. « il n’y a rien d’extraordinaire dans le projet de Calliclès ». 
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Or, voilà précisément ce qui est selon nous au cœur de l’échec de la 

conversation que met en scène le Gorgias : Calliclès n’a aucune sophrosyne – 

 aucune maîtrise de ses désirs ou de connaissance de soi. Dans le Gorgias, la 

sophrosyne est décrite comme la capacité de se gouverner soi-même – « être 

raisonnable, se dominer, commander aux plaisirs et passions qui résident en soi-

même » (491d-e). Or, Calliclès est incapable de ce gouvernement de soi (et est, 

ainsi, inapte au gouvernement des autres). Il insiste, par ailleurs, sur le fait que 

la modération est une qualité pour les « abrutis » (491e). Calliclès n’a pas su 

livrer la plus noble et courageuse bataille de toutes : celle qui consiste à résister 

aux convoitises et aux ambitions excessives. 

Calliclès est donc ivre, intoxiqué par son désir de richesses et de pouvoir. 

Voilà d’ailleurs précisément ce que caractérise la mauvaise parrêsia (et la 

démocratie) selon Platon : l’ivresse ou l’intempérance. Dans les Lois, dans le 

contexte d’une conversation qui vise à légitimer l’utilisation des banquets dans 

l’apprentissage de la sophrosyne, l’Athénien reconnaît le défi posé par l’alcool 

pour la maîtrise de soi. Sous l’influence du vin, chacun parle sans retenue et se 

donne des illusions de grandeur : « chacun est submergé par le franc-parler 

(parrêsia) et l’incapacité d’écouter ses voisins ; il se croit devenu capable de se 

gouverner lui-même et de gouverner les autres »
71

. Comme l’a bien noté 

Pradeau, cette description de l’âme ivre est similaire à celle de la démocratie 

offerte dans la République
72

 (557b). Or, les liens étroits établis par Platon entre 

l’âme ivre (immodérée) et la mauvaise parrêsia (immodérée) soulignent le rôle 

essentiel joué par la sophrosyne dans la bonne parrêsia selon nous. En effet, 

pour que la philosophie ne soit pas que bavardage ou qu’elle ne vise pas à 

dominer les autres, les individus qui y participent doivent d’abord faire preuve 

de maîtrise et de connaissance de soi. 

L’importance politique de la modération (et de la démesure) est assez 

évidente ; l’âme tyrannique (emblème de l’immodération) sera celle qui aura 

l’impact le plus catastrophique pour la cité. Nous contestons donc l’affirmation 

de Foucault selon laquelle la parrêsia socratique est complètement « dissociée 

du politique » dans le Gorgias
73

. En effet, ce dialogue peut en fait être envisagé 

comme un gigantesque libelle contre l’âme immodérée et contre la démesure 

politique – c’est-à-dire celle de l’Athènes impérialiste (qui investit tout dans ses 

                                                 
71

 Lois 671b; nous soulignons. 
72

 Pradeau, Platon, les démocrates et la démocratie, ch. 3.  Voir aussi M.-P. Noël, «Vin, ivresse 

et démocratie chez Platon »,  Vin et santé en Grèce ancienne, éd. par J. Jouanna et L. Villard, 

Athènes, École française d’Athènes, 2002.  
73

 Le gouvernement de soi, p. 190. 
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fortifications, navires et arsenaux plutôt que dans l’éducation de ses citoyens – 

 515e, 517c & 519) ; celle des régimes tyranniques (468c) ; et celle des 

individus assoiffés de richesses (507c-509b)
74

. La fin du dialogue est explicite : 

ce dont Athènes, ses gouvernants et ses philosophes ont besoin, ce n’est pas 

seulement du courage, c’est aussi et surtout de la modération (518e-519a). 

Cette modération requiert non seulement une renonciation (réduction de 

consommation et discrimination des plaisirs), mais aussi, une ascèse
75

. Cette 

patiente et régulière discipline a certes une dimension ascétique, mais elle 

n’exclut pas la bonne jouissance des plaisirs sensuels. L’hédonisme radical de 

Calliclès est réprouvé mais, comme l’a bien montré René Lefebvre, l’œuvre de 

Platon a un hédonisme à nous proposer en retour
76

. Au cœur de cet hédonisme 

modéré et réfléchi, on trouve évidemment la figure de Socrate – emblème de la 

maîtrise de soi, comme le montre sa remarquable capacité de rester sobre dans 

les beuveries, chaste dans les orgies et imperturbable face aux insultes.   

Socrate n’est ni Calliclès ni Thrasymaque. Or, en élevant un peu trop haut 

la vertu de courage (et ce, au prix de la sophrosyne) et en insistant sur les 

éléments de risque et de violence, on pourrait en venir à amalgamer Socrate 

avec ces célèbres personnages. En plus de ne pas être entièrement fidèle aux 

dialogues de Platon, une référence constante au « risque dans la violence » est 

problématique, car elle vient offrir (involontairement, certes) une certaine 

légitimité à la violence, sinon même à l’insulte, puisque celles-ci sont 

envisagées comme « preuves » de nos capacités critiques
77

. Aussi, en affirmant 

que la philosophie implique nécessairement un risque pour être digne de son 

nom, on suggère du même coup qu’il est tout à fait raisonnable pour le 

philosophe d’éprouver de la méfiance face à l’autre.   

Or, les dialogues platoniciens ne visent-ils pas aussi à nous montrer la 

désirabilité d’établir une relation de confiance et d’amitié (philia) entre 

interlocuteurs et citoyens ? Dans les Lois par exemple, l’Athénien suggère un 

lien étroit entre l’amitié et la bonne parrêsia
78

.  En effet, on dit que cette 

dernière ne peut se faire dans la méfiance – elle ne peut donc se faire, 

apparemment, dans le risque. De plus, plusieurs dialogues nous présentent un 

Socrate qui travaille avec soin la relation de confiance qu’il veut établir avec 
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 De plus, Platon précise que ce sont les gouvernants qui doivent absolument faire preuve 

d’une solide sophrosyne (491d) – encore plus que les « abrutis » dont parlait Calliclès (491d). 
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ses interlocuteurs – pensons au jeune Charmide, à Lysis et Ménexène, à 

Glaucon et Adeimante. Certes, Socrate ne réussit pas toujours dans son érotique 

(le désastre avec Polus est flagrant)
79

. Néanmoins, il ne cesse de vaquer à cette 

construction patiente d’une « communauté de pensée » : en manipulant le 

discours, en usant de flatterie, en faisant appel à l’imagination et au sentiment 

par les mythes et allégories
80

 et, souvent, en puisant au sein d’expériences 

communes. Dans le Gorgias, par exemple, Socrate observe que Calliclès et lui 

ont quelque chose en commun qui les aidera à dialoguer : ils partagent une 

passion commune, soit celle d’aimer (481c-d). Évidemment, le reste du 

dialogue tentera de nous montrer que l’amour de Calliclès est toxique, mais il 

n’en est pas moins frappant de voir que c’est en faisant appel à cette expérience 

partagée que Socrate tente d’attirer à lui l’âme malade de Calliclès. 

 

V. Conclusion 

 

La visée immédiate de cet essai était d’émettre quelques réserves à 

l’endroit de lectures récentes de Platon aux États-Unis – en soulignant le fait 

que celles-ci sous-estiment l’importance de l’ironie, du silence et de la 

modération chez Platon, et comprennent sa philosophie comme une activité 

excessivement procédurale. Une visée plus large informait aussi notre texte : il 

s’agissait de réfléchir, de façon plus générale, à la légitimité d’adopter une telle 

grammaire du risque et du courage pour penser notre idéal délibératif. 

Soulignons encore une fois que notre intention n’était pas de nier l’importance 

du courage pour la philosophie, mais bien de rappeler que cette vertu n’était 

désirable, aux yeux de Platon, que si cette dernière tendait vers le bien et vers la 

vérité, et que si elle était informée par la connaissance et la maîtrise de soi.  

Comme il a été noté en introduction, le but avoué des « platoniciens 

démocrates » est de se débarrasser, une fois pour toutes, de la tare laissée par 

des interprètes comme Popper dans l’histoire de la réception de Platon
81

.  Mais 

il y a plus : ces interprètes ont aussi une cause plus explicitement politique à 

défendre. En effet, on trouve chez John Wallach, Peter Euben, Sara Monoson et 

Arlene Saxonhouse un fort désir de ‘sauver’ Platon du néoconservatisme 

américain et de la droite. Euben dit explicitement que ses travaux visent à 
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renverser les lectures conservatrices antidémocratiques de Socrate et ainsi à 

permettre une appropriation « libérale » et « radicale » de Platon aux États-

Unis
82

.  Sara Monoson affirme aussi que sa lecture démocratique de Platon vise 

à critiquer « the use to which the “authority” of Plato has been put by late 

twentieth-century conservative critics of democracy in the United States »
83

 

(Monoson cible tout particulièrement le disciple de Leo Strauss, Allan Bloom.) 

Bien que son Free Speech and Democracy propose une lecture nuancée de 

Strauss, les plus récents travaux de Saxonhouse visent explicitement à renverser 

la lecture conservatrice que l’auteure dit associer elle aussi avec Leo Strauss
84

. 

Tous ces Platons « démocratiques » et ces appels au courageux parrèsiaste 

que fut Socrate sont donc, en partie du moins, une réaction à l’interprétation de 

Platon proposée par Strauss ou certains de ses héritiers. On notera une certaine 

ironie ici. En effet, dans leur recours à la parrêsia et à une grammaire du 

courage et du risque, les interprètes comme Monoson, Saxonhouse et Euben 

finissent par embrasser une vision de la philosophie et du politique qui semble 

étrangement similaire, par moment, à celle embrassée par certains élèves de 

Strauss. En effet, de nombreux Straussiens se sont penchés avec enthousiasme 

sur les thématiques du risque, du courage et de la masculinité dans les quinze 

dernières années – les évènements du 11 septembre n’ayant fait que renouveler 

cet intérêt
85

.   

Nous croyons qu’il est légitime de vouloir dissocier la pensée 

platonicienne de la droite politique ou encore, d’un néo-conservatisme 

réactionnaire. Cependant, la gauche américaine ne pourra pas obtenir ‘son’ 

Platon en creusant principalement du côté de ce que le philosophe a pu dire par 

rapport à la démocratie ou encore, en tentant de dériver un projet démocratique 

de sa conception du dialogue. Platon n’était pas démocrate et c’est en fait 

précisément pour ses critiques radicales de ce régime que nous devrions, encore 

et toujours, le lire. Nous aimerions en terminant suggérer que si la gauche 
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américaine est vraiment soucieuse de s’approprier Platon pour des fins 

idéologico-politiques, elle devrait peut-être plutôt se tourner vers ce que celui-ci 

avait à dire sur la pauvreté, l’avidité, les régimes oligarchiques, l’éducation ou 

encore, la redistribution radicale des richesses
86

.  

 

 

 

                                                 
86

 Il va sans dire qu’il s’agit là d’une lecture particulière de Platon, une lecture qui présuppose 

qu’il est possible de prendre au sérieux ce que Platon a écrit sur la propriété privée et les excès 

de richesses (tant dans ses Lois que dans la République).  On sait pourtant que les spécialistes 

de Platon sont profondément divisés à ce sujet. Pour deux lectures qui vont dans le sens de celle 

que je propose (implicitement) ici, voir Malcom Schofield, Plato, Oxford, Oxford University 

Press, 2006,  et Glen Morrow, Plato’s Cretan City. A Historical Interpretation of the Laws, 

Princeton, Princeton University Press, 1993. 


