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Byzance, Benda et la bêtise 

Comment comprendre le Benda de Pascal Engel ? 

 

Jean-Claude Dumoncel 

(Centre d’études théologiques de Caen) 

 

 

Les lois de l’esprit. Julien Benda ou la raison, ainsi est intitulé le 

pavé que Pascal Engel vient de publier
1
. Quand un livre porte titre et sous-

titre, on est amené à se demander lequel des deux décrit au plus près son 

contenu. En écrivant un Julien Benda ou la raison, Pascal Engel paraît 

principalement prendre le contre-pied d’une position comme celle qui était 

affichée par un Feyerabend quand il publiait en 1987 un Adieu la raison 

(Farewell to Reason). Mais ce n’est que le sens du sous-titre. Pour 

comprendre le titre, il faut faire le détour par celui qui est qualifié de 

« Prince noir du bergsonisme » (63). 

   Deleuze a en effet défini une « philosophie de l’esprit »
2
 qui a pour 

objet « les catégories de l’Esprit »
3
. Ces catégories de l’Esprit, ce sont par 

exemple l’Intéressant, le Remarquable et l’Important. Quant à l’Esprit, c’est 

ici la qualité des mots d’esprit ou traits d’esprit dans leurs trois formes 

principales, à savoir la Satire ou charge, l’Ironie et l’Humour que nous 

avons définis respectivement comme l’esprit
4
 en troisième, seconde et 

première personne
5
. En amont de ces distinctions il y a une polysémie 

systématique du mot « esprit ». Pour distinguer, dans cette polysémie, 

l’esprit du mot d’esprit, l’allemand a le mot Witz qui traduit aussi sel au sens 

où on dit qu’une parole ne manque pas de sel. Moyennant ce détour nous 

dirons aussi que l’esprit du mot d’esprit est l’Esprit-Witz ou, en un mot, le 

SEL de la conversation et de la pensée. Notre distinguo satire/ironie/humour 

passe donc à l’arrière-plan. Ce qui est important est l’Esprit comme sel de la 

pensée. 

                                                 
1
 Pascal Engel, Les lois de l’esprit. Julien Benda ou la raison, Paris, Ithaque, 2012. 

Référence par le numéro de page entre parenthèses. 
2
 Différence et Répétition, Paris, PUF, 1968, p. 198. 

3
 Qu’est-ce que la Philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 80. 

4
 « Les journaux humoristiques sont la preuve que le petit-bourgeois n’a aucun humour » 

écrit Karl Kraus (Aphorismes, Paris, Rivages, p. 96). L’Esprit se double en effet de sa 

propre caricature. Nous mettons la majuscule quand il faut éviter l’amphibologie résultante. 
5
 Cf. J.-C. Dumoncel, Deleuze face à face, M-editer, 2009, pp. 79-80. 
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   Par ailleurs Deleuze avait inscrit à son agenda : « faire de la bêtise 

un problème transcendantal »
6
. Chez lui, cependant,  le rapport entre  

« philosophie de l’esprit » et théorie de la bêtise reste implicite. Par son titre 

de chapitre « Satire, bêtise et valeurs cognitives », Engel réunit les deux 

registres pour une investigation sans précédent. Et il indique expressément 

le rapport principal qui les unit conceptuellement :  

 

« la cible privilégiée des satiristes, de Juvénal à Pope et Dryden et Swift, 

mais aussi d’Erasme à Voltaire, est cette forme du vice intellectuel qui 

s’incarne dans la bêtise » (248). 

 

Il ajoute : « K. Mulligan soutient que la bêtise est “l’objet formel” de 

l’ironie »
7
. Cette proposition va jouer un rôle si important dans le dispositif 

conceptuel d’Engel que nous l’appellerons l’Axiome de Mulligan. Mulligan 

et Engel, en explicitant le rapport d’archer à cible qui unit les termes du 

couple Esprit, Bêtise ont donné à ce couple deleuzien toute sa pertinence. 

Et pour Engel, comme nous le verrons, ce sera le point d’inscription d’une 

division de la Bêtise et d’une généalogie de l’Esprit qui vont donner au 

« problème transcendantal » posé par Deleuze une nouvelle dimension, à la 

mesure des enjeux. 

   Pascal Engel est l’auteur d’une œuvre comptant une quinzaine de 

livres, dont une Philosophie de la Logique intitulée La Norme du Vrai, un 

petit ouvrage intitulé La Vérité, ainsi qu’A quoi bon la vérité ? avec Richard 

Rorty. On lui doit aussi la direction d’un Précis de Philosophie Analytique 

(PUF, 2000) et plus généralement il est un de ceux qui ont le plus contribué 

à faire entrer en France la philosophie analytique. Or ce courant 

philosophique, marqué principalement par Moore et Russell puis par 

Wittgenstein, depuis plus d’un siècle, pèse pratiquement de toutes ses forces 

dans le sens du rationalisme. Pourquoi diable Engel a-t-il donc eu l’idée de 

ressusciter Benda, ce « vieux chnoque » (17) ?  

 

« Ayant fait mes classes pendant une période où l’on ne cessait de fustiger 

le logos comme étant au service de toutes les tyrannies, j’ai pendant 

longtemps cru que servir les intérêts de la raison injustement bafouée 

impliquait d’adopter une version de celle-ci qui n’appartienne pas à la 

tradition française et qu’il fallait se tourner vers quelque hâvre étranger, tel 

l’Autriche des années 1900, l’Angleterre des années 1920, où les Etats-

Unis des années 1960. A l’instar du Voltaire des Lettres anglaises, je me 

                                                 
6
 Différence et Répétition, p. 196. 

7
 K. Mulligan, « Ironie, valeurs cognitives et bêtise », Philosophiques, 35, 2, 2008, pp. 89-

100. 
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mis à ne jurer que par l’outre-Manche... Mais j’avais lu aussi… des 

philosophes français – comme Cournot, Renouvier, Couturat ou Nicod – 

qui me paraissaient tout aussi dignes de respect que les anglophones et je 

m’étais également rendu compte que ces derniers n’étaient pas toujours 

exempts des défauts que j’attribuais à mes compatriotes. Surtout, je 

découvris qu’il n’était pas nécessaire d’aller chercher ailleurs qu’en France 

un authentique représentant de la raison, mais que nous l’avions quasiment 

oublié : Julien Benda » (11-12). 

 

Pour comprendre le problème d’Engel, considérons le cas d’Hilary 

Putnam, un des grands noms de la philosophie analytique américaine, connu 

en particulier pour ses travaux  sur les fondements des mathématiques. Dans 

Raison, Vérité et Histoire (1981), il oppose « externalisme » et 

« internalisme »
8
. L’externalisme, nommé ainsi « parce qu’il adopte de 

préférence une perspective qui est celle du point de vue de Dieu », tient en 

deux thèses essentielles : 1) « La vérité est une… correspondance entre des 

mots… et des choses…», 2) « Il n’existe qu’une seule description vraie de 

‘comment est fait le monde’ ». Selon l’internalisme « il n’y a que différents 

points de vue de différentes personnes, qui reflètent les intérêts et les 

objectifs de… leurs théories ». Entre les deux, Putnam tranche : « Il n’y a 

pas de point de vue de Dieu…». Or ce que Putmam nomme « point de vue 

de Dieu » est ce que l’on appelle traditionnellement le « point de vue de 

Sirius » pour viser en réalité ce que Thomas Nagel désigne plus exactement 

comme « le point de vue de nulle part ». Benda, quant à lui, rappelle 

benoîtement que « la vérité d’une idée », « pour tout le monde », est « son 

adéquation à la réalité »
9
. Et la place ainsi reconnue à la Vérité par Benda se 

confond avec l’adoption paradoxale du point de vue de Dieu. A partir du 

moment où un Hilary Putnam proclame qu’« il n’y a pas de point de vue de 

Dieu », par conséquent, un Pascal Engel est fondé à sortir Julien Benda des 

oubliettes. Si la philosophie analytique elle-même en rabat sur la raison et 

sur la vérité, alors ce qui, dans la philosophie française, a résisté d’avance 

contre de telles dérives en acquiert un intérêt nouveau. 

   Mais Benda n’est pas seulement l’auteur de La Trahison des clercs 

(1927) où raison et vérité sont les instances à trahir. Dans son œuvre, dont la 

publication s’étend de 1900 à 1952, on trouve aussi, entre autres, La fin de 

l’éternel (1929), l’Essai d’un discours cohérent sur les rapports de Dieu et 

du monde (1932), La France byzantine (1945) et De quelques constantes de 

l’esprit humain (1950). Dans cette œuvre, Engel doit il sélectionner ce qui 

                                                 
8
 Raison, Vérité et Histoire, Paris, Minuit, pp. 61-62. 

9
 La France byzantine, Paris, 10/18, p. 154. 
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est la défense mordicus du point de vue de Sirius ? Ou doit il prendre le 

bonhomme Benda chargé de tout son barda ?  

   La réponse est à chercher du côté du concept de vérité que l’écart 

Benda-Putnam a signalé comme enjeu. Le vrai fait en effet partie de ce que 

la scolastique appelle Termes Transcendentaux (orthographe du Lalande, un 

des auteurs dont s’inspire Benda), appelés ainsi parce qu’ils transcendent la 

division de l’Être en catégories (individu, qualité, quantité, relation, temps, 

lieu, etc.). La liste la plus complète des Transcendentaux se trouve dans le 

Théétète. Il suffira ici d’y retenir l’ÊTRE, le VRAI, le BIEN et le BEAU. Ce 

sont les objets de la Philosophie, appelant ses différentes parties (Ontologie,  

Logique, Ethique et Esthétique) dont la réunion forme un système comme 

celui de Benda. Or si la vérité se révèle ainsi être seulement un des 

transcendentaux parmi d’autres, la raison, en revanche, est comme nous 

allons le voir, appariée a priori à tous les transcendentaux. 

 

I. La Table Transcendentale de la Raison suffisante 

 

Quelle est la connexion conceptuelle entre les Transcendentaux et la 

Raison ? Sur cette question le livre d’Engel contient une première 

contribution capitale. Pour la comprendre il faut partir de ce que Deleuze 

désigne comme « les trois branches de la raison suffisante, ratio essendi, 

ratio cognoscendi, ratio fiendi ou agendi »
10

. La suite naturelle est chez 

Engel dans ce qu’il appelle « une analyse du domaine des raisons – raisons 

d’agir, raisons de croire, et peut-être raisons de ressentir » (345). On aura 

compris que le domaine des raisons est ordonné à la constellation des 

Transcendentaux mais que chacune des listes ci-dessus est incomplète par 

un bout opposé à celui de l’autre. En revanche, si nous additionnons 

membre à membre la division de la raison suffisante rappelée par Deleuze et 

l’analyse du domaine des raisons due à Engel, nous obtenons la TABLE 

TRANSCENDENTALE DE LA RAISON SUFFISANTE sous sa forme exhaustive, 

exposant comment la raison d’être est évidemment ordonnée à l’Être, les 

raisons de croire ou de penser sont ordonnée à la Vérité, les raisons d’agir 

sont ordonnées au Bien et enfin les raisons de ressentir sont ordonnées au 

Beau. Et nous commençons alors à comprendre pourquoi Engel a fait de 

Benda un « personnage conceptuel » : il fallait un auteur contemporain 

assez intempestif pour faire sonner le mot « Raison » au diapason de tous 

les Transcendentaux, de manière à pouvoir en tirer ensuite une Table des 

Lois de l’Esprit comme « constantes de l’esprit humain ». Cette Table 

d’orientation du rationalisme éternel peut être figurée comme suit : 

                                                 
10

 Spinoza et le problème de l’Expression, Paris, Minuit, 1968, p. 299. 
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                           ÊTRE                     VÉRITÉ                     BIEN                      BEAU 

                                                                                                 

                      raison                  raisons             raisons              raisons 

                        d’                         de                     d’                      de 

                       ÊTRE                     penser               agir                 ressentir 

 

Sachant que la Raison se déploie dans toute cette panoplie, une défense de 

la raison ne sera efficace qu’à l’échelle de la philosophie entière. Il est donc 

naturel de voir Benda, « authentique représentant de la raison », s’atteler à 

l’édification d’un système. 

 

II. Benda bâtit son système 

 

Benda, au XX
e
 siècle, est un des derniers bâtisseurs de système. Il a 

sa Métaphysique et son Axiologie, divisée en Logique, Ethique et Politique 

suivies d’une Esthétique. Son problème le plus général est donc celui qu’il 

trouve (152) chez Samuel Alexander : « Quelle peut être la place des valeurs 

dans un monde de faits ? » 

La Métaphysique de Benda fait converger l’être et Dieu. Ce n’est pas 

un panthéisme (« tout est Dieu ») mais (152) un panenthéisme (Tout est en 

Dieu). Cette métaphysique effectue par ailleurs un grand écart doctrinal, 

d’après ses deux types de sources : d’une part « Malebranche, Spinoza et 

Schopenhauer », d’autre part Alexander. 

Selon Spinoza, il y a équation entre l’existence d’une chose et son 

éternité. Et selon Schopenhauer, le temps n’est (avec l’espace) qu’une forme 

de la Représentation, voile de Maya jeté sur la chose en soi. Avec Alexander 

c’est la position diamétralement opposée qui est prise : entre L’Evolution 

créatrice de Bergson (1907) et Process and Reality de Whitehead (1929) 

Space, Time, and Deity d’Alexander (1920) est un des trois grands 

monuments de la  process metaphysics. 

Le titre Space, Time, and Deity est l’épitomé de sa métaphysique, 

racontant le surgissement successif de l’Espace, du Temps et de Dieu en une 

émergence progressive
11

. De surcroît,  malgré son hostilité à Bergson, 

Benda s’offre « le luxe d’évoquer sa théorie de l’évolution créatrice » (154). 

Mais chez lui une telle émergence n’est qu’un moment, moitié d’un cycle 

enchaînant comme une diastole et une systole de Dieu. 

 

 

                                                 
11

 Selon Engel (154) cette émergence est une « survenance » au sens issu de G.E. Moore. 
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Le monde « va évoluer et développer des degrès d’être, que Benda 

conçoit à la manière des propriétés émergentes d’Alexander : qui naissent 

gratuitement à partir de propriétés de niveau inférieur » (153). Diastole 

suivie de sa systole : 

 

  « Une fois qu’il a acquis son autonomie par rapport à Dieu, le monde 

phénoménal va, par l’intermédiaire de l’Homme, tenter de revenir à Dieu » 

(154) 

 

Engel résume l’Axiologie de Benda par « la défense de doctrines comme le 

réalisme moral, l’absolutisme quant à la vérité, le rationalisme 

épistémologique et le cognitivisme en littérature » (37). 

     Quant à la connaissance Benda offre un paradigme qu’Engel expose 

ainsi (58) : 

 

« la science, quand elle assemble, avec la mathématique, les fonctions 

elliptiques, abéliennes, fuchsiennes sous l’idée unique de fonction hyper-

elliptique
12

, les nombres entiers, irrationnels, sous l’idée unique de nombre 

réel ; quand elle conjoint, avec la physique, les phénomènes optiques, 

électriques, énergétiques, sous l’idée unique de phénomène 

électromagnétique, a comme but d’unifier sous l’identité, comme l’a dit 

Meyerson ». 

 

  Quant à la Politique, Engel écrit : « La Trahison des clercs peut être lue 

comme un commentaire du fameux mot de Péguy : ‘Tout commence en 

mystique et finit en politique’ » (262). Benda déclare en effet (296) : 

 

« La loi de la démocratie est de placer, comme le système qui énonce un 

vouloir vivre, certains objets au dessus de l’examen. Ces objets sont 

précisément le droit d’examen lui-même, et plus généralement le droit à la 

liberté, le primat de la justice et de la raison, la souveraineté nationale, bref 

les principes démocratiques eux-mêmes. Ceux-ci doivent être pour la 

démocratie, comme le sont leurs principes pour les systèmes adverses, 

l’objet d’une mystique – la mystique démocratique ». 

 

En conséquence « Benda considère qu’il ne peut pas y avoir de liberté pour 

les ennemis de la liberté » (295). 

                                                 
12

 Dans la nomenclature d’aujourd’hui, les fonctions hyper-elliptiques sont dites fonctions 

abéliennes. 
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   En Esthétique, « l’objet spécifique » de La France byzantine, selon 

Engel, « est ‘la crise du concept de littérature’ » (180). Benda est 

expressément un anti-Blanchot et objectivement un anti-Bonnefoy. 

   La mystique démocratique de Benda, déniant la liberté aux ennemis 

de la liberté, forme ce qu’il faut identifier comme la pointe politique de tout 

son système philosophique. Et de fait certaines méchancetés suffisent à 

justifier une privation de liberté. Mais les ennemis de la liberté sont ils 

seulement de méchants garnements ? S’ils sont bêtes et méchants, alors il ne 

suffira pas de lutter contre la méchanceté. Il faudra aussi lutter contre la 

bêtise.  

 

III. La bêtise transcendentale & la Généalogie de l’Esprit 

   

Dans la théorie de la bêtise, le Benda d’Engel contient deux autres 

contributions capitales qui sont deux divisions de la bêtise : une division 

transcendentale et une division historico-critique. 

 

« Les classiques comme les romantiques considèrent la bêtise… comme un 

défaut de raison, la raison n’étant pas seulement la faculté de raisonner, 

mais celle qui obéit à des principes et surtout à des valeurs qui sont non 

seulement des valeurs morales (la justice, le bien), mais aussi des valeurs 

esthétiques (le beau) et surtout des valeurs cognitives (le vrai) » (248) 

 

Ainsi, selon Engel, il y a une bêtise du Faux, une bêtise du Mal et une bêtise 

du Laid. Autrement dit, la bêtise est divisée par trois Transcendentaux. Ce 

qui signifie qu’elle est d’abord ordonnée aux Transcendentaux. La bêtise est 

donc transcendentale. Et nous avons rappelé que Deleuze voulait « faire de 

la bêtise un problème transcendantal ». En divisant la Bêtise d’après trois 

transcendentaux, Engel a exactement fait ce qu’il fallait faire pour accomplir 

ce vœu deleuzien. Le caractère triplement transcendental de la bêtise 

démontre que la bêtise est un problème transcendantal. Car dans l’esprit le 

transcendantal est ce qui lui donne un rapport a priori à ses objets. Or ce 

qu’Engel a vu ici est qu’il y a rapport conceptuel, analytique, et donc a 

priori, entre bêtise et transcendentaux. La bêtise ne consiste pas à dire 

« Théodore » quand on rencontre Théétète. La bêtise ne s’occcupe que du 

Vrai, du Bien et du Beau. Mais son problème est qu’elle n’y a pas accès. 

Pourquoi ? Parce que la bêtise est bête. Un angle obtus n’est ni droit ni aigu. 

C’est-à-dire que la bêtise axiologique est causée par la BÊTISE 

ONTOLOGIQUE. La bêtise investit donc le territoire entier des 

transcendentaux. 
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   S’ajoute la division historico-critique : « Il y a une grande différence 

entre la bêtise classique et la bêtise romantique » (248). 

   Du côté des classiques Engel relève qu’ils « emploient très rarement 

le terme de bêtise, mais plutôt celui de sottise » (248). Côté romantique, 

Engel a su dire en quoi la critique de la bêtise en appelle à la raison : 

 

« Pour Schopenhauer, la bêtise est une inaptitude à faire usage du principe 

de raison suffisante, qui nous fait sortir de la représentation et nous livre à 

la volonté qui égalise les plus grands génies et les met sur le même plan 

que les animaux (brutes) et les plantes (légumes) : elle met tout le monde, 

comme le dit Deleuze qui reprend en substance les vues de Schopenhauer, 

sur le même fond “digestif et légumineux” ». (250) 

 

Mais, enjambant la césure classique/romantique, Engel place Benda dans un 

lignage de plus ancienne origine et doté d’un mordant des plus prometteurs : 

 

« Benda, à mon sens, appartient à la même tradition que celle de Swift, 

Voltaire, Lichtenberg, ou Kraus » (196) 

 

Cette proposition est la clef du livre. Nous ne sommes plus dans une 

Phénoménologie de l’Esprit (Geist), pour quelque Kojève mouillant son 

doigt dans le but de savoir d’où vient le vent de l’Histoire. Nous sommes 

dans une GÉNÉALOGIE DE L’ESPRIT (Witz) pour un Benda campé d’abord 

dans l’éternité. 

   Or « Swift donnait comme objectif à la satire de ‘vexer les 

coquins…’ » (248). Et parmi les satires dues à Swift, l’« exemple 

canonique » est la 

 

MODESTE PROPOSITION 

pour empêcher les enfants 

des pauvres en Irlande d’être 

à charge à leurs parents 

ou à leur pays et pour les 

rendre utiles au PUBLIC
13

. 

 

Or si nous voulons décrire exactement la cible que cette flèche décochée par 

Swift a frappée dans le mille, il faut voir d’abord que la bêtise ne suffit pas. 

                                                 
13

 Swift, Opuscules humoristiques, suite aux Instructions aux Domestiques, Paris, Le Livre 

de Poche, 1959, pp. 165-180. 
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La cible entière est celle que décrit Deleuze
14

 comme l’horrible quaternité 

formée par : la lâcheté, la cruauté
15

, la bassesse
16

 et la bêtise. 

   Et cette conclusion, à son tour, n’acquiert toute sa force que si elle 

est mise en parallèle avec l’Axiome de Mulligan, à savoir que la bêtise est 

« l’objet formel » de l’ironie. Car ce qui saute alors aux yeux, c’est que cet 

axiome en forme d’équation demande maintenant à être généralisé des deux 

côtés de l’équation. Ce qui donne : 

 

LE QUATERNE BÊTISE-BASSESSE-LÂCHETÉ-CRUAUTÉ CONSTITUE L’OBJET 

FORMEL DE L’ESPRIT (WITZ). 

 

que nous appellerons le Théorème de Swift-Mulligan. Corollaire : les 

ennemis de la liberté sont bien bêtes et méchants. 

   Mais du moment que nous admettons l’axiome de Mulligan comme 

pertinent dans un débat sur le rationalisme, il s’ensuit déjà que la Voix de la 

Raison parle cum grano salis. Quel est, cependant, ce sel qui assaisonne le 

discours de la Raison ? Comment assurer qu’il ne manquera pas ? Et 

comment peut-il prendre pour cible plus spécifique la bêtise ? 

 

IV. « Le sel socratique et platonicien » 

 

   Quel est l’antidote à la bêtise ? A cette question dont l’importance 

n’échappera sans doute à personne, la réponse est donnée dans un texte-clef 

que cite Engel. Que la thèse de ce texte d’ailleurs très nuancé soit discutée 

par Engel est ici secondaire, car ce n’est pas cette thèse elle-même qui décrit 

l’antidote cherché, mais seulement une notion qui s’y trouve incluse, non 

sans être cependant prise à son compte par l’auteur de la thèse. Ce qui est 

important, c’est qu’en citant (171) ce texte de Thibaudet, Pascal Engel a mis 

le doigt sur l’antidote à la bêtise. Car cet antidote, c’est « le sel socratique et 

platonicien »
17

. 

Nous sentons bien qu’avec le sel dont parle ici Thibaudet, l’enquête 

sur l’Esprit menée par Engel a inopinément atteint son Objet le plus pur et 

le plus précieux. Parmi toutes les espèces de sel qui sont l’élément naturel 

de l’Esprit, le sel socratique et platonicien est en effet la fleur de sel. Nous 

devons à Thibaudet d’avoir identifié, dans l’héritage immense de la culture 

universelle, ce produit dont la valeur ne saurait être surestimée, ce 

                                                 
14

 Différence et Répétition, p. 196.  
15

 Ecartée ironiquement par la satire de Swift (p. 173). 
16

 L’Eleuthère d’Engel rejette lui aussi « tout ce qui pense bassement » (63). 
17

 Thibaudet, « La question des clercs », NRF, 1927 (Réflexions sur la politique, Paris, 

Bouquins, p. 343). 
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condiment sans lequel toute culture serait fade, cette fleur de la civilisation 

qui est aussi sa défense immunitaire contre ses pires ennemis, ce 

raffinement suprême de l’esprit, ce Sourire de la Raison, le sel socratique et 

platonicien. Et l’usage intensif de ce sel est tout indiqué. Car l’antidote 

proprement philosophique à la bêtise, c’est LE SEL SOCRATIQUE ET 

PLATONICIEN identifié par Thibaudet. Nous apprenons ainsi qu’il y a une 

pharmacopée de la pensée, où la denrée la plus sophistiquée n’est autre que 

le sel socratique et platonicien. 

   C’est le mérite du livre de Pascal Engel d’avoir si bien labouré le 

champ de l’Esprit que la découverte de Thibaudet, perdue dans un 

commentaire oublié de Benda, y surgit comme la fleur où ce champ parvient 

à exprimer sa quintessence. Avec Swift, Engel a bien mis la main sur 

l’artillerie lourde au service de la raison, celle dont les pilonnages sont 

indispensables dans les batailles les plus graves parmi celles que la raison 

doit livrer. Mais Dieu merci ce n’est pas toujours partout la guerre. Par 

conséquent la raison armée doit disposer aussi d’armes plus légères maniées 

par des voltigeurs ou des snipers capables de mener une guérilla sur le long 

terme et d’assurer d’abord le combat quotidien contre la bêtise protéiforme, 

ainsi que de pratiquer une gymnastique intellectuelle dont les dialogues 

ludiques de Platon donnent le paradigme et qui est la médecine préventive 

en la matière. C’est sur ce registre que le sel socratique et platonicien de 

Thibaudet trouve sa pertinence et se révèle irremplaçable. 

   Mais qu’est-ce que le rationalisme pour se trouver ainsi 

conceptuellement solidaire du sel socratique et platonicien ? 

 

V. Identité du rationalisme chez Platon, Leibniz et Bergson 

 

   Il existe une tradition de la Dialectique allant de Platon à Bergson en 

passant par Leibniz et traçant ainsi un chemin de crête qui traverse à la 

vitesse de la pensée toute l’histoire de la philosophie. 

  Selon Platon, le philosophe dialecticien est à la fois un cuisinier, un 

échanson et un raffineur d’or.  D’où les trois règles enchaînées de la 

Méthode platonicienne : 

  RÈGLE 1 : comme le cuisinier découpant une volaille, diviser la réalité 

suivant ses articulations naturelles (Phèdre, 265 e) ; 

  RÈGLE 2 : comme l’échanson dosant un mélange de vin et d’eau,  pratiquer 

l’art des dosages d’Idées en combinant les concepts obtenus par la règle 1 

selon leurs affinités naturelles (Philèbe, 61c) ; 

  RÈGLE 3 : comme le raffineur d’or,  filtrer les mixtures conceptuelles 

obtenues par la règle 2 jusqu’à obtention du cas pur (le Politique, 303 d-e). 
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   La dialectique de Platon est ce qu’Aristote, malgré son génie, n’a 

jamais pu comprendre chez son maître, prenant la division platonicienne 

pour un « syllogisme avorté » alors qu’elle est une division sélective, 

destinée à raffiner progressivement un mixte donné. 

   En revanche ces trois moments naturels de la Méthode se retrouvent 

point par point chez Bergson : 1) « Platon compare le bon dialecticien au 

cuisinier habile, qui découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les 

articulations dessinées par la nature »
18

 ; 2) Il y a une « méthode de 

recoupement » portant sur des « ’lignes de faits’ dont chacune ne fournit que 

la direction de la vérité » 
19

 ;  3) Il y a un procédé de sélection des cas purs à 

prélever sur le résultat des recoupements
20

.  

   La méthode platonicienne de Division sélective, avant de se 

retrouver chez Bergson, a été illustrée par Leibniz. Elle a pour paradigme
21

 

sa division des Idées où une idée peut d’abord être obscure ou claire, puis 

l’idée claire confuse ou distincte, l’idée distincte inadéquate ou adéquate, et 

enfin l’idée adéquate aveugle ou intuitive. Cette méthode peut être 

généralisée
22

 comme un montage de filtres en série. Mathématiquement, 

c’est un arbre.  

   Si, à l’arbre de l’idée chez Leibniz, nous comparons dans Le 

Sophiste l’arbre de définition du pêcheur à la ligne et celui de définition du 

sophiste, ce qui doit nous frapper chez Platon est le caractère tout à la fois 

ludique et surtout humoristique du procédé. Procédé ludique puisque la 

pêche à la ligne tombe hors de la philosophie. Mais aussi et surtout procédé 

humoristique : 

 

« La définition finale du sophiste nous mène au point où nous ne pouvons 

plus le distinguer de Socrate lui-même : l’ironiste opérant en privé par 

arguments brefs. Ne fallait-il pas pousser l’ironie jusque là ? »
23

. 

 

C’est le point d’indiscernabilité dialectique de Socrate et du Sophiste. Mais 

l’« ironie » poussée jusque là, retournée contre son propre modèle, c’est 

plus précisément, tel que nous l’avons défini, de l’Humour.  

   Cela n’empêche pas Platon d’être en un sens LE fondateur du 

Rationalisme éternel. C’est impliqué par « la définition traditionnelle de 

                                                 
18

 L’évolution créatrice, p. 157. 
19

 Les deux sources de la morale et de la religion, p. 263 ; cf. pp. 280-281 ; L’énergie 

spirituelle, p. 4. 
20

 Matière et Mémoire, pp. 67-68 et 147. 
21

 Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, 1960, p. 164. 
22

 M. Serres, Le Système de Leibniz et ses Modèles Mathématiques, PUF, 1968, p. 121. 
23

 Deleuze, « Platon et le simulacre » (1967), Logique du Sens, p. 295. 
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Platon selon laquelle le savoir est ‘l’opinion vraie pourvue de raison’»
24

 

(129). C’est le noyau dur du rationalisme platonicien, le rationalisme 

élémentaire. La tradition rationaliste de la dialectique allant de Platon à 

Bergson en passant par Leibniz suffit à invalider la polémique de Benda 

contre Bergson. 

 

VI. Wittgenstein dialecticien 

   

Pascal Engel a posé objectivement dans son Benda un nouveau 

problème de Prétendants : dans la triple fonction du Philosophe capable 

comme Platon d’être à la fois (a) tenant du rationalisme élémentaire, (b) 

théoricien et praticien de la dialectique sélective (c) rationaliste de l’ironie 

et de l’humour, existe-t-il, depuis que la philosophie existe, un autre tenant 

du titre ? La réponse est qu’il en existe un et un seul, à savoir le second 

Wittgenstein. 

   C’est ce que nous allons démontrer en trois points ABC de la théorie 

des jeux de langage pris dans leurs formes de vie. Le § 23 des Investigations 

en donne une kyrielle d’exemples dont nous en retiendrons trois, 

correspondant aux trois attributs platoniciens du dialecticien : 

 

(a) Former une hypothèse et l’examiner 

 

(b) Chanter des « rondes » 

 

(c) Faire un mot d’esprit. 

 

   A) Quand il s’agit de chanter des rondes ou de faire un mot d’esprit, 

il n’y a pas de prétention à la connaissance, et par conséquent, il serait 

inapproprié, sinon sot, de requérir des raisons. Mais avec « Former une 

hypothèse et l’examiner », Wittgenstein a encapsulé un condensé de la vie 

scientifique, recevable par l’auteur de La science et l’hypothèse comme par 

Popper. Dès lors qu’une hypothèse est examinée, nous sommes dans la 

rationalité. Mais la nature des raisons à l’appui pertinentes varie de jeu en 

jeu. Dans le jeu de langage mathématique
25

, par exemple, la raison 

d’admettre la vérité d’une proposition est sa démonstration. Ce rapport 

vérité/vérification se généralise à de multiples jeux de langage, depuis les 

mathématiques où, selon Wittgenstein, le sens même du théorème est éclairé 

                                                 
24

 Cette définition contient une difficulté paradoxale dévoilée par Gettier, que nous 

supposons ici surmontée. 
25

 Remarques sur les fondements des Mathématiques, V, § 25. 
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par sa démonstration, jusqu’au langage religieux où les raisons sont celles 

de la foi. 

 

B) Les rondes ont leur type avec 

 

Entrez dans la danse 

Voyez comme on danse 

Sautez, dansez, 

Embrassez qui vous voudrez 

 

Elles disent des alternatives sélectives : entrer ou ne pas entrer dans la 

danse, embrasser ou ne pas embrasser. D’où un rapport conceptuel avec la 

comptine, du type Am, stram, gram. Si, chantant une comptine, on compte, 

c’est pour sélectionner p. ex. qui sortira du jeu, qui devra courir après les 

autres, etc. Ronde et  comptine sont sélectives. 

Lorsque les jeux, chez Wittgenstein, se révèlent sélectifs, c’est 

comme avec le pêcheur à la ligne de Platon. Cela semble n’avoir plus rien à 

voir avec la philosophie. P. ex. on nous dit qu’étant donné un échantillon E, 

le « jeu » est d’apporter une pièce P de tissu ayant la même couleur. Ou 

bien, étant donné un coffre fort, de l’ouvrir. Ou encore, les premiers termes 

d’une suite mathématique étant donnés, de découvrir la raison de la suite. 

Mais la seule chose qui intéresse Wittgenstein dans toutes ces épreuves, à 

travers toute leur diversité, c’est que dans chacune il y a plusieurs manières 

de faire, de valeur très inégale d’après leur degré d’intellectualité. D’où leur 

étagement dans une dialectique ascendante. 

   Sur l’exemple du tissu
26

, cette hiérarchie (à lire de bas en haut) 

donnera : 

  

3) (c) SANS IMAGE NI TENSION 

3) (b) sans image, en prenant la pièce P qui relâche la 

tension mentale 

3) (a) en comparant la pièce P avec une image de 

l’échantillon E 

3) Regarder l’échantillon E et chercher la pièce P de mémoire : 

2) Comparer l’échantillon E aux pièces P 

1) Poser l’échantillon E sur chaque pièce P 

 

                                                 
26

 Le Cahier Brun, I, §§ 13-17. 
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Un coup d’œil suffit à voir que nous avons là un nouveau filtrage leibnizien, 

plus précisément un montage enchaînant deux filtres successifs, cela jusqu’à 

obtention du cas supérieur. 

   Chez Wittgenstein comme chez Platon, Leibniz et Bergson, on se 

trouve donc dans le schème odysséen des Prétendants, parmi lesquels il 

s’agit de sélectionner rationnellement celui qui emporte la décision. 

 

C) Enfin, le second Wittgenstein rassemble Procédés de l’Esprit 

selon Engel (humour, ironie ou satire) et Catégories de l’Esprit selon 

Deleuze (Important, Intéressant, etc.) : 

 

 « § 111 – Demandons nous : pourquoi ressentons-nous un mot d’esprit 

grammatical (grammatischen Witz) comme profond (tief) ? (Car il s’agit 

bien là de la profondeur philosophique) »
27

. 

 

« L’humour n’est pas une humeur, c’est une vision du monde 

(Weltanschauung). Et c’est pourquoi, si l’on a raison de dire que l’humour 

fut banni de l’Allemagne nazie, cela ne signifie pas simplement que l’on 

n’y était pas de bonne humeur, mais quelque chose de beaucoup plus 

profond (Tieferes) et de beaucoup plus important (Wichtigeres) »
28

. 

 

Le lignage de Platon, Leibniz et Bergson révèle un Wittgenstein invisible 

autrement. 

 

VII. Le roman proustien, nouvelle donne pour la pensée 

   

Benda « aime Valéry de n’avoir point lu Proust » (173). Dieu merci 

Engel prend la défense de Proust. Mais il faut aller au-delà. Chez Benda lui-

même, ironiquement, nous allons trouver le bout d’un fil d’Ariane qui 

conduit non seulement à invalider sa critique de Proust mais à trouver, pour 

sa conception intellectualiste de la littérature, une illustration hors-pair chez 

Proust.   

   Après avoir cité une phrase où Proust évoque « ces mélanges 

charmants qu’une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée 

d’une statue d’église, avec une estampe, etc. », Benda déclare en effet : 

 

                                                 
27

 Traductions d’Elisabeth Rigal et Pierre Klosswski utilisées librement. 
28

 Remarques mêlées, p. 92. 
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« il n’y a œuvre d’art, par exemple picturale, que s’il y a thème central 

auquel on subordonne les autres, que ce soit la jeune fille à quoi l’on 

subordonne la plage, ou la plage à quoi l’on subordonne la jeune fille »
29

. 

 

Or à travers ce reproche, Benda fait une observation très perspicace au sujet 

du monde proustien. Elle est d’une précision et d’une exactitude 

mathématiques. Puisque selon Benda il y a dans le monde proustien 

association entre jeune fille et plage sans subordination de la jeune fille à la 

plage ni de la plage à la jeune fille, c’est qu’il y a bijection entre les « pays » 

et les jeunes filles ou femmes. Cette bijection associe Gilberte et Combray, 

Albertine et Balbec, etc.  

Une bijection est un cas de fonction, de la forme y  f(x) devenue 

dans la théorie mathématique des Catégories un cas de « flèche »  f : A  B 

allant d’un objet A jusqu’à un objet B, ici l’ensemble des Pays et celui des 

Jeunes Filles. Cela donne la bijection de Benda, que nous appelerons en bref 

BENDABIJECTION, entre pays P et jeunes filles JF. Nous l’écrirons b : P  

JF. Proust n’en donne qu’une moitié quand il évoque « une femme 

enfermant un pays »
30

 ; inversement, chez lui, un pays est l’écrin d’une 

femme. 

   Par ailleurs l’ensemble des Pays, dans la Recherche, est associé à un 

troisième ensemble par la Table des Matières qui contient les titres 

suivants : 

 

Noms de pays : le Nom 

Noms de pays : le Pays 

 

Appelons N  l’ensemble des Noms de pays. Nous obtenons ainsi la flèche n : 

N  P qui envoie chaque nom de pays comme une étiquette sur le pays 

qu’il nomme en une fonction n de dénomination. Et une fois que nous avons 

deux flèches n et b, nous pouvons les composer pour en donner une 

troisième, qui s’écrira ici 

 

N  P  JF   bn 

  

   Par exemple la fonction n de dénomination donnera n(« Balbec »)  

Balbec, la bendabijection b donnera b(Balbec)  Albertine, et la 

composition des deux étant la bendabijection b des dénommés selon n, qui 

                                                 
29

 La France byzantine, p. 109. 
30

 A la Recherche du Temps perdu, édition Clarac et Ferré, Paris, Gallimard, Pléiade, III, p. 

98. 
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se note bn, on obtiendra par exemple bn(« Balbec »)  Albertine, autrement 

dit : la jeune fille associée par bendabijection au pays que nomme 

« Balbec » est Albertine. 

   Pascal Engel rappelle (188-189) que l’univers proustien comporte un 

topos noeton d’essences platoniciennes. Ce ciel est représenté par 

l’ensemble N des Noms de Pays dont les Pays sont les participations dans P. 

Par ailleurs, chez Proust, « Balbec » est une déformation de « Dalbec » et a 

failli s’appeler « Beaubec ». N est donc plus grand que P. 

   A cela va s’ajouter un effet oblique de la Bendabijection. Car les 

Noms de pays obéissent à une autre loi, celle selon laquelle « il en est des 

noms des personnes comme des noms des pays »
31

. 

Le modèle est alors le nom noble comme « Guermantes », nom de 

personne « qui est toujours un nom de lieu »
32

.  Cette nomination d’un lieu 

par un nom de personne tient à ce que le nom de lieu « donne tout de suite à 

l’imagination l’impression de la résidence et le désir du voyage »
33

. Le Nom 

de pays engendre les rêveries de voyage et d’amour. Donc un Nom de pays 

ou de femme a selon Proust la fonction de NOMINATION ONIRIQUE. D’où la loi 

de toponymie féminine : Tout nom de Femme est un Nom du pays que Benda 

lui associe. Nous dirons que le nom de femme est le symbole du pays qu’il 

nomme. 

Cela signifie qu’à la flèche n : N  P s’ajoute une autre flèche, à 

savoir s : P  N, la symbolisation des Pays par des Noms de Pays, c’est-à-

dire la flèche qui, partant de l’ensemble des Pays, va chercher dans 

l’ensemble des Noms de Pays leurs Symboles.  

Ces deux flèches ont d’abord des attributs mathématiques très 

différents qui sont plus précisément des attributs bourbakistes : La flèche n 

de dénomination fait dans le champ des Noms de Pays des bouquets de 

Noms dont elle offre un à chaque Pays. Par exemple elle compose le 

bouquet {« Balbec », « Dalbec », « Beaubec », « Albertine »} qu’elle offre à 

Balbec. La fonction n est donc une surjection, cas particulier de flèche 

épique (épimorphisme). 

   La flèche s de symbolisation est telle que si, en input, on lui donne 

dans P deux pays différents, alors, en output, elle ira leur chercher dans N 

deux symboles différents. Par exemple on aura s(Combray)  « Gilberte », 

s(Balbec)  « Albertine », etc. La fonction s est donc une injection, cas 

particulier de flèche monique (monomorphisme). 

                                                 
31

 A la Recherche du Temps perdu, II, p. 567. Je dois cette référence à Henri Droguet.  
32

 Contre Sainte-Beuve, éd. B. de Fallois, Paris, Folio, NRF, p. 268. 
33

 Contre Sainte-Beuve, p. 268. 
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     Les flèches épique e et monique s vont faire que le couple Noms de 

Pays/Pays va s’animer en un cycle représentable par le diagramme suivant : 

 

Noms de Pays 

 

s      n 

 

Pays 

 

   La flèche composée sn va susciter, dirait Descartes, ses « longues 

chaînes de raisons toutes simples ». Il vient : 

 

 (1)  sn(« Balbec »)  s(n(« Balbec »))  s(Balbec)  « Albertine » 

(« le symbole du pays dénommé « Balbec » est identique au symbole de 

Balbec, lequel n’est autre que le nom « Albertine » ») 

 

 (2)  sn(« Albertine »)  s(n(« Albertine »))  s(Balbec)  « Albertine » 

(« le symbole du pays dénommé « Albertine » est identique au symbole de 

Balbec, lequel n’est autre que le nom « Albertine » ») 

 

   Entre (1) et (2) se trouve une différence essentielle, à savoir que dans 

(1) le symbole de ce qui est dénommé « Balbec » n’est pas « Balbec », alors 

que dans (2) LE SYMBOLE DE CE QUI EST DÉNOMMÉ « ALBERTINE » EST 

« ALBERTINE ». Or on aura remarqué que la flèche sn de symbole du 

dénommé, qui prend ses arguments dans l’ensemble N des Noms de Pays, 

prend aussi ses valeurs dans ce même ensemble N. C’est donc une flèche 

allant de N à N et une telle flèche qui, partant d’un objet, y reconduit est dite 

endoflèche. Etant donné un ensemble E, les mathématiciens appelent POINT 

FIXE pour la flèche f de E dans E un élément x de E tel que f(x)  x. 

Autrement dit, une flèche définit des points fixes quand elle est une 

endoflèche et qu’il existe des eléments qui sont et son point de départ et son 

point d’arrivée. 

   Ainsi (2) démontre que, pour sn, « Albertine » est un point fixe. Et le 

même raisonnement vaut pour « Gilberte », « Oriane » et tous les autres 

noms de femmes. L’ensembles des symboles est donc celui des points fixes 

de la flèche sn opérant la symbolisation s des cibles de dénomination n. 

   Or il y a en topologie un célèbre théorème de Brouwer affirmant que 

toute fonction continue f : D  D (où D est le disque unité de R
2
) a un point 

fixe. Mais nous venons de voir que Proust a lui aussi son Théorème des 
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Points Fixes. Et Engel a relevé (58) que Benda rejoint Lautman
34

 dans la 

reconnaissance d’une « réalité idéale » : Lautman est adoubé par Benda. Or 

le disque unité du plan C (dont R
2 

ne retient que les parties réelles) est 

dessiné par Lautman comme une figure condensant la totalité de son 

système
35

. Le côté mathématique de Proust a donc pour alpha la 

bendabijection et pour oméga l’adoubement de Lautman par Benda. 

   

Conclusion : Julien Benda en Aristide philosophique 

 

   Pour comprendre à quel point Pascal Engel a eu raison d’écrire son 

Benda, il nous faut comparer deux personnages conceptuels : Benda lui-

même et Aristide, personnage conceptuel inventé par Hilbert en logique 

mathématique. Aristide, alias xA, est défini comme suit par Hilbert : si A 

est le prédicat « corruptible », alors xA sera un homme « doué d’un 

intégrité si parfaite que s’il venait à se révéler corruptible, tous les hommes 

en général seraient corruptibles ». Benda est ainsi l’Incorruptible de la 

philosophie du XX
e
 siècle. Il est l’Aristide incarné. C’est comme le pseudo-

ripoux d’un thriller de Chesterton, qui pourra faire l’objet des soupçons et 

des accusations les plus accablants, mais dont on sait d’avance qu’il en sera 

toujours indemne et qu’il ne fait qu’en endosser le risque à raison de son 

rôle périlleux d’agent double. Dès lors toutes les outrances 

donquichottesques de Benda, toutes ses imprécations incontrôlées sont 

appréciables à leur vraie valeur. Elles ne pèsent rien en comparaison de la 

bêtise qu’il faut combattre et de la méchanceté dont celle-ci est ancillaire. 

Elles ne sont que des effets obliques de l’air raréfié qui règne à l’altitude où 

la conjoncture a forcé Aristide à s’élever pour prendre le recul voulu. Et en 

traçant une Généalogie de l’Esprit-Witz où Swift lègue son arsenal à Benda, 

Engel a su ménager pour le trait d’esprit la possibilité de l’impact maximal. 

Mais l’Aristide mathématique de Hilbert, en tant qu’Incorruptible, n’est 

encore défini que pour des prédicats éthiques : même si nous additionnons 

Lâcheté, Bassesse et Cruauté, nous n’avons encore que des faces du Mal, 

dans le territoire du transcendental Bien. Alors que la Bêtise, elle, a un tout 

autre appétit ! Pascal Engel a en effet démontré que la Bêtise étend son 

règne sur le territoire entier des transcendentaux. Mais cela signifie que la 

Bêtise est à la mesure de la Philosophie. Et Engel a démontré de surcroît 

que la Raison elle aussi est, comme la Bêtise, appariée à la constellation 

                                                 
34

 Pour une introduction à Lautman, voir notre recension de sa réédition, History & 

Philosophy of Logic, 29, 2, 2008, pp. 199-205. 
35

 Lautman, Les Mathématiques, les Idées et le Réel physique, Paris, Vrin, p. 118 (et p. 

220). 
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intégrale des transcendentaux. La conjonction de ces deux démonstrations a 

un corollaire capital : c’est que, face à la Bêtise, la raison pure ne suffit pas. 

Le simple rationalisme est la moindre des choses. Le rationalisme, afin 

d’être vainqueur dans les luttes qui l’attendent, est tenu de faire alliance 

avec Byzance. Alors, a fortiori, le rationalisme doit être cum grano salis, 

assaisonné au sel rationnel, qui est le sel socratique et platonicien. 

L’Aristide philosophique doit s’inscrire dans la tradition du rationalisme 

dialecticien où le lignage de Platon, Leibniz et Bergson s’est prolongé chez 

Wittgenstein. C’est ainsi seulement qu’il pourra répondre aux défis qu’il va 

devoir bientôt relever. Pascal Engel a réussi un Portrait de Benda en 

Aristide et, comme toutes les œuvres réussies, ce portrait dépasse 

probablement les intentions que son auteur y avait placées. Mais n’est-ce 

pas aussi ce qui peut arriver de mieux à un livre ? D’ailleurs il faut rappeler 

que l’humour et l’ironie ont comme « condition de possibilité »
36

 

l’apparence du sérieux. On l’aura compris : Benda est le Buster Keaton de 

l’Esprit. 

 

                                                 
36

 Soit, a  fortiori, comme « condition transcendantale » de réalité. Même le satiriste doit 

être un pince-sans-rire. 


