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 Les ouvrages des chercheurs en histoire des idées ne comportent que 

rarement des réflexions sur la méthode, alors qu’une telle réflexion est une 

exigence dans bien d’autres domaines. On pourrait soutenir qu’au sein des 

multiples disciplines académiques la philosophie fait exception et que 

l’exposé d’une méthode n’y est pas obligatoire. En effet, mise à part la 

philosophie analytique qui se distingue par sa prétention à la scientificité, 

les recherches en philosophie se caractérisent par leur absence quasi 

systématique de réflexion méthodologique. La spécificité de la philosophie 

ne justifie pas l’absence de méthodologie. Aussi cet article vise-t-il à 

interroger les règles de la méthode. 

 Il ne fait aucun doute que l’histoire des idées a des choses à dire à 

ceux qui travaillent sur la philosophie, ne serait-ce que pour la simple raison 

que la réflexion théorique se développe sur le long terme et que donc l’étude 

de l’histoire de cette réflexion (i.e. l’histoire des idées) vient nourrir les 

débats philosophiques du présent. Or, de même qu’on ne fait pas de 

l’histoire n’importe comment, il est nécessaire de nous interroger sur la 

méthode à adopter lorsque nous faisons de l’histoire des idées. Autrement 

dit, il s’agit de déterminer les techniques de lecture à adopter dans l’étude 

des textes philosophiques du passé. Une telle question est loin d’avoir 

préoccupé tous les philosophes contemporains. Mais deux d’entre eux, et 

non des moindres, lui ont accordé l’attention qu’elle mérite. Quentin 

Skinner et Leo Strauss ont, chacun à leur manière, développé une approche 

herméneutique des textes philosophiques du passé. 
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 Il nous faut procéder par étapes. Nous commencerons par présenter 

successivement les méthodes d’interprétation des textes développées par 

Strauss et Skinner, en prenant soin d’expliquer en quoi elles nous semblent 

pertinentes mais aussi d’en pointer les limites. Nous serons alors en mesure 

de proposer une « conception coopérative » de leurs théories de 

l’interprétation. Pour « combiner » Strauss et Skinner (ce qui ne va pas de 

soi), nous devrons rompre avec l’idée répandue qui considère leurs 

approches comme rivales et antithétiques. Enfin, l’examen de la Lettre de la 

prison de Birmingham de Martin Luther King nous fournira l’occasion 

d’appliquer et donc d’évaluer la pertinence de la méthode herméneutique 

ainsi élaborée. 

 

I. Leo Strauss, un art d’écrire oublié 

 

 La question de la lecture – comment lire un texte ? – est 

indissociable de celle de l’écriture  – comment ce texte a-t-il été écrit ? 

Olivier Sedeyn, dans sa lumineuse préface à l’édition française de 2003 de 

La persécution et l’art d’écrire, résume ainsi la thèse de l’ouvrage de 

Strauss : « Il est nécessaire, pour parvenir à l’intelligence de certains textes 

du passé classique et moderne, de faire l’hypothèse que leurs auteurs ont 

"caché" leurs opinions les plus profondes derrière l’apparence d’opinions 

orthodoxes ou d’une hétérodoxie encore tolérable (nécessairement 

variable) ; la cause prochaine d’une telle écriture "ésotérique", ou d’un tel 

"art d’écrire", est la persécution, l’interdiction de la recherche indépendante 

par laquelle se définit la philosophie » (Sedeyn, 2003 : IX). C’est ainsi la 

persécution d’auteurs politiquement subversifs qui a donné naissance à une 

technique d’écriture particulière dans laquelle la vérité à propos des choses 

cruciales est présentée exclusivement « entre les lignes » en vue d’échapper 

aux griffes des censeurs. L’idée centrale est qu’un texte ésotérique est 

indissociable de son versant exotérique, les opinions hétérodoxes de l’auteur 

étant voilées par l’écriture exotérique. Son véritable message n’apparaît 

alors qu’à travers la pratique d’une lecture ésotérique. 

 Strauss ajoute que cette littérature ésotérique « s’adresse, non pas à 

tous les lecteurs, mais seulement au lecteur intelligent et digne de foi ». 

Ainsi, elle « a tous les avantages de la communication privée sans avoir son 

plus grand désavantage – n’atteindre que les relations de l’écrivain. Elle a 

tous les avantages de la communication publique sans avoir son plus grand 

désavantage – la peine capitale pour son auteur »  (Strauss, 2003 : 27). Voilà 

en résumé la meilleure définition de l’écriture entre les lignes. Ceci étant dit, 

un problème se pose. Par quel miracle un homme peut-il publier un texte 



Klesis – Revue philosophique – 2012 : 22 – Varia 

 

13 

 

dans lequel il parle à une minorité de ses lecteurs (les plus intelligents et 

dignes de foi) tout en restant silencieux pour la grande majorité ? Selon 

Strauss, on peut expliquer ce qui rend possible cette littérature par l’axiome 

suivant : « les hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des 

hommes réfléchis sont des lecteurs attentifs » (Strauss, 2003 : 27). C’est 

pourquoi il suffirait à un auteur qui souhaite n’être compris que par une 

minorité d’écrire de manière suffisamment complexe (ésotérique) pour que 

seuls puissent le comprendre les lecteurs très attentifs. On objectera alors 

qu’un lecteur intelligent, qui aurait saisi la signification cachée de l’ouvrage 

et sa portée subversive, pourrait le dénoncer aux autorités politiques. Mais il 

n’en sera pas ainsi, rétorque Strauss, car comme l’enseigne l’adage 

socratique, les « hommes réfléchis sont en tant que tels dignes de foi et 

dépourvus de méchanceté » (Strauss, 2003 : 27). 

 Une difficulté supplémentaire se fait jour. Elle consiste à déterminer 

quels sont les textes pour lesquels une lecture ésotérique est pertinente. 

Dans quels cas sommes-nous fondés à pratiquer la lecture « entre les 

lignes » ? Car il ne faudrait pas plaquer arbitrairement cette approche 

herméneutique sur des textes qui seraient dépourvus d’un double niveau 

d’écriture. Il serait malvenu de rechercher un « sens caché » dans un livre 

qui n’en comporte pas. Comment, donc, distinguer les lectures entre les 

lignes qui sont légitimes de celles qui ne le sont pas ? Un premier critère 

fourni par Strauss est qu’il faut que le livre ait été composé en période de 

persécution car il n’y a d’art d’écrire qu’en situation de persécution. Mais 

alors la question n’est pas résolue – seulement déplacée – car il faut 

désormais déterminer dans quels cas il y a persécution. Or à ce sujet Strauss 

reste étonnement silencieux, ne nous permettant pas de conclure. 

 Cependant, Strauss propose un second critère : « si un écrivain 

habile, possédant une conscience claire et une connaissance parfaite de 

l’opinion orthodoxe et de toutes ses ramifications, contredit subrepticement, 

et pour ainsi dire en passant, l’une des présuppositions ou des conséquences 

nécessaires de l’orthodoxie, qu’il admet explicitement et maintient partout 

ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupçonner qu’il s’opposait au 

système orthodoxe en tant que tel, et nous devons étudier de nouveau tout 

son livre avec beaucoup plus de soin et beaucoup moins de naïveté que nous 

ne l’avons fait auparavant » (Strauss, 2003 : 35). Ce critère doit être analysé 

en profondeur car, comme l’écrit Thibaut Gress, « il se distribue selon la 

double logique du subjectif et de l’objectif » (Gress, 2011). Subjectivement, 

l’auteur doit posséder une « conscience claire et une connaissance parfaite 

de l’opinion orthodoxe » ; autrement dit, « il n’y a de déviance par rapport à 

l’orthodoxie que consciemment : quelqu’un qui écrirait contre l’orthodoxie 
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sans connaître cette dernière ne serait qu’un ignare, qui dévierait 

incidemment ». Cette première dimension, l’écart volontaire et conscient à 

l’égard de l’orthodoxie, se double d’une seconde, « qui consiste à remarquer 

une contradiction objective ». L’art d’écrire se loge dans la contradiction 

entre l’attachement déclaré à l’orthodoxie et d’autres affirmations de 

l’écrivain. Mais ce critère, comme le précédent, est bancal. Strauss nous 

explique que si un penseur qui a une connaissance parfaite de l’orthodoxie 

la contredit subrepticement mais s’y conforme partout ailleurs dans le livre, 

on a des raisons de penser qu’en réalité il y est opposé. On pourrait objecter 

à Strauss qu’il déduit de sa prémisse une conclusion trop large. Rien, en 

effet, ne justifie que l’auteur s’oppose à l’ensemble du système orthodoxe et 

non simplement à l’une de ses composantes, sur une base réformiste et 

modérée. Il n’y aurait alors nul art d’écrire mais uniquement une timide 

protestation reflétant de manière transparente l’opinion de l’auteur. 

 Strauss avance un troisième et dernier critère – d’ordre utilitaire – de 

la lecture entre les lignes. Sous une forme négative, il écrit que « lire entre 

les lignes est strictement interdit dans tous les cas où cela serait moins exact 

que de ne pas le faire ». Mais à nouveau le critère est trop vague, car il ne 

nous dit pas ce que nous devons entendre par « moins exact ». 

 Faut-il en conclure que Strauss échoue à déterminer les cas dans 

lesquels sa méthode de lecture est appropriée ? Peut-être, mais cela 

n’invalide en rien cette méthode. Car nous avons depuis le départ considéré 

l’art d’écrire comme indissociable de la persécution. Strauss lui-même écrit 

qu’« il existe une corrélation nécessaire entre la persécution et le fait 

d’écrire entre les lignes » (Strauss, 2003 : 35). Or, n’y a-t-il pas justement là 

un art d’écrire, par lequel le philosophe américain dissimulerait à ses 

lecteurs une partie de sa pensée qu’il juge difficilement énonçable 

explicitement ? Il nous semble en effet, comme l’ont fait remarquer de 

nombreux commentateurs de Strauss, que le contexte de persécution n’est 

pas nécessaire à l’écriture ésotérique. L’écriture entre les lignes serait liée à 

« la nature même des problèmes fondamentaux et de la recherche de la 

vérité à leur propos » (Sedeyn, 2003 : X). En réalité, contrairement à ce que 

dit Strauss exotériquement, l’art d’écrire n’aurait pas une fonction 

protectrice mais une fonction pédagogique : en adoptant un style ésotérique, 

l’auteur chercherait moins à se protéger et à éviter la répression qu’à éveiller 

ses jeunes lecteurs et à les éduquer à la pratique de la philosophie. C’est 

pourquoi Strauss, qui n’avait aucune répression à craindre, ferait lui-même 

usage d’un art d’écrire dans son ouvrage. Il s’agirait de mettre en place des 

stratagèmes littéraires visant à sélectionner les élèves et à dégourdir leur 

esprit. Ainsi, l’écriture entre les lignes serait moins une cape magique 
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(permettant de passer inaperçu aux yeux des censeurs) qu’une 

propédeutique philosophique (servant à instruire les lecteurs qui en sont 

dignes et à les élever au statut de philosophe). Par conséquent, la lecture 

ésotérique ne devrait pas s’appliquer qu’aux ouvrages rédigés dans une 

époque de persécution. Elle concernerait plutôt l’ensemble des grands textes 

de la tradition philosophique. 

 Bien que Strauss ne nous donne pas la clé qui permette de savoir 

avec sûreté quand un texte comporte un double enseignement (ésotérique et 

exotérique), il nous indique les indices autorisant à soupçonner la présence 

d’un art d’écrire. Certains traits d’un texte doivent éveiller la curiosité du 

lecteur : « obscurité du plan, contradiction, pseudonymes, répétitions 

inexactes d’affirmations antérieures, expressions bizarres, etc. » (Strauss, 

2003 : 40). Le « etc » comporte les titres de chapitres, les anecdotes, les 

allusions à d’autres textes, et d’autres détails encore que ne nous 

mentionnons pas ici et que chacun peut chercher à découvrir. La suggestion 

de Strauss est que ces détails n’en sont justement pas, car ils peuvent 

éveiller le lecteur à la présence d’un enseignement caché entre les lignes. 

Nous aurions là des signes annonciateurs envoyés volontairement ou non 

par l’auteur, et permettant à l’exégète de déceler l’existence d’un double 

niveau d’enseignement. Aussi ne doit-on pas s’étonner de la scrupuleuse 

minutie avec laquelle Strauss analyse, dans La persécution et l’art d’écrire, 

le Traité théologico-politique de Spinoza et le Guide des égarés de 

Maïmonide. Seul ce souci du détail permet de mettre à jour – s’il existe – 

l’enseignement ésotérique d’un auteur. 

 Ces différentes indications rendent utilisable la méthode 

d’interprétation straussienne, à condition que l’on prenne acte de ses 

insuffisances mentionnées plus haut, et qu’on la combine avec l’approche 

skinnerienne que nous allons présenter bientôt. Avant cela, et pour conclure 

avec Strauss, tentons d’envisager la possibilité d’une lecture ésotérique ne 

présupposant ni l’incompétence des lecteurs ni la toute-puissance des 

philosophes. Il y a en effet chez Strauss l’affirmation hautement contestable 

de l’existence éternelle d’une classe d’homme particulière, celle des 

philosophes, qui se caractériserait comme la seule à mériter et à contempler 

la vérité. Les autres, le peuple ignorant, devraient se satisfaire d’un 

enseignement à leur mesure, c’est-à-dire superficiel. Pour Strauss qui, en 

bon platonicien, a le peuple en horreur, « cette ignorance est salvatrice car 

elle est bienfaisante politiquement, l’ordre politique reposant justement sur 

cette propension à croire le faux » (Gouverneur, 2009 : 42). Les reproches 

qu’il adresse à la démocratie moderne sont connus : elle serait « égalitariste 

aux dépens de l’excellence et individualiste aux dépens du bien commun »  
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(Gouverneur, 2009 : 42). Ne nous attardons pas sur l’inanité de ses 

considérations élitistes qui frisent parfois le mépris. Un seul ouvrage, La 

nuit des prolétaires (Rancière : 1981), suffirait à prouver à Strauss que ce 

« peuple » soi-disant incapable et naïf est en réalité bien disposé à lire, et 

même à écrire, de la philosophie. Heureusement nous pouvons refuser cet 

élitisme – qui ne fait qu’entraver la réflexion – sans pour autant devoir 

rejeter l’herméneutique straussienne dans son ensemble. 

 

II. Quentin Skinner : du contextualisme dialectique à l’intentionnalisme 

 

 Quentin Skinner propose lui aussi une méthode d’interprétation à 

forte valeur heuristique. Sa réflexion part d’une critique radicale des 

méthodes herméneutiques qui ont jusqu’ici prévalu dans l’étude de l’histoire 

des idées. L’enjeu central d’une « bonne interprétation » est de cerner la 

nature des relations qui unissent un texte à son contexte. Sur ce point, 

Skinner dénonce deux approches épistémologiquement erronées. 

 Une première lecture se fonde sur le principe d’une interprétation 

exclusivement interne des textes du passé. Les œuvres philosophiques 

seraient compréhensibles à partir d’elles-mêmes, indépendamment du 

contexte dans lequel elles ont été produites. Cette forme d’essentialisme part 

du présupposé qu’un texte contiendrait en lui-même l’ensemble des 

éléments nécessaires à son élucidation. Il serait possible d’en cerner les 

enjeux sans même connaître la date de sa rédaction, sa provenance 

géographique et, à la limite, son auteur. En arrière-fond de cette 

herméneutique essentialiste on retrouve l’idée que la philosophie poserait 

des questions pérennes, universelles et atemporelles. Étant certain de 

retrouver les mêmes thèmes dans chaque œuvre philosophique, l’interprète 

n’aurait pas à se soucier des circonstances sociales et politiques dans 

lesquelles ces œuvres furent rédigées. Le travail d’investigation consisterait 

même au contraire à épurer un texte de tout ce qu’il peut contenir de 

circonstanciel. En ignorant délibérément les conditions historiques 

particulières de production des textes d’histoire de la pensée, l’approche 

essentialiste enferme l’opération d’interprétation dans le ciel des idées. 

 Contre cette méthode essentialiste, un contextualisme auto-suffisant 

conduit à penser que tout ce que dit un texte est déjà présent dans son 

contexte historique. Le sens du texte serait déterminé, de manière exclusive, 

par son contexte. Dans cette perspective, les œuvres philosophiques sont 

envisagées comme des réponses immédiates aux débats sociaux ou 

intellectuels dans lesquels elles s’inscrivent. Aussi la compréhension des 

productions textuelles passe avant tout par l’étude des structures et 



Klesis – Revue philosophique – 2012 : 22 – Varia 

 

17 

 

dynamiques de la société de leur temps. Le présupposé méthodologique est 

celui d’une insuffisance ontologique du texte, « qui ne contient pas, et ne 

peut pas contenir, l’ensemble des facteurs permettant d’élucider les 

significations dont il est porteur » (Gautier, 2004 : 181). La méthode 

contextuelle, fonctionnant sur le mode du déterminisme sociologique, tend 

ainsi à diluer la figure de l’auteur en réduisant à néant son impact sur le 

texte. Car si le texte est entièrement contenu dans son contexte et trouve son 

sens hors de lui-même, il perd toute consistance propre, et l’écrivain n’est 

rien, puisqu’il n’est que le produit de mécanismes socio-historiques. 

 Pour Skinner, l’essentialisme et le contextualisme manquent tous 

deux leur objet en opérant une rupture radicale entre le texte et son contexte, 

alors qu’il conviendrait au contraire de mettre en avant les relations qu’ils 

entretiennent. « D’un côté, en effet, l’autonomisation du texte par le recours 

à une herméneutique close réduit à néant l’effectivité du contexte qui, par un 

effet d’abstraction, se trouve coupé de tout rapport aux idées. Dans ce cas, le 

contexte est à comprendre, au mieux, comme ce qui relève de l’anecdote et 

intervient sur le mode exclusif de l’illustration. De l’autre côté, et 

symétriquement, la seule considération du contexte subordonne l’existence 

et la pertinence des significations et des idées étudiées à cela qu’elles sont 

causées par un contexte. L’abstraction joue ici dans l’autre sens et le texte, le 

plus souvent, vient illustrer ce qui est donné par l’étude du contexte » 

(Gautier, 2004 : 182). Tel est donc l’enjeu de la rénovation méthodologique 

de Skinner : élaborer une description des relations entre texte et contexte qui 

n’essentialise pas l’un des termes aux dépens de l’autre, et évite de cette 

manière les deux travers présentés ci-dessus. 

 Strauss n’a pas nommé la méthode qu’il élabore. Mais nous pensons 

pouvoir lui accoler l’expression de « contextualisme dialectique ». Il s’agit, 

par le terme « contextualisme », d’insister sur la prise en compte du 

contexte dans la compréhension de la pensée d’un auteur et de s’écarter 

ainsi des méthodes essentialistes. Mais, en ajoutant tout de suite la 

dimension « dialectique » de ce contextualisme, nous faisons en sorte de 

nous éloigner du contextualisme radical dénoncé précédemment. Le mérite 

de Skinner est de nous avertir que si le contexte influence le texte, la 

réciproque est toujours vraie : il est tout à fait possible, et c’est fréquent, que 

le texte modifie le contexte dans lequel il est énoncé. Il s’institue entre eux 

un dialogue par lequel le texte hérite de l’arrière-plan contextuel où il est 

émerge tout en contribuant à le modifier puisqu’au final le contexte n’est 

rien d’autre que la somme ses éléments, à savoir l’ensemble des textes qui le 

composent. En ce sens, chaque œuvre modifie l’univers qui l’a fait advenir. 

Aussi peut-on dire que le texte est en situation d’autonomie relative vis-à-
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vis de son contexte. De cette autonomie relative découle directement 

l’exigence d’un contextualisme dialectique. Mais la notion de contexte est 

une catégorie qui recouvre un large panel de phénomènes. Skinner en est 

conscient, et précise que dans l’interprétation des textes philosophiques du 

passé c’est le contexte intellectuel qui doit être pris en considération. Le 

contexte social reste intéressant, mais de manière secondaire. Analysant les 

concepts hobbesiens dans le cadre d’une histoire intellectuelle, il écrit : 

« Mon objectif est de situer la théorie et la pratique hobbessiennes de la 

science civile au sein d’un contexte intellectuel dans lequel, je crois, elle 

s’est formée. En Hobbes, c’est moins l’auteur d’un système philosophique 

qui m’intéresse que le contributeur à une série de débats sur le concept de 

scientia civilis hérité de la Renaissance » (Skinner, 1997 : 103). 

 Nous en arrivons au point nodal de la méthode skinerienne : 

l’intentionnalisme. Car le contextualisme dialectique de Skinner ne prend 

sens qu’en tant qu’intermédiaire vers l’intentionnalisme. Autrement dit, 

Skinner insiste à ce point sur la connaissance du contexte intellectuel car 

c’est par ce biais que l’on peut comprendre l’intention de l’auteur, qui est 

rarement contenue dans le texte lui-même. Jacques Guilhaumou résume en 

ces termes la position intentionnaliste : « la signification des textes, en tant 

que configurations d’idées en contexte, provient de la manière dont les 

auteurs expriment leurs intentions en accord avec les conventions et les 

normes langagières qui gouvernent leur manière d’intervenir »  

(Guilhaumou, 2001 : 689). L’intention de l’acteur ou de l’auteur à laquelle 

se réfère Skinner doit être définie par un recours à la théorie austinienne des 

actes de langage (speech act). L’intention que Skinner juge importante de 

connaître dans l’entreprise d’interprétation d’un texte est l’intention 

illocutoire, qu’il faut différencier de la « motivation » de l’acteur/auteur. 

Alors que la motivation est l’intention « de faire x », l’intention illocutoire 

est l’intention « en faisant x ». Ces deux notions sont à distinguer aussi des 

« conséquences perlocutoires » du texte ou de l’action. Pour illustrer ces 

trois concepts, reprenons l’exemple skinnerien de l’officier de police qui 

formule l’énoncé suivant à un garçon debout sur un étang en hiver : « la 

glace est très fine ». A priori l’officier peut avoir différentes « motivations » 

pour formuler cet énoncé (peut-être qu’il est préoccupé par la sécurité du 

garçon, ou qu’il veut que les passants voient qu’il fait son travail, ou bien 

qu’il ne veut pas avoir à plonger pour sauver ce garçon dans l’eau glacée). 

L’intention illocutoire de l’officier, ce que l’officier « fait » en formulant cet 

énoncé, est d’avertir le garçon. Au final, l’acte d’avertissement peut amener 

différentes conséquences perlocutoires – le garçon peut être effrayé par la 

mise en garde, il peut choisir de l’ignorer, ou peut en être amusé. Ce qui 
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importe dans de telles situations, cependant, c’est à la fois que l’officier se 

comprend lui-même comme étant engagé dans l’acte d’avertissement et que 

le garçon reconnaît cet énoncé comme un avertissement. Ainsi, en vue 

d’établir l’intention d’un agent faisant quelque chose, nous devons prendre 

en compte non seulement l’énoncé mais le contexte dans lequel il est énoncé 

; contexte qui est déterminant pour la réception de l’énoncé (Ward, 2009 : 

241). Pour comprendre ce qu’un auteur veut dire en écrivant ce qu’il écrit, 

pour recouvrer la force illocutoire de son énoncé, il importe de connaître les 

« conventions langagières » en vigueur, son environnement argumentatif et 

rhétorique, les manières ordinaires de prendre position. Ce travail de 

repérage des conventions langagières doit se doubler d’une description de 

l’univers des mentalités et des croyances. Lorsque Skinner étudie par 

exemple la pensée de Bodin, il lui importe peu d’enquêter sur la vérité (ou la 

fausseté) de ses croyances en la sorcellerie. L’historien des idées doit plutôt 

s’attacher à l’analyse de l’univers intellectuel (croyances, représentations, 

idées) en vigueur à l’époque de Bodin, en vue d’évaluer la « rationalité » 

des croyances de Bodin en fonction de leur contexte. La rationalité d’une 

croyance est relative à l’ensemble des conventions culturelles qui 

l’encerclent, tandis que la vérité d’une croyance n’est pas relative à ces 

conventions. La tâche de l’interprète n’est pas de déterminer si la sorcellerie 

est « vraie » mais de savoir si les contemporains de Bodin y croyaient aussi. 

La connaissance de ce contexte culturel éclaire les intentions de l’auteur et 

donc la compréhension que l’on aura de son texte. 

 Description factuelle rigoureuse du contexte, élucidation de 

l’intention illocutoire de l’auteur et interprétation de son texte forment donc 

les trois axes indissociables de l’herméneutique skinnerienne. La réalisation 

de l’un n’est possible qu’à travers les deux autres. La prise en compte de ces 

trois éléments et leur mise en relation constituent à nos yeux la voie la plus 

juste dans l’exercice herméneutique en général. Lorsque de grands textes 

philosophiques sont engagés dans de virulents débats d’idées, il est d’autant 

plus pertinent de prendre en compte le « contexte intellectuel » de leur 

élaboration. De même, comme nous le verrons à travers l’exemple de la 

Lettre de la prison de Birmingham, il est indispensable de saisir l’intention 

de Martin Luther King pour aborder correctement son texte. 

 

III. Pour une conception coopérative et complémentaire des méthodes 

de lecture de Strauss et de Skinner 

 

 Parmi ceux qui s’intéressent aux questions de méthode en histoire 

des idées, d’aucuns considèrent comme rivales voire antithétiques les 
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approches de Strauss et Skinner. Sans chercher à nier ce qui distingue leurs 

méthodes respectives, nous souhaiterions nuancer leur opposition en vue 

d’en proposer une conception coopérative qui insiste sur leur 

complémentarité ; complémentarité que nous illustrerons à travers l’exégèse 

de la Lettre de la prison de Birmingham de Martin Luther King. 

 A ceux qui présentent leurs approches comme antinomiques, nous 

devons reconnaître que le seul dialogue que nous leur connaissions se 

résume en une critique de Strauss par Skinner sur des points que nous avons 

déjà développés précédemment : présumer la naïveté des censeurs, identifier 

les hommes irréfléchis à des lecteurs inattentifs, et ne pas parvenir à fournir 

un critère de ce qui constitue une « ère de persécution » qui autorise une 

lecture ésotérique (Skinner, 2002 : 71 et 79). Il y là à nos yeux l’opportunité 

manquée d’un échange productif entre ces deux importantes théories de 

l’interprétation (Ward, 2009 : 236-255). En effet, comme l’a remarqué Ian 

Ward, le point de recouvrement de leurs théories  se situe au niveau de 

l’importance accordée à l’intention des auteurs. Strauss fait valoir que la 

marque d’une bonne interprétation d’un texte du passé est de « comprendre 

la pensée d’un philosophe exactement comme il se comprenait lui-même »  

(Strauss, 2003 : 28). Ce critère est compatible avec celui de Skinner, qui 

formule en négatif ce que Strauss vient de dire en positif : « On ne doit 

jamais attribuer à un penseur une idée ou une affirmation si l’on n’est pas 

certain qu’il aurait vu là une description exacte de ce qu’il pense » (Skinner, 

2002 : 77). Ainsi Strauss comme Skinner placent l’accent sur la fidélité à 

l’intention de l’auteur. 

 Mais, si l’on va au fond des choses, n’est-il pas problématique que la 

notion d’ « intention » prenne des acceptions différentes dans les théories 

interprétatives de chacun des deux penseurs ? Il convient effectivement de 

rappeler que Strauss désigne par là l’intention subversive qu’un auteur 

hétérodoxe cherche à cacher entre les lignes de son texte, alors que Skinner 

fait référence à l’intention illocutoire contenu dans un énoncé. Mais cette 

différence de définition n’éloigne leurs théories respectives que très 

provisoirement, car, en se focalisant sur les énoncés de type ironique, 

Skinner – en est-il conscient ? – fait un grand pas en direction de l’intention 

telle que conçue par Strauss. L’intention straussienne est celle de l’obliquité, 

par laquelle un auteur voile sa véritable intention hétérodoxe derrière un 

enseignement exotérique conforme à l’orthodoxie. L’auteur ne fait pas de 

l’honnêteté une obligation morale puisqu’il n’hésite pas à tromper ses 

lecteurs par le recours à un double niveau d’écriture – ésotérique et 

exotérique. Or, force est de constater que Skinner aussi centre son analyse 

sur les stratégies rhétoriques obliques, dont la première d’entre elles est 
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l’ironie. La contradiction entre plusieurs affirmations d’un même texte peut 

s’expliquer pas la nature ironique de l’une d’entre elles. Lorsque deux 

affirmations sont contradictoires, Skinner suggère de vérifier si l’une des 

deux n’est pas ironique, disant ainsi l’inverse de ce que pense l’auteur. 

L’ironie invite donc à distinguer ce qui est dit de ce qui est signifié. 

L’écriture ironique exige des lecteurs qu’ils essaient de discerner les 

affirmations sincères de celles cachées derrière une façade. Mais en faisant 

une place à l’ironie et à d’autres stratégies rhétoriques qui peuvent impliquer 

une obliquité délibérée, Skinner n’est-il pas en train d’admettre la possibilité 

d’activités ésotériques ? Il semble bien que oui. Et, ajoute Ian Ward, 

lorsqu’on compare les analyses respectives du Léviathan de Hobbes par 

Skinner ou du Hiéron de Xénophon par Strauss, on s’aperçoit que les deux 

penseurs s’attachent à l’étude des mêmes techniques littéraires (Ward, 2009 

: 247). 

 Cette focalisation commune sur l’intention de l’auteur étant acquise, 

deux points persistent qui séparent irrémédiablement Strauss de Skinner. 

Nous disions que ce dernier considère l’activité herméneutique comme étant 

pleinement distincte et indépendante de celle qui consiste à évaluer la 

valeur-vérité des énoncés étudiés. Le concept de vérité n’a pas à intervenir 

dans l’entreprise d’explication des croyances d’un auteur. Tout au plus 

l’interprète est-il en droit d’évaluer la « rationalité » des croyances de 

l’auteur, c’est-à-dire de les jauger au regard des croyances les plus 

répandues à son époque. Strauss à n’en pas douter s’offusquerait devant une 

telle position dans laquelle il verrait une regrettable manifestation de 

l’historicisme caractéristique de la modernité (Strauss, 1986). A cet esprit 

historique qui, pétrit d’un idéal de neutralité axiologique, se refuse à émettre 

le moindre jugement, Strauss oppose l’esprit philosophique guidé par la 

recherche de la vérité. Il avance une haute idée de la philosophie politique, 

considérant qu’elle a pour fonction de « remplacer l’opinion sur la nature 

des choses politiques par la connaissance de la nature des choses 

politiques ». 

 Une dernière différence relève de la pratique herméneutique. De par 

sa théorie de l’art d’écrire autant que par sa formation allemande où il fut 

très tôt initié à la philologie, Strauss pratique l’interprétation en portant son 

attention sur les moindres détails du texte. Avec une précision chirurgicale, 

il dissèque les phrases, retourne les mots, confronte les répétitions. Le texte 

est analysé au microscope. Skinner à l’inverse, en raison de son 

contextualisme dialectique et de sa formation d’historien, aborde une œuvre 

philosophique en commençant par examiner ses alentours. L’accent est porté 

sur le contexte intellectuel. Strauss plonge dans le texte, Skinner regarde 
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autour. Cette différence d’approche pose la question suivante : entre ces 

deux paradigmes, faut-il choisir l’alternative ou l’articulation ? Autrement 

dit, leur différence est-elle une contradiction qui exige que nous 

abandonnions soit Strauss, soit Skinner ? Ou n’est-elle pas plutôt une 

invitation à la rencontre, à l’articulation ? Cette seconde option recueille 

notre faveur. La chirurgie des détails et la promenade contextuelle, loin de 

s’opposer, se complètent. Leur coopération est en mesure de dévoiler les 

richesses théoriques de bien des textes. Pour illustrer la fécondité de cette 

herméneutique skinnero-straussienne, arrêtons-nous maintenant sur un texte 

de Martin Luther King. 

 

IV. Lettre de la prison de Birmingham : un positivisme de circonstances 

 

 En avril 1963, le mouvement pour la déségrégation des bus, des 

écoles, des parcs et des bars de Birmingham bat son plein. Mais le 10 avril, 

la campagne est mise en péril. Le mouvement doit faire face à une pénurie 

financière, et n’est plus en mesure de payer les cautions pour libérer les 

militants noirs déjà emprisonnés. Dans le même temps, les autorités 

municipales ségrégationnistes obtiennent d’une Cour de l’Etat l’interdiction 

pour les leaders du mouvement de mener de futures manifestations. Cette 

situation met King face à un dilemme moral : braver la décision injuste de la 

Cour en prenant la tête de la manifestation, mais ainsi risquer grandement de 

se retrouver en prison, ou ne pas participer à la marche et rester libre, ce qui 

lui permettrait de travailler à la récolte de fonds destinés à payer les 

cautions. Optant pour la première solution, King se rend à la manifestation 

et, comme prévu, est arrêté le jour même. Le mardi 16 avril, il reçoit une 

visite de ses avocats qui par la même occasion lui amènent un numéro du 

Birmingham News datant du 12 avril. Dans ce journal, King peut lire une 

déclaration signée de huit responsables religieux blancs de la ville, 

invectivant les Noirs, leur demandant de cesser leurs manifestations et 

louant la police municipale pour ses manières d’agir. C’est en réaction à ce 

texte que, dans les marges du Birmingham News puis sur des bouts de papier 

hygiénique, King se mit à écrire à la dérobée une réponse qui sera bientôt 

connue comme l’un des grands textes politiques de l’histoire : La lettre de la 

prison de Birmingham. En quelques jours la lettre, sortie clandestinement de 

la prison, est diffusée à plus d’un million d’exemplaires. Elle est aujourd’hui 

considérée comme l’expression la plus significative de la philosophie 

politique du mouvement des droits civiques. 

 Proposons maintenant une lecture de ce texte par le biais d’une 

approche skinnero-straussienne. Plutôt que d’expliquer, pour chaque 
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avancée dans l’investigation que nous allons mener, ce que nous devons à 

Skinner, ce que nous devons à Strauss ou ce que nous devons aux deux, 

expliquons dès maintenant, une fois pour toutes, ce en quoi nous sommes 

redevable à chacun d’entre eux. Cela allégera notre exposé et nous évitera le 

fastidieux travail qui consisterait à intercaler dans notre interprétation du 

texte de King les raisons qui nous conduisent à faire cette interprétation. 

Concrètement, nous souhaitons éviter la lourdeur de formulations telles que 

: « Grâce à Skinner qui enseigne que (X), nous pouvons comprendre que 

(Y) quand King écrit que (Z) ». Disons donc tout de suite ce que Strauss et 

Skinner nous apportent chacun, et en quoi leurs contributions sont 

complémentaires. Nous pourrons ensuite nous contenter d’une analyse 

classique formulée sur le modèle : « King écrit que (Z), ce qui signifie que 

(Y) » 

 Bien lire un texte exige de lui adresser la bonne question. Et cette 

question ne saurait sortir de nulle part. Elle doit venir du texte lui-même. 

Mais si elle est contenue dans le texte, elle ne s’y révèle pas explicitement. 

La tâche de l’interprète est de défricher pour l’y retrouver. En auscultant le 

texte dans ses moindres détails, Strauss met à jour la question, celle qui 

permet de saisir l’enjeu véritable. Strauss pose la question. Skinner donne la 

réponse. La résolution de l’énigme mise au jour par l’approche straussienne 

demande d’élargir la focale, c’est-à-dire de prendre en compte le contexte. 

Strauss ouvre la voie à la bonne interprétation, il indique la route à suivre. A 

la suite de quoi Skinner met l’essence qui permet de rouler jusqu’au bout du 

chemin. 

 La Lettre, d’une trentaine de pages dactylographiées, aborde une 

multiplicité de thèmes : le déroulement d’une action non-violente, la 

stratégie à mettre en œuvre, l’histoire de la ségrégation et celle du 

mouvement anti-esclavagiste, les origines religieuses de la non-violence, le 

rôle des Blancs dans la société contemporaine, la question de l’extrémisme 

politique, la complicité de l’Eglise et son racisme ordinaire, l’augustinisme 

politique, le critère de distinction entre lois justes et injustes, etc. Face à 

cette profusion, il est malaisé de savoir « par où ? » aborder notre objet. 

C’est ici que nous recourrons à Strauss et à l’attention aux détails, en vue de 

cerner l’enjeu du texte. Historiquement et philosophiquement, la Lettre est 

un grand texte, certes. Mais par quel biais l’aborder pour bien le comprendre 

? La question centrale de King est celle de la légitimité de la désobéissance 

aux lois (ségrégationnistes). King a d’ailleurs pris la plume pour répondre à 

ceux qui reprochent aux Noirs leurs actions illégales. 

 Comment donc s’y prend-il pour justifier la désobéissance civile ? 

Invoquant saint Thomas, King insiste sur la nécessité de distinguer les lois 
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justes, « en accord avec le droit naturel », des lois injustes, « qui ne prennent 

pas racine dans la loi éternelle ». Puis, convoquant saint Augustin, il ajoute 

« qu’une loi injuste n’est pas une loi » et, en conséquence, qu’elle ne mérite 

pas qu’on lui obéisse. Cette rhétorique argumentative reprend sans le 

modifier l’argumentaire jusnaturaliste classique. De fait, dans la Lettre, on 

relève sept références directes au « droit naturel » et un développement de 

quatre pages sur la doctrine jusnaturaliste. Pourtant, une lecture attentive 

révèle qu’au début de la lettre King justifie la désobéissance civile au nom 

des « droits constitutionnels » (King, 2006 : 112), et non du droit naturel. Ce 

détail  – Strauss nous a appris à nous soucier des détails ! – ne doit pas 

manquer de nous interroger : pour justifier la désobéissance, King mobilise 

tour à tour le droit naturel (sept fois) et les droits constitutionnels, c’est-à-

dire le droit positif (une fois). Quelle était donc la nécessité pour King de 

faire appel à la Constitution comme instance légitimante de sa lutte ? 

Aucune. On sait, d’une part, que King ne manquait pas une occasion de 

signaler les imperfections de la Constitution fédérale. Les valeurs qu’il a 

mises au centre du mouvement des droits civiques – non-violence et 

souveraineté de la conscience – ne sont pas celles de la Constitution 

américaine – liberté et égalité. On sait, d’autre part, que l’argument 

jusnaturaliste possède une solidité théorique qui rend inutile l’invocation 

supplémentaire de l’argument positiviste des droits constitutionnels. Le 

recours aux « droits constitutionnels » est donc surprenant à plus d’un titre : 

il est « inutile » lorsqu’on a développé une rhétorique du droit naturel, et il 

est a priori contradictoire avec ce que dit King dans le reste de son discours, 

où il est loin de se montrer fervent défenseur de la Constitution américaine. 

Enfin, il n’est pas coutume de faire cohabiter un discours jusnaturaliste avec 

un discours positiviste lorsqu’on connaît – et King les connaissait – les 

rivalités que n’ont cessé d’entretenir ces deux doctrines juridiques. 

 L’évocation kingienne des « droits constitutionnels » fait donc 

problème. Et c’est en affrontant cette question qu’une interprétation de la 

Lettre peut se révéler productive. Quelques lignes après la mention des 

droits constitutionnels, King relève lui-même le paradoxe : « Que nous, 

défenseurs si vigilants de l’application de la loi de la Cour suprême de 1954 

interdisant la ségrégation dans les écoles publique, nous ayons maintenant la 

volonté consciente d’enfreindre les lois, cela peut paraître paradoxal » 

(King, 2006 : 114). Mais y a-t-il réellement paradoxe ? Autrement dit, les 

Noirs sont-ils véritablement des « défenseurs » de la Cour suprême et, par 

conséquent, de la Constitution (car la Cour suprême a pour fonction de 

veiller au respect de la Constitution) ? Ou, au contraire, ne serait-on pas là 

face à un art d’écrire par lequel King affiche un attachement de façade – 
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pour des raisons qui restent à déterminer – au droit positif ? C’est là notre 

hypothèse, que nous avons pu formuler grâce à l’attention au détail et à la 

théorie de l’écriture entre les lignes, que nous devons toutes deux à Leo 

Strauss. Mais, pour aller plus loin, c’est-à-dire pour élucider les raisons pour 

lesquelles King pratique l’art d’écrire dans la Lettre de la prison de 

Birmingham, il faut nous tourner vers Skinner et le contexte d’écriture de la 

Lettre. La prise en compte du contexte implique de nous détacher du seul 

texte pour intégrer à notre interprétation la dimension évolutive et historique 

du mouvement des droits civiques. D’une herméneutique statique et limitée 

au texte, qui nous a été utile pour saisir l’enjeu de la Lettre, passons à une 

herméneutique dynamique et contextuelle. Par ce changement de focale 

nous comprendrons pourquoi King, jusnaturaliste convaincu, fait usage – le 

temps d’une phrase – d’une rhétorique positiviste. 

 Dans une culture pétrie de positivisme et de légalisme, comme celle 

des Modernes, la meilleure façon de justifier la désobéissance civile est 

précisément de prouver qu’elle est légale. S’ils veulent convaincre le public, 

les désobéissants devraient s’abstenir d’une argumentation jusnaturaliste du 

type « je reconnais le caractère illégal de mon acte, mais peu m’importe car 

il est conforme à la volonté de Dieu et aux lois de la nature » ; ils seraient 

mieux avisés d’expliquer, en bons positivistes connaisseurs de la hiérarchie 

des normes : « mon acte a l’apparence de l’illégalité car il viole telle norme 

juridique (par exemple une loi), mais cette norme n’est pas valide car elle 

n’est pas conforme à telle norme juridique supérieure (par exemple la 

Constitution), donc mon acte, étant pour sa part conforme à la norme 

supérieure, est valide ». Ce dernier argument présente par ailleurs l’avantage 

de parfaitement correspondre à la réalité des faits, puisqu’en 1956 la 

campagne de Montgomery déclenchée par le refus de Rosa Parks de céder 

sa place à un Blanc dans le bus (alors que le règlement local l’y obligeait) 

s’acheva lorsque la Cour suprême déclara anticonstitutionnelle la législation 

ségrégationniste de Montgomery, en vertu du quatorzième Amendement, 

que Rosa Parks avait fait valoir dès le départ. 

 L’argument positiviste consiste à soutenir que l’illégalité de la 

désobéissance civile est excusée par le fait que la loi violée est 

anticonstitutionnelle
1
. En conséquence, l’acte désobéissant est pour sa part 

constitutionnel et légal. L’argument est dit positiviste au sens où il ne fait 

aucune référence à la transcendance ou à la notion de justice. Les 

                                                 
1 King ne cherche donc pas à prouver que la désobéissance civile est justifiée dans l’absolu, 

dans tous les cas, mais seulement qu’elle est juridiquement valide lorsque la loi qu’elle 

transgresse est anticonstitutionnelle. Il ne dit en aucun cas qu’il faudrait légaliser la 

désobéissance civile, mais seulement que dans les cas précis où elle enfreint une loi 

anticonstitutionnelle elle ne devrait pas être sanctionnée. 
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désobéissants tentent de reporter l’illicéité de leur propre action sur la loi 

qu’ils transgressent
2
. L’illégalité de l’acte est assumée, mais elle est 

justifiée, paradoxalement, par sa constitutionnalité, ou par 

l’inconstitutionnalité de la loi violée. Nous pouvons parler d’une illégalité 

justifiée par la lutte contre l’inconstitutionnalité. 

 King, dans l’ouvrage Révolution non-violente, dans lequel il fit 

publier la Lettre, écrit que la désobéissance civile doit « [réaliser] les buts 

proposés par le préambule de la Constitution » (King, 2006 : 29). Les Noirs 

passent à l’action directe car ils attendent depuis plus de trois cent quarante 

ans de pouvoir jouir de leurs « droits constitutionnels », ajoute-t-il dans la 

Lettre. Ici, nulle référence à une justice transcendante ou divine, ni au droit 

naturel. Le dilemme du citoyen ne vient pas du conflit entre les ordres de 

l’Etat et les injonctions de sa conscience, de la nature ou de Dieu (Spitz, 

1954 : 391) ; il émerge de l’incompatibilité entre une loi en vigueur et la 

Constitution américaine. En désobéissant à un ordre particulier, le citoyen 

soutient qu’il est plus loyal à la Constitution que ceux qui voudraient 

l’obliger à la violer. Comme l’explique Christian Mellon, le Mouvement des 

droits civiques, « pour justifier ses violations des lois racistes de certains 

États du Sud, s’appuyait sur les lois votées à Washington déclarant illégale 

la discrimination raciale. Ainsi la discrimination dans les gares routières 

avait-elle été interdite depuis longtemps par la loi fédérale lorsque 

commencèrent les " freedom rides ", ces voyages en bus dans les États 

racistes, au cours desquels les militants blancs et noirs utilisaient ensemble 

les installations des gares routières » (Mellon, 1998) Mais cette justification 

de la désobéissance civile au nom de l’inconstitutionnalité de la norme 

violée ne reflète pas le fond de la pensée de King. 

 En effet, cet argumentaire positiviste n’a été utilisé que durant les 

premières années du mouvement, puis de manière très sporadique par la 

suite. Hannah Arendt a relevé cette rupture, primordiale, lorsqu’elle écrit 

que le mouvement des droits civiques, à ses débuts seulement, justifie son 

« droit à la violation du droit » par la volonté de soumettre la loi enfreinte à 

un test de constitutionnalité (Arendt, 1972 : 55). Mais Arendt ne va pas au 

bout du raisonnement. Elle omet d’interroger la cause de cette rupture. 

Pourquoi, en effet, King abandonne-t-il la justification positiviste de la 

désobéissance civile ? Parce que, pensons-nous, il l’avait adopté pour des 

raisons pragmatiques, et non par adhésion sincère au positivisme juridique 

et à la Constitution américaine. Il respectait certes les valeurs de la 

                                                 
2 Pour un bon développement de cet argument parmi les groupes désobéissants actuels, se 

reporter à D. Hiez, « Les conceptions du droit et de la loi dans la pensée désobéissante », 

La désobéissance civile, Approches politiques et juridiques, Lille, Presses Universitaires du 

Septentrion, 2008, pp. 71-76. 
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Constitution et les idées des Federalist Papers mais, en définitive, King était 

un véritable jusnaturaliste, dont les valeurs suprêmes, nous l’avons dit, 

n’étaient pas de celles que nous associons à la Constitution américaine. Il se 

référait à la Constitution et déployait une justification positiviste de la 

désobéissance civile par pur pragmatisme. 

 Mais alors, de quelle manière le positivisme juridique fut-il utile à 

King ? Il faut comprendre ici que l’argumentaire positiviste est 

profondément lié à l’une des tactiques du mouvement des droits civiques, à 

savoir la tactique judiciaire, qui consiste à utiliser les tribunaux pour 

combattre l’oppression des Noirs. En désobéissant à un règlement ou une loi 

jugé injuste, King provoque un procès, au cours duquel il pourra faire 

entendre au juge que, selon lui, la norme qu’il a violée doit être considérée 

comme nulle du fait de son caractère inconstitutionnel. Le contrôle par voie 

d’exception, en remontant jusqu’à la Cour suprême, permet ainsi de rendre 

définitivement inapplicable la norme critiquée. 

 Le point central est ici que King lutte contre une loi qu’il juge injuste 

mais que, pour la faire abroger, il insiste non sur son caractère injuste mais 

sur son caractère inconstitutionnel, ce qui est tout à fait différent. King 

utilise donc la Constitution américaine de manière instrumentale. Pour 

mettre fin à la ségrégation, il profite du fait qu’elle soit, selon lui, à la fois 

injuste et inconstitutionnelle. La désobéissance, par exemple au règlement 

qui interdit aux Noirs d’entrer dans les gares routières, vise alors à amener à 

un procès où le juge pourra trancher de la constitutionnalité des lois 

ségrégationnistes. Tout se joue ici : tant que les tribunaux sont de son côté, 

le mouvement des droits civiques a intérêt à désobéir pour obtenir des 

procès qui annuleront les lois ségrégationnistes. Mais, dès l’instant où les 

juges fédéraux prennent des décisions favorables aux ségrégationnistes et 

renforcent ainsi leurs lois, les Noirs n’ont plus intérêt à rechercher des 

procès, et à mener une tactique judiciaire qui s’accompagne d’une 

rhétorique positiviste. Lorsque les tribunaux déboutent les Noirs et 

confirment la constitutionnalité des lois ségrégationnistes, l’argumentaire 

positiviste devient inutile et inefficace
3
. 

 

 

                                                 
3 Cette « rupture » s’est faite progressivement. King a toujours été sceptique envers la 

tactique judiciaire, car il savait que les tribunaux du Sud étaient ségrégationnistes et il en 

voulait à la Cour suprême d’avoir été volontairement ambigüe lors de l’arrêt « Brown v. 

Board of Education » du 17 mai 1954. En 1964, constatant que les grandes victoires des 

Noirs devant les tribunaux « n’ont eu aucun effet dans la réalité », et que de toute façon ces 

victoires se font de plus en plus rares, King condamne définitivement la tactique consistant 

à « gagner des victoires judiciaires ». Il appelle à inventer une « tactique nouvelle ». 
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