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Moi je dis que la loi cruelle de l’art est 
que les êtres meurent et que nous-mêmes 

mourions en épuisant toutes les 
souffrances, pour que pousse l’herbe 

non de l’oubli mais de la vie éternelle, 
l’herbe drue des œuvres fécondes, sur 

laquelle les générations viendront faire 

gaiement, sans souci de ceux qui 
dorment en dessous, leur « déjeuner sur 
l’herbe ». 

— Marcel Proust, Le Temps retrouvé 

 
 

À la recherche du temps perdu est une recherche de la vérité qui se 
dévoile au cours de l’apprentissage du héros-narrateur de l’œuvre. Si nous ne 
possédons pas la vérité, il faut une méthode afin de la trouver. Or, une méthode 
est-elle aussi nécessaire pour trouver cette méthode ? Certains diront que pour 
penser ce problème nous devons distinguer Proust théoricien de Proust 
romancier, dans le dessein d’obtenir un éclaircissement proprement romanesque 
de la Recherche1. Toutefois, cette distinction présuppose une conception de la 
philosophie opposant la théorie à la pratique que l’on transpose à l’intérieur de 
la Recherche, fragmentée selon tel idéal du roman pur (en écartant les idées 
considérées philosophiques), ce qui a pour effet non pas de retenir les idées 
romanesques de Proust mais de reproduire un débat interne à la philosophie. 
Est-ce vraiment cela une philosophie du roman ? N’est-ce pas plutôt le roman 
que la philosophie se donne d’elle-même ? Projetant illusoirement sa nécessité 

                                                 
1  Vincent Descombes, Proust. Une philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit 
(Critique), 1987. 
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intrinsèque sur l’art fragmentaire du roman, la philosophie n’éclaire qu’elle-
même et ne retrouve dans la Recherche que l’ordre de juxtaposition de ses 
propres concepts. Notre hypothèse est qu’une autre philosophie du roman est 
possible, si on peut la graver dans le temps. 

I. Discours de la méthode 

 
Proust romancier ne doit pas être séparé de son pendant théorique, 

Proust philosophe. L’écart entre la théorie et la pratique implique une 
séparation entre l’expérience et la méthode. S’il est juste de croire que 
généralement la philosophie est affaire de méthode et que le roman se construit 
par l’expérience d’un ou de plusieurs personnages, il serait faux d’en conclure à 
l’entière inexistence d’une méthode romanesque et d’une expérience 
philosophique. L’apprentissage du narrateur dans la Recherche n’est rien 
d’autre que celui d’une méthode : dès les premières pages du texte, le narrateur 
s’engage dans un devenir écrivain. Autrement dit, il y a jaillissement de la 
méthode au cours de l’apprentissage, qui se déploie lui-même dans le temps de 
l’expérience du personnage de roman. 

La pensée développe une réflexion intrinsèque sur la méthode d’exister 
et produit des effets immédiatement pratiques. Par conséquent, il y a réflexivité 

réciproque de la méthode et de l’expérience. À l’inverse, l’extériorité de la 
méthode par rapport à l’expérience nous positionne en dehors de l’expérience, 
et donc de l’expérience de l’apprentissage d’une méthode. Établir cette 
extériorité entre l’expérience et la méthode rompt leur rapport de réciprocité au 
profit d’une hiérarchisation illusoire : il est pour nous inconsistant d’opposer 
Proust romancier à Proust philosophe, puisqu’ils ne sont en aucun moment et 
d’aucune façon séparables. La méthode et l’expérience sont l’avers et le revers 
de la même pièce. Laisser dans l’ombre la réciprocité entre l’expérience et la 
méthode implique à la fois un problème de conceptualisation philosophique et 
une impuissance au niveau de l’analyse littéraire. Conserver l’harmonie entre 
les deux, c’est pratiquer une réelle philosophie du roman où la pensée se 
comprend comme une pratique d’expérimentation sur soi. Voilà ce que nous 
entendons par réciprocité : une traduction ininterrompue de la méthode par 
l’expérience, et de l’expérience par la méthode. Conserver le double rapport 
entre l’expérience et la méthode, là est donc toute la difficulté si l’on souhaite 
penser une méthode d’exister. 

On pourrait en effet rétorquer que cette essentialité de la réciprocité de 
la méthode et de l’expérience est intenable, que ce que nous en disons n’est 
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qu’image ; qu’il faut nécessairement se placer dans l’un des deux termes pour 
arriver à comprendre l’autre. Au mieux, le sens commun ne verra aucun 
problème à partir de l’expérience afin de rejoindre la nécessité de la méthode. 
La méthode sera toujours donnée au cours de l’expérience, puisque, pour faire 
de la philosophie ou du roman, il faut vivre. Toutefois, peut-on s’imaginer 
partir de la méthode pour arriver à l’expérience ? À première vue, la vie ne 
semble pas nous offrir une telle situation, contrairement à la fiction qui, comme 
le soutient Pierre Cassou-Noguès2, crée du possible et active les paradoxes. En 
cette dernière, on peut imaginer partir de la méthode, voire naître de la 
méthode, sans pour autant perdre la dimension empirique constitutive d’une 
méthode d’exister qui, elle, sert à mieux vivre. La fiction pose donc des 
problèmes vitaux et génère des enjeux pratiques que la philosophie reprendra à 
son compte, quitte à changer de forme. L’ouverture de la Recherche3 répond à 
la difficulté d’imaginer une méthode qui sous-tend de façon immanente une 
expérience. Pour envisager un tel problème philosophique, nous définirons 
l’ouverture de la Recherche comme une fable. Elle exprime un discours de la 

méthode : à la fois un discours romanesque de la méthode, et un discours de la 
méthode romanesque. Dans la fable d’ouverture, c’est la méthode qui, 
littéralement, parle ; d’où la difficulté de définir et de clarifier ce « je » 
inaugural. 
 

II. Ouverture et éternité 

 
« Il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage4 » : la 

méthode parlerait d’elle-même, elle serait autoréflexive. Plus encore, la 
méthode serait le sujet du livre. Mais quel livre ? Précisément celui-là que nous 
avons entre les mains quand nous lisons la Recherche. Et quel sujet ? Proust 
auteur, ou le narrateur, le lecteur ? Dire que la méthode parle d’elle-même reste 
concevable à condition d’y projeter un sujet pensant, de distinguer un sujet de 
ce qu’il déploie afin de se penser. Or, lorsqu’on réfléchit davantage à la nature 

                                                 
2  Pierre Cassou-Noguès, Mon zombie et moi. La philosophie comme fiction, Paris, Seuil 
(L’Ordre Philosophique), 2010 ; Le bord de l’expérience. Essai de cosmologie, Paris, Presses 
Universitaires de France (Métaphysiques), 2010.  
3 Dans l’édition folio classique, de la première page (3) à la page 9 ; de « Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure » à « […] je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre 
vie d’autrefois, à Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, 
ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu 
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté ». 
4 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard (FolioClassique), 1987 [1913], p. 3. 
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ou au statut de la fable d’ouverture de la Recherche, on en vient à comprendre 
que son originalité réside justement dans l’impossibilité de l’ancrer dans un 
sujet spatio-temporellement localisable. Qui pense ? Qui parle ? 

Nous disions la méthode. Mais la méthode ne serait ici supportée par 
rien d’autre qu’elle-même… Voici les deux faces du paradoxe : ou bien la 
méthode manque d’elle-même, n’étant qu’un simple événement dans l’histoire 
du « je » qui la raconte ; ou bien la méthode est autosuffisante, pour ainsi dire 
une partie totale. Or, selon notre hypothèse, l’insuffisance intrinsèque de la 
méthode est inconcevable ; la méthode ne peut pas manquer d’elle-même. Par 
conséquent, la méthode est expérience pleine de la méthode, elle est 
autosuffisante. C’est pourquoi il faut faire le saut et inventer une logique 
spéciale permettant à la fois d’induire la méthode de l’expérience, ce que font 
progressivement le lecteur et le narrateur au cours de leur apprentissage, et de 
déduire l’expérience à partir de la méthode. C’est ce que rend possible la fable 
d’ouverture en tant que discours sur soi de la méthode. Et en quoi consistera ce 
saut ? Il ne s’agit pas d’expliquer le roman à partir d’une espèce d’expérience 
métaphysique contenue dans son ouverture – comme s’il s’agissait d’un acte de 
foi à endosser par le lecteur –, mais bien de partir de cette autosuffisance de la 
méthode, pour arriver à l’expliquer intrinsèquement. En ouverture, la méthode 

a déjà vécu l’expérience. Cette proposition philosophique quasi invraisemblable 
est une idée de roman philosophique, dans lequel philosophie et roman ne sont 
en aucun cas extérieurs l’un à l’autre. 

« À la recherche du temps perdu se termine sur la décision du narrateur 
[…] de commencer à écrire un roman retraçant sa vie et qui serait le roman 
même que nous venons de lire. Évidemment, cela ne marche pas. Parce que 
écrire un tel roman prend du temps et un temps durant lequel celui qui écrit se 
transforme, par la marche du temps comme par le processus même de 
l’écriture5. » De prime abord, cette remarque de Cassou-Noguès a le mérite de 
récuser une étiquette qui a longtemps été apposée sur le roman de Proust6, à 
savoir que la Recherche serait un simple retour sur le passé de son narrateur et 
qu’il n’aurait vécu que pour écrire, à la lettre, son expérience qui l’a mené à 
écrire. En ce sens, Cassou-Noguès a raison de dire que Proust détruit, 
volontairement ou non, le beau dispositif de circularité trop proche de la fleur 
bleue du souvenir, du temps que nous aurions perdu et retrouvé ultérieurement. 

                                                 
5 Pierre Cassou-Noguès, Mon zombie et moi, p. 249. 
6 Par exemple la première traduction anglaise d’À la recherche du temps perdu qui s’intitulait 
Remembrance of things past ; la seconde, In search of lost time, rectifia le tir. 
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Pour notre part, nous avançons qu’une autre forme de circularité doit également 
être possible. Selon le critique, la circularité est impossible par la fonction toute 
derridienne de la différance dans le langage7. Après la séquence du « Bal de 
têtes », le narrateur se met à réfléchir sérieusement à son roman. Il sait alors 
comment l’écrire : le sujet du livre sera la vie même de son auteur. Pour cette 
raison, le lecteur, par analogie, ne peut que concevoir la Recherche comme le 
résultat des illuminations de l’auteur. Dans ce cas, la circularité n’est révélée 
qu’à la fin du roman, ce qui permet à Cassou-Noguès de réfuter d’emblée cette 
thèse pour une raison d’écart entre le dire et le dit : c’est le temps retrouvé du 
souvenir qui s’attribuerait un sujet différent de celui en ouverture, et non pas la 
circularité totale du roman qui scellerait l’identité de ce sujet. Selon nous, le 
problème est ici mal posé parce qu’il est pris à l’envers. La circularité que nous 
décelons dans la Recherche n’est pas offerte qu’à la fin du roman, elle est déjà 
donnée dès la première page. Or, ce n’est pas une circularité littéraire que nous 
voyons, mais bien une circularité méthodique. 

À quel moment de la fable apparaît-elle ? Précisément au passage déjà 
cité : j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage. D’une part, on sait qu’il faut 
en déduire que le sujet du livre à venir est la méthode, que l’expérience du 
héros-narrateur-auteur sera de trouver cette méthode. D’autre part, on ne peut 
passer outre les commentaires pour le moins curieux que formule le « je » de la 
méthode dans son discours d’ouverture, passages qui recoupent plusieurs 
figures qui se déploieront par la suite à l’intérieur du roman telles « les pensées 
d’une existence antérieure8 » : « J’étais à la campagne chez mon grand-père, 
mort depuis bien des années […]. Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle 
attitude […] ; j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup9. » Le lecteur 
saura que Mme de Saint-Loup est en fait Gilberte, la fille de Swann, personnage 
qui fait d’abord son apparition dans le microcosme de Combray. Or, pour que 
Gilberte Swann devienne Mme de Saint-Loup, elle devra se marier à Robert de 
Saint-Loup. En d’autres mots, il faut que le temps passe, que le roman suive son 
cours. La méthode est en train d’expérimenter un étrange phénomène, des 
« évocations tournoyantes et confuses10 ». Et si elles sont confuses, c’est parce 
qu’elles ne sont pas encore arrivées. Mais elles arriveront. « J’avais revu tantôt 

                                                 
7 « Le langage, écrit ou parlé, se déploie dans le temps, de sorte que se dessine un écart […] 
entre celui qui ouvre la bouche pour parler et celui que la phrase achevée a produit » (Pierre 
Cassou-Noguès, Mon zombie et moi, p. 249). 
8 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 3. 
9 Ibid., pp. 6-7. 
10 Ibid., p. 7. 
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l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je 
finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon 
réveil11 », dit le « je » de la méthode proustienne dans un passage crucial, en 

ouverture du roman. Une question surgit donc : si le récit est construit dans la 
logique de la circularité littéraire, qui n’est donnable qu’à la toute fin du roman, 
comment la méthode pourrait-elle avoir dès l’ouverture ce genre de visions, de 
tels éclats du futur ? Puis une autre : quelles rêveries, et surtout quel réveil ? La 
méthode se réveille. Certes, mais de quoi ? Et comment expliquer ces 
évocations confuses qui sont aussi des rêveries mais qui se donnent comme des 
souvenirs ? 
 Si la méthode est pleine de l’expérience et que l’expérience a déjà vécu 
la méthode, c’est que l’histoire a déjà eu lieu. Dans l’ouverture de la 
Recherche, Gilberte est simultanément Mlle Swann et Mme de Saint-Loup ; elle 
s’est déjà mariée, mais ce n’est pas encore arrivé. Le discours de la méthode 
indique l’ambition étrange de Proust qui est d’atteindre la félicité éternelle par 
la création d’une œuvre, par le recoupement infini d’une expérience et d’une 
méthode. Enlevez la fable d’ouverture et l’éternité disparaît. Commencez la 
Recherche par « À Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi12 », et 
vous serez pris avec cette circularité du souvenir que sanctionne Cassou-
Noguès. Le problème de son analyse est ainsi de ne pas rendre compte du statut 
si particulier de la fable d’ouverture, étant donné que c’est elle qui introduit la 
circularité, non linéaire cette fois, de l’œuvre ; qu’elle est à la fois un départ et 
une arrivée, qu’elle contient tous les personnages, tous les lieux, et tous les 
affects de l’œuvre. Ce paradoxe est pourtant explicable, selon une logique 
spéciale proprement romanesque disions-nous. Passer d’une circularité linéaire 
et littéraire à une circularité méthodique non linéaire implique un rapport 
singulier entre l’éternité de l’art et la nouveauté de l’expérience. Cette autre 
forme de circularité que nous voyons dans la fable d’ouverture se devra donc 
d’expliquer autant l’éternité de l’art que la nouveauté des événements qui ne se 
sont pas encore produits, même si, d’une certaine manière, ils sont 
éternellement compris dans la fable. Et c’est à même cette circularité de la 
méthode – qui tient en elle la production de l’avenir et l’expérience du passé – 
que la théorie philosophique proustienne s’exprime de façon immédiatement 
romanesque. Pour cette raison, nous parlerons d’une puissance d’auto-causation 
de la méthode : en et par elle-même. La méthode chez Proust n’a rien 

                                                 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 9. 
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d’extérieur au développement romanesque : elle s’éprouve localement, de 
diverses manières et selon des degrés de puissance variables. Pourtant, une fois 
comprise de l’intérieur, la méthode déployée dans la fable se retrouve partout 
dans le roman, comme une seule puissance s’exprimant aussi adéquatement 
qu’elle peut, sans jamais sortir d’elle-même dans une position de survol par 
rapport à son expérience en cours. Cela explique d’ailleurs le vague dans lequel 
se trouve le narrateur lorsqu’il cherche à réfléchir sur sa vie, mais également le 
fait que la circularité de la méthode ne réclame aucun postulat métaphysique 
extérieur au roman pour satisfaire ses exigences propres. 

 
III. Induction et déduction génétique 

 
Afin d’éviter de prendre en charge le problème de l’enveloppement 

mutuel de la méthode et de l’expérience, on invoque un substrat métaphysique 
anhistorique. Par exemple, dans une lecture qui le percevrait comme tel13, le 
corps transcendantal dans l’ouverture de la Recherche14. Du même coup, on fait 
de la fable d’ouverture ou bien une partie quelconque du roman, ou bien une 
matrice transcendante par rapport à l’évolution du narrateur. Ce sont les deux 
faces d’un même geste, des implications correspondantes que l’on s’efforce de 
masquer en mobilisant des présupposés de méthode, en posant l’extériorité de 
la théorie à la pratique comme nous disions plus haut. Or, nous n’échappons 
peut-être pas à cet écueil en considérant la fable comme une méthode qui se 
déduit d’elle-même, qui est cause de soi ou circulaire. L’autosuffisance serait le 
nouveau nom de la transcendance de la fable au roman et, parallèlement, de la 
méthode à l’expérience faisant le roman. Car comment penser l’autosuffisance 
d’une partie, la fable, à l’égard d’un tout qui la contient, le roman, sans 
introduire une différence de nature et d’être entre eux ? Selon notre 

                                                 
13 Serge Doubrovsky, « Corps du texte/texte du corps », dans Autobiographiques. De Corneille 
à Sartre, Paris, Presses Universitaires de France (Perspectives Critiques), 1988 [1982], pp. 43-
60. 
14 « Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à repérer 
la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour 
reconstruire et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, 
de ses genoux, de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait 
dormi, tandis qu’autour de lui des murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce 
imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil 
des temps et des formes, eût identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui – mon 
corps – se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenêtres, 
l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au 
réveil » (Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 6). 
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terminologie, cela signifie qu’il faut arriver à penser la possibilité de 
l’expérience de l’intérieur de la méthode autosuffisante, et ce sans quitter le 
terrain romanesque. Le piège est donc double : d’une part, ne pas perdre le 
statut particulier de la fable en faisant d’elle un tout, d’autre part, ne pas 
évacuer l’expérience hors de la méthode, ce qui aurait cet effet insensé de 
rendre la lecture du roman inutile, la fable contenant supposément tout ce qu’il 
y aurait à expérimenter et à comprendre. La fable devra donc souscrire au tout à 
titre de partie, tout en étant autosuffisante, ce que nous appelons avec Leibniz 
une « partie totale ». 

Peut-on vraiment penser une telle chose à partir de la Recherche ? La 
logique circulaire sur laquelle nous débouchons nécessairement en posant 
l’auto-déduction de la méthode peut-elle rendre compte de ce rapport 
problématique de l’expérience de la méthode au tout du roman ? Car s’il va de 
soi pour le lecteur que tout ce qui suit la fable15 est une histoire en train de se 
faire, en est-il de même concernant la fable, laquelle enveloppe son propre 
mouvement de production infinie ? C’est maintenant que l’analyse du corps 
apparaissant dans l’ouverture est nécessaire, puisque c’est de lui que procède 
l’opérateur logique d’induction qui explicite le rapport de la méthode à 
l’expérience. Précisément là où, selon notre hypothèse, devrait se manifester 
non pas l’induction, mais la déduction, vu la définition que nous donnons de la 
fable : c’est un discours de la méthode qui développe en soi sa propre 
expérience et qui devrait donc procéder uniquement par déduction. En 
apparence, la folie de l’auto-déduction de la méthode est impossible, car le 
narrateur parle plutôt d’induction : « D’après la forme de sa fatigue, à repérer la 
position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des 
meubles, pour reconstruire et renommer la demeure où il se trouvait16. » Le 
passé auquel renvoie le passage semble confirmer le bon usage de l’induction, 
du moins telle qu’on l’entend habituellement, comme une imagination projetant 
un rapport causal sur une succession d’événements contigus. On imagine un 
rapport causal, car la répétition d’événements similaires nous semble induire 
une loi identique les expliquant. La méthode ne serait donc pas déductive ici, 
mais inductive. Cela implique deux choses. Premièrement, la fable 
n’envelopperait pas la totalité de l’expérience du narrateur ou de la méthode, 
car l’induction suppose justement le déroulement temporel de l’expérience, 
l’avenir, l’incertitude du devenir défiant le solipsisme logique. Or, comment 

                                                 
15 Soit de la page 9 du Côté de chez Swann à la dernière du Temps retrouvé. 
16 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 6. 
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parler d’autosuffisance de la méthode, dans la fable, si la méthode est incapable 
d’assurer la certitude de l’expérience ou la déduction de la pratique à partir 
d’elle-même ? Deuxièmement, l’induction empêcherait de poser le corps 
comme fondement métaphysique et anhistorique, ce qui est juste, mais elle 
semble également donner à la fable un statut de simple partie homogène au 
reste du roman, comme si la recherche procédait uniquement de l’expérience à 
la méthode, et non l’inverse, ce qui contredit notre hypothèse une seconde fois. 
Dans ce cas, comment parler de partie totale ? 

Reprenons. Ce que le narrateur induit de son sentiment de fatigue n’est 
pas purement arbitraire, c’est une structure conceptuelle intrinsèque ; on passe 
d’un sentiment corporel vague à une organisation interne du corps, selon le 
mouvement de ses parties, ensuite à une typologie spatiale immédiatement 
centrée sur ce corps et sa mémoire. Toute la question consiste à savoir si ces 
résultats sont de simples réminiscences ou une production nouvelle et actuelle 
de la pensée du narrateur. Mais, selon notre hypothèse, la méthode est 
circulaire, enveloppe la plénitude de son expérience et ne souffre d’aucun 
manque qui se traduirait, par exemple, en sa subordination à l’expérience. Elle 
ne se réduit pas au passé, ni à un recommencement de soi perpétuel surgissant 
du néant. Ce pour quoi l’alternative entre les réminiscences et la production 
actuelle semble venir récuser notre approche en son principe. Ainsi on aurait 
évité le piège métaphysique érigeant le corps en réservoir infini de l’expérience 
auquel il faudrait croire et qu’il faudrait prendre pour objet de contemplation, 
pour maintenant retomber, symétriquement, dans une analyse littéraire 
circulaire faisant des souvenirs du narrateur une procédure inductive sans valeur 
formelle déterminée. Mais renversons la perspective : au lieu de partir 
directement de la fable comme si elle engendrait logiquement sa propre histoire 
et sa propre expérience, réintégrons-la dans la totalité circulaire de la 
Recherche, et partons de la puissance d’auto-causation dont nous parlions plus 
tôt afin de rendre intelligible cet enveloppement mutuel de la méthode et de 
l’expérience. Peut-être pourrons-nous ainsi comprendre la nature de cette partie 
totale qu’est le discours de la méthode en ouverture. 

Nous trouvons une expression de cette puissance de la méthode dans la 
fable, lorsque le narrateur évoque, avec précision, les lieux et les personnes 
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qu’il avait connus autrefois17, comme si, conformément à notre hypothèse, le 
temps avait déjà été vécu. On dira que l’induction atteint ici une puissance 
d’enchaînement d’idées inégalée ; que le « branle » de la mémoire étant donné, 
la méthode se laisse porter par sa production intrinsèque sans limites. 
Étrangement, la fable évoque en quelques instants à peu près toute l’expérience 
qui ne s’est, du point de vue du lecteur, pas encore produite. Il y a donc quelque 
vérité à dire que la méthode a déjà vécu l’expérience, du moins qu’elle recoupe 
dans son mouvement inductif une très grande quantité d’événements que nous 
ne rencontrerons que beaucoup plus tard : c’est Gilberte de Saint-Loup 
enveloppant son propre futur dès l’ouverture. Or, peut-on continuer à parler 
d’induction – opération logique dont l’extériorité à la production de 
l’expérience se traduit par une incertitude quant à l’avenir – si la fable 
d’ouverture exprime de façon si méthodique à la fois ce qu’elle semble avoir 
déjà vécu et ce qu’elle vivra, même si la recherche n’est pas encore lancée ? Il 
serait probablement exagéré de voir dans la fable une méthode parfaitement 
autosuffisante, car tout n’y est pas dit ou expliqué. Pourtant, elle évoque mieux 
que toute autre section du roman la totalité de l’expérience et de la méthode, ce 
qui nous fait voir en elle un degré de puissance maximale de la méthode, 
élaborée au cours de tout le roman mais pourtant exprimée en bloc dès 
l’ouverture. La fable ne suppose donc aucune différence de nature par rapport 
au reste de la Recherche ; elle est partie intégrante du temps de l’expérience du 
narrateur, mais elle est, paradoxalement, l’expression maximale ou totale de 
cette expérience. Autrement dit, la méthode y atteint la plus parfaite expression 
de sa puissance : elle est la méthode d’exister du narrateur, la forme de la 
félicité telle qu’elle sera annoncée et pratiquée dans le Temps retrouvé ; la 
partie romanesque totale opérant au plus haut degré la circularité méthodique de 
la Recherche. La fable systématise la méthode et l’expérience romanesques, ce 
qui explique le recoupement d’un si grand nombre d’événements, de lieux, de 
personnages et d’affects en son sein. Il y a ubiquité de la méthode dans 
l’expérience : la puissance de la réflexion s’étend partout où elle peut 
s’exprimer, que ce soit à la description des événements encore futurs pour le 
lecteur, ou vers le passé, en procédant à une recollection infinie du temps. 

                                                 
17 « Le branle était donné à ma mémoire ; généralement je ne cherchais pas à me rendormir tout 
de suite ; je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à 
Combray chez ma grand-tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me 
rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en 
avait raconté » (Ibid., p. 9). 
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Cette réflexion en ouverture de la puissance de la méthode dans 
l’expérience et, réciproquement, de l’expérience dans la méthode donne la 
possibilité de penser le passage de l’induction logique, encore extérieure à 
l’expérience, à la déduction génétique. Contrairement à la déduction strictement 
logique, qui donne à un principe général abstrait ses éléments particuliers 
l’effectuant, la déduction génétique est l’opération par laquelle la puissance de 
la pensée exprime simultanément sa réflexion méthodique et sa production 
réelle. Elle joint ces deux aspects en un seul geste, et ce sans sortir de l’œuvre. 
C’est ce que nous essayions de dire plus haut lorsque nous définissions la 
circularité méthodique de la Recherche : étant déployée à même la forme et le 
contenu du roman, elle rend possible, par sa dimension fictionnelle, de penser la 
solidarité du temps se faisant et du temps passé, du développement en cours de 
la méthode et de la plénitude de son expérience passée. La fin est inscrite dans 
le début et le début dans la fin. Pour cette raison, l’induction dont parle le 
narrateur dans l’ouverture n’est pas seulement l’activité de la mémoire, des 
réminiscences d’événements passés, mais le temps se faisant de la méthode, 
selon un certain degré de profondeur, lui-même rendu possible et efficace par la 
puissance d’expression de cette partie totale, et qui pourtant renvoie à la 
généralité du passé, ce pour quoi l’on parlera de déduction génétique. Comme si 
l’induction devenait génétique selon le point de vue adopté par le narrateur sur 
son vécu. Plus la méthode est puissante, comme dans la fable, plus la déduction 
est productive d’expérience nouvelle ou de temps. Plus la méthode est 
impuissante, plus l’induction sera improductive, décevante, extérieure à 
l’expérience. Ainsi on dira que l’induction procédant du corps dans la fable 
peut aussi bien être comprise comme déduction génétique, si l’on donne pour 
principe d’intelligibilité à cette déduction non pas un postulat métaphysique tel 
que le corps, transcendantal cette fois, mais la puissance d’auto-causation du 
roman dans sa totalité. Or, cette transformation ou ce passage de l’induction à la 
déduction génétique présuppose une conception du temps irréductible à la 
linéarité du roman, telle qu’elle se présente pour un premier lecteur, et dont la 
plénitude ou la densité rend possible de joindre en un seul geste la saisie du 
temps passé et du temps à venir. Ce sera l’acte de penser principiel chez Proust, 
celui qui fait rejoindre son côté romancier et son côté philosophique : le 
souvenir pur comme outil de méthode génétique. 
 

IV. Temps et roman 
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On constate que le couple induction-déduction se trouve dans tout 
l’apprentissage du narrateur proustien. Plus encore, qu’il le structure. Le 
dessein du romancier sera de fonder dans le temps une réciprocité de ces deux 
opérations de la pensée, mais il ne pourra y arriver qu’en faisant basculer la 
déduction logique du côté de la déduction génétique afin d’opérer un retour à 
l’induction. Il faut seulement insister sur un point : ce transfert ne peut avoir 
lieu que dans le temps qui rythme l’apprentissage d’une méthode à même 
l’expérience, ce que nous appelons méthode d’exister. On remarque alors une 
progression éthique chez le narrateur ; elle se grave au cœur des passages les 
plus notoires du roman, à savoir les réminiscences. À travers la problématique 
du souvenir pur (quelle est sa nature ? comment l’atteindre autrement que par 
une rencontre fortuite avec une image ?), se dessine lentement, étape par étape, 
le passage de la déduction logique, extérieure au narrateur, vers son pendant ou 
sa puissance génétique concrétisant l’efficacité de la méthode. Au final, une 
fois l’unité retrouvée de la méthode et de l’expérience, la déduction génétique 
et l’induction se superposeront pour incarner une pensée pratique romanesque. 
Nous voudrions ainsi illustrer trois moments dans le parcours du protagoniste 
proustien qui paraissent indiquer une évolution significative quant à la méthode 
d’exister. Il s’agit de trois réminiscences centrales : celle de la madeleine 
rappelant le passé pur de Combray ; la bottine qui, lors du second séjour à 
Balbec, fait rétroactivement prendre conscience au narrateur de la mort réelle de 
sa grand-mère ; et celle, placée en fermeture du roman, du tintement d’une 
clochette évoquant elle aussi l’enfance à Combray, plus précisément le départ 
de Swann après un dîner avec les parents du narrateur. 
 Ce qu’il y a de particulier avec la séquence de la madeleine, c’est qu’il 
est très ardu de la replacer dans l’histoire linéaire du roman, même dans la 
chronologie pour le moins poreuse qui le caractérise. En fait, pour comprendre 
cette partie, force est de la voir comme une variation du discours de la méthode 
de la fable mise en ouverture du roman. Pour le moins, ce sont deux sections 
voisines. Ce n’est pas une différence de nature, comme nous venons de le voir, 
mais une différence de degrés de puissance. Par contre, la réminiscence de la 
madeleine ne vient pas expliquer, et en aucun cas supplanter, la puissance de la 
fable : le souvenir pur est toujours là, mais la méthode a perdu de son efficacité 
en cours de route. C’est-à-dire qu’il lui manque maintenant l’ubiquité de son 
discours. Avec cette madeleine trempée et retrempée dans une tasse de thé, la 
méthode semble en manque d’elle-même et elle se cherche. D’abord, la 
réminiscence provoque une espèce de félicité, quelque chose 
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d’« extraordinaire18 », un « plaisir délicieux19 ». Néanmoins, il y a un problème 
majeur : ce plaisir est « isolé, sans la notion de sa cause20 ». Ensuite, viennent 
donc les questions. « D’où avait pu me venir cette puissante joie ? […] D’où 
venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender21 ? ». « Je bois une seconde 
gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui 
m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du 
breuvage semble diminuer22. » Ici, c’est l’échec de l’extériorité de la méthode 
par rapport à l’expérience ; impasse de l’induction à partir d’un substrat 
extérieur, d’un objet quelconque. C’est l’impossibilité d’induire des lois d’un 
simple fait extérieur et local. Le mysticisme de la madeleine et du breuvage 
dans lequel elle est trempée ne donne aucune clé quant à l’existence, puisqu’« il 
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi23 ». La félicité 
n’est pas hors du temps. On ne peut la retrouver qu’au cœur de l’expérience, en 
d’autres mots, que dans le temps de notre vie. Or, cela fonctionne à deux 
niveaux. D’une part, la madeleine et l’infusion rappellent Combray, donc un 
moment passé, mais, d’autre part, sous une forme nouvelle, ce qui revient à dire 
que l’expérience doit se réfléchir ou atteindre une méthode pour devenir 
significative. D’emblée, il nous faut refuser à la fois la facilité de la déduction 
logique et l’induction mécanique. Elles ne seront que naïves et incomplètes 
lorsqu’il s’agit de conduire son existence. Dans tous les sens du terme, il faut se 
donner le temps, car il doit faire son œuvre. De la réciprocité entre la méthode 
et l’expérience, sera rendue possible et praticable une déduction génétique 
s’exprimant à chaque instant de notre vie sous la forme d’une espèce de 
pratique intuitive. Bref, dans la célèbre séquence de la madeleine, Proust 
souligne que son narrateur devra apprendre une nouvelle forme de pensée. Il 
veut dire par là que la pensée devra procéder du temps et non de la chose 
excitant le corps. « Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était 
celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray […] ma 
tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul 
[…] (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de 
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux)24. » Le problème n’est 
pas seulement comment trouver la félicité du souvenir pur, mais surtout 
                                                 
18 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 44. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid., pp. 44-45. 
23 Ibid., p. 45. 
24 Ibid., pp. 46-47. 
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comment la retrouver – et la recherche est affaire de méthode, enveloppée dans 
l’expérience. Il lui faudra donc y réfléchir plus sérieusement. 
 Un autre moment majeur de l’apprentissage du narrateur se manifeste 
avec la réminiscence de la bottine, lors de sa seconde arrivée à Balbec, « bien 
différente de la première25 », dit-il. Différente, pour plusieurs raisons, dont 
voici les deux plus évidentes : le narrateur a vécu et le discours de la méthode 
qui ouvrait le roman pour revenir, même altéré, dans la séquence de la 
madeleine paraît éteint ; la grand-mère, figure capitale du premier séjour à 
Balbec, n’est plus, ayant succombé à Paris au terme d’une longue maladie. On 
remarque que le narrateur a sombré dans l’indifférence, d’abord parce que le 
roman qu’il souhaite écrire semble bien loin, sans compter que même la mort 
d’un être cher ne l’a pas affecté outre mesure. Il s’est habitué, et l’expérience 
s’est aplanie, « car si l’habitude est une seconde nature, elle nous empêche de 
connaître la première dont elle n’a ni les cruautés ni les enchantements26 ». 
Heureusement pour lui, l’éclat d’une réminiscence brisera l’habitude. Pourtant, 
c’est un procédé éprouvant, un « bouleversement de toute [sa] personne27 ». La 
douleur est même physique. « Dès la première nuit, comme je souffrais d’une 
crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance, je me baissai avec 
lenteur et prudence pour me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier 
bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, 
divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux28 », 
ajoute-t-il. « Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, 
le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère, telle qu’elle avait été ce 
premier soir d’arrivée ; le visage de ma grand-mère, non pas de celle que je 
m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, 
mais de ma grand-mère véritable29. » C’est un nouveau souvenir pur. Mais, 
contrairement à la madeleine, il n’amène pas l’ivresse d’un temps retrouvé, 
mais la tristesse presque sanglante du deuil. L’habitude est le manque de 
méthode dans l’expérience. On croit se souvenir, ressentir quelque affect, mais 
tout n’est qu’illusion. On juxtapose nos souvenirs de façon homogène ; on croit 
les comprendre dans le temps, mais on ne fait que les replacer dans l’espace. 
Or, la « réalité n’existe pas pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre 

                                                 
25 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard (Folio Classique), 1988 [1921-1922], 
p. 148. 
26 Ibid., p. 151. 
27 Ibid., p. 152. 
28 Ibid., pp. 152-153. 
29 Ibid., p. 153. 
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pensée30 ». Pour briser l’habitude et apprendre à vivre, il faut remettre les 
événements de notre vie dans le temps intérieur de notre conscience. Là est 
l’importance du souvenir pur, de la réminiscence brisant le carcan de 
l’habitude. « À n’importe quel moment que nous la considérions, notre âme 
totale n’a qu’une valeur presque fictive, malgré le nombreux bilan de ses 
richesses31 », ce qui revient à dire que l’habitude nous rend étranger à nous-
mêmes, et, de surcroît, qu’il faut développer et pratiquer une méthode d’exister 
pour arriver à se connaître. Proust cible ici les limites de l’induction mécanique, 
qui n’est que l’ombre de la connaissance vraie : « C’est sans doute l’existence 
de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait 
enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies 
passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession32. » 
Comme si le temps ne se réduisait qu’à une incompréhensible projection 
d’éternité enchaînant des blocs de passé, et que l’induction pouvait enfin les 
déterrer au contact de signes privilégiés. La suite du raisonnement est capital : 
« Si elles restent en nous, c’est la plupart du temps dans un domaine inconnu où 
elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont 
refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité 
avec elles dans la conscience33. » C’est dire que, pris dans l’habitude d’une 
expérience ignorant sa méthode d’exister, on ne sera jamais simultanément avec 
soi-même. Inversement, le souvenir pur permet une telle simultanéité des 
expériences, « comme s’il y avait dans le temps des séries différentes et 
parallèles34 », que l’on pourra, par leur mise en circuit, vivre et revivre, monter 
en puissance, établir en tant que méthode d’exister. 
 Nous en sommes maintenant au passage, ayant lieu au Temps retrouvé, 
du tintement de la clochette qui évoque, à Combray, le départ de Swann. Il 
s’agit de la dernière réminiscence de l’œuvre, le roman se terminera seulement 
quelques pages plus loin. C’est entre autres pour cette raison que cette séquence 
est essentielle. Cependant, il y a une autre raison. En effet, le souvenir pur porte 
sur le tintement d’une clochette, mais, ce qui pour le lecteur attentif peut 
paraître curieux, nulle clochette extérieure au narrateur ne cause le souvenir. Il 
s’agit d’abord de bruits de pas, rappelant au narrateur ceux de ses parents alors 
qu’ils raccompagnent Swann, puis de Swann passant la porte du jardin, porte 

                                                 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid., pp. 153-154. 
33 Ibid., p. 154. 
34 Ibid. 
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reliée à une petite cloche. Ni plus ni moins, cela implique que le souvenir de 
bruits de pas, à l’image de ces cercles concentriques que forme progressivement 
une pierre échappée dans un cours d’eau tranquille, produit un mouvement 
d’expansion qui dilate le temps intérieur de l’expérience et amène, dans un 
mouvement expansif, la nouveauté, ici une clochette. Le souvenir pur est alors 
production de nouveauté temporelle – la clochette naîtra des bruits de pas, 
« comme Ève naquit d’une côte d’Adam, [et comme] une femme naissait 
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse35 », pour recouper ce 
que dit la méthode dans la partie totale de l’ouverture – puisqu’il peut créer une 
nouvelle série. De plus, cette production arrive d’elle-même, l’expérience 
enveloppe maintenant sa propre cause : c’est-à-dire que, contrairement à la 
séquence de la madeleine où l’expérience ne venait pas d’elle-même, où 
l’association des images était contingente et encore dépendante d’un objet 
extérieur, résultat d’une méthode encore non maîtrisée, avec cette séquence de 
la clochette il y a un renversement, et on assiste à un écoulement naturel de 
l’expérience de soi, en soi, montage intérieur qui va des bruits de pas, à la 
clochette, au livre à venir. « Si c’était cette notion du temps incorporé, des 
années passées non séparées de nous, que j’avais maintenant l’intention de 
mettre si fort en relief, c’est qu’à ce moment même […] ce bruit des pas de mes 
parents reconduisant M. Swann, ce tintement […] de la petite sonnette qui 
m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, je les 
entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le 
passé36. » Pour faire une œuvre, il faut mettre en relief le temps incorporé en 
soi-même. Il s’agit de redescendre en soi pour y trouver une simultanéité, les 
temps cycliques et les séries parallèles qui composent la vie ; mieux, donner 
forme à la circularité constitutive de ce temps non linéaire en le parcourant en 
tous les sens. 

Mais comment descendre en soi sans méthode d’exister ? 
Rétroactivement, quel est le rôle du souvenir pur dans cette méthode que le 
narrateur vient d’expérimenter et de comprendre, dans sa totalité, pour la 
première fois ? Nous dirons que, dans ce passage de la clochette, le souvenir est 

l’expression romanesque immédiate de la déduction génétique. À ce stade 
extrême, le souvenir n’est plus subi par le narrateur, il constitue plutôt le 
produit de son activité mentale. Il est production. Pourtant, le souvenir est 
encore induction d’expérience, de la même manière que, dans l’ouverture, à 

                                                 
35 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 4. 
36 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard (Folio Classique), 1990 [1927], p. 351. 
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propos de la « forme de la fatigue », il était possible et nécessaire de conserver 
l’avenir ou la nouveauté de l’expérience au sein du discours de la méthode. Le 
fait est que le narrateur devient lui-même pure production de temps et 
d’expérience, voire producteur de temps pur. D’une part, à la fin de son 
apprentissage, il devient opérationnel. D’autre part, n’étant plus victime de la 
contingence des événements, il reprend les rênes de l’intégralité de son 
existence, que ce soit celle passée ou celle à venir. Le narrateur est devenu son 
propre instrument actif, ce qui relègue les verres grossissants37 amenés par le 
narrateur vers la fin du Temps retrouvé au statut de simple métaphore passive, 
incommensurable à la puissance déployée par la fable en particulier et le 
souvenir pur en général. 
 Ainsi, devenant son propre instrument, le narrateur intègre en un seul 
geste la réflexion sur la méthode et la production d’expérience temporelle. Il 
saute en lui-même et déduit sa pratique de sa méthode, dont il retrouve 
maintenant le fondement temporel circulaire. Le roman aura servi de support à 
cette expérience circulaire. Cela signifie que le souvenir pur, outil génétique, 
fonctionne en deux sens : il est autant une pratique inductive ayant recours à 
des images qu’une logique de l’imagination ou une réflexion génétique dont les 
images ne sont plus le simple résultat d’un souvenir pur, mais bien sa création 
immédiate. La méthode devient inventive, car le souvenir pur est un souvenir à 
venir, un événement nouveau qu’il produit. Et cette déduction, contrairement à 
celle de l’intelligence tant décriée par le narrateur au cours de la Recherche, 
procède immédiatement de celui qui se souvient vers le souvenir maintenant 
actif et non plus passif. Ainsi, l’image permet de remonter réellement au 
souvenir en le produisant, au lieu d’en attendre l’événement concomitant (la 
madeleine). Le souvenir pur est expression de la méthode d’exister du 
narrateur, l’outil génétique par lequel la pensée, lorsque « tout s’entrecroise et 
se superpose dans notre vie intérieure38 », se donne dans un même acte sa 
genèse et son effet immédiatement pratique. « La date à laquelle j’entendais le 
bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était 
un point de repère dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. 
J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant39 », dira le 

                                                 
37 « Ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon 
livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur 
l’opticien de Combray ; mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux-
mêmes. » (Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 338). 
38 Marcel Proust, La prisonnière, Paris, Gallimard (Folio Classique), 1988 [1925], p. 241. 
39 Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 352. 
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narrateur, du haut de ses échasses temporelles, après la dernière réminiscence 
du roman, décrivant l’expérience du souvenir pur qui lui offre ensemble le 
vertige de la genèse réelle de son être et l’effet créateur de l’œuvre. La méthode 
est devenue inventive, parce qu’elle n’est plus subordonnée à un principe 
général abstrait, c’est-à-dire à un point focal extérieur au narrateur (prendre 
Swann comme modèle, peindre les erreurs comme Elstir, écrire son roman 
comme des verres grossissants), mais procède de l’écoulement intérieur du 
temps de son expérience propre – cet univers romanesque singulier dont la 
stratification en séries parallèles du temps permet une forme de perspectivisme 
immanent, une multiplicité indéfinie de points de vue intrinsèques sur le relief 
de sa vie et ce qui la compose. C’est en vertu de ces différentes hauteurs 
temporelles que l’on pourra dire que la déduction génétique tire davantage du 
moi actuel que ce qu’il contient, puisque chaque retour sur soi du temps, celui 
de l’expérience et de la méthode, crée du possible. Les images ne sont plus 
seulement dérivées des souvenirs, extérieurs les uns aux autres, que le narrateur 
aura récoltés en observant la vie de ses modèles, elles sont devenues des 
principes de production pratique valables universellement. Une fois fondées 
dans le temps, et ayant développé leur puissance de temporalisation, les images 
deviennent le fondement universel d’une méthode d’exister : elles donnent alors 
à voir l’étoffe du temps commun à chacun, dans lequel nous grandissons de 
l’intérieur. De façon réciproque, cette réalisation, donnée dans la réflexion du 
souvenir pur, débouche sur une répétition nouvelle de la totalité de l’expérience 
du narrateur, sur la création d’une méthode d’exister absolument singulière. On 
crée du même coup l’universalité de la méthode et la singularité d’une 
existence, car la précision de l’une convoque l’autre. C’est cette singularité 
d’une méthode d’exister que le roman circulaire proustien cherche à générer 
pour chacun, en donnant ce qui serait impensable sans la fiction, soit la 
condition de possibilité de l’invention à même un circuit qui, paradoxalement, 
annonce et ré-annoncera éternellement sa vita nova. 
 

V. Éthique du roman 
 
Comment penser le retour infini des événements au sein de la méthode 

d’exister déployée à son degré maximal dès la fable d’ouverture ? Cette partie 
totale, exprimant par elle-même et en elle-même le retour passé et futur des 
événements de l’expérience sous-tendue par la méthode, est, selon nous, la mise 
en lumière intégrale à la fois du sommet de l’expérience et de la réflexion pure 
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de la méthode : c’est la félicité éternelle. Une telle affirmation est rendue 
possible par la nature circulaire du discours de la méthode, à savoir du roman, 
dont la puissance créatrice enveloppe deux mouvements apparemment 
contradictoires, si considérés en dehors de la fiction romanesque. Il s’agit, 
d’une part, de l’auto-déduction de la méthode générant sa propre expérience et, 
d’autre part, de l’induction empirique se référant principalement au passé de la 
méthode. C’est une question de perspective, certes, mais de perspective 
immanente à la méthode d’exister, elle-même coprésente à la totalité du roman, 
que nous le considérions dans sa dimension formelle ou dans son 
développement de récit linéaire. Penser ces deux mouvements comme les deux 
aspects d’une même puissance nécessite l’invention d’une logique spéciale, 
inventée par Proust dans la Recherche, dont la causalité ressort du même élan 
par lequel elle se pense elle-même. Les séries parallèles du temps répondent à 
ce problème de penser ensemble l’induction et la déduction et, de façon 
beaucoup plus profonde, d’opérer éventuellement une harmonie parfaite entre la 
méthode déductive et la production de l’expérience en forgeant l’outil génétique 
par excellence, le souvenir pur. On peut parler de traduction ininterrompue, et 
de méthode d’exister, dans la mesure où ce sont les deux faces d’un même 
acte : l’expérience se réfléchit sur la méthode lors de son expérimentation, et on 
réfléchit à l’expérience en expérimentant sa méthode. En revanche, le tout de 
l’expérience n’est pas donné dès l’ouverture, ni même plus tard ; en fait il ne 
sera jamais donné : c’est justement l’épreuve de la pensée chez le narrateur qui 
cherche à recouper toute son expérience, voire toutes les expériences, en une 
seule œuvre par nature infinie. C’est ainsi que le souvenir pur peut joindre les 
deux aspects de la puissance de penser que sont l’éternité et la nouveauté : le 
souvenir proustien est génétique, car il s’expérimente lui-même comme temps 
passé et temps nouveau en parcourant le circuit du temps de l’œuvre de tous 
côtés. Le souvenir pur est l’éperon de la pensée proustienne ; il est à la fois 
l’invention et la condition de la pensée, qui sont paradoxalement intriquées et 
concentrées en une pointe temporelle qui circule sur l’infinité des séries 
constituant la vie et la recherche de l’art. Affaire de puissance et de précision. 
Du même coup, le souvenir pur est une partie totale qui réfléchit aussi bien la 
fable d’ouverture, en tant que condition génétique, que la production intégrale 
de l’œuvre dans sa dimension d’éternité retrouvée et à retrouver. Lorsque la 
réflexion de la méthode d’exister s’élève en puissance – tels ces bruits de pas 
qui deviennent tintements de clochette, clochette qui annonce au narrateur qu’il 
est l’heure de faire son œuvre –, elle croît en une partie totale et forme un 
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circuit qui se différencie et qui réunit tous les temps de son expérience, 
rejoignant ainsi l’universalité du temps40, et elle se précise de façon absolument 
singulière en une vie qui explicite et concentre, bref qui exprime, de multiples 
séries temporelles en une seule ligne, un seul réveil procédant réellement d’un 
corps s’expérimentant comme nouveau. C’est la précision de la méthode du 
narrateur qui permet de faire revenir tous ensemble les événements de sa vie, 
car c’est en se singularisant que la méthode retrouve la puissance de production 
de la pensée en train de se faire. Plus la pointe de la déduction génétique 
s’affine, plus la circularité de l’expérience s’intensifie, et recoupe en elle des 
événements nouveaux, comme lors du réveil en ouverture. Alors, la partie 
devient totale, et le tout s’exprime par la voix de la partie qui, de mieux en 
mieux, parle d’elle-même en passant de l’expérience contingente à la nécessité 
de la méthode d’exister. En vérité, cette plénitude de la méthode d’exister 
génère des retours de plus en plus larges sur ses événements passés et futurs, 
permettant ainsi à la pensée de trouver en elle ses « points de repère41 » 
personnels servant de principe à la déduction génétique et qui lui redonnent à 
chaque fois la condition universelle de la pensée, c’est-à-dire le temps pur, ainsi 
que la puissance de produire par soi des effets immédiatement pratiques.  
 Ces effets pratiques de la pensée sont intrinsèques : l’existence du 
narrateur est fragile, montée sur des échasses42, des expériences singulières 
évanescentes et en apparence futiles qui forment ce qu’on appelle 
communément la vie quotidienne, débordante de sentiments et d’affects 
exprimant tous à leur manière le degré de puissance d’une méthode d’exister, 
c’est-à-dire d’une éthique. Le retour infini des événements est principalement le 
retour des affects qui colorent ces événements. Par conséquent, on dira que 
c’est le retour en boucle des affects qui constitue leur forme, faisant d’eux des 
points de repère, des fondements temporels circulaires par lesquels passe la 
pointe du souvenir pur. La clochette – au même titre, par exemple, que la 
célèbre « sonate de Vinteuil43 » – devient le fondement ou la cause formelle 
d’une déduction génétique du moment où elle intègre la circularité de la 
méthode, car son intégration à la méthode implique l’éventualité d’un retour de 

                                                 
40 « D’ailleurs, que nous occupions une place sans cesse acrrue dans le Temps, tout le monde le 
sent, et cette universalité ne pouvait que me réjouir puisque c’est la vérité, la vérité soupçonnée 
par chacun, que je devais chercher à élucider. » (Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 351). 
41 Ibid., p. 352. 
42 « Comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, 
parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuse, et 
d’où tout d’un coup ils tombaient » (Ibid., p. 353). 
43 Marcel Proust, La prisonnière, p. 240 et sq. 
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l’affect et de sa réflexion, ce qui fait du souvenir un événement interminable, 
indéfini, au long duquel on peut circuler en le (re)produisant de l’intérieur et en 
tirant de lui tous les effets possibles. Toutefois, la méthode d’exister du 
narrateur devra jongler avec une composition affective qui croît sans cesse et de 
toutes parts, à l’image de « ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un 
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, 
se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages44 ». Loin 
d’être adorables, les affects sont plutôt des formes, des volumes qui se dilatent 
d’eux-mêmes et qui produisent des effets pratiques monstrueux45 . On ne 
contrôle jamais parfaitement le jeu des affects, car ce sont des vecteurs 
temporels qui reviennent sans cesse, toujours différemment, et qui peuvent faire 
chavirer la méthode, même lors d’événements aussi paisibles qu’un lac par une 
belle journée d’été. D’étranges points de repère qui peuvent à tout moment nous 
faire perdre pied ; des éperons qui se retournent contre leur utilisateur. 

 La logique de l’imagination proustienne a pour éléments non pas des 
événements affectifs que l’on vit une fois pour toutes, mais des boucles 
d’affects temporelles qui forment des séries parallèles et enchevêtrées qui 
reviennent dès que nous approfondissons notre expérience du temps – telle 
madeleine, telle bottine, telle clochette. La méthode d’exister doit réfléchir le 
parcours qu’elle trace à même ses boucles temporelles, sans quoi ce sont les 
déceptions et les fatalités du monde qui l’emporteront et qui la perdront dans le 
temps. C’est ce que fait, tout à la fois, la Recherche : la forme des affects étant 
constituée par le retour éternel du temps, la méthode d’exister du narrateur 
consiste à mettre en relief ses affects, qui apparaissent d’abord comme 
contingents, afin de les exprimer comme des formes de production d’expérience 
temporelle. En se forgeant cet outil génétique qu’est le souvenir pur, le 
narrateur se donne la possibilité de retrouver le temps perdu. Mais là n’est pas 
l’essentiel, car le temps, n’étant pas en soi merveilleux, lui qui renferme 
quantité de retours indésirables, est le milieu de la réflexion des affects et, plus 
encore, leur forme génétique constitutive. Conséquemment, si l’on arrive à 

                                                 
44 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 47. 
45 En ce sens, la dernière phrase du roman est sans équivoque : « Si [la force] m’était laissée 
assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place si 
considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au 
contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés 
dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont 
venus se placer – dans le Temps » (Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 353).  
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penser l’universalité du temps, on se donne également le principe génétique de 
la méthode et de l’expérience : la puissance d’auto-causation du temps et de 
tout ce qu’il exprime. La réflexion sur ses affects permet la connaissance du 
temps, et ce temps de les modifier de l’intérieur, de les affiner selon sa propre 
puissance. Au niveau de la méthode, c’est ce que nous avons appelé la pointe 
temporelle, cet éperon opérant le montage des séries temporelles dont 
l’efficacité rend possible de retrouver la singularité de notre vie affective et 
l’universalité du temps. Un affect revient, l’idée de la mort par exemple46, que 
la méthode s’efforce de mettre en relief ou en forme, ce qui devient une 
véritable épreuve vitale : en revenant, la mort de la grand-mère frappe le 
narrateur « comme un Vengeur, afin d’inaugurer pour [lui] une vie terrible, 
méritée et nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater à [ses] yeux les funestes 
conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non pas 
seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui n’ont fait […] que 
contempler un spectacle curieux et divertissant, comme [lui] 47  ». En 
réfléchissant le retour de l’affect, le narrateur, littéralement, se dédouble en lui-

même et se fait fondement génétique de sa propre existence affective, car il y a 
plusieurs couches à l’affect, plusieurs retours, une « survivance et un néant48 » 
dira-t-il, et c’est là toute l’épreuve éthique que de recréer cet affect de mort de 
façon à ce qu’il revienne nécessairement une infinité de fois dans une œuvre 
circulaire. Tout à coup émerge une concurrence entre des affects immanents au 
temps de l’expérience du narrateur, ce qui fait que le moi impuissant laisse 
place à un éclatement d’affects tournant simultanément en lui-même, desquels 
sera prélevé le point de repère singulier – et pourtant le plus universel –, qui 
générera de nouveaux affects, de nouvelles différenciations du souvenir pur, 
répondant non plus à un événement quelconque mais à la nécessité de la 
méthode devenue intuitive. C’est toute une communauté d’affects et 
d’individus qui est immanente au narrateur lorsque celui-ci devient actif : il 
s’efforce de mettre en relief, pour ne pas dire en réseau, une œuvre qui 
recoupera et retrouvera cette infinité temporelle toujours ouverte. Ni plus ni 
moins, il s’agit de devenir sa propre cause. Le narrateur et son œuvre sont tous 
deux une coupe mouvante de ce que Proust nomme le temps à l’état pur, cette 

                                                 
46 « [L’être mort] agit même plus qu’un vivant parce que, la véritable réalité n’étant dégagée 
que par l’esprit, étant l’objet d’une opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce 
que nous sommes obligés de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les 
jours… » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 166). 
47 Ibid., pp. 499-500. 
48 Ibid., p. 156. 
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pointe temporelle ou partie totale qui rend indissociables la méthode de 
l’expérience, l’œuvre de son créateur, le souvenir de l’affect, le passé de 
l’avenir. L’art et la vie. Le chemin est toujours nouveau, tandis que le retour est 
éternel. Perspectivisme intrinsèque d’une œuvre sans fin, où il s’agit de réunir 
en une seule existence, une seule œuvre, la condition d’invention de nouveauté 
et l’éternité de la forme universelle du temps. C’est ainsi que l’on comprendra 
que « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue, c’est la littérature49  ». Voilà une singulière 
philosophie romanesque. 

                                                 
49 Marcel Proust, Le temps retrouvé, p. 202. 


