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Le sujet, entre conscience et singularité

Roland Breeur
(Katholieke Universiteit Leuven)

Ah ! Quand serons-nous si bien perdus
Que nous ne nous retrouvions jamais !
Mme Guyon

C’est d’'une plume féroce et cruelle que le narratleulaRecherche
met en scene une derniére fois les personnagesagaigendrés tout au
long de son épop&eOn peut dire & cet occasion que Proust ne se pes
du plaisir morbide de rendre « visible le temp&e.temps (comme disait
déja Guyau) est un artiste qui congoit et anédest étres, et qui préfigure
en cela la tache du narrateur. C’est ce temps tableuqui « démolit » le
visage du Duc de Guermantes, tourne M. d’Argencenrsublime gaga et
du « gentlemen correct » d’autrefois soustrait meux marchand d’habits
ramolli? », ou réduit Odette & une rose stérile d’une teauttile, etc. Ce
gu'il crée et exhibe en toute nudité, c’est laitéalu masque que représente
la vieillesse. Et ce masque, c’est ce qui restdoag des années de la
personne méme.

Ces descriptions appartiennent au registre que,cpenmodite,
jappellerai « le temps vu du dehors ». Ce tempsu$t le décrit aussi « du
dedans » : quand le narrateur prend conscieneefia fle sa recherche, du
nombre d’années qui se sont écoulées entre teinpst pris de vertige,
celui de voir au-dessous de lui, ou «incorporé»lg, tant d’'années.
Comme ¢s'il avait des lieues d’hauteur, il se sewh¢ sur les immenses
échasses de tout ce passé révolu. Tant d'annétsleasies et de morts se
sont accumulés depuis ce temps-1a, que le présemensemble vaciller ou
chanceler au-dessus du vide.

Mais Proust ne serait pas l'auteur de cette cecomgplexe et d’une
richesse insondable s’il s’était satisfait de lals¢dche de mettre en scene

! Toutes les références a Proust renvoient a ladit’A la recherche du temps petdu
(quatre volumes), Paris, Edition de la Pléiade,718889 (volume suivi de la page).
2

IV, p. 501.
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le temps. Il y a plus: Proust décrit aussi comménit au long de la
recherche, ce temps se faisait invisible. Et celdelx manieres (au moins)
que je prendrai comme point de départ de ma réitesur la subjectivité.

La premiére forme d’oubli du temps est celleda narrateur avoue
ne pas avoir conscience de son ageReeherche beau décrire de maniere
cruelle le délabrement général que le temps protieit les étres, ou décrire le
vertige de se voir vaciller au dessus des annémsesgle narrateur avoue
plusieurs fois que «[nous] ne voyons pas notr@rer@aspect, nos propres
ages ». C'est toujours du dehors que la notion du tesgmanifeste : c’est
lorsqu’'on commence a vous confier de rester togj@aussi jeune que vous
comprenez avoir vieilli. Ou a 'image des épreussies, des événements que
VOus avez vecus, des rides que vous voyez appaaaitcoin des yeux, de la
mémoire qui « flanche » etc. Et paradoxalementgtnoes manifestations ou
évocations n’entament en rien la spontanéité irnidondée et fraiche de notre
conscience en tant que telle. Méme a supposeeque jende compte de mon
propre age, que je puisse Voir « son aspect » etemt@ vieilli, la conscience
qui appréhende les choses a cet instant méme Ipast vieillie.
L’appréhension n'est pas affectée par le tempke: rekte indifféerente a la
sensation que j'en ai. Bien sdr, Chateaubriandpa'a tort de comparer la
vieillesse a une voyageuse de nuit, a qui la esteachée et qui ne découvre
plus que le ciel. Or, la conscience qu’elle preed dtoiles n’est pas moins
spontanée et inentamée ou inaffectée par ce tengsdile de I'enfant qui
joue dans le sable. C'est cela peut-étre le « teiradorable » dont parlait
René Char, celui des enfants qui demeurent enédinisient par nos yeux.
Voila le premier point auquel je m’attarderai.

Il'y a une autre forme d’oubli, cependant, etrgaisemble encore plus
troublant. Lors de la méme sinistre et ultime néichez les Guermantes, et
apres avoir d0 constater le carnage que le tentgissg sur les visages de ses
convives, le narrateur est interpellé par Gilbeyte lui demande s'il ne
voudrait pas aller diner avec elle un de ces jauiguoi il répond : « Si vous
ne trouvez pas compromettant de venir diner saxge an jeune homrfie»
Tout le monde se met a rire: il y a belle lurejtéil n'est plus ce jeune
homme. Alors, comment un étre si sensible au teatpeéme apres avoir da
témoigner de son ceuvre cruelle, peut-il se «trompge maniére aussi
absolue ?

La nature de cet oubli-ci differe cependant déeahl précédent. Car
voici ce que dit Proust. Aprés sa réponse irréfieelh un peu naive, Marcel
fait la réflexion suivante :

%1V, p. 508.
41V, p. 509.
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« Je sentais que la phrase qui avait fait rire diaicelles qu’aurait pu, en
parlant de moi, dire ma mére pour qui j'étais tougoun enfant. Or, je

m’apercevais gque je me placais pour me juger au eanpaint de vue

gu’elle. Si javais fini par enregistrer, commeegltertains changements,
qui s’étaient faits depuis ma premiére enfanceait’édout de méme des
changements maintenant trés anciens. J'en étais @eselui qui faisait

gu’on avait dit un temps, presque en prenant defiee sur le fait : “C’'est

maintenant presque un grand jeune homme.” Je n@entavais pas

combien j'avais changé»

Que signifie donc ce moi « qui en était resté el passé, a ce moi qui, entre
autres, s’est instauré autour de I'angoisse debausé ? Contrairement au
genre de réaction appartenant au premier registi@,d’un jet intentionnel ou
élan spontané sans mémoire, la réponse évoquésenable bien plutot
ressurgir d'un passé enfoui, arrimé a un aspech@eméme resté a 'ombre
du temps et de mon évolution personnelle. C'estngersi la réponse actuelle
du narrateur semblait tout a coup hantée par utdrfa du passeé, un
fragment d’'un moi révolu qui vient s'immiscer eindiltrer dans ses visées
et intéréts actuels. C’est le deuxieme point deéflaxion.

I. Oubli et conscience absolue

Un bel exemple du premier oubli apparait dans &ssgge ou le
narrateur raconte l'attitude que le pére Swanntamae a la mort de sa
femme, qu’il avait veillée jour et nuit. Le grandfp de Marcel avait réussi
a lui faire quitter un moment la chambre mortuaafen qu’il n’assiste pas a
la mise en biére. Et c’est ainsi qu’ils se retrouvdans le parc, ou ils font
quelques pas et ou il y a un peu de soleil. Pmactinte ensuite comment
tout d’'un coup « M. Swann prenant mon grand-pere |pabras, s’était
écrié : “Ah I mon vieil ami, quel bonheur de sempener ensemble par ce
beau temps. Vous ne trouvez pas joli tous ces frbes aubépines et mon
étang dont vous ne m’avez jamais félicité ? Vouszdiair d’un bonnet de
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beae, ¢h vie a du bon tout de
méme, mon chez Amédée !” ». Et puis voila que leveair de sa femme
défunte revint brusquement, et, poursuit le namrate trouvant sans doute
trop compliqué de chercher comment il avait pu apareil moment se
laisser aller a un mouvement de joie, il se colatgoar un geste qui lui était
familier chaque fois qu’une question ardue se mt@#ea son esprit, de

® 1V, p. 510.
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passer sa main sur son front, d’essuyer ses yeursetverres de son
lorgnor? ».

Le pere Swann s’est donc laissé aller, il s’esdsé surprendre
malgré lui par la beauté de ses arbres, il s’estéhordé par un élan qui I'a
arraché aux sentiments de chagrin et a son intipsgechique. Le pere
Swann semble saisi par une spontanéité qui luippehaqui n’émane plus
de son moi profond ou de ses dispositions affestineais d’'une spontanéité
qui I'expulse hors de lui-méme. Son ame s’est ‘digede sa fin"et est
projetée la-bas, vers ces arbres, avec un tel tdésasement et une telle
insouciance qu’il ressent finalement comme de lreg€omment a-t-il pu
« s'oublier » de telle maniéré Tomment a-t-il pu étre si infidéle au
souvenir de la défunte ? Un élan insolent en Ideg fait le deuil de son
chagrin avant que lui-méme ait trouvé la forceedeimps de se consoler de
cette mort. D’ailleurs, de cette mort, le narratguécise qu’il ne s’en
consolera jamais.

Le moi se voit excédé par une vie intentionnellelgi échappe, qui
le traverse avec une inlassable vitalité indiffégeat toujours inattendue.
Une visée spontanée qui ne prend pas d’age. Consad Glaudel : « A
chaque trait de notre haleine, le monde est awgsieau qu’a la premiere
gorgée d'air dont le premier homme fit son prersimuffle®. »

Et sur ce plan, ’'homme a I'impression de s’éclemgans cesse : il
ne peut rien sur cette spontanéité insolente,utanéme et sa volonté n’en
sont que le résidu. Le moi ne posséde pas cettiemte, il en est possédé.
C’est ce gu'illustre bien notre impuissance a voulme conscience (par
exemple celle du sommeil, de l'attention, etc.p:rje décide de cette
spontanéité que par ses effets secondaires.

L'excés de la conscience sur l'ego, s’affirme erpi npar
l'impuissance de coincider avec moi-méme. Je ne 3as$ le centre méme
d'ou émanent les élans de conscience qui appréhende choses. La
conscience « ne sort pas » du je. Le Je, dit Sarinéest pas le propriétaire
de la conscience, il en est I'objet Autrement dit, I¢e est fél§« je est un
autre »), il agence une fissure entre le soi deolascience et sa propre
ipséité. Cette fissure, Sartre la résume bien (olsécrit que le je, « dont on
fait bien & tort I'habitant de la conscience »,lest moi » de la conscience,

®l, p. 15.

" Cf. C. S. Lewis, & propos de la géne qu'il resselitlée de se sentir mieux au mépris du
chagrin qu'il a pour son épouse décédécstilks there’s no denying that in some sense, |
‘feel better’, and with that comes at once a sdrsltame, and a feeling that one is under a
sort of obligation to cherish and foment and praoone’s unhappiness (A Grief
ObservedNew York, Phoenix Press, 1984, p. 50).

8 Cité par G. PouleEtudes sur le temps humainl, Paris, Agora, p. 47.

® J.-P. SartreLa transcendance de I'egParis, Vrin, 1992, p. 77.
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«mais non qu'il est son propre soi ». Je ne s@is moi-méme, mais
représente l'impossibilité de jamais coincider awex moi. Et cette
impossibilité n'est pas dérivée, elle est origiaat renvoie a I'opposition et
méme la différence de nature entre la conscienleeraoi.

Le surcroit de conscience sur la vie psychiqueptigue par le
caractére absolu de toute conscience. Contraireragrt choses, une
conscience ne nécessite rien en dehors d’elle-ngue apparaitre. Non
seulement, la conscience forme la condition incomable de tout
apparaitre (la mare n’apparait pas au paveé), rilaisa’accomplit cette tache
que du fait qu’elle se donne immeédiatement a ekeam, sans étre relatif a
un étre hors de soi afin d'apparaitre a soi. Megption ne m'apparait pas a la
maniéere d'une chose, elle est immédiatement conieaie soi. La conscience
est donc absolue et inconditionnée. C'est un mértam @bsolu et
affectivement neutre qui m'éjecte loin de moi : daesituation soit gaie ou
triste, éprouvante ou attractive, I'acte méme quy mxpulse est sans
conditions. Il reste lui-méme indifférent a ce gappréhende.

Par conséquent, qu'une conscience se donne dersmamimediate,
c'est précisément ce qui définit son existence oeateolutes Selbtet ce
qui la différencie, quant a son étre, d'une choatenelle. Une conscience
n'est donc pas une chose face aux choses. La eoos@e pose comme point
de vue qui ne peut étre point de vue pour soi-mém@uis avoir des doutes
concernant la forme ou la réalité d'un objet dans champ perceptif, mais
non concernant l'acte de la perception. Ce queddusssume fort bien, en
disant : «ein Erlebnis schattet sich nicht ab'".

Pour Sartre, une conséquence immédiate découetidedescription,
a savoir que la conscience vise par définitiontom gui n'est pas de la méme
nature qu'elle, ou inversement, qu'une conscierceena pagyar principe
une chose pour elle-ménadle s'affirme par une négation de ce vers quei ell
tend. Bref, elle ne peut étre guéant d’étre

Voila par conséquent ce qui explique le caradtéseambivalent de la
conscience, et de ce que Poulet appelait degi#o sartrien ». Comme le
remarque bien l'auteur dégudes sur le temps humadu fait de n’étre rien,
une conscienca’offre nul refuge pour échapper a la présence eppante
du réel Au contraire méme, ce « grand vent translucidee»plonge dans la
pate méme des choses, me les révéle dans leuyasitieaet obscéne nudité.
Mais en méme temps, n’étant pas du méme ordre @fte gate gluante, la
conscience est finalement ce qui du coup s’arractmte fusion, ce qui au

19 E. Husserl)deen zu einer reinen Phanomenologie und phanomgischen Philosophie |
(Husserliana 111, 1-2), Hrsg. von K. Schuhmann, Bfag, Martinus Nijhoff, 1976, p. 81.
" Husserlop. cit.,p. 77.
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centre de la massive plénitude des choses, engeadie refus d’étre étouffé
par cette profusion extérieure répandue paroiait le vide.

La conscience est un rien, mais un rien transtuc@est lui qui
m’empéche de me dissoudre dans les choses : m&ushéb par elles, ma
conscience reste consciente de cette absorptiaite €enscience a beau
s’éparpiller et se perdre dans le monde, elle peblie pas pour autant.
Comme dit Sartre, «voici le sens de son existencest qu’elle est
conscience d’étre de trop. Elle se dilue, elle &'gitle, elle cherche a se
perdre [...] Mais elle ne s’oublie jamais ; elle esinscience d’étre une
conscience qui s'oublté». C’est ce rien qui est de trop, et c’est ceop
qui apparait comme fondement de la subjectivite.

Celle-ci repose des lors sur une origine sansnajg@narchique. Ce
qui fonde le sujet sape en méme temps tout fondentgncet aspect
équivoque du fondement sans fond détermine la @akeila vie du sujet en
tant que tel. Ainsi, autant la conscience se jaieals, fait notre misére ou
nous emporte dans le vertige de sa « spontanéitstroeuse », autant en
revanche elle s'impose comme la condition mémeatee rdignité (Pascal),
de notre liberté comme pouvoir de rétraction etedes. D’'une part le je en
est I'objet transcendant, d’autre part il en estoger virtuel d’'unité. La
conscience absolue accomplit perpétuellement ubldaunouvement : elle
se fait subjective afin deetranscender vers ce qui n’est pas du méme ordre
gu’elle, et, d’autre part, son caractere absolfirachit perpétuellement a
cette moite intimité. Contraction en ego ou mémexgmint de vue », et
éclatement en spontanéité monstrueuse.

Pour Sartre, le sujet est I'expression d’'une cemse qui se pose en
point de vue. C’est en effet par la médiation d'we subjective (états,
qualités, dispositions, bref lpsyché qu'une consciencéntentionne un
monde : mais cette autoposition n’est pas elle-mémegine subjective.
Elle instaure le sujet et renvoie & un mouvement denstitution » a I'issue
de laquelle on peut dire que la conscience «va keje », mais rien de
plus. La forme égologique de toute appréhensicentiinnelle est inscrite
dans la finalité interne de toute conscience agtsset intentionnelle. Le je
comme unité concréte de la vie psychique n’a d@t a’hypothétique. Je
puis avoir des doutes sur la nature de mes affectjpeut-étre suis-je de
nature colérique, rancuniére etc.), mais nullensemtI’ego. Je puis dire:
“peut-étre que je hais mon pays”, mais pas “pend-@tie j'ai un ego”.

Pourquoi va-t-elle vers ude et non unll ou unTu ? Parce que la
conscience est conscience non positionnelle diediee, et que I'ego n'est que

2G. Pouletpp.cit.,p. 234.
13).-P. Sartrd,a nauségParis, Gallimard, 1938, p. 213.
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la dégradation de cette immédiatété&n est le symptém@ l'origine, il n'y a
gu'une conscience qui ne permet aucune distaneéewssd'elle-méme, et c'est
ce manque de distance que reflete le moi. Non meuieil ne peut pas se
donner comme séparé de ses actes et états, maidrenl ne peut pas se
dissocier de lui-méme. La conscience immeédiate ewg pn effet constituer
gu'un objet qui incarne cette méme structure indiable. C'est pourquoi il ne
faut pas confondre conscience et ego. Dire que Esgun objet transcendant
par rapport a la conscience ne signifie nullemertjq sois un objet pour moi-
méme, ou que je puisse m'appréhender comme objee 3uis que le fruit
d'une spontanéité qui me déborde et a laquelle’@stmimpossible de me
dérober. Je la subis, sans pouvoir me placer audaur a titre de point de vue
ou de regard pur en retrait du motfd€ette conscience absolue n’est pas un
point de vue «acosmique » : elle est au-dela detian méme de point de
vue. C’est pourquoi elle est sans ego : aucun eqeent « I'occuper » a titre
de vision «sub speciae aeternitatis

En revanche, le fait que toute conscience se itmgsn conscience
égologique ne limite pas son caractére d’absolimnhédiateté méme qui
caractérise la présence a soi de la conscience laesse pas « égologiser » et
elle demeure en cela absolue et inconditionnde trahsgresse tout « point de
vue » ou toute perspective de I'ego, elle s'affimadgré le moi, et brise toute
unité profonde. Par son caractére absolu elle reorginuellement le moi et
ses acquis en question. On peut donc dire quenkciemce possede une sorte
d'individualité qui ne coincide pas avec l'unitéd'eigo. Cette derniére n'est que
son travestissement. La conscience absolue, nsdgréndividualité, demeure
impersonnell®. En un sens donc, l'ego profite de cette individna
impersonnelle afin d'envodter cette consciencexdragie égologique.

Il est donc erroné d’identifier la nature prérgfle du cogito a la
structure égologique de la conscience. Il n'y areefitmmédiateté de la
conscience de soi et la nature égologique de fmerspective qu’'un rapport
dérivé, et non originaire. Le soi ou l'ipséité decbnscience ne recouvre pas
le moi. Au contraire méme : c’est la nature tracisle, indivisible de cette
ipséité qui est a I'origine de la félure du moigetson opacité.

4 Voir & propos de la «contradiction » de I'enjeer k& réflexion: « La scissiparité
réflexive correspond a un effort vain pour prengingpont de vue sur la néantisation qu'a a
étre le pour-soi, afin que cette néantisation conphénomene simplement donné soit
néantisationqui est.Mais en méme temps, la réflexion veut récupéreraceichement
gu'elle tente de contempler comme donnée pure, fiimant de soi qu’elleest cette
néantisation qui est. La contradiction est flageantour pouvoir saisir ma transcendance, il
faudrait que je la transcende. Mais, précisémemt,pnopre transcendance ne peut que
transcender, je lauis je ne puis me servir d’elle pour la constituemoee transcendance
transcendée : je suis condamné a étre perpétueilema propre néantisation. » (J.-P.
Sartre L'étre et le néantParis, Gallimard, 1943, p. 359)

15 J.-P. Sartrd,a transcendance de I'egp. 78.
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On sait qu’'une opinion tres répandue a prétendwideemettre en
question la translucidité de la conscience sougexte qu'une opacité
perturbe celle de I'ego. L'ego est privé de cettesparence : il n’a pas libre
acceés a soi. Mais cette opacité s’étaye sur le ommfppacité de toute
conscience. Bref, du fait que la connaissance'gueg moi-méme ne soit pas
entierement claire et distincte, on ne déduit emecmn concernant la facon
dont une conscience prend conscience d'elle-mérago lest débordé par
une conscience qui ne se laisse pas enliser arn ceest pas du méme ordre
gu’elle et s’en affranchit.

Cet affranchissement perpétuel détermine ce queeSit a propos
de la liberté subjective. Dans un passage @akiers pour une morale
Sartre revient sur son expression “condamnés dileteg. Car visiblement,
dit-il, « on ne I'a jamais bien comptfs». Et il résume sa thése par I'idée
gu'on est «totalement déterminé et totalementelior Ma liberté est
I'obligation d’assumer le déterminisme, celui d&perpétuellement exposé
au monde, ou exposé dans ce monde, sans refugetkmeentrifuge qui
me plonge dans les choses. Et je dois 'assumeeplendre a mon compte
du seul fait que cet élan est conscience et que jmuis l'ignorer.

Par exemple, je tombe gravement malade. Bien dés,
conséquences de cette maladie nécessiteront dediceac Je suis
« diminué » : un grand nombre de possibles me&est Or il est vrai aussi
de dire que c’est moi qui y renonce, ou qui m’yngpanne et refuse de voir
cette diminution. Bref, ces possibles ne sont paprsmés mais remplacés
par une totalité d’attitudes nouvelles qui expritlarmaniere selon laquelle
jassume ma nouvelle situation. J'ai a assumer it@ton de malade, et
cette nécessité-la n'est nullement diminuée : edigte aussi absolue et
incontournable qu’avant. Le tragique de la situatiéside dans le fait que
jai a vouloir ce que je n'ai pas voulu : je sugntraint de me déterminer a
nouveau a partir d’'un état qui supprime les acqtifgojets d’'un autre moi.
« Ainsi ma liberté est condamnation parce que jeuig pas libre d’étre ou
de n'étre pas malade et la maladie me vient du rdehelle n’est pas de
moi, elle ne me concerne pas, elle n'est pas ma.fAlais comme je suis
libre, je suis contraint par ma liberté de la faméenne, de la faire mon
horizon, ma perspective, ma moralité, etc.; jes sperpétuellement
condamné a vouloir ce que je n’ai pas voulu, alas pouloir ce que jai
voulu, a me reconstruire dans I'unité d’'une viepedisence des destructions
que m'inflige I'extérieur 5".

16 J.-P. SartreCahiers pour une moraléaris, Gallimard, 1983, p. 447.
7 bid., pp. 448-449.
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Toute I'ambivalence de la conscience se réaffidaes cette notion
de liberté : d’une part, le moi ne choisit ni l&uation dans laquelle il est
plongé, ni la maniere a laquelle il en prend carsme. Il subit la
manifestation de ce qui apparait et malgré luidecerne. Et puisqu’il ne
peut pas en ignorer la présence ou la réalitée iv@t contraint de se
déterminer a partir de ce qui le détermine. Aiesslljet ne subsiste que par
la force qu’il trouve a se maintenir, et a réappieptous les débordements
de sa conscience ou de cette hémorragie mentaldegechoses.

C’est cette reprise perpétuelle qui confere au sooi unité Le je
n'est pas cette instance qui rend miennes les iexpés, n'est pas la source
des émanations du vécu et qui formeaafiriori la structure générale de la
conscience. Cette forme n’est que secondaire, cemcaur la totalité de
rapports inconditionnés et involontaires avec lesses. Or, comme Sartre
le suggere a plusieurs reprises a I'occasion emitees des pathologies de
I'imaginaire, cette unité n’est jamais définitivem@cquise.

Il y a certes permanence et continuité dans lgpsyehique : le moi
est cette totalité organique qui se temporalise ga@ de nouvelles
expériences et revirements existentiels. Mais dettgoralisation est elle-
méme dérivée et reflete indirectement notre régp@ton perpétuelle de
nos élans vers les choses. Loin d’étre cette foraginelle, indivise et
créatrice qui nous pousse vers de nouvelles exppé&se cette durée est un
effet secondaire, sorte de simulacre de créationtapée de soi par soi. Au
fond, le moi n’est que la retombée continue depaep avec le monde hors
de lui gqu'il subit. Sa vie intime est emplie et embrée des choses qu'il a
saisies, vers lesquelles il s’est senti attiré refjgbé. Toute tentative de
dégraisser I'ego de ce qui ne lui appartient paprepre équivaut au désir
de laver une tuile non cuite (pour rependre unegyerde Pierre Camus). On
fait de la boue au lieu de lI'essuyer.

Et si le bon fonctionnement de sa mémoire formegdeantie de
I'existence de son unité personnelle, cette degrgérvoir garnie et comblée
de faits divers, d’'un tas d’événements, de sitnatiou d’expériences : bref,
de choses externes et indifférentes au moi. Lemest peut-étre rien outre
ces choses et ces mondes auxquels il s’est vu Edli€est pourquoi aussi
avec la perte de tel monde, ou de telle persoriest ane partie de soi-
méme qu’on a l'impression de perdre. Aussi, afindderire la succession
de cesmoi, on pourrait reprendre une belle image que GeoRjpmdet
appligue a la pensée de Pascal : le moi est comume gérie de fenétres qui
se referment I'une aprés l'autfe.

'8 G. Pouletpp. cit, p. 105.
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L'unité du moi et sa cohérence interne ne s’afintndonc qu’au
prix de notre effort denaintenir nos projets ou de nous mainteair tant
que point de vue sur les choses dans lesquellegsbncontraint de
s’abandonner. C’est a l'intérieur d’'un projet attgee l'unité apparait.
Mais n’y-a-t-il des lors pas autant de moi que el@rements et de projets ?
Vu a distance, j'ai moins d’affinité avec ce moi th®n enfance qu’avec
celui de mon ami. Je puis méme étre conscient dfeesemblance et de
récurrence dans certains traits de caractere faéis, je ralais pour tout) :
mais la conscience que j'en prends ne cimente pagd. Cet enfant
apparait au loin, comme un ami perdu depuis long$éemu une épave qui
reste sur place. Ainsi, la mémoire qu'on peut awdartous ces passés ne
nous livre qu’'une accumulation de faits anodins, qui furent jadis
importants, mais dont la totalité est démunie deet@ohérence logique ou
existentielle. L'univers du moi profond est en i@alcomposé de moi
hétérogeénes, un chaos de fantbmes anéantis ehge tetéroclites.

Ou partons du présent : qu’est-ce qui relie le thoimalade a son
moi encore ignorant et vigoureux ? Rien hors d@dae qu’il ressent de se
réaffirmer a I'image d’un monde nouveau et insougo(celui de I'hopital,
des attentes interminables, des angoisses et daulle Comme disait
Pascal, « c’est une chose horrible de sentir sléc@e qu’'on possede ». Le
nouveau moi devra assumer le deuil du précédequéaic d'autres qualités
en vue d’'un monde différent et d’'une réalité auigemces nouvelles. Ne
pas céder, résister : voila sa subjectivite.

Ce deuil perpétuel, Proust (on s’en doute) l'aritlémtre autres a
I'occasion de la fin d’'un amour. Ce qui nous sépditen étre cher, c'est
souvent moins sa disparition que la mort de nouswsé Un nouveau moi
surgit des cendres de l'autre, la vie reprend uavebessor, quittant la
morne pleine d’'un amour dévasté et défunt. On W& moi comme on
quitte une région sinistrée : avec regret et espBief, une infidélité
involontaire me déchire de moi-méme. Et avec laepeée certains intéréts,
d’'un amour ou d'un engouement pour certaines chasest un moi qui
sombre dans l'indifférence. Alors, dans ce cas, moenil est vain de se
vouloir immortel. Comme le remarque le narrateur Nous désirons
passionnément qu'il y ait une autre vie ou noumasrpareils a ce que nous
sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pasméme sans attendre
cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelqmses nous sommes
infidéles a ce que nous avons été, a ce que noudons® rester
immortellement’. »

11, 253.
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Et pourtant, un lien subsiste parfois avec tghl@av@ ou moi disparu.
C’est un lien de cette sorte qui occasionne l'atdrene d’oubli. Il y avait
en effet deux sortes d’oublis affectant notre cboditemporelle : celui du
pere Swann, expression d’'un élan spontané qui awashe a nous méme.
Ou cet oubli du narrateur quinquagénaire a l'oaagie l'invitation de
Gilberte, et qui semble en revanche I'expressiaimdien qui nous lie
malgré nous a un moi mort et enterré. Au sein deaoegs de fantémes
anéantis, il y aici et la comme des revenantsquent a demi de 'ombre.

[I. Oubli et singularité

L'image du moi n’est donc pas celle d’'une unit@amique qui
évolue et s’adapte sans cesse. Il est plutdt &ladsuperposition d’états et
de moi successifs, eux-mémes n’étant que l'int&ation de nos rapports
inconditionnés avec les choses, les situationg eodnde. Or, il sS’avere que
parfois, certains de ces rapports survivent au aquioiles avait vécus. Au
sein du moi présent, se révele l'existence et ifilagce d'un lien
indissoluble avec un éclat du passé demeuré taenies dans I'ombre de
'oubli. En dépit de la perte et le dépérissemeantnabi ancien, un lien a
subsisté tout au long de ces années et «toutnig de son trajet dans
I'abime ou il était lancé » (Proust) et qui insistenme une sorte d’'identité
inflexible en marge du défilé des moi.

Quelque chose me relie malgré moi a ce moi d’firet en ravive
un aspect, en fait renaitre comme un reste d'dditinvolontaire, de
conduite spontanée. De méme la réaction un peonpastive du narrateur a
l'invitation de son ancienne amie. Sa réponse daisquement oublier sa
situation réelle, celle d'un adulte dégrisé pambar. Elle n'est plus I'effet
d’'une irruption de la spontanéité absolue de saaence, mais elle renvoie a
ce passé lointain et figé du temps ou sa méreampde lui disait que « c’est
maintenant presque un grand jeune homme ».

Ainsi, sa réaction prouve d’'une part qu'il a gaagges tant d’années
des restes de ce moi oublié, et un rapport latenseupconné avec celui qu'il
était autrefois. Comme des traces ou les empreidiesce passé, ce
comportement et cette attitude envers Gilbertesortécu dans le moi actuel,
un peu a l'image de ces rituels d'un culte qui s@nt a la communauté
depuis longtemps oubliée. Des fleurs de ruine.eTattitude intempestive
m’appartient, certes, mais « comme un point detBesuine province écartée
du corps » (Char). Quelle est donc la nature agliee de ce lien ?
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Dans le passage auquel on s’est référé, le narra¢enble suggérer
que cette attache au moi de jadis est égaleméntited’intériorisation d’'un
rapport au dehors : mais ici, ce que le moi inté&s@n’est plus sa propre
spontanéité, mais celle d'autrui. Ce lien méme $emnb fruit d'une
intériorisation du point de vue de sa mere (« ©nnjapercevais que je me
placais pour me juger au méme point de vue qugli€e reste qui subsiste
au long de son existence, et « hante » sa conscieatiéchie (comme dirait
Sartre), renvoie a une expeérience isolée des alfmegérience qu’'on peut
faire d'étre interpellé, approché, surpris ou fesge par autrui. Lui, le
quinquagénaire désabusé, laisse échapper unelsditeidité involontaire, du
fait qu’'un fragment d’attitude de cet enfant quitde regard et le jugement de
sa meére poses sur lui, s’est frayé un chemin jasgobmportement du moi
actuel. Il ne retombe pas en enfance pour autahei@ant reste « sur place »,
au loin. Mais la réaction de I'adulte trahit letfaue malgré ses expériences et
les dépérissements successifs de ses moi, un’ésh maintenu avec un
fragment d’'un moi abandonné. Malgré le fait d’awdir subir de la part du
temps, «les métamorphoses aussi completes gqes dellcertains insectes »
(Proust), un lien a survécu avec un moi qui n'exislus depuis bien des
années. Et cette survivance n’est nullement motméesollicitée par mes
projets actuels. Au contraire, elle fait irruptiammotivée et inappropri€e.
Survivance en marge de mon évolution, de ma terfigatian personnelle, de
ma psychéet vie affective. Comme dit Proust : « On ne cleapgs, on fait
entrer dans le sentiment qu’on rapporte a un é¢re des éléments assoupis
qu'il réveille mais qui lui sont étrangéfs»

Comment décrire ce lien ? Il n'est pas I'ceuvrendoi, puisqu’il
survit en marge du dépérissement et de I'épuisesartessifs de tout ce
que j'ai été. Loin de confirmer une quelconque &nitest en partie ce qui
vient la briser subrepticement. Ce qui me fait @mrlbihon age I'espace d’'un
instant.

Cette intériorisation qu’invoque le narrateur ne r@duit pas a
I'absorption des soins intentionnés ou bienveiflaghe I'autre. Sa conduite
anachronique ne réveéle et ne ravive pas I'amoliaf¢ction qui lui a été
réservé autrefois et gu'’il reproduit dans ses mepapports amoureux. Que
pareille reprise ou réitération involontaire existe non, la n’est pas la
guestion. Ce qui est en jeu ici est d’'un autreerdr

Le moi ne réitére pas un comportement subi, magsoge chose qui
au contraire ne se laisse pas lui-méme assicolegrme conduite ou rapport
avec autrui. Il assimile quelque chose qui demeuaréeca de tout rapport,
inarticulé, et qui me détermine « par derriere i, ¢ manifeste ou est

211, p. 418.
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évoqué a l'occasion de ce reste du moi, (c’est@-dila réponse
intempestive et inappropriée). De quoi s’agit-Dune sorte de foi en sa
propre identité Cette foi n’est pas prélevée sur la totalité des ronduites,
pas plus qu’elle ne se laisse néantiser par notiecience vide et absolue :
elle l'investit et I'envahit du dehors, elle expani’expérience du moi
d’avoir signifié quelque chose pour cette meredjsait : « C’est maintenant
presque un grand jeune homme. » Et cette expériarceéecouvre pas
I'intériorisation de l'affection maternelle, maisnvoie au sentiment qu’'a le
narrateur que pour sa mere, son identité est ilevelstn sens et d'une
valeur profonds, et cela en dépit des métamorphasksales que le temps
lui aura infligée (quitte a le rendre méconnaissplEn d’autres mots, ce
qui a été intériorisé, c’est avant toutes chdaesonscience qu’il restera
pour elle toujours le mémeelui dont elle dit un jour que « C’est maintenan
presque un grand jeune homme. ».

Bref, cette foi en mon identité exprime comme y& hanté par la
conscience que mon moi présent est matériellenrsemé&ime que celui que
ma mere a pris autrefois dans ses bras, méme s &acvenir personnel,
intime ou affectif ne me relie encore avec tel pdemtairt™.

Conclusion

Proust raconte comment le narrateur se met a cHeyaom de
Gilberte : le prononcer, s’est comme évoquer sagmee, en personne, sans
pour autant vaincre la souffrance de son absenomnt® un talisman, ce
nom contient la personne en chair et en os, évoquien direct ou magique
avec elle, en est le substitut, et des lors écliaums sa tentative a la faire
apparaitre en vrai. Gilberte reste « sur place ».

Son nom, qu'il cherche a tout prix a faire proremé& n’importe
guelle occasion, est comme une amulette qui I'aidenjurer I'absence de
Gilberte, c'est-a-dire ses possibles refus, sestsejson indifférence
anticipée, ou tous les changements psychiquesaysecont la séparation
inévitable. Le nom est ce qui, a tel moment préxgrime, avec une force
quasi féerique, une passion et un attachement @ilerte qui la vise au-
dela méme de ses transformations : il exprime igd&dité éternelle, quoique
tres temporaire, pour cette personne. Fidélité d¢uanscende ses
métamorphoses.

2L Pour ce qui précéde et qui suit, Af Burms & R. BreeurPersons and Relics, Ratio, 21
(2), 2008, pp. 134-146.

36



Klesis — Revue philosophique2011 : 20- Philosophie et littérature

Sartre remarque quelque part daes Motsqu’il a connu des hommes
« qui ont couché sur le tard avec une femme \@eplar cette seule raison
quils I'avaient désirée dans leur jeunédse Tout le monde devine que ce
désir différé ne peut s’alimenter de I'appréhensiome persistance reelle des
traits d’autrefois. Ce n’est plus la méme persoehe&e n'est méme plus en
raison de ses traits physiques ou autres qu'eileesee désirable. Ce qui la
rend pourtant séduisante a cet homme aujourd’hest t¢évidence, ou au
moins la confiance, qu'il s’agisse réellement denkme personne. Et cette
conviction ou prémonition d’identité précede la gegtion réelle d’'une
continuité : elle confére un sens et une valetidé méme que cette femme
ait gardé quelque chose des traits d’autrefose lbeut que je retrouve en elle
la persistance d’un trait qu’elle-méme ne soupcqaug-Etre méme pas : mais
c’est en raison de la présomption de son identit aptte persistance prend
valeur. Or, cette présomption est antérieure @& texpéerience de continuité et
de permanence. Elle se greffe sur les rapportsngue entretenons avec
autrui.

Or, peut-étre que le « C’est maintenant presquegramd jeune
homme. » fonctionne-t-il de la méme facon. Cetteaue est I'expression
de l'inconditionnel intérét que la mere porte paon fils, d’'une fidélité
inflexible : celle qui s'imprime en Ilui comme hasd| comme pensée
involontaire et irrépressible. C’est-a-dire, I'éation ou la conscience aigue
d’étre son fils, pour toujours et en dépit de sablie ou méme de ses
reniements ou de ses sentiments personnels erieers e

Ce qu'il a intériorisé, c’est finalement peut-éfexpérience en tant
gue telle d’avoir été pour cette mere d’autrefasme un talisman du moi
gu'il est aujourd’hui. Et peut-étre est-ce cettasmence-la qui lui confére
un sentiment d’identité.

Cette identité est involontairement acquise, etelee en marge de
son évolution personnelle : elle ne coincide pacdwnité au demeurant
éclatée du moi. Cette identité est le fruit d’'unascience qu’on peut avoir
et qui nous hante, que la permanence méme d'ursompex, malgré ses
métamorphoses, garde une valeur pour quelgu’un.qut sait est-ce
uniguement cette foi en pareille valeur qui noustgmge contre les
désillusions et les pertes que nous inflige le ®MC’est cette identité en
marge de mon unité, en deca de toute identificaji@msonnelle et
volontaire, qui me confére une singularité et die seule subsiste a cet
« émiettement » du moi, tant elle ne dépend pdsid€et étrange contraste
de survivance et de mort est ce qui caractériseldu sujet.

22 J.-P. Sartrd,es Mots Paris, Gallimard (Folio), 1964, p. 194.
2 Ou alinverse, c'est elle qui s'impose en noli@écasion du souvenir involontaire.
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Autant Marcel affirme tout au long de sa recherol@re « qu’'une
suite de moi juxtaposés mais distincts qui moutaies uns les autres »,
autant le souvenir involontaire éveille en lui «yortion de notre ame plus
durable que les moi divers qui meurent successineere nou%' ». Autant
son passe et ses souvenirs lui reviennent et «aigabt un appel », autant
cet appel lui révéle « que depuis lors [il] natiifas progres$eé ».

24|V, p. 476.
BV, p. 457.

38



