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POUR UNE SYNTHESE DES TROIS « EVANGILES » DE L’OCCIDENT

Jean-Luc Périllié (Université Montpellier III)

Dans sa signification littérale, l’expression « bonne nouvelle » est pour le moins
commune. Il y a telle bonne nouvelle particulière célébrée joyeusement par un groupe
d’amis, une famille, une nation. Mais il y a la bonne nouvelle qui s’étend à l’humanité
toute entière. Or, indépendamment de ce que signifie dans son contenu une telle « bonne
nouvelle », on peut se demander, en raison même de son extension universelle, si cette
notion ne pourrait pas être examinée sous l’angle philosophique du concept. Cependant,
si l’objectif principal reste philosophique, de toute évidence, on ne pourra éviter de faire
référence à la signification religieuse bien connue, puisque nul ne contestera en
l’occurrence que s’est présentée, à un moment donné de l’histoire, une réelle intention
d’annoncer une bonne nouvelle à vocation universelle1. Néanmoins, toujours dans cette
même perspective d’élucidation conceptuelle, il s’avèrera tout aussi nécessaire de
reprendre à la base le concept d’évangile, tel qu’il se présente dans sa formulation
d’origine. Le terme evangelion, en effet, est un concept typiquement grec puisqu’on en
découvre des occurrences chez Homère2 ; il désigne effectivement la bonne nouvelle
(eu : bon ; angelia : nouvelle, annonce, message). Il s’agit, par conséquent, d’une
expression d’une grande ancienneté et d’une richesse sémantique telle qu’elle
demanderait une longue exégèse, que nous ne pourrons qu’ébaucher au cours de cet
exposé.

Or, de fait, le mot « évangile » s’est fortement chargé de la signification que l’on
connaît, aussi utiliserons-nous plus couramment le terme grec originaire, non pas par
pédanterie mais pour deux raisons : d’abord revenir au sens originaire et, ensuite, tenter
de dégager par-delà la signification religieuse la possibilité d’un concept général, dont
l’Evangile chrétien représenterait un exemple parfaitement paradigmatique, réellement
dominant, mais non exclusif pour autant. L’Evangile chrétien, cette bonne nouvelle par
excellence qui s’est propagée de par le monde, ne serait donc pas d’après nous le seul
evangelion, et il conviendrait de prendre appui dans un premier temps sur le fait que,
bien avant l’apparition du christianisme, serait advenu un premier evangelion de type
universel présentant des caractères spécifiques reconnaissables : à savoir « l’evangelion
des philosophes grecs ». Notons que nous regrouperons sous cette expression générique

                                                  
1 Matthieu, XXVI, 13 : to evangelion touto en holôi tôi kosmôi : « cette bonne nouvelle dans le monde
entier ».
2 Homère, Odyssée, XIX, 152, 166.
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des doctrines philosophiques fort différentes, comme le platonisme, l’aristotélisme, le
stoïcisme et l’épicurisme, le terme evangelion permettant justement de saisir ce qui en
fait l’unité, par-delà les nombreux clivages.

Qu’est-ce qu’un evangelion au sens philosophique où nous l’entendons ? En
bref, et nous ne pouvons échapper ici à la schématisation, c’est un message de salut
porteur d’enthousiasme, présentant un projet messianique visant à changer l’humanité
en profondeur, propageant par conséquent une vérité perçue comme ayant valeur de
révélation. On reconnaît historiquement et a posteriori la pleine manifestation d’un
evangelion par l’impact considérable que ce type de message a pu produire sur les
mentalités, au point de transformer pour plusieurs siècles, voire plusieurs millénaires,
les représentations de l’homme et du monde. C’est donc un phénomène historique de la
plus haute importance et ce n’est pas sans une certaine gêne que nous l’abordons, mais
le fait est qu’il aurait dû être identifié comme tel depuis déjà fort longtemps. En réalité,
le phénomène est tellement connoté religieusement qu’on ne le voit pratiquement jamais
sous son angle général ; plus exactement, la tendance est de n’y voir qu’une
manifestation typiquement chrétienne, que l’on soit croyant ou non, sans que jamais on
n’en vienne à se demander, au moins à titre d’hypothèse, s’il n’existe pas d’autres
expressions possibles de bonnes nouvelles à caractère universel. D’autres
caractéristiques sont certainement impliquées mais, pour l’instant, contentons-nous de
ces quelques critères généraux, et présentons rapidement les trois manifestations qui
nous intéressent.

Le premier evangelion est grec et principalement cosmo-logique. Il affirme haut
et clair, au moyen d’un logos succédant au muthos, dans un monde situé préalablement
sous l’emprise de la magie et la terreur, que la nature (phusis : néologisme créé pour la
circonstance) rationnelle et harmonieuse est fondement du principe éthique d u
souverain bien (to ariston) et du bonheur (eudaimonia) : tel est, très succinctement, le
contenu de cette première bonne nouvelle dont l’Occident a pu bénéficier ; le second
evangelion, le chrétien, annonce la victoire sur la mort avec la Résurrection du Christ, et
révèle ainsi la prédominance de la foi et du Royaume des Cieux sur l’ordre du monde.
Enfin, plus récemment, avec le cartésianisme, s’est manifesté selon nous un troisième
evangelion, dont l’impact a modifié non seulement les mentalités en profondeur, mais
aussi l’aspect de la planète, les équilibres écologiques, etc. : c’est l’evangelion de
l’ingénieur, qui a ouvert l’ère messianique du progrès, cherchant à rendre l’homme
« comme maître et possesseur de la nature ». L’objection principale consiste à dire que
nous mélangeons là des choses trop différentes pour être comparées, cependant nous
croyons pouvoir démontrer que, relativement aux critères que nous venons de définir,
dans chaque cas, nous avons bien affaire à une bonne nouvelle à vocation universelle.
De plus, nous remarquons qu’un certain rapport à la nature semble toujours impliqué
directement ou indirectement, d’où la possibilité, probablement, de dégager un fil
conducteur permettant de coordonner ces trois grandes manifestations.
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Par ailleurs, il s’avère qu’à notre époque de grandes turbulences
environnementales et économiques, nous avons pratiquement épuisé toutes les
promesses de l’evangelion cartésien, sans que l’on doive pour autant renoncer à la
pratique technico-scientifique qui le caractérise. En conséquence, et telle est l’idée
finale que nous cherchons à soutenir, l’heure serait maintenant venue non pas d’attendre
ou de produire un nouvel evangelion (ceux-ci ne surgissent pas à la demande et les
manifestations déjà apparues devraient suffire amplement), mais de réorganiser notre
patrimoine et d’établir une synthèse qui, pour l’heure, ne s’est encore jamais totalement
opérée. Toutefois, il sera surtout question de décrire les deux evangelia grec et cartésien
qui, jusqu’à présent, n’ont jamais été vraiment identifiés comme tels, et nous ne
parlerons du christianisme qu’à titre de modèle de référence et de comparaison, la
nature proprement évangélique du christianisme n’étant pas, quant à elle, sujette à
discussion.

I. L’evangelion philosophique grec

Nous osons ainsi parler d’évangile, d’evangelion pour la philosophie grecque.
Cette dénomination est-elle pertinente ? Si tel est le cas, pourquoi n’a-t-elle pour
l’instant jamais été proposée par des historiens de la philosophie grecque ? Et recourir à
ce type de qualification ne reviendrait-il pas à « christianiser » d’une manière indue la
pensée païenne ?

Commençons par répondre à la troisième question : autant l’evangelion chrétien
a été total et immédiat dès l’instant où il s’est présenté, autant l’evangelion grec s’est
concrétisé sur le long terme et a exigé des étapes successives. Reconnaissons que
l’Evangile chrétien, très pur dans sa forme, nous a permis de détecter rétroactivement
l’existence d’un evangelion plus ancien d’une apparence moins évidente, mais ce
cheminement caractérise, nous semble-t-il, la démarche heuristique, non pas forcément
la classification établie. Dans le cas grec, disons seulement qu’il est question d’un
evangelion diffus et éclaté, moins facile à percevoir. Et c’est parce que l’esprit humain
peine à concevoir des notions générales dans le domaine culturel et historique qu’il lui
faut d’abord passer par les formes les plus évidentes. De plus, en l’occurrence, comme
nous l’avons déjà remarqué, le concept d’evangelion sous sa forme première est un
concept grec. Ce sont donc moins les anciens Grecs qui sont « christianisés » par notre
travail que, tout à l’inverse, certains Juifs appelés Chrétiens qui se sont eux-mêmes
hellénisés en parlant et en écrivant en grec, et en s’emparant de ce terme d’evangelion.

Passons à l’autre question : si cette idée, à notre connaissance, n’a jamais été
proposée jusqu’à maintenant, c’est en raison du cloisonnement excessif des domaines,
des a priori d’un certain rationalisme étroit, mais surtout à cause de la
« surdétermination » essentiellement chrétienne de la notion d’évangile. C’est là un
réflexe tout à fait compréhensible sans pour autant qu’il soit, comme on l’a vu,
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entièrement justifié. Mais, à ce type de réflexe culturel, se superposent trois causes
supplémentaires : deux points de vue généraux, auxquels s’ajoute une sorte de travers
méthodologique assez fréquent chez les historiens, tout cela empêchant de considérer
cet état de fait.

Le point de vue le plus ancien, très XIXe siècle, n’est autre que l’idée classique
du « miracle grec ». Moins à l’honneur au XXe siècle, elle a pourtant été reprise par
Robert Lenoble dans son Histoire de l’idée de nature (1969). Appartenant à un registre
religieux étranger à la Grèce antique, l’idée de « miracle grec » a autant masqué qu’elle
a pu néanmoins effleurer les véritables enjeux du phénomène. Cette idée met en
évidence un fait global à caractère spectaculaire, pris en compte pour lui-même : elle
laisse à entendre que, tout à coup, la Raison, par une sorte de mystère extraordinaire,
serait descendue du ciel pour s’incarner chez les premiers philosophes. Faisant de la
Raison une sorte de divinité, une causa sui, cette vision ne peut parvenir à mettre en
évidence les implications, les moyens, les objectifs qui se sont déployés dans le long
terme. Elle produit l’étonnement, l’admiration ; elle ne permet pas de comprendre un
tant soit peu la dynamique qui a pu gouverner tout le déploiement d’un processus. En
conséquence, avec cette idée, on reste comme pantois devant l’incompréhensible
absolu, notamment devant ce miracle incongru réalisé en terres non judéo-chrétiennes :
ici, la projection biblique ne saurait faire de doute. En bref, on ne fait que magnifier des
réalisations grandioses, on se recueille, on prie devant l’Acropole à la manière d’Ernest
Renan3, mais la pensée reste comme abasourdie et privée de points d’appui solides.

Les approches anthropologiques et marxo-structuralistes du XXe siècle auront
par conséquent beau jeu de mettre à mal ce type d’attitude passive et improductive, pour
substituer une étude qui se voudra rigoureuse, mettant en évidence des liens de nécessité
(l’apparition d’un espace centré de la parole dans la cité grecque) et des préfigurations
intellectuelles (l’ancien mythe hésiodique comme catalogue et système implicite de
classification) : la raison ne saurait surgir miraculeusement, puisqu’elle se développe
d’abord au sein des structures évolutives et laïcisées de la cité grecque ; et c’est
précisément parce que la raison humaine était nécessairement sollicitée dans la pratique
politique, que le logos, d’abord immergé dans le muthos, aurait pu comme s’en extraire.
Telle est, très brièvement, la deuxième idée générale défendue avec force par Jean-
Pierre Vernant4, idée qui n’a pu, elle aussi de son côté, que décourager toute recherche,
toute interrogation même sur une quelconque nature « évangélique » de la philosophie

                                                  
3 E. Renan, « Prière sur l’Acropole », in Souvenirs d’enfance et de jeunesse, (Paris, GF, p. 74) :
« …miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus,
mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou
nationale ».
4 Pour Jean-Pierre Vernant, il ne saurait y avoir de « miracle » : le logos d’abord implicite dans le muthos
passe seulement au niveau explicite. Voir Mythe et société en Grèce ancienne, « Les raisons du mythe »,
Paris, 1974, p. 207 sq. Dans ses dernières réflexions, Vernant penchait en faveur d’un relativisme général
(« il n’y a pas une raison mais des formes de rationalité »), qui finalement dissolvait le problème de
l’apparition d’une vision rationnelle de la phusis, plus qu’il ne le résolvait.
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grecque. On est passé de l’étonnement spiritualiste infécond à une sorte d’explication
socio-politique, sans voir qu’entre ces deux interprétations il pourrait y avoir une
troisième voie, susceptible de prendre une valeur de compréhension à la mesure de
l’ampleur du phénomène et même de son mystère intrinsèque, car rien n’indique que la
raison explicative, scientifique, puisse rendre compte de l’ensemble du phénomène en
question. Or cette absence de vision réellement compréhensive (comprendre = prendre
dans un tout) se trouve fortement aggravée par les ravages d’une méthode historico-
analytique, qui cherche moins à faire ressortir des éléments synthétiques entre les divers
mouvements de pensée qu’à épiloguer indéfiniment sur les différences. On monte en
épingle les points de divergences entre l’aristotélisme et le platonisme, entre
l’épicurisme et le stoïcisme, sans jamais chercher à saisir ce qui pourrait réunir tous ces
courants dans un même ensemble, dans une démarche commune5. Sans répit, l’historien
actuel analyse, dissèque, dissocie, sépare, suspecte dans un esprit d’hypercriticisme
intransigeant, avec une méthodologie déséquilibrée et unilatérale.

Revenons à notre point de départ : qu’est-ce que l’evangelion à l’origine ? Chez
Homère, ce terme, dit le dictionnaire Bailly, désigne à la fois la bonne nouvelle et le
sacrifice que l’on célèbre en l’honneur des dieux pour les remercier. Nous avons là ce
qu’on pourrait appeler le proto-evangelion, tel une sorte de semence de vérité, car tout
semble ici contenu en germe, comme prêt à se déployer. La bonne nouvelle est une
réjouissance collective, certes, mais elle ne saurait être totalement gratuite : il faut la
payer par le sacrifice. On voit immédiatement que le christianisme propose réellement
l’accomplissement ultime de cette semence de vérité, du concept pris dans son sens
biologique (et on comprend alors avec quel génie le terme grec a pu être repris par les
premiers chrétiens) : la meilleure nouvelle possible digne d’être révélée urbi et orbi,
c’est la Rédemption, la Vie éternelle, mais son prix ne saurait être l’holocauste, le sang
versé d’une victime émissaire, mais plutôt le sacrifice de soi par amour des hommes,
selon l’expérience de la Passion révélée par le Christ6… Entre deux, la philosophie
grecque apporte, nous semble-t-il, la première forme universelle et spirituelle de
l’evangelion. Son heureuse nouvelle à caractère de salut pour tous, consiste d’abord à
éliminer le sacrifice sanglant d’une victime émissaire, cet acte n’étant qu’une souillure
pour l’homme (cf. Héraclite, fr. 5 DK) : l’important est alors de comprendre que
l’homme n’est pas à la merci de divinités jalouses et sanguinaires, et que la réalité se
découvre sous l’angle beaucoup plus serein d’une nature, d’une phusis, ordonnée,

                                                  
5 Notons que l’ouvrage assez récent de Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ? (1995) fait
figure d’exception et s’est, de ce fait, heurté à de sévères critiques. Son objectif visait à reporter sur
l’ensemble de la pensée grecque une notion que l’on rencontre d’abord d’une manière explicite au sein du
christianisme : celle des « exercices spirituels ». Autant dire que notre démarche se situe dans le sillage de
celle de Pierre Hadot.
6 On notera à cet égard la pertinence des thèses de René Girard. Pour une présentation d’ensemble de son
œuvre, voir : R. Girard, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Hachette, 2001.
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rationnelle et harmonieuse : source de bonnes espérances (elpides agathai)7. Cependant,
à la place du sacrifice, la contrepartie exigée est qu’il faut non seulement se rapporter à
la science de la nature (phusiologia) mais vivre selon la nature (kata phusin), ce qui
veut dire accepter les limitations naturelles, ne pas se laisser entraîner par les passions
insatiables, causes de malheurs et de craintes.

À partir de ces premières constatations étymologiques et historiques, il est d’ores
et déjà possible de dégager un élément supplémentaire du concept. La contrepartie, à
savoir un investissement personnel pouvant aller jusqu’au don total de soi, s’avère
constitutive du concept universel de « bonne nouvelle ». Quand bien même une Grâce
serait ici impliquée, et nous verrons que tel est la cas, on ne saurait bénéficier d’une
bonne nouvelle universelle sans se sentir immédiatement appelé par certaine exigence
d’élévation spirituelle, sans chercher d’une manière ou d’une autre à s’en montrer digne.

Ceci étant dit, il importe de comprendre en quoi l’evangelion implique la
manifestation d’une Grâce. Les Grecs disaient Charis, mais ils disposaient aussi de la
notion d’enthousiasme indiquant une possession (en theôi)8, perçue par les philosophes
comme étant en soi positive, le dieu ne pouvant abuser l’homme. Or, un véritable
evangelion ne saurait apporter qu’une joie tiède et superficielle, mais ne peut se vivre
que dans l’enthousiasme au sens premier du terme. Est-il nécessaire de le préciser, la
véritable bonne nouvelle implique un transport, une fièvre, une exultation : c’est se
sentir littéralement habité, par une présence rapportée au divin ; et, là encore, le
christianisme fait référence : le Magnificat de Luc nous en offre une expression des plus
émouvantes, certes, mais aussi éminemment concrète et paradigmatique.

Revenons aux philosophes grecs. Nous touchons alors à ce qui ne pouvait
qu’échapper aux analyses structuralistes de Jean-Pierre Vernant, malgré leur pertinence
relative : la cité grecque a bien fourni le cadre social, les conditions externes et
indispensables de l’avènement d’une pensée libre, mais ces analyses ne rendent pas
réellement compte de son contenu véritablement inspiré. Car ce n’est pas tant la raison
bavarde, abstraite, ratiocinante, argumentée, démonstrative, qui surgit en premier lieu

                                                  
7 Plutarque nous offre une belle récapitulation de l’évangile philosophique grec dans la Vie de Périclès,
VI, 1 : « La superstition (deisidaimonia) naît de l’effroi (thambos) inspiré par les phénomènes célestes
(pros ta meteôra) aux hommes qui n’en connaissent pas les causes et qui, par suite de leur ignorance, sont
pris de trouble et d’affolement devant les choses divines (peri ta theia). La science de la nature (ho
phusikos logos), en bannissant cette ignorance, substitue à la superstition tremblante et fébrile, la piété
ferme (tèn asphalè eusèbian) riche en bonnes espérances (met’elpidôn agathôn) ». Les elpides agathai se
révèlent ainsi comme une expression type de l’evangelion philosophique grec. Relativement au contexte,
on remarque que Plutarque attribue à l’influence exercée par le philosophe Anaxagore la sérénité de la
politique éclairée de Périclès.  En outre, le message d’espérance philosophique ne débouche aucunement
sur l’athéisme, qui reste tout à fait marginal en Grèce antique. Cf. Daniel Babut, La religion des
philosophes grecs, Paris, PUF, p. 6.
8 Dans Platon, Lois, III, 682a, l’inspiration enthousiaste (entheastikon) du poète implique les Muses et les
Grâces (Charisin). Voir aussi le long discours inspiré du Phèdre. Dans l’Éthique à Eudème (1214a23-24),
Aristote envisage sérieusement l’hypothèse suivant laquelle le bien vivre (eu zên) pourrait être dû « à
l’inspiration d’un certain être démonique, comme chez les enthousiastes (epipnoiai daimoniou tinos
hôsper enthousiazontes) ».
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chez les philosophes grecs que des paroles rares, obscures, elliptiques, intuitives, plutôt
extatiques, pénétrant déjà au cœur des choses, dans une visée prophétique du monde9.
Héraclite, dit l’Obscur, était dans la cité d’Ephèse sans être de cette cité. Thalès était en
extase devant la voûte céleste, ce qui n’a pas manqué, une fois, de le faire choir au fond
d’un puits. C’est là une anecdote bien triviale, certes, mais sur la base de ce thème, le
Socrate de Platon dans le Théétète nous brosse le portrait du meilleur philosophe qui
soit, réellement inspiré, par conséquent tout à fait ridicule dans sa cité, ne sachant même
pas où se trouvent l’agora et autres lieux de réunion politique :

« Sa pensée (dianoia), pour qui tout cela [le monde de la cité] n’est que mesquineries et
néant, dont elle ne tient compte, promène partout son vol, comme le dit Pindare,
"sondant les abîmes de la terre" et mesurant les étendues "au terme des profondeurs
célestes", poursuivant la marche des astres, et, de chaque réalité, scrutant la nature dans
son détail et dans son ensemble (kai pâsan pantèi phusin ereunômenè tôn ontôn
hekastou holou), sans que jamais elle se laisse redescendre à ce qui est immédiatement
proche » (Platon, Théétète, 173e-174a) (trad. Diès).

Plus loin, dans le même dialogue, Socrate rajoutera ceci :

Le philosophe est « celui qui cherche à s’évader au plus vite et à s’assimiler à Dieu
dans la mesure du possible (homoios theôi kata ton dunaton) (176b) ».

La pensée qui sonde les profondeurs de la terre et les étendues célestes, n’est
autre que la pensée du Dieu cosmique, vers laquelle le philosophe tend à s’élever autant
qu’il le peut, dans un total détachement vis-à-vis des contraintes sociales. Si la cité,
comme condition externe, ne s’est pas toujours opposée à ce que certaines individualités
isolées s’affranchissent de la norme collective (hormis le cas de Socrate, condamné par
la démocratie athénienne), seul l’enthousiasme est susceptible de rendre compte de
l’élan de cette pensée, qui parvient ainsi à dépasser la pression des normes sociales pour
participer de cette vision extatique de la phusis, perçue comme divine.

Ceci constitue la base de l’evangelion grec. Or, comme nous l’avons dit, celui-ci
ne s’est pas accompli et propagé à l’échelle d’une seule vie. Plusieurs vies de
philosophes, plusieurs styles, ont été nécessaires. Cette description platonicienne qui
prend pour modèle l’exemple historique de Thalès et les paroles inspirées de Pindare,
nous renvoie aux plus anciens, ceux qui parvenaient au contenu de la bonne nouvelle
sans pour autant chercher à le répandre d’une manière claire et explicite. Le logos
ésotérique d’Héraclite, que Socrate lui-même avait du mal à saisir10, cherchait à restituer
l’harmonie cachée du monde par une parole elle-même cryptée, seule capable de la
                                                  
9 Voir le fragment 1 d’Anaximandre et, pour un commentaire, notre étude : « Les premiers philosophes et
l’enthousiasme des origines », Revue électronique Klèsis, n°2, De la philosophie grecque, 2006 :
http://revue-klesis.org.
10 Cf. Diog. Laërce, Vit., II, 22.
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rapporter. L’obscurité de la parole héraclitéenne correspondait ainsi à la difficulté à
s’élever au-delà des représentations communes. De fait, ce caractère ésotérique des
premiers penseurs est un facteur supplémentaire qui nous a masqué la nature
profondément « évangélique » du message philosophique des anciens Grecs11.

Le surgissement du phénomène Socrate au Ve siècle introduit, c’est bien connu,
une profonde modification de l’allure générale du philosophe : ce n’est pas sans raison
que l’on distingue les philosophes dits « présocratiques » des « socratiques »12. Or, bien
que le caractère « évangélique » de sa mission soit assez explicite dans son grand
discours auto-justificatif de l’Apologie rapporté par Platon, il semble que l’on n’ait pas
pour autant dégagé toute la mesure du phénomène, malgré l’énorme littérature
consacrée au philosophe. C’est pourtant un personnage auquel ses contemporains ont
attribué un charisme bouleversant13, dont l’enthousiasme ne faisait donc aucun doute. Et
son mode opératoire consistait à déambuler dans les rues, en exhortant inlassablement,
tel un taon disait-il, ses concitoyens à pratiquer la vertu14. Par ailleurs, tout le monde
s’accorde à dire que nous avons affaire à un des penseurs les plus importants de toute
notre histoire culturelle : depuis l’antiquité jusqu’à maintenant, depuis Platon,
Antisthène, Xénophon, jusqu’aux professeurs de philosophie qui arpentent actuellement
les salles de classes, Socrate est généralement reconnu pour avoir représenté le modèle-
type du philosophe. Or, d’une manière tout à fait significative, c’est véritablement,
comme l’a bien relevé Gregory Vlastos15, sous la forme, non pas d’un professeur, ni
même d’un maître, mais précisément d’un missionnaire que ce philosophe s’est lui-
même présenté16 !

                                                  
11 Il est notoire que Nietzsche a longuement salué cette allure aristocratique et hiératique des premiers
philosophes, et qu’il y a vu l’expression du suprême accomplissement de la figure du penseur, à la fois
philosophe et poète — image qu’il a tenté lui-même de réactualiser. Or cette première allure, aussi
magnifique et séduisante fût-elle, n’était que provisoire et devait être remplacée par une seconde figure de
type socratique, plus populaire, permettant la propagation d’un message à grande échelle, visant la
transformation de l’humanité. Notons, d’ailleurs, que Nietzsche se singularise pour avoir produit un
véritable contre-évangile, l’Ainsi parlait Zarathoustra, délaissant la foule, pour ne s’adresser qu’à l’élite :
voir en particulier le Prologue.
12 Ceux qui remettent en cause cette distinction pour de simples questions de chronologie, par exemple
Michel Onfray, témoignent par là de leur méconnaissance de la dynamique même de la philosophie
grecque.
13 Platon, Banquet, 215e. Voir aussi les conversions spectaculaires, celle d’Aristippe rapportée par
Eschine de Sphettos (Plutarque, « De la Curiosité », Œuvres morales, 516c = SSR IV A2 et Diog. Laërce,
Vit. II, 65) et celle d’Antisthène in D. L, Vit. VI, 2, commentée par Saint-Jérôme, Adv. Jovianium, II, 14,
comme modèle de conversion du riche qui abandonne tout.
14 Platon, Apologie, 28e, 30a-31a, 38a.
15 G. Vlastos, Socrate, Ironie et philosophie morale (1991)  (trad. fr. 1994, p. 347) : Socrate comme
« agoraïos, un habitué de la place publique, un missionnaire auprès du petit peuple » ; n. 63 : « avec la
mission divine de philosopher, en examinant soi-même et autrui ».
16 Le service divin ou ministère de Socrate est présenté sous une expression à forte connotation
religieuse : tou theou latreia (Apol. 23b), reformulée différemment en 30a (voir les notes correspondantes
de Luc Brisson dans sa trad. en GF). Notons que l’Apologie écrite par Platon est reconnue, notamment par
un spécialiste hypercritique, Ch. H. Kahn, comme un témoignage fiable concernant la philosophie de
Socrate, contrairement aux dialogues platoniciens dits « socratiques ».
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Toutefois, paradoxalement, le contenu même de la bonne nouvelle socratique se
trouve réduit à la portion congrue : essentiellement moral, il se présente bien comme
une thérapeutique de l’âme, et se trouve comme expurgé de tout le discours sur la
phusis des philosophes plus anciens. La bonne nouvelle grecque, par conséquent, se
recentre sur la signification morale, comme s’il avait fallu opérer une réduction du
message à l’essentiel, afin de mieux négocier la nouvelle direction à prendre,
notamment avec cette nouvelle méthode foncièrement pédagogique et explicite : la
dialectique socratique. Peut-être fallait-il que ce juste, ce prototype d’évangéliste, payât
de sa vie pour cela. Toujours est-il qu’après Socrate, les philosophes ne seront plus
comme auparavant, une page sera tournée. Le philosophe grec ne pourra plus se
permettre d’être elliptique17.

À la fin de sa vie, en rédigeant les Lois, Platon, devient réellement « un
évangéliste de la phusis », et anticipe de cette manière la nouvelle figure du philosophe
hellénistique. Alors que Socrate ne s’était pas mêlé de phusis, alors que le discours peri
phuseôs du Timée restait encore assez elliptique, bien que déjà quelque peu vulgarisé
sous la forme du muthos, avec les Lois les choses changent. Platon dans le Timée visait
surtout l’élite intellectuelle, en revanche, les Lois sans ambiguïté ont adopté le ton de la
vulgarisation, notamment avec ce grand discours inaugural que l’on appelle
traditionnellement : le « Discours aux colons » du livre IV18. Plus loin, au livre X, un
développement utile de la phusis relativement accessible pour le non initié, sera fourni.
De toute évidence, dans son dernier dialogue monumental, Platon semble maintenant se
préoccuper de l’éducation du peuple, avec pour vocation à long terme de changer
l’humanité en commençant par la conception d’un projet de fondation d’une cité
exemplaire : la cité des Magnètes. Il est vrai que les conquêtes alexandrines, détruisant
irréversiblement l’autonomie politique de la cité grecque, ne pourront que compromettre
ce projet dans la forme politique initialement prévue par Platon. Mais l’important n’est
                                                  
17 De son vivant, Platon a parfaitement saisi la signification de la mutation. Dans le Sophiste, 243a,
l’Etranger d’Elée reproche à un certain nombre de penseurs anciens de ne s’être jamais abaissés au niveau
de la foule. Parmi les Anciens, Pythagore pourrait être le premier philosophe à l’allure de missionnaire, si
on en juge d’après les discours aux habitants de Crotone conservés par la tradition pythagoricienne
(Jamblique, Vit. Pyth., §§ 37-57) et auxquels le disciple direct de Socrate, Antisthène fait allusion (in
Porphyre, Schol. homériques, I, 9, 25 Dindorf). Voir C. de Vogel, Pythagoras and Early Pythagoreanism,
Assen, 1966, pp. 67-68 : « The philosopher of Croton practised a direct pastoral teaching. (…) This
education was not so much concerned with political influence, but with character training in a social
context, with “Sozialpaedagogik”, as it was called by the Marburg philosopher Nartop; or if one wishes to
express it in other terms: it was a kind of mission ». Toutefois, l’enseignement principal du pythagorisme
restait de type ésotérique et symbolique. La pensée totalement explicite apparaît donc bien avec Socrate.
Concernant ce dernier, Jean Humbert, dans Socrate et les petits Socratiques, (Paris, PUF, 1967, p. 81)
parlait d’une « espèce d’apostolat à l’opposé de l’ésotérisme des groupes pythagoriciens ».
18 Platon, Lois, IV, 715e-716a : « Hommes (andres), le dieu qui, suivant l’antique parole (palaios logos),
tient entre ses mains le commencement, le milieu et la fin de tout ce qui est, accomplit ses révolutions
avec régularité, conformément à la nature (kata phusin) ». Le terme andres a une signification moins
pompeuse en grec et les traducteurs le traduisent souvent par « Amis ». La suite du discours promet le
bonheur (eudaimonèsein) à l’homme modeste et rangé, alors que l’homme gonflé de démesure sera
abandonné du dieu (kataleipetai erèmos theou). Ce passage est d’une telle importance qu’il mériterait à
lui seul une longue étude circonstanciée.
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pas là : le cosmopolitisme, l’universalisation seront dès lors engagés. Et l’evangelion
grec pourra se répandre à une échelle tout à fait insoupçonnée au départ19.

Cette nouvelle direction philosophique s’étant ainsi manifestée, non sans
solennité, et avec tout le prestige du grand philosophe de l’Académie, elle fut reprise
avec brio par Aristote, avec ses logoi exôterikoi, notamment avec le Protreptique, ses
dialogues de type platonicien malheureusement presque entièrement disparus, dont la
valeur littéraire était fort appréciée durant l’antiquité20. La voie est désormais libre pour
l’avènement des philosophies plus populaires (stoïcisme et épicurisme), ayant même
pour mission de révéler à toutes les couches de la société, même les plus modestes
(esclaves, prostituées) les apports de la phusiologia. Au premier siècle av. J.C., on verra
un Lucrèce pousser à l’extrême ce zèle exotérique en présentant sous forme plaisante et
versifiée la science d’Epicure à l’usage du public romain. Au IIe siècle, en Asie
mineure, un Grec fortuné, Diogène, inscrira sur une muraille de sa cité d’Œnoanda21, les
maximes épicuriennes, afin qu’aucun passant ne puisse les ignorer. Concurrent direct à
cette époque du christianisme, avant d’être lui-même absorbé par ce nouveau courant,
l’épicurisme en appelait depuis longtemps à une ronde autour du monde…22

On en vient alors à dégager l’élément commun des toutes ces versions
différentes de du grand evangelion grec. Il suffit de relire quelques vers magnifiques de
Lucrèce (De natura rerum, I, 921-937), pour comprendre tout de suite à quelle finalité
ultime il répond :

Je n’ignore pas les difficultés de  mon discours
Mais d’un coup de Thyrse un grand espoir de gloire (laudis spes magna) a
frappé mon cœur,
Il m’a pénétré du doux amour des Muses ; et dans l’enthousiasme (instinctus),
Je parcours sur la cimes des Piérides une région que nul mortel
N’a encore foulée (…).
C’est que, tout d’abord, grandes sont les leçons que je donne (magnis doceo de
rebus) :

                                                  
19 Perçue sous cet angle, la dynamique de la philosophie grecque prend alors une dimension véritablement
stupéfiante : tout se passe comme si Alexandre, formé à la philosophie par le disciple de Platon, non des
moindres, Aristote lui-même, avait eu pour mission implicite de répandre de par le monde l’evangelion
grec. Ce qui laisse entrevoir la puissance tout à fait considérable avec laquelle les evangelia peuvent se
propager.
20 La mission d’Aristote est ainsi exemplaire : dans ses cours oraux ou traités acroamatiques, il produit
une puissante synthèse théorique de l’evangelion grec, la première à caractère encyclopédique ; dans ses
œuvres publiées, ses « logoi exôterikoi », comme le Protreptique, l’Eudème et le De la Philosophie, il
propage ce qui est assimilable par tout le monde.
21 Cf. La philosophie épicurienne sur pierre, les fragments de Diogène d’Œnoanda, Alexandre Etienne et
Dominic O’Meara, Paris, 1996.
22 Épicure, Sentence vaticane, 52 : « L’amitié fait sa ronde autour du monde (tèn oikoumenèn) en nous
invitant tous à nous réveiller pour la louange ». Notons le caractère religieux de cette sentence : de plus, le
terme oikoumenè (monde habité) se retrouve chez Matthieu pour être associé à l’evangelion (XXIX, 14).
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Je travaille à dégager l’âme des liens étroits de la superstition (arctis
relligionum).
C’est aussi que sur un sujet obscur je compose des vers brillants
De clarté qui le parent tout entier des grâces de la poésie (musaeo… lepore).
N’est-ce pas une méthode légitime ?
Les médecins, quand ils veulent faire prendre aux enfants l’absinthe amère,
Commencent par dorer d’un miel blond et sucré les bords de la coupe.

(trad. Henri Clouard)

On ne peut pas ne pas se sentir touché à la lecture de ces vers. À l’évidence ce
poète s’engage avec une ferveur non dissimulée dans une entreprise nouvelle, qui est de
transcrire en vers latins l’evangelion de la philosophie grecque. Certes, il le rapporte à
Epicure, mais la teneur du message est bien plus qu’épicurienne. L’essentiel y est :
l’enthousiasme rapporté métaphoriquement aux mystères dionysiaques, et l’idée d’une
grande espérance (spes magna). C’est effectivement un message de toute première
importance, qui résonne comme une sorte de grande mission envers l’humanité. Or le
contenu salvateur de la phusiologia reste austère, c’est une potion amère. Aussi faut-il
l’enrober du miel de la poésie, afin que tout le monde puisse l’assimiler. Et, par ce
discours orné, la grande leçon qui est adressée aux hommes consiste à pouvoir les
délivrer, par une connaissance sûre des choses, des affres de la superstition populaire.
On y retrouve sans aucun doute la finalité de libération spirituelle de l’evangelion grec,
qui n’a finalement jamais cessé d’être le même, depuis les attaques lancées par Héraclite
contre les superstitions de son époque, depuis celles de Xénophane et Platon contre
l’anthropomorphisme hésiodique et homérique, depuis aussi le travail engagé par
Aristote pour expliciter rationnellement le processus de catharsis opéré par la tragédie
grecque. C’est le même travail de désaliénation de l’esprit que l’on retrouvera dans les
formules psycho-médicales des Stoïciens, ces « exercices spirituels » selon l’expression
de Pierre Hadot23. Il faut, par un travail constant, répétitif, un appel incessant à la
conscience, penser les choses comme elles sont, non pas comme on les imagine.
L’evangelion grec est, par conséquent, fondamentalement médical : c’est un remède, un
pharmakon, ou un tetrapharmakon, comme chez Épicure24. Et le philosophe post-
socratique se veut médecin de l’âme, quand il n’est pas médecin de la cité25. Autrement
dit, la bonne nouvelle grecque est de type hippocratique : c’est l’annonce d’une guérison
                                                  
23 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2001, p. 149.
24 L’objet de l’épicurisme est d’administrer le quadruple remède : (1) Il n’y a rien à craindre des dieux ;
(2) il n’y a rien à craindre de la mort ; (3) on peut atteindre le bonheur ; (4) on peut supporter la douleur.
Cf. Épicure, Maximes Capitales, XI. Diogène d’Œnoanda, fr . 34 VI-VII (les racines du mal), etc. Il s’agit
d’enrayer principalement la déisidaimonia, la crainte excessive des dieux. Celle-ci est une forme
exacerbée de la superstition à caractère de Trouble Obsessionnel Compulsif, qui pousse un dévot à répéter
indéfiniment un rite de peur que les premiers gestes rituels ne soient des garanties suffisantes. On pourra
constater tout de même la similitude de contenu du message épicurien avec la présentation de Plutarque
(supra note 7), qui est platonicien.
25 Platon, République, VI, 489b-c, Lois, IV 719e-723d, etc.
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possible pour l’humanité. Elle exigera, il est vrai, une certaine diète, mais elle ouvre
aussi la voie à la vraie piété (Lucrèce, I, 79-84) :

Ainsi la superstition (relligio) est à son tour terrassée, foulée des pieds,
Et cette victoire nous élève jusqu’aux cieux (coelo).
Mais j’éprouve une crainte. Peut-être vas-tu croire
Qu’on t’initie à des doctrines impies et qu’on t’ouvre
La voie du crime ? Au contraire, c’est la superstition
Qui a enfanté trop d’impiétés criminelles (scelerosa atque impia facta)

Et Lucrèce de rappeler la barbarie des sacrifices humains, au moyen de
l’exemple d’Iphigénie. Il est clair que loin d’avoir supprimé la piété, l’épicurisme a
largement contribué à promouvoir une pratique plus saine de celle-ci. Remarquons que
le poète s’adresse personnellement à Memmius, un patricien romain. Commentant ces
quelques vers, un spécialiste récent de l’épicurisme, Marcel Conche, signale qu’il y a
une différence notoire entre la conversion individuelle, sollicitée amicalement par le
poète, et la conversion de masse du christianisme26. Peut-être est-ce le cas, mais cette
remarque de M. Conche nous permet de saisir d’emblée, dans l’evangelion greco-
romain au même titre que dans l’Evangile chrétien, l’existence même d’un appel à la
conversion27. Et cet appel était déjà perceptible dans les incitations incessantes de
Socrate, dans le Discours aux colons de Platon, le Protreptique d’Aristote et sa quasi-
version latine, l’Hortensius de Cicéron, dont on sait qu’elle provoqua la première
conversion vers Dieu et vers la philosophie d’Augustin28.

Il ne s’agit pas, dans cette présentation qui pourra paraître syncrétique et
schématique, de nier les divergences entre les courants philosophiques, leurs âpres
discussions, leurs conflits parfois extrêmement virulents. Tout cela est effectif, mais les
luttes intestines au sein de ce vaste evangelion ne doivent en aucun cas faire oublier ce
qu’il y a de commun, de global, l’unité d’un message qui est de dire que la nature est
ordonnée, bonne, non malfaisante, que le bonheur, l’eudémonie, le souverain bien (to
ariston) y sont possibles, et ainsi de donner congé une fois pour toutes « aux pures
fictions forgées dans les temps reculés » (Xénophane, fr. 1, 23). Ne pas tenir compte de

                                                  
26 M. Conche, Lucrèce et l’expérience, Québec, éd. Fides, 2003, p. 22.
27 Voir aussi Peter Green : « Il n’est pas outré de parler de l’ "évangile épicurien" qui se répandit
d’Antioche à Alexandrie, puis dans toute l’Italie et dans toute la Gaule » (in D’Alexandre à Actium, du
partage de l’Empire au triomphe de Rome, (trad. fr. d’Odile Demange, 1997 présentée par Paul Veyne, p.
685 - version orig. anglaise 1990).
28 St. Augustin, Les Confessions, III, 4, 28 : « Ce livre contient une exhortation à la philosophie
(exhortationem … ad philosophiam), c’est l’Hortensius. Sa lecture changea mes sentiments ; elle changea
mes prières que je vous adressais à Vous-même Seigneur ; elle rendit tout autre mes vœux et mes désirs.
Je ne vis soudain que bassesse dans l’espérance du siècle, et je convoitais l’immortelle sagesse
(immortalem sapientiae) dans un incroyable élan du cœur (aestu cordis incredibili). Voir encore ibid. III,
4, 29 et VIII, 7, 65.
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ces éléments communs, c’est s’interdire de comprendre la spécificité de toute la
tradition philosophique grecque.

II. La succession des evangelia

Avant d’examiner l’evangelion cartésien (car il nous faudra encore justifier cette
appellation), quelques remarques s’imposent sur les interrelations entre les evangelia
grecs et chrétiens. Dans un premier temps, les deux traditions différentes dans leurs
origines et leurs objectifs ne pouvaient que se combattre. Le fait, d’ailleurs, qu’elles se
soient confrontées du Ier  au IVe siècle, montre assez clairement qu’elles entraient en
concurrence en tant que phénomènes momentanément équivalents en force et en impact
sur les mentalités. Il est d’ailleurs assez logique de voir un apologiste de l’Église
primitive, Tatien, au IIe siècle, rejeter en bloc tous les philosophes grecs : il s’en prend,
de fait, à l’evangelion grec dans son ensemble. Son ouvrage intitulé Contre les Grecs,
les prend effectivement tous pour cibles et, par-delà les outrances polémiques, une des
critiques les plus caractéristiques est celle qui s’exprime dans le chapitre IX, dans lequel
l’apologiste accuse les philosophes d’avoir engendré de nouvelles superstitions,
notamment avec l’astrologie. Et il s’attaque précisément à un point peut-être secondaire,
néanmoins assez fragile de l’evangelion grec29.

En réalité, la critique est rude et ne saurait être totalement déplacée. Derrière les
fleurs apparentes et vénéneuses de astrologie fataliste, c’est effectivement toute la
théorie platonico-stoïcienne du destin (heimarmenè), qui est mise sur la sellette30, et
Tatien, très ignorant sur de nombreux points31, semble néanmoins avoir compris que
l’apport du christianisme revient à libérer l’homme du kata phusin, du vivre selon la
nature – ce qui veut dire que le nouveau courant religieux représente bel et bien un
élément supplémentaire de libération. « Nous sommes au-dessus du destin (hèmeis de
kai heimarmenès esmen anôteroi) », dit pertinemment Tatien en IX, 2, 4. Il faut donc y
voir la revendication d’une liberté supérieure, celle de la foi, qui transcende les limites
naturelles que s’étaient fixées les philosophes anciens. Dans le but de manifester la
puissance supranaturelle du Créateur, se déploie ainsi un nouvel evangelion
profondément actif, prêt à bouleverser l’ordre des choses, alors que l’ancien se
contentait seulement de l’épouser.

Les deux evangelia se sont donc fortement concurrencés pour conserver ou
obtenir la conversion des âmes, mais lorsque le second s’est officiellement imposé
comme successeur du premier, les élites comprirent assez vite que pour mieux servir la

                                                  
29 Voir à cet égard les Astronomica de Manilius, écrits au Ier siècle, inspirés à la fois du déterminisme de
Chrysippe et de l’astrologie.
30 Il est vrai qu’un siècle plus tard, Plotin (Enn. III,3) s’est opposé à l’astrologie de Manilius, de Ptolémée
et de Numénius d’Apamée, mais sans la rejeter totalement.
31 Il ne voit pas ou ne veut pas savoir par exemple que, pour l’astronomie grecque depuis Platon, les astres
dits errants (planètes) ne sont errants qu’en apparence, selon le fameux sôzein ta phainomena.
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foi chrétienne, elles devaient être en mesure d’assimiler l’imposant héritage
philosophique, scientifique et littéraire des anciens Grecs. La synthèse s’est donc
produite dans un second temps, avec de fortes personnalités comme Augustin, Basile de
Césarée, Boèce, etc., pour aboutir, bien plus tard, aux vastes synthèses accomplies par
Albert le Grand et Thomas d’Aquin. En somme, et c’est bien de Sommes dont il était
question, il suffisait de hiérarchiser les evangelia et d’admettre une fois pour toutes que
la philosophie grecque était la servante de la théologie chrétienne.

Nous parvenons alors à cette constatation très simple mais qui demande à être
reconnue : si les evangelia se succèdent dans l’histoire, cela peut indiquer une direction
dont qu’il convient de saisir le sens et la signification. Sans qu’il faille rechercher
quelque chose d’aussi compliqué que la dialectique de l’Histoire au sens hégélien, on
peut ne s’en tenir qu’à une simple question de bon sens, les bonnes nouvelles
impliqueraient seulement le bon sens : un evangelion qui apparaît à un moment donné, à
l’évidence, ne peut pas se faire plus pauvre, moins riche en espérances que ceux qui
l’ont précédé, puisqu’il est censé apporter une bonne nouvelle. Tout evangelion s’insère
dans une histoire, ce qui veut dire que, pour se répandre et produire tous ses fruits, il a
intimement besoin de s’inspirer et de se nourrir de l’evangelion ou des evangelia
antérieurs ou contemporains. Pensons au formidable rayonnement de l’Islam médiéval
nourri de l’evangelion grec, et à son pitoyable desséchement spirituel, à son fanatisme
aussi ridicule que terrifiant, dès lors qu’il ne cherche plus qu’à se replier sur lui-même.
Tous les fondamentalismes (pensons au puritanisme dit « évangéliste » d’Outre-
atlantique) proviennent seulement d’evangelia arc-boutés sur eux-mêmes, se montrant
imperméables à tout autre bonne nouvelle. Il est vrai que, lors de son surgissement, un
nouvel evangelion (pléonasme difficile à éviter) n’échappe pas à la polémique et évite
très difficilement une première phase de rejet des bonnes nouvelles antérieures. Mais,
une fois répandu, il doit alors montrer avec magnanimité que sa bonne nouvelle, loin
d’éliminer les autres, apporte quelque chose en plus, de nouvelles forces et de nouvelles
raisons d’être confiant et de ne plus avoir peur. S’il ne le fait pas, toute expression de
bonne nouvelle tend dès lors à se dissoudre, pour ne laisser place qu’à un triste
rigorisme, pouvant même atteindre une cruauté sans limite. On ne supprime pas les
autres bonnes nouvelles sans sombrer dans l’extrême violence, comme en témoigne,
entre autres, le martyr d’Hypatie d’Alexandrie, mathématicienne et philosophe païenne
du IVe s., violée, assassinée sauvagement par la populace chrétienne.

Quoi qu’il en soit, le leitmotiv qui réapparaît sans cesse dans la constitution,
dans le déploiement et dans la succession des evangelia, reste toujours
l’affranchissement des superstitions et des doctrines qui assujettissent d’une manière
infondée la vie des hommes. On le voit à nouveau avec le cartésianisme, philosophie du
bon sens, dernier evangelion en date qui se soit manifesté en Occident, car ce qu’on
appelle « l’esprit des Lumières » n’en est peut-être qu’une variante, voire une
expression plus radicale, et peut-être appauvrie.
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III. L’evangelion cartésien

 Pourquoi sommes-nous amenés à assimiler la philosophie de Descartes à un
evangelion ? Pourquoi cette philosophie moderne et laïque serait-elle investie de cette
particularité, et non pas une autre ?

Bien que ce courant de pensée ne soit pas de nature principalement religieuse,
nous y retrouvons aisément des caractéristiques communes à celles que nous venons de
décrire. Beaucoup plus ramassé que l’evangelion grec, il s’est mis en place à l’échelle
d’une seule vie. Cependant, comme pour l’ancien, le processus dynamique a nécessité
deux étapes bien distinctes : se présente une première phase essentiellement réceptive,
vécue d’abord sous le mode de la révélation et de l’enthousiasme, consistant en la prise
de conscience d’un projet de refondation scientifique et philosophique. La seconde
phase concernera la mise en œuvre du projet et sa propagation. Concernant
l’enthousiasme fulgurant qui a animé la première phase, il suffit de lire les relations
d’Adrien Baillet sur la vie de Descartes, notamment concernant cette nuit mémorable du
10 au 11 Novembre 1619, pour s’en apercevoir32. Ensuite, c’est à partir de 1628 que le
cartésianisme entre dans la seconde phase de propagation et prend l’aspect d’une
mission envers l’humanité33. D’une manière suffisamment claire, se manifeste une
bonne nouvelle qui vient se surajouter aux bonnes nouvelles chrétiennes et grecques. Le
fait que le jeune Descartes ait été le pur produit de l’éducation jésuite du Collège de La
Flèche, ayant ainsi assimilé à un haut niveau la synthèse entre christianisme,
aristotélisme et littérature gréco-romaine, l’atteste suffisamment ; et, bien plus tard,
malgré son scepticisme méthodique, l’auteur du Discours n’aura jamais oublié la valeur

                                                  
32 Le 10 novembre 1619, le jour où Descartes posa les fondements de sa Méthode, il fut lui-même touché
par l’enthousiasme, comme on le sait par un récit autobiographique en latin intitulé Olympica,
aujourd’hui perdu mais recopié partiellement par Leibniz, transposé et traduit par le biographe A. Baillet :
« Il [Descartes] nous apprend que (…) s’étant couché tout remplis de son enthousiasme, et tout occupé de
la pensée d’avoir trouvé ce jour là les fondemens de la science admirable, il eut trois songes consécutifs,
qu’il s’imagina n’être venus que d’enhaut » (La vie de M. Des Cartes, II, chap. 1, p. 81, Paris, 1691).
«  Par les poètes rassemblés dans le recueil [perçu dans un songe] il entendait la Révélation et
l’Enthousiasme, dont il ne désespérait pas de se voir favorisé ». D’après Baillet : « le Génie qui excitait en
lui l’enthousiasme dont il se sentait le cerveau échauffé depuis quelques jours lui avait prédit ces songes
avant que de se mettre au lit, et que l’esprit humain n’y avait aucune part » Voir aussi ibid. pp. 84-85. Et
le Discours, au début de la seconde partie, fait aussi référence à ce moment décisif. Il faut donc bien
distinguer deux étapes : la découverte du projet cartésien, vécue dans l’enthousiasme au sens fort, et sa
propagation qui ne concerne plus que les « hommes purement hommes » impliquant les espérances
(Discours, de la Méthode, I, p. 3, éd. Gilson). Voir le commentaire d’Etienne Gilson, ibid. p. 96-97.
Concernant le deuxième songe dans lequel Descartes se sent foudroyé par l’Esprit divin, Jacques Maritain
y voyait comme une « une Pentecôte de la raison » in Le Songe de Descartes, Paris, 1932, p. 27. Sur
l’importance des Olympica dans l’itinéraire de Descartes, voir la thèse récente d’Édouard Mehl,
Descartes en Allemagne, 1619-1620, Strasbourg, 2001, préface de M. Fichant.
33 E. Gilson, dans son commentaire du Discours, op. cit. p. 444, dit ceci : « Or, le sentiment de cette
nouvelle mission se trouve lié dans sa pensée au devoir de réformer, non les idées philosophiques et
morales des hommes prises en elles-mêmes, mais les conditions matérielles de vie qui sont celles de son
temps ».
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de l’éducation reçue : « Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices, auxquels on
s’occupe dans les écoles »34.

Quel est l’apport principal du cartésianisme ? L’avènement de la philosophie du
sujet, bien sûr, mais à cette liberté subjective que le christianisme avait déjà accordée à
l’homme vis à vis de l’ordre naturel des choses, cette philosophie vient proposer une
direction nouvelle, à la fois scientifique, théologique et humaniste : réorganiser tout le
savoir scientifique et moral de l’époque, et s’en servir pour se rendre « comme maître et
possesseur de la nature » (à l’imitation de Dieu), afin de réduire les grands fléaux de la
maladie et de la pauvreté, qui s’abattent sur l’humanité depuis la nuit des temps35. Avec
Descartes, l’impulsion est donnée, le cadre métaphysique et scientifique de
l’exploitation des ressources naturelles est désormais établi.

Il faut voir, en effet, dans le cartésianisme non pas un épiphénomène, non pas un
système historiquement déterminé, mais l’expression d’un projet grandiose que seul un
esprit inspiré, doté d’une envergure exceptionnelle, pouvait imaginer, concevoir et
répandre. Les hommes ne franchissent pas les barrières culturelles, les structures
établies, sans qu’un élan, un enthousiasme libérateur, les ait profondément animés. De
fait, à l’époque, des pensées extrêmement puissantes, réalisant avec une grande subtilité
la synthèse du christianisme et de l’hellénisme, imposaient des vues qui ne pouvaient
qu’aller dans le sens du respect de l’ordre naturel des choses. D’un côté, l’ontologie
scolastique et aristotélicienne, attribuait aux choses une puissance propre, de l’autre, le
néoplatonisme renaissant d’un Marsile Ficin, d’un Kepler ou d’un Paracelse (gouverné
lui aussi par l’enthousiasme, la furore de Ficin), se montrait profondément attaché aux
thèmes des signatures et des analogies cachées, de la sympathie universelle. À
l’enthousiasme ficinien, devait répondre une force encore plus puissante, encore plus
prometteuse.

Or l’evangelion cartésien apporte déjà une heureuse synthèse entre le
christianisme et la nouvelle science de Galilée : il s’agit avant tout du projet désintéressé
de l’ingénieur chrétien qui met la science et la technique au service de l’humanité : tel
est le contenu immédiat, angélique certes, et c’est le cas de le dire, mais puissamment
déterminant, de cette ultime bonne nouvelle, annoncée en bonne et due forme dans la
VIe partie du Discours de la Méthode (ouvrage écrit en langue vulgaire, destiné à être lu
par un maximum de personnes)36.

Cependant, pour réaliser cet objectif, le cartésianisme réorganise autrement la
synthèse, tout en ne lésinant pas sur les grands moyens. Son initiative inédite est de se
servir de la science héritée des Grecs, de la refondre entièrement, de la réunifier d’une
                                                  
34 Discours, I, p. 5, éd. Gilson.
35 Ibid., VIe partie, pp. 61, 62, éd. Gilson.
36 À noter que cet evangelion a été l’objet d’une véritable conversion pour l’auteur, ressentie
profondément la fameuse nuit du 10 au 11 novembre 1619, avec cette affaire qu’il jugeoit la plus
importante de sa vie (A. Baillet, op. cit. p. 85), mais Descartes, finement, n’appelle pas tout le monde à
suivre son exemple : (Discours, I, p. 4). Cependant, chacun est convié à venir bénéficier des apports de la
nouvelle entreprise scientifique.
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manière opérationnelle au moyen de la Méthode, et de la retourner directement contre le
naturalisme grec : la science grecque modernisée devient alors une arme de guerre
destinée à faire voler en éclats le message naturaliste de la philosophie grecque. En ce
sens, la synthèse avec les Grecs est compromise : elle n’est plus que le moyen d’une
négation. Descartes, par là même, se désolidarise de l’ancienne synthèse thomiste ou
néoplatonicienne, et jette les bases d’un evangelion inédit, résolument tourné vers
l’action technico-scientifique.

Jusqu’alors, le christianisme avait engendré des activistes peu communs37,
disposant d’un charisme capable de bouleverser de fond en comble l’ordre social.
Rappelons rapidement l’itinéraire. Issus au départ d’une petite secte, ces contemplatifs
armés de croix et de Bibles avaient déjà su faire de leur religion celle de l’Empire. Puis,
durant le Moyen-Age, s’écartant du pouvoir temporel, ils pouvaient néanmoins se
permettre de traiter de haut rois et seigneurs, et les faire plier. Ils surent fonder des
ordres religieux gigantesques, des Hôtels-dieu, des léproseries, construire des merveilles
techniques et artistiques, notamment architecturales, engager de vastes croisades, sans
parler d’une certaine Pucelle qui était parvenue à renverser le cours des guerres...
L’important n’est pas de juger en bien ou en mal, de voir par « le petit trou de la
lorgnette de la moralité », comme le disait Hegel38, mais de constater que de grandes et
improbables entreprises ont été menées. A l’évidence, durant ces époques, la remarque
de Tatien s’est amplement confirmée : l’élite du mysticisme chrétien s’est montrée
réellement au-dessus du sort, dépassant de loin le conservatisme des Stoïciens. Or, avec
le nouvel évangile cartésien, l’activisme se tourne maintenant vers l’exploitation
scientifique de la nature.

On pourrait ainsi voir ce nouveau courant comme un ultime avatar du
christianisme, si ce n’est qu’il a fallu plus de mille six cents ans pour qu’un tel
phénomène soit enfanté. De plus, comme nous venons de le dire, c’est tout un édifice
culturel qui s’est effondré presque d’un coup sous cette nouvelle pression. Descartes a
bâti en démolissant ; ce n’est pas seulement un nouveau style : des nouvelles fondations
sont jetées (voir le Discours, début de la 2ème partie), avec une intention de faire table
rase. Et, comme on l’affirme généralement, c’est désormais une nouvelle ère qui
s’annonce, celle de la modernité, qui semble avoir duré près de quatre siècles bien
remplis.

Or cet evangelion, qui a provoqué des choses aussi lourdes que les révolutions
industrielles, la colonisation à grande échelle, le bouleversement presque complet de la
planète, des cultures et des civilisations, semble maintenant être parvenu à bout de
souffle, en laissant aux générations montantes un nombre considérable de problèmes à
résoudre. L’espoir cartésien est bel et bien retombé face aux inévitables turbulences
                                                  
37 Lire, à cet égard, les pages admirables de Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion,
Paris, PUF, pp. 240 sq. et 247 sq. Signalons que Bergson voyait dans la pensée grecque une première
ébauche incomplète, préfigurant la mystique chrétienne (pp. 231 sq. 252 sq.).
38 Hegel, La Raison dans l’Histoire : « durch das Loch einer moralischen Bouteille », Paris, Plon, p. 28.
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économiques et politiques, aux conséquences environnementales pour le moins
préoccupantes, consécutives d’une exploitation illimitée des ressources. On croyait
avoir réduit la nature à une matière inerte, soumise sans réserve à l’emprise technicienne
de l’homme ; or on voit, tout à l’inverse, que cette nature nous échappe, que ses
mécanismes sont beaucoup plus complexes qu’on le pensait, plus difficilement
maîtrisables : le mécanisme cartésien lui-même apparaît de plus en plus comme une
méthode autant inadaptée que dangereuse. On croyait, par cet outil, être au dessus du
sort naturel, de l’heimarmenè des Stoïciens, dans une domination sans partage, sans
contrepartie. Nul doute que la puissance naturelle paraît maintenant revenir en force…

Est-ce à dire que c’est l’evangelion cartésien lui-même qui en vient à disparaître
avec cette montée des inquiétudes, dans cette époque qu’on appelle déjà depuis un
certain temps post-moderne ? Nous ne le croyons pas, et nul doute que nous avons
encore bien besoin des ingénieurs, ne serait-ce pour réparer les dégâts. Sa condition de
survie, qui est en même temps celle de notre espèce, repose maintenant sur l’élaboration
d’une nouvelle synthèse. L’evangelion cartésien avait commencé par rejeter l’ancienne
bonne nouvelle des Grecs. Mais ce n’était là qu’une première période quasi inévitable
au départ, qui demande maintenant à être surmontée. De la même manière, les Chrétiens
ont combattu pendant quatre siècles l’evangelion grec, avant finalement de l’assimiler.
Or, comme nous l’avons dit, les bonnes nouvelles doivent à long terme se renforcer
mutuellement, non pas s’éliminer réciproquement. Il nous faut donc soit revenir d’une
manière ou d’une autre au kata phusin platonico-stoïcien, soit périr. Mais si nous
voulons survivre, l’ingénierie cartésienne se doit de réviser de fond en comble sa vision
de la nature, notamment cette vision seulement mécaniste des choses : car, en aucun cas,
ce donné que nous appelons depuis les Grecs « nature » ne peut se réduire à de la
matière inerte, soumise passivement à l’homme. La nature n’est même pas un système
fragile qu’il nous faut protéger, comme l’affirme une sorte d’écologisme mièvre qui
croit toujours à une sorte de surpuissance paternaliste et souveraine de l’homme. Nous
n’en sommes plus là : la nature est bien plus forte que nous ; et si notre espèce disparaît
de la terre, la nature vivante poursuivra son cours d’une manière ou d’une autre sur terre
ou ailleurs dans l’univers. Or, toute bonne nouvelle doit avoir sa contrepartie :
l’exploitation de la nature est présentée par Descartes sans aucune autre règle que celles
de la Méthode ou de la morale par provision : il manque donc une clause relative à
l’ordre naturel. Cette contrepartie, nous sommes en mesure de la concevoir et de la faire
appliquer : il nous faut pour cela reprendre, réadapter l’ancien evangelion grec,
retrouver le sens des harmonies de la nature, de ce vivant unique (zôon hen) en
sympathie avec lui-même (sumpathes auto heautô) (Plotin, Enn, IV, 4, 35).
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Conclusion

L’objet de cette étude visait surtout à clarifier, autant que cela nous a été
possible, le vaste complexe culturel dont nous sommes issus. Et, comme nous le
supposions au départ, se dessine réellement un fil conducteur reliant les grands
messages d’espérance qui se sont succédés dans notre histoire. Très curieusement, en
effet, ces divers types d’évangiles semblent s’être déployés avec une sorte de cohérence
d’ensemble. L’Occident est passé du monde magico-religieux des esprits, au monde
harmonieux de la nature, pour transcender ce monde par la foi d’abord, par l’entreprise
techno-scientifique ensuite qu’il a imposée au monde entier. La perspective jusqu’alors
paraissait ascendante, comme si la phase cartésienne et progressiste apportait l’étape
finale et irréversible. Or l’ère cartésienne radicale, sans compromis, vient d’atteindre ses
limites, et tout le monde pourra facilement s’en convaincre. C’est tout bonnement la
religion du progrès qui vient de s’effondrer, et c’en est bel et bien fini du catéchisme
positiviste des disciples d’Auguste Comte, des lendemains qui chantent des
révolutionnaires, et autres avant-gardistes exaltés. Le concept d’avant-garde n’a même
plus lieu d’être, et l’ère des révolutions inaugurée par la tabula rasa de Descartes,
semble elle-même maintenant révolue. À l’évidence, toutes ces doctrines, tous ces
messianismes marxistes, modernistes, scientistes, positivistes, néopositivistes, tous ces
hymnes annonçant un avenir radieux dans la négation de l’héritage du passé, ont bel et
bien cessé de faire vibrer les esprits et les cœurs. Même l’esprit des Lumières réduit à
lui seul, sur lequel se rabattent bon nombre d’intellectuels en mal d’inspiration, semble
à bout de course. En bref, la religion du progrès s’éteint de sa belle mort, et doit
maintenant céder la place à un esprit de synthèse. Reste que cette synthèse ne peut plus
se faire selon le dépassement hégélien, solution encore bien trop progressiste, mais par
la réappropriation notamment de ce qui a été le plus exclu par le cartésianisme : la
vision de la nature des Anciens, selon le palaios logos. Réappropriation veut dire
simplement reprendre, retrouver ce qui est nôtre. Car la première bonne nouvelle
universelle à s’être propagée reste une authentique conquête de l’Esprit, qui conserve
une bonne partie de sa valeur, et c’est le substrat, le message de base à partir duquel tout
s’est articulé.

On s’est souvent étonné du fait que la pensée écologiste actuelle ne parvenait pas
réellement à émerger et à proposer une vision du monde satisfaisante, cohérente,
aboutissant seulement à produire des naturalismes étriqués et réducteurs, ramenant
l’homme à la dimension de la simple animalité, invoquant mimétiquement les « droits
des animaux », dans une négation totale la spécificité consciente et morale de l’homme,
dans l’ignorance de notre histoire et des grandes réalisations des civilisations en général.
C’était envisager le rapport de l’homme à la nature sans aucun recul, sans aucune
considération concernant les étapes de notre histoire, sur les différents types d’évangiles
qui nous ont libérés, ayant permis à chaque fois de produire et de promouvoir des
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perspectives nouvelles ; car loin d’être naturelle, notre perception actuelle et spontanée
de ladite nature est elle-même un produit culturel, fruit d’une longue élaboration. On
comprend maintenant que la réorganisation de ce rapport n’est ni un simple problème de
circonstances, ni l’objet d’un primitivisme simpliste, mais qu’il engage toute l’histoire
de l’Occident païen, chrétien et moderne. Les apports des autres civilisations orientales
et extrême-orientales ne sont certainement pas à négliger, mais l’Occident se doit
impérativement de réorganiser son message propre, de se comprendre lui-même, ne
serait-ce que pour mieux se mettre à l’écoute des autres messages. On comprend aussi
que si on en est arrivé là, à cette période critique et décisive qui est la nôtre, cela ne s’est
jamais fait sans de bonnes raisons, sans bonnes nouvelles. Ce n’est en aucun cas le fruit
d’une monumentale erreur de l’Occident, dont nous serions absolument tous coupables.
Les objectifs, les choix collectifs qui ont été pris, que nous identifions comme
« évangéliques » au sens large, étaient tout à fait clairs et justifiés et, dans une grande
mesure, ils sont parvenus à un accomplissement positif : nous ne sommes plus secoués
de tremblements devant une éclipse ou un orage. Nous disposons de tous les outils
mentaux nécessaires pour surmonter les terreurs et les manies superstitieuses et, à
l’évidence, nous avons considérablement amélioré nos conditions de vie. Cependant,
par cette conception de la synthèse des evangelia que nous avons tenté de dégager, nous
pouvons comprendre que si, actuellement, la dernière étape cartésienne de notre
parcours fait problème, c’est parce que celle-ci reste encore jeune, immature, non
seulement pour avoir trop rejeté les projets antérieurs, mais aussi pour n’avoir pas
compris que toute bonne nouvelle implique une nécessaire contrepartie. Ce n’est pas
tant, comme le pensait Auguste Comte, la métaphysique en général, grecque en
particulier, qui est adolescente, que le positivisme qui s’est lui-même cantonné dans
l’âge ingrat…

On sait dorénavant que l’on ne peut exploiter indéfiniment la nature et la laisser
aux mains des entrepreneurs et des puissances financières irresponsables, sans exiger en
échange un respect des équilibres, des ressources et des différentes formes de vie.
Rappelons-nous que l’Evangile chrétien nous a prouvé qu’on pouvait, si on le voulait,
être au-dessus du sort, en particulier au-dessus des puissants de ce monde. Rien n’est
donc écrit à l’avance. C’est là un enseignement éminemment précieux de la Bonne
nouvelle chrétienne dont on peut se souvenir, qu’il nous faut même rappeler avec
insistance. Nous avons bien besoin de réactiver les trois evangelia de l’Occident pour
éteindre l’incendie que nous avons imprudemment allumé.


