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LA PENSÉE MÉTAPHYSIQUE DE THOMAS NAGEL. UNE LECTURE DE 

L’ESPRIT ET LE COSMOS

Olivier Waymel

La question fondamentale de la métaphysique : « de quoi la réalité est-elle faite ? »

occupe une place centrale dans la réflexion de Thomas Nagel. De façon générale, Nagel

combat deux positions opposées : d’une part l’idéalisme, qui consiste, dans la lignée de

Wittgenstein notamment, à nier la réalité des problèmes métaphysiques traditionnels en

rejetant la possibilité de la pensée métaphysique par la réduction de la réalité extérieure

à un corrélat immédiat du « je »1 ; d’autre part le scientisme, qui entend montrer que les

constituants de toute la réalité extérieure se réduisent à ce que connaît la science phy-

sique. C’est cette seconde position, devenue selon Nagel dominante dans notre « climat

intellectuel2 », que Nagel aborde dans L’esprit et le cosmos.

Selon le naturalisme matérialiste, l’univers est composé des seules particules élé-

mentaires décrites par la physique, et il obéit aux seules lois de la nature énoncées par la

physique. Tous les faits doivent être considérés comme les résultats d’interactions entre

des particules physiques dont le comportement est régi par les lois de la physique. Le

naturalisme matérialiste fait face à quatre difficultés majeures, qui fournissent la ma-

tière des quatre chapitres de L’esprit et le cosmos : il doit fournir une explication de la

possibilité et de l’émergence effective de la vie, de la conscience et de la raison, théo-

rique et pratique. Selon le matérialisme réductionniste, l’apparition et le développement

d’êtres vivants peuvent être expliqués par le seul jeu des mutations aléatoires et de la

sélection naturelle, sans référence à aucun principe vital ni aucune loi téléologique. De

même, la conscience n’est que le résultat de certaines combinaisons de particules phy-

siques dont toutes les propriétés sont physiques. Quant aux normes rationnelles, théo-

riques et pratiques, qui s’imposent à nous,  elles ne sont que des dispositions contin-

gentes utiles et fiables sélectionnées par l’évolution en vertu des avantages reproductifs

qu’elles permettent. Enfin, la capacité que nous nous attribuons à saisir ce qui est objec-

tivement bon ou mauvais (le plaisir, la douleur, etc.) et à régler notre attitude en fonc-

tion du bien et du mal objectifs n’est elle aussi qu’une disposition contingente que nous

avons développée parce qu’elle favorise notre survie, et elle ne nous permet donc de sai-

sir aucun bien ou mal objectifs. La raison, théorique ou pratique, n’est qu’un ensemble

1 Sur ce point, voir T. Nagel, Le point de vue de nulle part [1986], tr. fr. S. Kronlund, Combas, L’éclat, 1993,
VI, 4, p. 126-132.
2 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, Conclusion, p. 185.
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de dispositions utiles et non, comme il peut le sembler au premier abord, une faculté de

saisir certains aspects nécessaires de la réalité.

Est-il  légitime  d’adhérer  à  cette  conception ?  Tel  est  l’angle  sous  lequel  Nagel

aborde la question métaphysique de la composition et de l’ordre de la réalité dans L’es-

prit et le cosmos. La philosophie procédant non par preuves et réfutations définitives,

mais par comparaisons3, sa première tâche est d’imaginer un ensemble aussi large que

possible de conceptions alternatives, avant d’arbitrer ensuite entre elles4. Notre époque

n’a-t-elle  pas adopté  de façon précipitée le  naturalisme matérialiste,  sans prendre la

peine de développer et  de  défendre les hypothèses  qui  pourraient  le  concurrencer ?

N’adhère-t-elle pas au naturalisme matérialiste simplement parce qu’il est plus simple,

cédant à l’illusion que la réalité doit nous être compréhensible et que ne pas voir un as-

pect de la réalité revient à voir qu’il n’existe pas5. La critique que Nagel adresse au natu-

ralisme matérialiste est d’autant plus précieuse que Nagel se présente comme athée et

que sa critique du naturalisme matérialiste n’est fondée que sur les défauts internes de

ce dernier et ne peut être soupçonnée de s’appuyer secrètement sur une croyance éta-

blie par ailleurs, par la foi, en l’existence d’un Dieu immatériel dont l’univers serait la

création. 

1. Retour sur le premier moment de la critique du naturalisme réduction-

niste : la critique du naturalisme réductionniste comme vérité a priori 

Si l’on considère l’ensemble de la réflexion métaphysique de Nagel, la critique du

naturalisme réductionniste comporte deux moments.  L’esprit et le cosmos constitue le

développement le plus ample du second de ces deux moments. 

Pour comprendre la portée de ce travail, il convient de revenir d’abord sur le pre-

mier moment de la critique du naturalisme réductionniste que développe Nagel. C’est

nous semble-t-il parce qu’elle n’était pas présente à l’esprit de ses lecteurs que l’ouvrage

a suscité dans le monde anglo-saxon des critiques parfois virulentes. Tel qu’il est défen-

du dans la culture contemporaine, le naturalisme réductionniste n’est pas seulement une

thèse sur ce que nous trouvons empiriquement dans la réalité, directement ou non. Il est

également, et peut-être principalement, une thèse sur ce que nous pouvons y trouver,

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Le naturalisme matérialiste découlerait d’une erreur fondamentale consistant à adopter ce que Nagel
appelle un « critère épistémologique de la réalité » selon lequel seul existe ce qui peut être connu, et plus
précisément  ce  qui  peut  être  connu  d’une  certaine  façon,  en  l’occurrence  ce  que  Nagel  appelle  la
« méthode de l’objectivité ». Voir T. Nagel, Le point de vue de nulle part, VI, 1, p. 110.
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c’est-à-dire une thèse ontologique à propos de la nature de la réalité et de ses limites a

priori. Cette thèse implique qu’il est impossible qu’une autre conception que le natura-

lisme réductionniste  soit  vraie,  qu’il  s’agisse  d’une forme ou d’une autre du panpsy-

chisme, du créationnisme ou de la conception téléologique de la nature. Cette thèse, ra-

rement énoncée de manière explicite par les tenants du naturalisme réductionniste, se

manifeste cependant clairement dans leur manière de rejeter les conceptions alterna-

tives, toutes sont écartées de manière entièrement a priori sur le fondement d’une idée a

priori de ce à quoi une explication des phénomènes doit ressembler, et plus profondé-

ment d’une idée a priori de ce qui peut être. De quelles raisons les tenants du natura-

lisme réductionniste disposent-ils cependant pour soutenir une telle thèse et rejeter de

cette manière l’ensemble des conceptions alternatives ? La critique de cette thèse et de

cette forme de rejet constitue le premier moment de la critique que Nagel adresse au na-

turalisme réductionniste. 

La fragilité de la thèse ontologique a priori soutenant que toute la réalité est de na-

ture physique et que tout obéit aux lois physiques, apparaît aussitôt qu’on en dégage

l’origine. Le tableau de la réalité que propose le naturalisme réductionniste résulte de

l’application au contenu de l’expérience vécue d’une certaine méthode de recherche de

la vérité, que Nagel appelle la « méthode de l’objectivité physique6 ». Celle-ci repose sur

le présupposé métaphysique apparemment tout à fait acceptable, et que Nagel partage,

selon lequel « nos perceptions ont pour cause l’action des choses sur nous,  à travers

leurs effets sur notre corps7 ». Il découle de ce présupposé que notre certitude sponta-

née que nous atteignons dans notre perception la réalité elle-même est une illusion et

que notre expérience perceptive de la réalité en est seulement une image produite par

notre esprit à partir des effets que les choses extérieures causent sur nos sens. Comme

toute image, celle-ci constitue ce que Nagel appelle un « point de vue interne », parce

qu’elle est en partie déterminée par les caractères du sujet qui la produit et peut donc ne

pas être inadéquate à son objet. Une question découle de ce constat : en quoi cette réali-

té  extérieure qui  est  la  cause de nos expériences  consiste-t-elle véritablement ?  Mais

d’abord, comment répondre à une telle question ? Ne pouvant sortir de nous-mêmes,

nous en sommes réduits à partir de l’image que nous formons spontanément de la réali-

té extérieure et à tenter de débarrasser peu à peu cette conception de tous ceux de ses

caractères  qui  semblent  provenir  de  nous.  De  cette  façon,  nous  nous  élevons  à  une

conception de la réalité de plus en plus objective, à laquelle des espèces munies d’autres

6 T. Nagel, Le point de vue de nulle part, II, 1, p. 20-23.
7 Ibid., p. 20.
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sens que nous pourraient elles aussi parvenir si elles s’engageaient dans cette recherche

à partir de leur propre point de vue. De plus en plus objective, cette conception sera aus-

si, nous pouvons l’espérer, de plus en plus adéquate. C’est cette méthode de l’objectivité

qui, appliquée de manière systématique à partir du début de la modernité, a conduit à ce

que  Nagel  appelle  un  « tableau  naturaliste  de  la  réalité8 »,  qui  diffère  largement  de

l’image  que  nous  nous  faisons  spontanément  de  la  réalité et  qui  ne  comporte,  par

exemple aucune qualité de son, d’odeur, de couleur ou de goût, ces qualités sensibles

présentes dans l’expérience immédiate ayant pour causes des propriétés qui leur sont

très dissemblables, des propriétés d’étendue et de mouvement. Le naturalisme réduc-

tionniste consiste à soutenir que ce tableau naturaliste est un tableau complet de la réa-

lité et que la seule application de la méthode de l’objectivité physique suffit à nous four-

nir  une  conception  métaphysique  complète  de  la  réalité.  On  comprend  que  Nagel

considère cette conception comme une forme d’idéalisme, l’idéalisme consistant à adop-

ter un « test de la réalité essentiellement épistémologique9 » et à définir l’extension de la

réalité à  partir d’une méthode de pensée10. Nagel parle  à son propos plus précisément

d’une forme scientiste de l’idéalisme11.

Cette thèse idéaliste propre au naturalisme réductionniste contemporain est-elle

recevable ? Telle est la première question que soulève cette conception. Pour que l’on

puisse à bon droit rejeter de manière a priori les conceptions soutenant que la réalité

n’est pas correctement représentée par le tableau naturaliste, il faudrait que la méthode

de l’objectivité puisse être considérée comme une méthode atteignant l’ensemble de la

réalité. Or il est manifeste que tel n’est pas le cas : pourquoi faudrait-il que tous les as-

pects de la réalité soient des causes prochaines de notre expérience ? Pourquoi faudrait-

il que tout ce qui est soit cause d’un aspect ou d’un autre de notre expérience et nous

soit de ce fait accessible par la méthode de l’objectivité ? La réalité ne pourrait-elle pas

comporter des substances, propriétés, etc., ne causant aucun effet direct, sur notre expé-

rience, même instrumentée ? Dès lors que l’on est au fait de l’origine du tableau natura-

liste, on voit aussitôt qu’il ne constitue pas nécessairement un tableau complet de la réa-

lité. 

Pourquoi notre époque a-t-elle alors tendance, comme le relève Nagel, à adhérer si

facilement à cette conception ? On peut avancer deux raisons. D’une part, la méthode de

8 Ibid., V, 6, p. 106.
9 Ibid., VI, 1, p. 110.
10 Ibid., VI, 1, p. 109-110.
11 Ibid., I, p. 14.
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l’objectivité physique a permis des progrès si considérables dans la connaissance qu’une

confiance exclusive lui a parfois été  accordée et qu’on a pu être tenté  d’y voir une mé-

thode susceptible de fournir par ses seules ressources une conception adéquate com-

plète de la réalité12. D’autre part, en nous conduisant à nous défaire de notre croyance

première en un certain nombre d’entités ou propriétés métaphysiques immatérielles

(les forces, peut-être le libre arbitre, etc.) qui se sont révélées n’être que le résultat de

compositions des entités et propriétés du tableau naturaliste, elle nous suggère de ma-

nière insistante que toutes les entités métaphysiques immatérielles dont nous sommes

tentés d’affirmer l’existence, bien qu’elles ne figurent pas dans le tableau naturaliste, fi-

niront par être éliminées de notre conception du monde. Il est certainement rationnel de

recourir largement, dans la recherche d’une conception adéquate de la réalité, à une mé-

thode qui s’est montrée la plus féconde et constitue de ce fait le plus sûr moyen à notre

disposition pour découvrir la nature de la réalité extérieure. Et il est vrai qu’un principe

d’économie nous commande de tenter de réduire d’une manière ou d’une autre toutes

les éventuelles réalités métaphysiques étrangères au tableau naturaliste à des réalités

apparaissant dans ce tableau. Il s’agit cependant là de règles purement heuristiques, et

on ne saurait en attacher la validité à la thèse ontologique faisant de la méthode de l’ob -

jectivité physique un « test de réalité ». La forme scientiste d’idéalisme consistant à défi-

nir a priori la réalité comme le résultat de la méthode de l’objectivité est donc dépour-

vue de fondement. Elle n’est que l’expression d’une habitude consistant à chercher aux

faits qui se présentent des explications d’un certain type, les explications les plus satis-

faisantes que nous ayons fournies étant de ce type.

Si le naturalisme réductionniste n’est pas vrai a priori, du fait de la nature de ce qui

peut être, il reste qu’il peut être vrai  a posteriori. La critique de sa version radicale ne

fait qu’ouvrir la question de sa vérité. Il faut alors déterminer quelle conception de la na-

ture est la plus probablement vraie, entre le naturalisme matérialiste et les conceptions

alternatives, le panpsychisme, le théisme, la conception téléologique, etc. Cette tâche ne

peut s’accomplir qu’à travers une confrontation à l’expérience.  Plus précisément, une

conception satisfaisante de la réalité doit fournir les matériaux d’une explication de l’en-

semble des faits, et notamment de ceux qu’il est le plus difficile d’intégrer dans le tableau

naturaliste : l’existence de la vie, de la conscience et d’une raison capable de saisir des vé-

rités nécessaires et des valeurs objectives. Ce n’est que si le naturalisme parvient à en

rendre compte mieux que les autres conceptions qu’il s’imposera face aux conceptions

concurrentes. 

12 Par exemple T. Nagel, Le point de vue de nulle part, II, 1, p. 21.
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En rejetant le présupposé idéaliste qui se trouve à la racine de la certitude natura-

liste-réductionniste contemporaine,  Nagel est donc conduit  à prendre au sérieux cer-

taines hypothèses métaphysiques, le théisme, la conception téléologique du monde, la

théorie du dessein intelligent,  etc.,  dont le  rejet  a priori est un élément essentiel  du

« consensus scientifique dominant13 ». Cette simple prise en considération d’alternatives

au naturalisme matérialiste suffit à rendre l’entreprise que mène Nagel profondément

suspecte aux yeux du naturalisme contemporain : même s’il en venait finalement à adop-

ter le naturalisme réductionniste, il y adhérerait d’une manière inacceptable aux yeux de

ses partisans orthodoxes.  Qu’il  semble à Nagel,  comme l’indique déjà le sous-titre de

l’ouvrage, qu’une autre conception que le naturalisme réductionniste soit très probable-

ment vraie ne fera que rendre sa position plus hétérodoxe encore. Les critiques acerbes

que l’ouvrage a reçues de la part de certains des représentants les plus éminents du na-

turalisme contemporain ne doivent pas nous surprendre : Nagel s’est attaqué à une cer-

titude de notre époque, une certitude au sens où Wittgenstein l’entend, celui d’un atta-

chement qui a « quelque chose d’animal14 » à une croyance dont nous ne parvenons pas,

ici à tort,  à concevoir la fausseté, et il n’est pas étonnant que lui ait été fait l’accueil qui

est réservé à ceux qui ne partagent pas les certitudes communes : être tenu pour un être

qui déraisonne et avec qui il serait vain d’entamer la discussion, voire pour un fou ou un

hérétique,  pour reprendre les termes qu’emploie Wittgenstein pour décrire les diffé-

rends de certitudes15. « Qu’est-il arrivé à Thomas Nagel ? », demande ainsi Steven Pinker,

qui voit dans l’ouvrage de Nagel le « raisonnement défectueux ». Daniel Dennett, qui es-

time que le livre « ne vaut rien », voit  dans son auteur le « membre d’un gang rétro-

grade »16. 

2.  Le second moment de la critique du naturalisme réductionniste :  la cri-

tique du naturalisme réductionniste comme vérité empirique

Abordons la seconde question soulevée par le naturalisme réductionniste, non plus

la question  a priori :  « est-il  possible qu’il  ne soit pas vrai ? », mais la question empi-

rique :  « est-il vrai dans notre monde ? ». Dans  L’esprit et le cosmos, Nagel s’attache à

montrer que cette forme de naturalisme doit être rejetée parce que les théories concur-

13 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, Introduction, p. 17.
14 L. Wittgenstein, De la Certitude [1969] tr. fr. D. Moyal-Sharrock, Paris, Gallimard, 2006, 359.
15 Ibid., 217, 257, 420, 467, 611, 674. « The Heretic » est précisément le titre que Andrew Ferguson donne
à l’article qu’il consacre à L’esprit et le cosmos dans The Weekly Standard (25 mars 2013).
16 Pour une synthèse des critiques les plus virulentes, voir par exemple M. Chorost, « Where Thomas Nagel
Went Wrong », in The Chronicle Review, 13 mai 2013. 
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rentes, le panpsychisme, le théisme, la théorie du dessein intelligent ou mieux encore le

naturalisme  téléologique,  sont  empiriquement  mieux  établies,  parce  qu’elles  seules

peuvent prétendre fournir le cadre qui pourrait permettre de rendre compte de certains

faits :  la possibilité et l’apparition de la vie, de la conscience et de facultés cognitives

fiables permettant à certains êtres de connaître avec certitude certains traits de la réali-

té et de saisir des valeurs objectives. La question est en vérité double17. Il faut en pre-

mier lieu expliquer la possibilité  métaphysique de ces faits, c’est-à-dire décrire ce que

les éléments fondamentaux doivent être pour que de tels faits puissent simplement sur-

venir. Cette première tâche définit ce que Nagel appelle la « question constitutive ». Mais

établir la possibilité de ces faits ne suffit pas. Il faut encore rendre compte de leur effecti -

vité et plus précisément élaborer un cadre métaphysique tel que ces faits, bien que pos-

sibles, ne soient pas déraisonnablement improbables. Cette seconde tâche définit ce que

Nagel appelle la « question historique ».

 

a. La question constitutive : de quoi la réalité est-elle composée ?

Sur la question constitutive de la composition de la réalité, l’argument développé

par L’esprit et le cosmos constitue le dernier développement d’une réflexion dont les pre-

miers jalons ont été posés par Nagel dès ses premiers textes. 

Abordons d’abord le problème de la conscience, le premier que Nagel ait traité, et

qui occupe le chapitre 2 de L’esprit et le cosmos. Le point de départ de l’ensemble de la

réflexion métaphysique de Nagel se trouve dans son article « Quel effet cela fait-il d’être

une chauve-souris ? »18, publié en 1974. Nagel y considère un scientifique spécialisé dans

l’étude de l’organisme des  chauves-souris.  Pourrait-il  savoir,  une fois  parvenu à une

connaissance complète de la physiologie et du comportement des chauves-souris, ce que

cela fait d’être une chauve-souris et de percevoir la réalité extérieure par écholocation,

et non par la vue ou l’ouïe, comme nous le faisons ? Il n’en saurait manifestement rien,

on  doit  le  reconnaître.  Cette  expérience  de  pensée  manifeste  qu’il  y  a  donc  dans  le

monde quelque chose, l’expérience vécue, qui ne peut être connu, même partiellement,

que par le sujet de cette expérience, et qui ne peut être décrit de l’extérieur que de ma-

nière indirecte et indéterminée comme « l’effet que cela fait » d’être tel ou tel être. L’af-

firmation qu’il existe un tel effet n’a même aucun fondement si l’on se borne à observer

la chauve-souris : ce n’est que sur la base de la connaissance qu’il y a un effet que cela

17 T. Nagel, L’esprit et le cosmos. II, 3, p. 83 et III, 4, p. 126.
18 T. Nagel, « Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ? » [1974], tr. fr. P. Engel et C. Engel-Tiercelin,
in T. Nagel, Questions mortelles, Paris, PUF, 1983, p. 195-211.

308



Klesis – 2018 : 41 – Nagel

fait d’être un certain organisme que chacun attribue, par analogie avec lui-même, une

conscience aux autres organismes. Aucune explication réductionniste de la conscience

n’est donc possible sur la base de la conception physicaliste de la réalité fondamentale,

quoi qu’en disent les partisans du réductionnisme et de l’éliminativisme. Le fait de la

conscience est celui qui manifeste le plus clairement que le tableau naturaliste de la réa-

lité est un tableau incomplet.

Quelle est la place de la conscience dans la nature si le tableau naturaliste issu de la

méthode de l’objectivité n’en comporte aucune représentation ? De quoi l’univers doit-il

être composé pour que la conscience soit possible ? Il s’agit de développer « une explica-

tion anhistorique constitutive de la façon dont certains systèmes physiques complexes

sont aussi mentaux19 », et plus précisément de fournir une conception qui tienne compte

à la fois, d’une part, de l’existence d’états mentaux irréductibles à des états physiques et

d’autre  part  des  relations  étroites,  sans  doute  métaphysiquement  nécessaires,  qui

semblent unir états conscients et états physiques. La réflexion de Nagel en philosophie

de l’esprit, initiée dans « Panpsychisme »20, trouve son point d’achèvement dans « The

Psychophysical Nexus »21, où Nagel défend l’idée que la manière la plus satisfaisante de

satisfaire la double contrainte qui constitue le problème de l’esprit consiste à affirmer

« qu’il y a quelque chose de plus fondamental que le physique – quelque chose qui ex-

plique à la fois le physique et le mental22 ». Cette thèse est reprise dans le chapitre 2 de

L’esprit et le cosmos : la possibilité de la vie mentale tient au fait que « les constituants

fondamentaux de l’univers ont des propriétés qui expliquent non seulement son carac-

tère physique, mais aussi son caractère mental23 ». Ces propriétés, extérieures à la dis-

tinction du physique et du mental et étrangères au tableau naturaliste, ne nous sont pas

connues, du moins pas encore, mais elles doivent être postulées pour rendre compte de

la conscience et de ses relations étroites au corps.

Le problème constitutif ne se pose pas uniquement à propos de la conscience ; il se

pose également à propos de la raison, aussi bien théorique que pratique. La raison est la

faculté qui nous permet, d’une part, de dépasser les apparences sensibles et de dévelop-

per des pensées objectives (mathématiques, physiques, etc.), et d’autre part de percevoir

19 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, III, 4, p. 83.
20 T. Nagel, « Panpsychisme », tr. fr. P. Engel et C. Engel-Tiercelin, in T. Nagel,  Questions mortelles, Paris,
PUF, 1983, p. 210-225.
21 T.  Nagel,  « The  Psychophysical  Nexus »,  dans  Concealment  and Exposure,  Oxford,  Oxford  University
Press, 2002.
22 Ibid., p. 233-234.
23 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, III, 4, p. 87
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et de hiérarchiser des valeurs objectives, négatives et positives : le plaisir,  la douleur,

etc.24. Elle consiste en un ensemble de règles permettant de tirer de nouvelles croyances

et de nouveaux motifs à partir de croyances et de motifs donnés préalablement. De quoi

faut-il que la réalité soit composée pour que ces connaissances soient possibles ? Dans

L’esprit et le cosmos, Nagel s’attache à développer une réponse substantielle à la question

constitutive posée par la raison. Il prolonge par là une réflexion dont le versant critique

a déjà fait l’objet central de The Last Word25.

Arrêtons-nous sur la critique des conceptions de la raison cherchant à  intégrer

celle-ci à  l’intérieur du tableau naturaliste.  S’il  veut intégrer la raison, le naturalisme

standard semble n’avoir d’autre possibilité que de la considérer comme le résultat d’un

processus de sélection naturelle. Si les consciences perceptive, émotionnelle ou appéti-

tive semblent bien pouvoir faire l’objet d’explications de ce type, « le rôle qu’elles jouent

pour rendre les êtres vivants capables de se diriger dans le monde, d’éviter les dangers,

de trouver de quoi se nourrir et s’abriter, et de se reproduire, fai[sant] qu’ils sont poten -

tiellement adaptables et donc candidats à  la sélection naturelle »26,  il  n’en est pas de

même de la raison, qui, prise dans toute la rigueur de sa prétention à saisir des nécessi-

tés, n’a pas de valeur de survie immédiate.  À propos de la raison, on ne peut proposer

qu’une explication évolutionniste indirecte. Le naturalisme soutient par exemple que la

raison théorique découle d’aptitudes jouant un rôle dans l’adaptation, notamment les

aptitudes à généraliser à partir de l’expérience et à confirmer ou infirmer ces généralisa-

tions, la reconnaissance des autres esprits, ou la capacité à conserver la cohérence lo-

gique des croyances en les modifiant quand apparaissent des incohérences27. Cette expli-

cation de la raison n’est cependant pas sans implication sur la manière dont nous devons

concevoir la nature de la raison et par là sur sa fiabilité : si la raison est uniquement un

produit  dérivé  de  la  sélection  naturelle,  le  « prolongement  de  dispositions  instinc-

tives28 », elle doit être comprise de manière relativiste comme un ensemble de disposi-

tions  subjectives  qui  pourraient  n’être  que  des  « réponses  irréfléchies,  frustes  mais

24 La question de la raison théorique est abordée dans le chapitre 3 de L’esprit et le cosmos et la question
de la raison pratique dans le chapitre 4.
25 T. Nagel, The Last Word, Oxford, Oxford University Press, 1997. Un premier aperçu de ces réflexions est
donné dans Le point de nulle part (V, 4, p. 95-99). Le dernier chapitre de The Last Word esquisse cepen-
dant déjà les grands traits d’une conception métaphysique de la réalité capable d’intégrer une conception
adéquate de la raison.
26 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, III, 1, p. 110.
27 Ibid., III, 2, p. 113-115.
28 Ibid., III, 3, p. 121.
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utiles, pouv[ant] avoir besoin d’être corrigées ou freinées29 », comme nos dispositions

naturelles de faim, de peur, de désir, colère, ou comme nos perceptions visuelles30.

Cette conception de la raison doit-elle être acceptée ? Rend-elle bien compte des

traits de la raison dont toute conception de la place de la raison dans le monde doit pou -

voir rendre compte ? Parmi les traits fondamentaux de la raison, nous trouvons celui-ci :

les  normes  logiques,  les  énoncés  mathématiques  démontrés,  les  principes  de  la  dé-

marche scientifique, les théories scientifiques qui découlent de leur application ou en-

core la croyance en l’existence de valeurs objectives et en notre capacité à les saisir, et

non seulement à ressentir des préférences subjectives, font de notre part l’objet de certi-

tudes immédiates très fortes, et celles-ci sont en contradiction avec les conceptions rela-

tivistes  et  subjectivistes.  La  raison,  ce  qui  rassemble  toutes  ces  certitudes,  est  reçue

comme 

« quelque chose que chaque individu peut trouver en lui mais qui possède en

même temps une autorité  universelle (…) ;  [elle]  fournit,  de  façon mysté-

rieuse, une possibilité de se mettre à distance de l’opinion commune et des

pratiques reçues qui n’est pas une simple élévation de l’individualité ou une

simple aspiration à exprimer son idiosyncrasie plutôt que de faire comme

tout le monde. Quiconque fait appel à la raison cherche à  découvrir en lui-

même une source d’autorité qui n’est pas simplement personnelle ou sociale,

mais universelle – et qui devrait aussi persuader tous ceux qui sont détermi-

nés à l’écouter31. »

Nous la percevons spontanément comme une « cour d’appel32 » pouvant s’opposer

aussi bien aux opinions reçues et usages de notre communauté qu’aux particularités de

notre propre perspective. Or, dès que nous adoptons à l’égard de nous-mêmes un point

de vue détaché et externe et nous considérons nous-mêmes comme des êtres apparte-

nant à la nature, le fait que nous puissions accéder à de telles connaissances devient pro-

blématique,  car  nous ne voyons  pas  comment  il  pourrait  entrer  dans le  cadre de la

conception externe qui s’impose à nous modernes, qui sommes portés à voir dans la mé-

thode de l’objectivité la voie exclusive vers une conception vraie et complète de la réali-

té : « comment est-il possible, demande Nagel, que des créatures telles que nous, dispo-

sant des capacités contingentes d’une espèce biologique dont la simple existence est un

29 Ibid., III, 3, p. 118.
30 Ibid.
31 Ibid., 1.I, p. 3-4. 
32 Ibid, p. 3.
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accident,  puissent  accéder  à  des  méthodes  de  pensée  objective  universellement  va-

lides ?33 » Si les certitudes en question peuvent s’intégrer au tableau naturaliste, ce n’est

qu’au prix de leur réduction à de simples dispositions psychologiques contingentes dont

l’existence ne peut être justifiée que par leur utilité pour la survie. Les certitudes ration-

nelles pratiques et théoriques que nous prétendons posséder excèdent cependant large-

ment ce qu’exige la simple survie, de sorte que si leur existence est le simple effet de la

sélection naturelle, elles doivent être considérées avec suspicion :  « la capacité de for-

mer  des  théories  cosmologiques  et  subatomiques,  relève  par  exemple  Nagel,  nous

éloigne tellement des circonstances dans lesquelles notre faculté de penser pourrait re-

lever d’un examen évolutionniste, qu’il ne devrait y avoir, dans la théorie de l’évolution,

aucune raison de se fier à cette capacité lorsqu’elle s’applique à ces sujets34 ».  Ainsi,

poursuit-il dans L’esprit et le cosmos,

« l’application de la théorie de l’évolution à la compréhension de nos capaci-

tés cognitives devrait saper (…) la confiance que nous leur accordons.  Les

mécanismes de la formation de la croyance qui ont un avantage sélectif dans

la  lutte  quotidienne pour  l’existence  ne garantissent  pas  la  confiance  que

nous avons dans la construction des explications théoriques du monde pris

comme un tout. A mon avis, l’hypothèse évolutionniste devrait impliquer que

bien que nos capacités cognitives puissent être fiables,  la raison que nous

avons de nous fier à elles n’est pas du genre de celle que nous avons d’ordi -

naire  quand  nous  en  faisons  directement  usage,  comme  c’est  le  cas  en

science. En particulier, elle n’explique pourquoi nous sommes fondés à nous

appuyer  sur  elles  pour  corriger  d’autres  dispositions  cognitives  qui  nous

égarent bien qu’elles soient également naturelles et également susceptibles

de faire l’objet d’une explication évolutionniste. (…) C’est encore plus vrai de

nos capacités morales et des autres capacités normatives – capacités sur les-

quelles nous nous appuyons souvent pour corriger nos instincts. (…) Le natu-

ralisme évolutionniste implique que nous ne prenions au sérieux aucune de

nos certitudes, pas même celle de l’image scientifique du monde dont le natu-

ralisme évolutionniste lui-même dépend35. »

33 Ibid., p. 4.
34 T. Nagel, Le point de vue de nulle part, V, 5, p. 97. Voir aussi T. Nagel, The Last Word, 7, II, p. 135.
35 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, I, 6, p. 45-46.
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Si toutes nos facultés doivent être expliquées par la sélection naturelle, aucune de

nos croyances ou pratiques n’est aussi fortement justifiée qu’elle semble l’être36. Le sub-

jectivisme présente un avantage : il peut seul s’intégrer dans le tableau naturaliste issu

de la méthode de l’objectivité. Il suscite cependant une objection définitive. Malgré les

apparences, en effet, nous sommes incapables de simplement en concevoir la vérité, car

il implique que nous considérions nos certitudes rationnelles d’une manière dont nous

ne pouvons pas les concevoir, à savoir comme de simples dispositions psychologiques

contingentes, c’est-à-dire que nous concevions qu’il aurait été possible que notre esprit

soit gouverné selon d’autres principes, qui nous apparaîtraient cependant comme aussi

absolument certains que ceux qui nous gouvernent actuellement. Il nous arrive certes de

découvrir que certaines de nos certitudes, empiriques, politiques, morales, etc., n’ont pas

de valeur objective et ne sont que des expressions du point de vue particulier que nous

occupons dans le monde du fait de notre origine biologique, sociale ou culturelle, ou des

traits singuliers de notre personne, et de nous trouver amenés à réviser nos positions37.

Cette réflexivité est même une forme importante du progrès de la connaissance. Peut-on

cependant, comme le fait le subjectiviste, généraliser ce genre de considérations et re-

garder l’ensemble de notre pensée comme l’expression de notre point de vue ? Cette gé-

néralisation,  qui  définit  le  subjectivisme,  est  en  vérité  incohérente.  Considérons,  de-

mande Nagel, la pensée selon laquelle notre manière de raisonner en logique, en mathé-

matiques et sur les questions empiriques ne fait que « manifester des habitudes de pen-

sée historiquement contingentes et culturellement situées38 », comme le veut le subjecti-

visme, de sorte que sa validité ne puisse pas au-delà de cet enracinement dans un point

de vue. Si l’on y réfléchit, poursuit Nagel, l’incohérence de cette conception devient aus-

sitôt manifeste :  « [elle] apparaît d’un côté comme une pensée  à propos de ce que les

choses sont véritablement, et d’un autre côté comme une pensée qui nie que nous puis-

sions développer de telles pensées39 ». Pour qu’il soit légitime de considérer les pensées

logiques et mathématiques, les principes de la pensée scientifique ou l’idée d’exigence

morale comme des pensées subjectives, relatives à notre point de vue, il faudrait dispo-

ser de véritables raisons d’en douter, car ces pensées se présentent à nous comme des

pensées universelles dont la validité est inconditionnelle. Pour cela, il nous faudrait  éla-

borer des scénarios  déterminés dont nous ne pouvons pas encore exclure la vérité et

36 Ibid.
37 T. Nagel, The Last Word, 2, I, p. 13-14.
38 Ibid., p. 14.
39 Ibid., p. 14.
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dans lesquels ces pensées sont subjectives et relatives. Or les théories relativistes de la

raison ne respectent pas cette règle : l’élaboration des scénarios relativistes n’est pos-

sible que sur la base des pensées qu’ils relativisent ; il n’est possible de croire en la pos-

sible vérité de ces scénarios que si l’on adhère à ces pensées. Le doute dont ces pensées

font l’objet est compromis par une circularité qui l’invalide. Si l’on décrit de façon adé-

quate la démarche de la pensée critique, ses limites apparaissent aussitôt, qui compro-

mettent le relativisme : en effet, écrit Nagel,

« nous ne pouvons critiquer l’une des affirmations de notre raison sans em-

ployer la raison d’une manière ou d’une autre afin de formuler et de soutenir

ces critiques. La démarche consistant à soumettre nos convictions prétendu-

ment rationnelles à un examen externe laisse inévitablement en place une

certaine forme de pratique rationnelle de premier ordre qui a pour tâche de

gouverner cette démarche. Le concept de subjectivité repose toujours sur un

cadre objectif40. » 

Il existe ainsi, poursuit Nagel,

« une limite à la sorte de critique de soi qui commence lorsque quelqu’un se

regarde  lui-même  de  l’extérieur  et  considère  les  façons  dont  ses  propres

convictions pourraient avoir été produites par des causes qui ne permettent

pas de les valider ou de les justifier. Ce que révèle ce mouvement de critique

progressivement destructrice, c’est l’impossibilité de ne pas faire confiance à

la faculté qui génère et comprend toutes les possibilités sceptiques. (…). Le

scepticisme à propos de la raison ne peut être total. (…) Il y a des pensées

dont nous ne pouvons pas sortir41. » 

Lorsque nous cherchons à parler de la raison du point de vue externe et à en situer

la pratique à l’intérieur du monde, nous ne devons pas perdre de vue que la conception

que nous soutenons est elle-même un produit de la raison, de sorte que, du fait de sa

prétention à l’universalité, elle doit pouvoir s’appliquer à elle-même, sans quoi elle com-

porte une contradiction : « c’est généralement une bonne stratégie, ajoute Nagel, que de

se demander si une théorie de la vérité ou de la signification peut s’appliquer à elle-

même42 ». La raison n’est pas un ensemble de règles à propos desquelles il nous est pos-

sible de nous demander si nous devons ou non les accepter en tant que normes. Nous ne

40 Ibid., 1, I, p. 15-16.
41 Ibid., 1, II, p. 19.
42 Ibid., p. 15.
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pouvons pas considérer la raison de cette façon. La seule démarche critique que nous

pratiquons reste en vérité toujours intérieure à la raison. Elle consiste à développer des

raisons  de  douter  de  certaines  affirmations  pour  lesquelles  d’autres  raisons  se  sont

d’abord présentées à nous. Les raisons critiques de douter et de relativiser ne peuvent

l’emporter que si elles sont plus fortes que les raisons avancées en faveur des affirma-

tions  qu’elles  contestent.  Qu’elles  relèvent  du  point  de  vue  externe  n’implique  pas

qu’elles soient nécessairement plus solides, contrairement à ce que suggère un préjugé

objectiviste issu des succès de la méthode de l’objectivité. Le doute est ainsi une interro-

gation sur la hiérarchie des raisons qui soutiennent nos pensées. Cette hiérarchie est

très marquée, car certaines pensées ne peuvent pas être contestées par d’autres, étant

impliquées dans le développement de tout doute à leur propos. Ces pensées, Nagel les

qualifie de « cartésiennes43 » : comme le cogito cartésien, elles échappent à toute mise en

doute, et comme lui,  leur résistance au doute apparaît lorsque nous les regardons de

l’extérieur,  essayons d’en douter et constatons que toute tentative pour élaborer des

scénarios sceptiques y fait inévitablement recours et par conséquent échoue. Ne voyant

pas, dans un premier temps, que, pour développer un doute à propos de ces pensées,

nous devons nous appuyer sur ces pensées elles-mêmes, nous croyons que nous déve-

loppons une véritable pensée sceptique à leur propos. Mais lorsque nous prenons pour

objet ces pensées et la manière dont nous les avons élaborées, elles apparaissent comme

des illusions de pensées. Le subjectivisme ne soutient donc pas seulement une thèse pa-

radoxale exigeant un argument fort, car il se refuse en vérité la capacité de développer

un tel argument. Cette incohérence est partagée par le naturalisme évolutionniste, qui

« implique que nous ne prenions au sérieux aucune de nos certitudes, pas même celles

de l’image scientifique du monde dont le matérialisme réductionniste dépend44 ». Les

certitudes rationnelles ne peuvent donc être relativisées et tenues pour des dispositions

contingentes d’origine biologique ou culturelle. Elles doivent être validées et acceptées.

Si aucune explication de la rationalité impliquant de retirer à  nos pensées rationnelles

leur statut de certitudes n’est recevable, comment doit-on expliquer la possibilité de la

rationalité ?

On objectera à l’argument proposé par Nagel qu’il repose sur un présupposé idéa-

liste contestable. Pour que nous ayons le droit de regarder comme une vérité établie une

croyance dont nous ne pouvons pas imaginer la fausseté, il faut en effet supposer que

notre capacité à imaginer et concevoir des possibilités s’étend aussi loin que l’ensemble

43 Ibid. 1, II, p. 19 ; 3, II, p. 44 et 45.
44 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, I, 6, p. 47.
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de ce qui est métaphysiquement possible, à défaut de quoi le fait que nous ne concevions

pas  d’alternatives  dans lesquelles  notre  pensée est  fausse  ne peut  suffire  à  prouver

qu’elle est vraie : il pourrait exister des possibilités que nous n’avons pas conçues ni ex-

clues dans lesquelles notre pensée serait fausse. Or ce présupposé est manifestement in-

fondé : pourquoi faudrait-il que la réalité soit a priori limitée à ce que nous pouvons en

comprendre, ou plus encore à ce qu’une certaine méthode peut nous permettre de com-

prendre ? Les vérités rationnelles ne pourraient-elles pas être nécessaires épistémologi-

quement sans l’être métaphysiquement ? Selon cette objection, Nagel aurait ainsi cédé à

un  présupposé  injustifié,  bien  que  par  ailleurs  ce  présupposé  constitue  l’une  de  ses

cibles principales45. Et s’il est hors de notre portée de distinguer entre nécessité épisté-

mologique et nécessité métaphysique, il est également hors de notre portée, comme le

soutient Barry Stroud dans Engagement and Metaphysical Dissatisfaction46,  de mener

une enquête métaphysique à propos de ce qu’est la réalité  indépendamment de nous.

Que nous ne puissions pas penser le monde sans les concepts de causalité, de nécessité

ou de valeur,  pour reprendre les questions abordées par Stroud, ne prouve pas qu’il

faille adopter une position réaliste à leur égard. Les concepts et les jugements de causali-

té, de nécessité, de valeur, etc. que l’on soumet à l’examen métaphysique jouant un rôle

dans le raisonnement métaphysique qui est censé conduire à notre conclusion à propos

de ces concepts et croyances, il n’est pas possible, contrairement à ce que soutient Nagel,

d’établir une conclusion positive ou négative à leur propos : si notre conclusion est néga-

tive, le fait de l’accepter est en contradiction avec les pensées que nous avons utilisées

pour y parvenir ; si notre conclusion est positive, elle est minée par notre incapacité à ne

pas accepter les croyances qu’elle valide. Il n’y a ainsi aucune conclusion à tirer de l’im-

possibilité à établir le verdict négatif, c’est-à-dire à montrer que nous ne pouvons pas re-

fuser la vérité de certaines pensées. Comment Nagel répond-il à cette objection ?  Il est

vrai que nos pensées cartésiennes pourraient bien être fausses bien que nous ne puis-

sions pas penser sans elles, et que l’impossibilité dans laquelle nous sommes de penser

sans elles ne prouve pas qu’elles soient vraies indépendamment de nous. Mais que nous

ne puissions pas penser sans elles ne suffit-il pas au moins à rendre parfaitement légi-

45 Dans Le point de vue de nulle part, Nagel montre que les philosophes ont souvent tenté de résoudre les
problèmes consistant en une opposition de tel  ou tel  aspect des points de vue interne et externe par
l’exclusion radicale de l’un ou l’autre des deux points de vue. Ces philosophes définissant la réalité à partir
d’une certaine manière de la connaître, attachée à l’un des deux points de vue, ils doivent être considérés
comme les tenants de solutions idéalistes aux problèmes philosophiques. Nagel, au contraire, affirme la
validité des deux points de vue et tente d’en concilier les prétentions. Voir notamment Le point de vue de
nulle part, I, p. 14.
46 B. Stroud, Engagement and Metaphysical Dissatisfaction, Oxford, Oxford University Press, 2011.
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time notre croyance qu’elles sont vraies ? Si nous avons établi que le verdict négatif est

incohérent, n’avons-nous pas une raison suffisante de le rejeter, même s’il reste possible

qu’il soit vrai ? Sa réponse figure dans sa recension de l’ouvrage de Stroud47. Une possi-

bilité métaphysique ne peut fonder un doute que si nous pouvons tirer de notre raison

ou de notre expérience une raison d’en douter. Or tel n’est pas ici le cas, car les doutes

relativistes, fondés sur l’origine contingente, biologique ou culturelle, de notre raison,

perdent toute leur charge critique lorsque nous constatons que leur élaboration repose

sur les pensées mêmes qu’ils cherchent à mettre en cause. Toutes nos raisons de croire

nous portent donc à adhérer à ces pensées, et aucune à les rejeter. Nous ne voyons pas

même comment nous y prendre pour douter de ces pensées. Le réalisme à propos de ce

que nous ne pouvons pas ne pas croire, conclut Nagel, doit être notre « position par dé-

faut48 » une fois que, du fait de son incohérence, l’option irréaliste a été exclue du fait49.

On objectera aussi que si la possibilité que des êtres finis saisissent des vérités lo-

giques et  mathématiques soulève des difficultés considérables,  c’est  parce  que Nagel

présuppose qu’il s’agit de connaissances a priori portant sur la réalité extérieure. Or, di-

ra-t-on, les propositions logiques et mathématiques sont seulement des conventions ré-

glant l’usage du langage et sont donc dépourvues de tout contenu empirique. Leur certi -

47 T. Nagel, « Rain, Figaro and Metaphysics », in Times Litterary Supplement, 23 août 2011.
48 Ibid. 
49 Cette  objection  contre  l’adhésion  sans  restriction aux  « pensées  cartésiennes »  est  celle-là  même
qu’Arnauld  opposait  à  Descartes  à  travers  l’objection  du  cercle  (Arnauld,  Quatrièmes  Objections,  in
Descartes, Œuvres Complètes, Paris, Vrin (1964-1974), IX, 166) si la vérité de ce qui est clair et distinct doit
être prouvée, cette preuve ne peut pas s’imposer à notre esprit en vertu de sa seule clarté et distinction ;
or c’est bien en établissant la clarté et la distinction de l’existence et de la véracité divines que Descartes
prouve celles-ci. Descartes reconnaît bien la possibilité, suggérée par Mersenne et Arnauld, d’un monde
absolument trompeur dans lequel nos pensées les plus claires et les plus distinctes seraient fausses, mais
ce n’est pas cette possibilité qu’il cherche à écarter dans les Méditations : « que nous importe, écrit-il, si
peut-être quelqu’un feint que cela même, de la vérité duquel nous sommes si fortement persuadés, paraît
faux aux yeux de Dieu ou des Anges et que partant, absolument parlant, il est faux ? Qu’avons-nous à faire
de nous mettre en peine de cette fausseté absolue, puisque nous ne la croyons point du tout, et que nous
n’en avons pas même le moindre soupçon ? Car nous supposons une croyance et une persuasion si ferme
qu’elle ne puisse être ébranlée ; laquelle, par conséquent, est en tout la même chose qu’une très parfaite
certitude » (Descartes,  Réponses aux Secondes Objections,  AT, IX, 113-4).  Ce n’est pas à cette possibilité
d’une fausseté absolue que Descartes entend répondre. Plus modestement, il entend parvenir à la plus
grande distinction et clarté dans nos pensées et répondre à toutes les raisons de douter trouvant leur
fondement dans l’absence de clarté et de distinction de nos pensées. Le clair et distinct est ainsi d’emblée
hors de portée du doute : « aussitôt que nous pensons concevoir clairement quelque vérité, nous sommes
naturellement portés à la croire. Et si cette croyance est si forte que nous ne puissions jamais avoir aucune
raison de douter de ce nous croyons de la sorte, il n’y a rien à rechercher davantage : nous avons touchant
cela toute la certitude qui se peut raisonnablement souhaiter » (ibid,  p. 113).  De la même façon, Nagel
n’exclut pas la possibilité métaphysique que nos pensées cartésiennes soient fausses. Il établit seulement
que nous  n’avons aucune raison,  malgré  les  apparences,  de  penser  que nous  nous trouvons  dans un
monde où nos pensées cartésiennes sont fausses, parce que nous ne parvenons pas même à concevoir un
tel monde et à nous demander si nous n’y sommes pas.
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tude ne pose de ce fait aucune difficulté : elle n’implique pas la rectitude d’une visée ex-

térieure, mais seulement la fiabilité de notre mémoire à propos de ce que nous avons

nous-mêmes établi. Cela, répond Nagel, ne fait que déplacer la difficulté, car « l’explica-

tion de notre capacité à  acquérir et à utiliser le langage [pour communiquer, justifier,

critiquer] présente des difficultés du même ordre [que l’explication de la raison] car le

langage est l’une des facultés les plus importantes régies par des normes50 ». D’où vient

notre capacité à saisir et appliquer les normes du langage ? Que le langage soit conven-

tionnel, en partie ou complètement, ne permet pas de répondre à cette question. Le pro-

blème est  seulement  déplacé  :  il  faut  en effet  alors  encore expliquer  comment  nous

avons pu en venir à élaborer et utiliser un langage régi par des normes strictes51.

Si, dans le conflit entre l’affirmation des certitudes rationnelles et l’affirmation de

la vérité exclusive du tableau naturaliste, le dernier mot doit être accordé aux certitudes

rationnelles,  un problème métaphysique survient  aussitôt :  « comment  pouvons-nous

réconcilier  [la  reconnaissance  des  pensées  cartésiennes]  avec  la  reconnaissance  que

nous sommes des specimen biologiques, des créatures faillibles, sujettes à des influences

fortes et nombreuses que nous pouvons ne pas comprendre, et formées par des causes

dont beaucoup échappent à notre contrôle ? (…) La question est : comment devons-nous

considérer les pensées cartésiennes si nous ne pouvons pas les considérer comme des

phénomènes psychologiques ou sociaux ? »52  Accepter  les  certitudes rationnelles  im-

plique semble-t-il d’affirmer qu’il existe entre l’esprit et la nature une forme d’ « harmo-

nie platonicienne53 » bien plus étroite que l’harmonie que l’évolutionnisme est en me-

sure de soutenir. Mais comment rendre compte de la possibilité de cette harmonie ? La

reconnaissance des pensées cartésiennes implique le développement d’une conception

combinant le fait naturaliste que nous sommes « le produit de la longue histoire com-

mencée avec le Big Bang, les descendants des bactéries, objets de la sélection naturelle

depuis plusieurs milliards d’années54 » et le fait que nous disposons d’une raison fiable

et de pensées cartésiennes. Il s’agit d’abord d’expliquer la possibilité d’êtres rationnels

fiables. C’est là une question ardue, car « il est difficile de savoir quelle image du monde

50 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, III, 1, p. 110.
51 Le chapitre 3 de The Last Word s’attache à montrer que la compréhension du langage met en œuvre une
capacité de saisie des significations universelles qui n’est réductible à aucun ensemble de dispositions
contingentes ou d’usages habituels. L’explication de cette saisie des significations, soutient Nagel, pose les
mêmes difficultés que l’explication des pensées rationnelles. 
52 T. Nagel, The Last Word, 1, II, p. 25.
53 Ibid., 7, I, p. 129.
54 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, I, 7, p. 49-50.
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associer [au fait  que nous possédons la raison],  et difficile d’écarter la suspicion que

cette image sera religieuse, ou quasi-religieuse55 ». 

Si  le  tableau naturaliste  issu de la  méthode de l’objectivité  ne peut pas rendre

compte de la possibilité de la raison, comment faut-il l’enrichir pour en rendre compte ?

Cette question, la question constitutive de la raison, rapidement abordée dans le dernier

chapitre de The Last Word, devient centrale dans L’esprit et le cosmos. Même s’il ne nous

est pas possible de dépasser le stade d’une pensée largement spéculative, la question

doit être abordée, car une simple esquisse peut contribuer à convaincre que nous ne

sommes pas contraints, dans notre recherche d’une explication de la raison, à adopter

une forme ou une autre de l’explication réductionniste matérialiste de la raison. Si nous

rejetons la solution réductionniste que propose le naturalisme matérialiste, il ne reste

que deux formes possibles d’explication de la raison, l’une réductive (et non réduction-

niste)  et  l’autre  émergentiste.  Selon l’explication  réductive,  la  raison,  à  l’image de la

conscience, est un aspect des éléments fondamentaux dont la réalité est composée, et

notre rationalité combine la rationalité des éléments dont nous sommes faits. Selon Na-

gel, cette explication doit être rejetée : 

« [en faisant de l’esprit rationnel] la « combinaison d’innombrables homon-

cules,  semblables  à  des  transistors (…),  [la  conception  réductive]  omet  la

compréhension du contenu de la pensée et de l’action qui sont essentiels à la

raison.  Elle  pourrait  expliquer  le  comportement  qui  résulte  [de la  raison]

mais non la compréhension56. »    

Reste l’explication émergentiste, selon laquelle la rationalité est une propriété irré-

ductible de certains esprits conscients complexes. Elle reflète bien le fait que « la ratio-

nalité  semble  être  nécessairement  une  caractéristique  du  fonctionnement  de  sujet

conscient  tout  entier  et  (…)  ne  saurait  (…) être  conçue  comme  composée  d’innom-

brables atomes de rationalité miniature57 ». La raison apparaîtrait à  partir d’un certain

niveau de complexité biologique. Elle ne pourrait toutefois apparaître si le monde n’était

composé que des éléments décrits par la physique et n’obéissait qu’aux lois énoncées

par la physique et au principe de la sélection naturelle. Répondre à la question constitu-

tive implique de réviser le tableau naturaliste issu de la méthode de l’objectivité de la

manière suivante : la raison, comprise comme une affinité de l’esprit et de la réalité, doit

faire partie des possibilités biologiques fondamentales ; l’évolution ne l’a pas produite

55 T. Nagel, The Last Word, 7, I, p. 129-130.
56 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, IV, 5, p. 130.
57 Ibid.
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mais seulement sélectionnée ; cependant, elle n’est pas elle-même une propriété des élé-

ments fondamentaux dont la réalité est constituée, mais seulement une propriété émer-

gente de certaines de leurs combinaisons. Cette hypothèse semblera peut-être aventu-

reuse, et les formulations de Nagel, qui recourt volontiers à la double négation sur ces

questions, laissent penser qu’il partage cette prudence. Elle doit cependant être prise au

sérieux, car elle seule semble-t-il est compatible avec les certitudes rationnelles. L’affir-

mation par Nagel de son intelligibilité constituait déjà une thèse hétérodoxe dans notre

climat intellectuel marqué par le scientisme. En soutenant qu’elle doit être prise au sé-

rieux, Nagel s’est avancé un peu plus dans l’hérésie.

b. La question historique :  pourquoi la réalité a-t-elle pris la forme qu’elle

possède ?

Répondre à la question constitutive posée par la conscience, la raison et la vie, ne

suffit pas à répondre complètement au problème métaphysique de leur réalité. Une ex-

plication satisfaisante doit encore répondre à la question historique et fournir « une ex-

plication (…) de la façon dont ces systèmes se sont produits dans l’univers depuis ses dé-

buts58 ». En abordant cette question, L’esprit et le cosmos propose un développement en-

tièrement original de la réflexion métaphysique de Nagel. 

Si on laisse de côté le naturalisme matérialiste, incapable de rendre compte de la

simple possibilité de la conscience, de la raison et même de la vie, il y a trois types de ré -

ponses possibles à la question historique : causales, téléologiques, intentionnelles. Les

explications  causales  cherchent  à  rendre  compte  de  l’apparition  de  la  vie,  de  la

conscience et de la raison à partir de la causalité efficiente des seules propriétés phy-

siques et non-physiques des constituants ultimes de l’univers, en développant des consi-

dérations  fondées  sur  le  mécanisme  de  la  sélection  naturelle.  Ces  explications  pré-

sentent l’avantage de satisfaire un principe de plus grande parcimonie ontologique. La

question est de savoir si elles parviennent véritablement à rendre compte des faits en

question.

Considérons d’abord la question historique de la conscience, dont l’examen per-

mettra de mieux comprendre l’explication de la raison que propose Nagel. Les explica-

tions historiques causales de la conscience « soutiennent que [l’]  évolution [de la vie]

jusqu’au niveau des organismes conscients a son explication ultime dans les propriétés

des constituants élémentaires de l’univers qui sont aussi les constituants des organismes

58 Ibid., p. 83.
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conscients59 ». Elles cherchent plus précisément à rendre compte de l’apparition des or-

ganismes conscients par un processus de sélection naturelle. Celle-ci ayant cependant

pour objet des organismes et des comportements physiques, les explications par l’évolu-

tion ne peuvent rendre compte que de l’existence des organismes et des comportements

physiques. Si nous n’acceptons que des explications de ce type, nous ne pouvons que

constater que les espèces sélectionnées se trouvent posséder les qualités physiques cor-

rélées à une conscience développée. La conscience apparaît comme un simple épiphéno-

mène de la vie.

« Or on ne peut pas accepter de s’en tenir à la simple affirmation d’une telle

connexion. Cela n’explique rien de dire simplement que des êtres vivants qui

ont des yeux, des oreilles, un système nerveux central, etc. sont le résultat du

processus physique de l’évolution et que c’est un fait brut de la nature si ces

êtres sont conscients de la manière que nous connaissons. La simple identifi-

cation d’une cause ne fournit pas une explication significative sans quelque

compréhension de la raison pour laquelle la cause produit l’effet. (…) Dans la

mesure où le caractère conscient de ces organismes est l’une de leurs carac-

téristiques majeures, l’explication de leur venue à l’existence doit inclure une

explication de la conscience. Cela ne peut pas être isolé du reste60. »

Si, du point de vue de la sélection, la conscience n’est qu’un épiphénomène, pour-

quoi est-elle si largement présente dans les stades avancés de l’évolution ? Pourquoi,

parmi les produits tardifs de l’évolution, trouvons-nous si peu d’organismes physiques

dépourvus de conscience ? Le naturalisme matérialiste n’a d’autre ressource, pour ré-

pondre à cette question,  que d’invoquer le hasard.  Il  rend en vérité l’existence de la

conscience dans la nature parfaitement inintelligible.  Les explications du naturalisme

évolutionniste sont aussi insuffisantes que le serait une explication de la surmortalité

dans une même famille qui se bornerait à juxtaposer des explications distinctes pour

chacun des décès constatés, invoquerait le hasard pour expliquer cette simultanéité et

ne se mettrait pas en peine de chercher une cause commune, génétique ou autre, à cette

simultanéité61.  Le cadre métaphysique dans lequel  le naturalisme génétique se déve-

loppe rend l’apparition de la vie et l’extension de la conscience en elle bien trop impro-

bables pour qu’on puisse l’accepter. Nagel en conclut qu’

59 Ibid., II, 5, p. 90.
60 Ibid., II, 2, p. 70 et p. 79-80.
61 Ibid., II, 3, p. 73.
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« [i]l faut donc ajouter à la conception physique de l’ordre naturel quelque

chose qui nous permette d’expliquer comment il peut donner naissance à des

organismes qui ne sont pas que physiques62. » 

Nous avons ainsi  besoin d’une « théorie  post-matérialiste63 »  qui  explique com-

ment les caractéristiques mentales et physiques des organismes se sont développées en-

semble. Répondre à ce besoin implique un bouleversement profond de nos conceptions :

il ne suffirait pas, en effet, de procéder à « une révision des concepts de base de la phy-

sique, comme c’est arrivé avec l’introduction des champs magnétiques et de la relativité

de l’espace-temps64 », car si la sélection naturelle est incapable d’expliquer autre chose

que la seule existence des organismes physiques, et si la conscience est une caractéris-

tique trop fréquente de ces organismes pour qu’on puisse la mettre sur le compte d’un

hasard, c’est une nouvelle manière de concevoir le principe même de l’évolution qu’il

faut rechercher. Le mécanisme de la sélection naturelle par la capacité reproductive ne

peut y suffire. 

De là l’intérêt, selon Nagel, des explications intentionnelles et téléologiques de l’ap-

parition de la conscience. La conception intentionnelle de la nature l’emporte sur le na-

turalisme matérialiste, car en expliquant la conscience par un projet divin, elle « prend

en compte davantage de réalités qui à  l’évidence existent65 ». Elle présente cependant

elle-même  d’importants  défauts.  Elle  implique  notamment  que  l’on  « voi[t]  dans  le

monde l’expression d’un projet divin aussi naturellement qu’ils voient dans un visage

souriant l’expression d’un sentiment humain66 ». Or Nagel reconnaît manquer de ce sen-

sus divinatis67 qui contraint tant de gens à voir le monde de cette manière. Par ailleurs,

l’esprit transcendant par lequel le théisme explique la réalité n’est pas entièrement com-

préhensible, et il n’offre qu’une compréhension « par délégation68 » de la réalité. Enfin,

l’intelligibilité  que  le  théisme  donne  à  la  nature  n’est  pas  interne :  il  n’explique  pas

« comment des êtres pareils à nous sont intégrés dans la nature69 » ; en faisant de l’appa-

rition de la vie, de la conscience et de la raison les effets de décrets divins, il fait de leur

existence de simples faits bruts, alors que la vie, la conscience et la raison semblent au

62 Ibid, II, 2, p. 72.
63 Ibid.
64 Ibid, II, 2, p. 70.
65 Ibid., I, 6, p. 42.
66 Ibid., Introduction, p. 22.
67 Ibid., Introduction, p. 22.
68 Ibid., I, 5, p. 39.
69 Ibid., I, 6, p. 43.

322



Klesis – 2018 : 41 – Nagel

contraire faire partie de l’ordre naturel. Une théorie satisfaisante devrait au contraire

« montrer  que l’esprit  et  la  raison sont des aspects  d’un ordre naturel  non matéria-

liste70 ». L’explication théiste présente encore un autre défaut : en effet, 

« tant que l’esprit divin ne sert que de point d’arrêt dans la quête de compré-

hension, le processus [explicatif] reste incomplet (…) Pour que l’explication

théiste  (…)  offre  une  explication  complète  du  monde,  il  faudrait  que  (…)

l’existence et les propriétés de Dieu et donc de sa création ne puissent être

conçues autrement qu’elles le sont71. »

De là selon Nagel que l’existence de la conscience doit certainement recevoir une

explication de type téléologique, selon laquelle, dans l’ordre naturel, « en plus des lois

qui régissent le comportement des éléments en toutes circonstances,  il  y a aussi des

principes d’auto-organisation ou de développement de la complexité au fil du temps qui

ne sont pas expliqués par ces lois élémentaires72 ». La science contemporaine exclut  a

priori l’idée d’explication téléologique, mais les arguments en faveur de ce rejet se ré-

duisent au désir de trouver une explication de nature causale à l’ensemble de la réalité.

Cette exclusion n’est fondée sur aucune bonne raison. Les insuffisances des explications

causales et intentionnelles devraient au contraire nous porter à considérer avec sérieux

les hypothèses téléologiques.

Des considérations de cet ordre peuvent être faites à propos de la raison. D’où

nous viennent « ces fonctions [la pensée, le raisonnement, l’évaluation] qui nous ont per-

mis de dépasser le point de vue de l’immédiateté du monde de la vie que nous offrent

nos instincts et nos sens, et d’explorer la réalité objective plus vaste de la nature et de la

valeur ?73 »  Si l’on suppose établie la simple possibilité de la raison, on peut encore à ce

propos imaginer trois manières d’en expliquer la réalité : la chance, l’intention, et la té-

léologie. L’explication par la chance a l’avantage d’être compatible avec le tableau natu-

raliste de la réalité et de satisfaire mieux au principe de parcimonie ontologique. Cette

explication, largement répandue, fait cependant face à des problèmes de probabilité qui,

selon Nagel, n’ont pas été pris suffisamment au sérieux :  « cette hypothèse,  écrit Nagel,

rend le résultat trop fortuit pour qu’on la considère comme une véritable explication de

l’existence d’êtres conscients et pensants74 ». Par ailleurs, le principe de parcimonie on-

70 Ibid., I, 7, p. 52.
71 Ibid., I, 4, p. 37.
72 Ibid., II, 5, p. 90.
73 Ibid., III, 1, p. 107.
74 Ibid., III, 7, p. 139.

323



Klesis – 2018 : 41 – Nagel

tologique dont elle  tire leur force n’est  pas un principe ontologique strict,  découlant

d’une connaissance de la nature des composants de la réalité, mais seulement un prin-

cipe heuristique. De leur côté, les explications de type théiste ne sont pas satisfaisantes

tant que la possibilité, l’existence et la nature de Dieu constitueront des faits bruts qui

n’auront pas été eux-mêmes expliqués. Comme les réponses dualistes aux problèmes de

la philosophie de l’esprit, elles laissent dans l’ombre la nature de la causalité en jeu 75. Ces

difficultés conduisent Nagel à estimer que l’explication de la réalité de la raison, comme

celles de la vie et de la conscience, doit se trouver dans une conception naturaliste de

type téléologique selon laquelle la nature n’est pas gouvernée de façon entièrement dé-

terministe, mais également par des lois dont le fonctionnement est lié à une temporalité

historique et qui sont orientées vers un accroissement de la valeur76. L’attrait de ces ex-

plications est purement négatif ; il ne tient qu’à  l’insuffisance des explications natura-

listes matérialistes. Elles sont toutefois tout à fait recevables : le principe de parcimonie

n’interdit pas la postulation d’entités métaphysiques ; il prescrit seulement de n’accep-

ter de principes métaphysiques que lorsqu’aucun principe naturel n’est capable de four-

nir l’explication recherchée. Il reste vrai que les explications intentionnelles et téléolo-

giques comportent elles-mêmes des défauts : les tenants d’une explication intentionnelle

laissent dans l’ombre la nature de Dieu et la manière dont il gouverne la nature ; et les

tenants de l’explication téléologique, n’ayant sous les yeux qu’un seul cas d’apparition de

la vie et de la conscience, sont de leur côté incapables de fournir une formulation déter-

minée des lois téléologiques dont ils affirment l’existence.

Une explication satisfaisante de l’univers actuel, poursuit-il, doit pouvoir « expli-

quer [non seulement la possibilité mais encore] l’apparition de la vie, de la conscience,

de la raison et de la connaissance (…) [comme] une conséquence, sinon inévitable du

moins attendue, de l’ordre qui régit de l’intérieur le monde naturel77 ». Or le tableau na-

turaliste issu de la méthode de l’objectivité  ne contient pas les ressources suffisantes

pour expliquer l’apparition de la vie, de la conscience et de la raison comprise comme

capacité à saisir des vérités a priori et des valeurs objectives. Il semble nécessaire, pour

en rendre compte, d’enrichir encore notre conception du monde, au-delà encore de ce

qui est requis pour répondre à la question constitutive et rendre compte de la simple

possibilité de la vie, de la conscience et de la raison.

75 Ibid.
76 Ibid., III, 6, p. 136.
77 Ibid., I, 7, p. 52-53.

324



Klesis – 2018 : 41 – Nagel

Conclusion

L’intérêt de ce nouvel ouvrage de Nagel est triple : premièrement, en dégageant le

tour  paradoxalement  idéaliste  du  naturalisme  réductionniste  qui  caractérise  notre

temps et le critiquant, il desserre son emprise sur nos esprits et lui fait perdre son statut

de certitude a priori ; deuxièmement, en soulignant les insuffisances de cette forme de

naturalisme et en décrivant des conceptions alternatives,  il  nous conduit  à élargir  le

champ des hypothèses à l’intérieur duquel nous pourrions trouver une explication à cer-

tains faits de notre univers : la vie, la conscience, la raison théorique, la raison pratique ;

en défendant l’une de ces conceptions alternatives, une conception téléologique, il nous

montre que l’explication de ces faits pourrait bien se trouver là où nous ne pensions plus

pouvoir la trouver.

Dans « The Psychophysical Nexus »,  Nagel présente sa défense d’une théorie du

double aspect à propos du problème corps-esprit comme une « spéculation de l’espèce

la plus extravagante78 », avant d’ajouter que l’élaboration philosophique de telles hypo-

thèses  est  une  « précondition  indispensable  de  la  science  empirique79 »,  notamment

lorsque toute hypothèse plausible fait encore défaut. Les réflexions développées dans

L’esprit et le cosmos, qui prolongent et étendent la réflexion métaphysique inaugurale

initiée à propos du problème corps-esprit, sont une nouvelle illustration de ce mode phi-

losophique : 

« La  philosophie  ne peut  pas  produire  les  explications [recherchées] ;  elle

peut seulement attirer l’attention sur leur immense carence et sur les obs-

tacles qui s’opposent à leur construction à partir des éléments actuellement

disponibles80. » 

Elles  illustrent  de  la  façon la  plus  pure l’une des  formes de la  pensée philoso-

phique,  la recherche des composants fondamentaux d’un domaine de réalité et de la

forme des lois auxquelles elles obéissent, de façon générale ou dans l’une ou l’autre de

ses régions. Cette forme de pensée a sa place dans les premiers temps préscientifiques

de la pensée, mais aussi lorsque la science, croyant déjà disposer d’une assurance à pro-

pos de la forme que doit posséder toute explication des phénomènes, rencontre des dif-

ficultés décourageantes, et qu’il est nécessaire, afin de réorienter la pensée, de faire un

78 T. Nagel, « The Psychophysical Nexus », VIII, in Concealment and Exposure, p. 232.
79 Ibid., p. 232.
80 T. Nagel, L’esprit et le cosmos, II, 7, p. 104.
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pas en arrière et d’imaginer de nouvelles hypothèses, ou bien de réactiver des hypo-

thèses anciennes trop rapidement écartées81.
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formulerait une théorie englobant à la fois le mental et le physique en une unique théorie, analogue à la
théorie physique unifiant les phénomènes mécaniques et les phénomènes électromagnétiques qu’Einstein
a su formuler (T. Nagel, Le point de vue de nulle part, III, 7, p. 65-66).
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