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Quels sont les concepts à l’œuvre pour penser la notion de souffrance ? Ce travail 
s’inspire du livre d’Alain Cugno : L’existence du Mal1. On n’examinera pas ici les 
souffrances possibles, ce serait l’objet d’un autre travail, proche des expressions employées 
couramment à propos de la souffrance.  Je voudrais mettre en place dans leur intrication les 
quelques concepts suivants, tels qu’ils fonctionnent dans l’œuvre de Nietzsche et de 
Kierkegaard : l’affect, l’ego, la culpabilité, le mal, le possible et l’acte,  et suivre les textes 
de Par delà Bien et Mal, et La maladie à la mort. Ces concepts ne sont pas les seuls mais 
ils sont des projecteurs originaux sur la notion de souffrance. La thèse mise en place dans 
ce travail, à partir de Kierkegaard, est que la souffrance n’est pas un état, ni simplement un 
événement mais une position qui place le moi au cœur des choses. Les deux philosophes 
m’intéressent parce qu’ils rétablissent le moi, contre la morale et contre les valeurs 
sociales. En termes de souffrance, le fait que ce soit quelqu’UN, unique, distinct,  qui 
souffre et non pas un « on » ou une humanité permet de rendre compte de la plainte et du 
statut de la victime. Mais bien davantage, il faudra évaluer ce que l’on gagne à centrer 
l’existence à partir du moi, de l’individu. Nietzsche est sur une arête : penser l’absolue 
nécessité de la souffrance sans la justifier, sans qu’elle soit une valeur. Kierkegaard, quant 
à lui,  est chrétien, il n’en est pas moins philosophe et éclaire la foi d’une part, le texte 
biblique d’autre part, à partir de l’expérience commune (quoique qu’on ne la reconnaisse 
pas toujours) à tous, à savoir celle du désespoir. La question si l’on peut être philosophe et 
chrétien me semble absurde et tirée de préjugés d’autant plus pernicieux qu’ils s’affichent 
comme la délivrance des illusions religieuses que l’on s’empresse de construire pour les 
critiquer. Kierkegaard philosophe pour de bon. Néanmoins, les thèses du Traité du 
désespoir (La maladie à la mort) peuvent-elles fonctionner ailleurs qu’avec les présupposés 
de la Révélation ? Je crois que oui mais on perd alors le Dieu souffrant pour le remplacer 
par un concept philosophique dont Kierkegaard ne voudrait sûrement pas. Il est 
remarquable dans ses attaques d’un christianisme dénaturé, pauvre, qu’il faudrait défendre, 
comme si la foi devait être défendue en quelque façon. Le chrétien banal, le prêtre n’osent 
pas vivre. Kierkegaard rejoint Nietzsche ici. Chercher à justifier la foi conduit justement à 
méconnaître le désespoir qui habite l’homme. La souffrance est pour les deux philosophes 
constitutive donc d’une égologie. La foi montre en clair ce que la vie la plus individuelle et 
concrète expérimente, à savoir que nous sommes aussi esprit. Si le texte de la maladie à la 
                                                 
1 Seuil, 2002. 
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mort est important, c’est qu’il ne réclame pas la foi du lecteur mais plutôt l’honnêteté quant 
à sa pratique d’individu réel. Kierkegaard tient que la souffrance, comprise comme 
désespoir, est une maladie qui cherche son remède parce que l’homme n’est pas tant une 
dualité d’une âme et d’un corps qu’une tension entre le fini et l’infini, esprit. (On pourrait 
suspecter ici encore une fois une tentative fondationnaliste ou une philosophie de la 
représentation. Peut-être. Je voudrais montrer qu’en effet le moi n’est pas une généralité, ni 
un concept, ni une intention mais ce qui a toujours déjà été affecté d’une part et qu’une 
égologie comme celle que livre Kierkegaard n’est pas une Aufklärung déguisée mais bien 
plutôt une éthique.)  

 
I. Incarnation de la souffrance 
 

Nous commençons par croire que souffrir est un événement, qui m’arrive et qui 
aurait pu ne pas arriver ou fondre sur quelqu’un d’autre. La souffrance est incarnée, elle 
tombe sur un corps qu’elle modifie. Le corps souffre ou plutôt, je souffre à travers lui : j’ai 
l’estomac noué, la gorge serrée, des picotements dans les yeux comme si j’avais été 
attaqué. La souffrance purement psychologique n’existe pas dans l’exacte mesure où on 
éprouve toujours en tant que nous sommes incarnés. Qu’il serait bon de pouvoir souffrir 
sans symptômes ! En un sens, mon corps se sait souffrant alors que je ne le sais pas encore, 
il me le montre, je suis affecté. Il y a un savoir du sentiment, qui n’est pas encore réfléchi. 

 Nous verrons plus tard de quelle nature est ce savoir, en déployant ce qu’est un 
affect. Disons d’emblée qu’il bouleverse les traditionnelles coupures de l’âme et du corps, 
de l’esprit et de la matière. La matérialité du corps est apprise par une connaissance 
technique, à la manière dont nous apprenons la géographie, alors que le corps s’éprouve à 
chaque instant avec un savoir réel du monde, partie né de l’habitude, partie inventé sur le 
moment même, comme habileté pratique. Autrement dit pour que le corps souffre, il n’est 
pas nécessaire qu’il ait un esprit, à la manière du pilote dans son navire. Le corps est aussi 
bien esprit2. 

La souffrance vient d’une violence. Il faut qu’il y ait de l’autre qui surgisse et me 
démonte, défasse mes agencements, les rende arbitraires puisque justement on peut les 
défaire. Violence veut dire ici une rupture, une déchirure en moi-même de moi-même. 
Avant, il y avait un canevas reconnaissable, un centre et des contours de la personne mais 
une violence s’est exercée contre elle et elle se brise. Ce sont des métaphores certes mais 
nous les utilisons clairement  dans certaines circonstances : la douleur l’a brisé, il ne s’est 
jamais remis de cette déchirure, il a été cassé par l’événement. Un homme voit sa maison 
bombardée : toute son histoire, qui coïncidait avec lui, lui est arrachée. L’évidence de son 
quotidien est pulvérisée. Une attaque extérieure nie ses manières d’exister. Il dit qu’il a tout 
perdu, qu’il ne sait plus qui il est.  

                                                 
2 Voir ici différents textes sur ce thème : Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps ; Didier 
Franck, Philosophie du corps ; Jean-Louis Chrétien, Symbolique du corps. 
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La souffrance s’attaque donc à un moi. Pourquoi moi ? crie la victime. Non pas 
pourquoi c’est tombé sur moi et pas sur un autre, non pas pourquoi les autres sont aussi des 
moi, non. Plutôt l’amorce d’une culpabilité d’être la victime. Qu’est-ce que j’ai fait pour 
que cela tombe sur moi ? Une tuile qui me tombe sur la tête n’a aucune intention mais c’est 
pourtant moi qui ai mal.  Pourquoi je est souffrant, pourquoi cela dont je ne puisse 
m’extirper, que je sois moi. L’homme crie et exerce une violence sur les autres par ses cris 
et le bruit qu’il fait. Il fait souffrir, il veut toucher, de son identité brisée. 

La violence peut d’abord être neutre : entre-deux entre deux choses de nature 
différente, l’ouragan d’un côté et les victimes de l’autre,  mais elle ne l’est jamais dès lors 
qu’elle naît du frottement entre deux moi. Pas de pire souffrance que celle qui est infligée 
par l’autre. La torture est plus atroce que le cataclysme. On sent l’arbitraire d’une 
souffrance qui aurait pu ne pas exister. Il aurait suffi de le vouloir. Il n’est pas sûr qu’une 
telle possibilité existe ailleurs que dans nos désirs imaginaires.  Je souffre de ne pas être 
reconnu comme moi : j’ai besoin de l’altérité pour exister et c’est cette altérité qui peut me 
tuer. Est-ce que je peux simplement être reconnu par quelqu’un pour que souffrance 
s’apaise ? Ou bien y a t-il comme un infini de la reconnaissance ? Seul un être à la taille de 
Dieu pourrait alors aimer ce moi pour ne pas le faire souffrir. La souffrance est l’intimité 
du moi, déchiré d’avec soi. Mais cela ne suffit pas parce qu’il faut aussi constater que je 
n’ai pas les moyens de cesser de souffrir car cette souffrance infligée par autrui est mon 
pouvoir d’être affecté par ce qui n’est pas moi. Il y a donc en moi comme un écart, une 
passivité, qui reçoit ce qui me plaît sur le même plan d’égalité que ce qui me fait souffrir et 
ce pouvoir est également une cruauté que le moi s’inflige puisqu’il doit par un acte 
accueillir la souffrance. Pour le dire autrement, souffre l’être capable de plaisir puisque 
c’est au sein de cette passivité première que s’incarnent souffrance et joie.  

Nul masochisme ici mais simplement on remarque que pour que je souffre, il faut 
que j’en ai le pouvoir et que donc la souffrance n’est pas uniquement, comme je l’ai 
affirmé au départ, un événement extérieur mais bien une dimension de ma capacité d’être 
affecté. On y reviendra. Nietzsche et Kierkegaard ne brossent pas le tableau de toutes les 
souffrances possibles, ils n’en font pas la hiérarchie, mais ils examinent qui est ce moi, 
capable de souffrance. 

 
II. La souffrance est au second degré 

 
La souffrance n’est pas première mais seconde, adossée soit premièrement à une 

réalité qui devrait être mais qui est niée, soit deuxièmement réfléchie. Pour le dire 
simplement, quand on souffre, ce n’est pas le mode premier d’exister. Même si on estime 
que vivre, c’est souffrir, pour que la souffrance me fasse souffrir, il faut qu’elle s’adresse à 
ce qui en moi n’est pas souffrant d’abord. On devra donc chercher ce qui vient en premier, 
que j’appelle l’affect.  
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Quand la souffrance nie la réalité exigible, l’ordre des choses est contesté. Par 
exemple, un enfant effectue un travail d’adulte et ne sait pas lui-même qu’il ne devrait pas 
en être ainsi. Par exemple, une ville est bombardée et avec elle, des œuvres d’art 
disparaissent. Par exemple, on pousse quelqu’un au meurtre ou au suicide. Dans tous ces 
exemples, on rapporte une situation idéale à une situation réelle, que l’on juge en deçà du 
modèle.  

Est-ce que nous disposons d’un critère pour juger ce qui doit être et ne doit pas 
être ? Il est curieux que nous puissions nous insurger contre des méfaits, qui nous 
scandalisent, alors même que nous n’avons pas de règles formellement exprimées. Nous 
disposons d’un critère de ce qui est bien ou mal, qui se passe complètement de la morale 
parce qu’il saute aux yeux, parce que nous sommes obligés de nous aimanter à lui. Ce n’est 
pas le moment encore de réfléchir à la nature d’un tel critère. Il faudrait aller voir ce que 
Nietzsche exprime dans Par delà Bien et Mal, où il cherche à rendre caduque l’opposition 
du bien et du mal –et non pas à statuer sur un au-delà de ce couple bien et mal (d’où le titre 
du livre n’est Par delà LE bien et LE mal.)  Ici, remarquons que c’est le regard du 
spectateur qui se laisse toucher par une violence qu’il prétend constater. En cela, la 
souffrance n’est pas première mais elle est tirée de cela qu’elle supprime. Cet ordre du 
monde souffrant ne devrait pas être ainsi.  

Pour le second cas, la souffrance est réfléchie, c’est-à-dire qu’elle est bien vécue par 
un être souffrant, en direct, mais celui-là la reconnaît en lui-même et cherche à s’en 
extirper. C’est le cri. On crie de souffrance. On montre qu’on souffre, abominablement, 
mais aussi qu’on rejette cette souffrance qui existe de cela même qu’elle est rejetée. Par 
exemple, une femme crie sa douleur insupportable : je vais mourir ! Son corps la blesse. Et 
elle se dresse dans toute sa vie, avec sa vitalité éperdue, ne coïncidant pas tout à fait avec le 
mal odieux qui la submerge quasiment en totalité. Là encore, la souffrance est seconde, 
presque contemporaine d’elle-même, et pourtant déjà à distance, refoulée, désignée, honnie 
par l’être qui la hurle. Je ne crie que la souffrance distincte de moi, qui me tombe dessus. 

 
On suppose en général que la souffrance est une mauvaise chose que nous devons 

éviter. Prenons que nous disposions d’une claire intuition du bien et du mal. Que la 
souffrance fasse mal ne veut pas dire qu’elle est mauvaise. Pourtant, rien n’est simple 
concernant la vie concrète car les affirmations peuvent se renverser en leur contraire 
puisqu’elles sont moins des vérités que des décisions. Est bon ce que je décide pour moi. Je 
ne peux décider que sur fond d’indécidable, que si je me risque. Je ne déciderais jamais 
rien si j’étais sûr, si j’étais muni d’un savoir. Je serais porté par la nécessité. En même 
temps, on doit dire que nous sommes radicalement sûrs de ce que nous sentons mais que 
nous pouvons nous tromper quant à la façon de le nommer. Je peux croire que j’aime ou 
que je hais à tort mais mon sentiment n’a jamais tort : il est. Donc, on sait ce que l’on 
éprouve, indéniablement mais on ne sait pas d’avance évaluer la bonté ou la méchanceté de 
la souffrance vécue. Ou encore : je sais que c’est bien une souffrance que j’éprouve mais je 
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ne sais pas si elle est bonne ou non. Souffrir fait mal veut simplement dire que souffrir fait 
souffrir. Il peut être bon que je souffre d’angoisse pour des tâches que je pourrais éviter, au 
prix sans doute d’un intérêt dans ma vie (par exemple, écrire, danser). Le personnage 
biblique de Job, dont la vie est une malédiction, est mis au contact de Dieu par sa plainte, 
plus intensément sans doute que lorsqu’il se sentait un croyant tranquille. Il sait que son cri 
est condition de sa salvation. « Ma clameur est mon avocat auprès de Dieu ». Vaut-il mieux 
mourir sous la torture ou livré à une longue maladie ? Souffre t-on plus de perdre son père, 
son mari ou son fils ? (cf. le film : Le choix de Sophie3, dans lequel la mère est sommée de 
choisir lequel de ses deux enfants va mourir, sauvant l’autre et elle-même ou bien tuant 
tous les trois). Y a-t-il des souffrances insurmontables ? Que veut dire insurmontable ici ? 
Une souffrance qui mène à la mort ou qui n’y mène pas ? Sordides calculs que nous ne 
cessons cependant de peser, lorsque nous éprouvons combien est grande notre capacité à 
souffrir. Pour Kierkegaard, indéniablement, on peut graduer la souffrance, et celle qui 
s’ignore est diminuée par rapport à celle qui s’est clairement identifiée4. On verra, en 
demandant ce que veut dire être affecté, que ces questions sont mal posées car elles 
supposent comme une échelle des sentiments. On confond ici une échelle de la conscience 
avec celle des sentiments. De même la question de savoir si la souffrance est active ou 
passive, subie de l’extérieur ou bien si nous en sommes responsables ? Celui qui ne 
voudrait pas souffrir souffrirait-il davantage que celui qui accueille sa souffrance, ou bien 
peut-on maîtriser notre souffrance grâce à une quelconque gymnastique de l’âme ? On ne 
sait pas très bien quoi faire de cette souffrance : l’accepter, l’apprivoiser, l’escamoter, s’en 
débarrasser. 

Pas sûr que la souffrance puisse être évitée. Si elle fonctionne comme un événement 
qui m’arrive, révélant que avant même de souffrir, j’en étais capable, elle a la texture du 
temps imprévisible, qui n’est jamais par définition absolument nouveau, puisqu’il doit faire 
partie du visible possible. Un imprévisible absolu serait invisible et nous ne pourrions pas 
le reconnaître et le distinguer de notre attente. Cela veut dire deux choses : 1) la souffrance 
tombe sur un être susceptible de souffrir et elle révèle l’horrible pouvoir qui est en cet être, 
pouvoir qu’il ignore jusqu’au moment de l’acte. La possibilité de souffrir est montrée par la 
souffrance qui nargue ce pouvoir. 2) à cause du retournement toujours possible du négatif 
en positif, la souffrance est aussi indispensable. Elle permet que quelque chose apparaisse. 
Elle rend visible. La souffrance est à traverser, elle est le passage vers l’éclosion d’une 
nouvelle réalité. On reconnaît la thématique de la violence. Hegel dit que rien de grand 
dans l’histoire ne s’est fait sans passion, donc aussi sans une violence inouïe. La passion est 
inséparable ici de la souffrance. Un grand homme, dans l’histoire, n’est pas un homme 
heureux. A quoi ont servi tous ces morts puisque les Etats signent ensuite des traités de 
paix ? N’est-ce pas se bercer d’illusions que de croire que les peuples se font et changent 
leur histoire sans une terrible souffrance à traverser ? Souffrance double au moins 

                                                 
3 A. Pakula, 1982. 
4 Kierkegaard, Traité du désespoir, p. 119. 
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puisqu’elle est le moteur du changement historique et aussi le jugement rétrospectif sur ce 
changement. Cela vaut aussi bien sûr pour les rapports affectifs en général. Ne s’étonne t-
on pas des déchirements des couples qui se séparent ? Ah si seulement ils étaient 
raisonnables ! Quelle naïveté de croire la souffrance évitable ! croire que l’on n’a pas à 
s’arracher parfois à un ordre qu’on blesse pour se sauver soi. 

 
III. L’affect 

 
Il y a une indéniable réalité de la souffrance, forte, massive, brutale et dégoûtante, 

qui ne peut se relativiser ou même se comprendre, si comprendre, c’est réduire ou 
encercler. La souffrance, le plus souvent, se voit : elle crève les yeux, oblige à détourner le 
regard, donne envie de pleurer. Effet de pathos dédaigné par la philosophie et pourtant 
bigrement intéressant, s’il désigne notre pouvoir d’être affecté, justement d’être des êtres 
affectifs. 

La souffrance est une relation entre au moins une chose qui affecte et une autre chose 
qui est affectée. Seul un être qui n’est pas indifférent au monde peut souffrir, ce qui exclut 
la pierre mais pas l’arbre. Il faut que le monde puisse agir sur un être, qui est comme 
désinstallé de son immédiateté. L’arbre par exemple souffre que son écorce soit arrachée 
car il doit se charger d’un écart ou d’un effort à être par lequel il perd l’évidence de son 
être. On peut contester, bien sûr, que des vivants sans esprit souffrent. Laissons nous ici 
guider par Aristote qui pose une âme végétative. Ce qui est bon pour l’arbre et sa 
puissance, est son acte de se déployer comme arbre. Ce qui l’en empêche et l’affecte 
contredit sa puissance. La souffrance est alors l’impossible, l’im-possible, ce par quoi des 
puissances d’existence n’existent justement pas. Cela ne suffit pas encore. L’arbre éprouve 
t-il ce qui le blesse ? Quand on se laisse guider par l’étymologie, la souffrance est passive 
car elle porte un autre, pénible, qu’elle éprouve douloureusement. Quelque chose souffre 
parce qu’un rapport se met à exister comme une déchirure. Il suffit que cet entre deux 
coupant soit aperçu pour que la souffrance existe, quand bien même elle est sans sujet 
direct. On peut porter la souffrance d’un autre qui ne se sait pas souffrant. C’est le cas pour 
mon arbre car c’est le spectateur éventuel qui souffre d’une souffrance qu’il impute à 
l’arbre. Peu importe qu’il ait tort ou raison car on ne travaille pas ici dans le champ du 
savoir mais dans celui des manières d’être, qui a aussi sa vérité. Nous pouvons souffrir 
d’une souffrance qui, si elle existait, serait bien celle qui nous touche dans un spectacle. 
C’est ce que je comprends de Deleuze lorsqu’il dit dans l’Abécédaire qu’il faut témoigner 
des animaux morts au bord de la route (et c’est la tâche de l’art et de la philosophie : tout 
un programme à déployer dans un autre propos) parce qu’il y a un appel : parler pour ce qui 
se tait mais n’en réclame pas moins du sens. Ou encore que nous sommes blessés par la 
souffrance d’autrui, aussi fortement lorsque autrui n’en sait rien lui-même. La souffrance 
peut donc aussi être l’affect de celui qui contemple un être en souffrance qui n’en sait rien. 
D’ailleurs, cette souffrance est particulièrement odieuse lorsqu’elle est imputée à des 
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innocents, aux infants, à ceux qui ne parlent pas, aux fous et même aux bêtes. La relation 
entre l’être qui subit ce qui le descelle de son immédiateté s’est déplacée : elle est aussi 
relation de celui qui regarde en souffrant l’homme blessé dans sa chair et qui ne s’en plaint 
pas. Ceci rend à la fois le voyeurisme possible des nantis qui souffrent le ventre plein 
devant les pauvres qui meurent de faim. Mais bien plus fortement, cela rend possible le 
cinéma, (et a fortiori l’art) ce pouvoir d’être rendu triste par le spectacle de la souffrance 
dont on sait pourtant qu’elle est filmée.  

Nous sommes affectés et il faudrait décrire ce que affectivité veut dire. Le pouvoir 
d’être affecté est originaire. C’est-à-dire qu’il signale l’impossibilité d’une antécédence. Il 
n’y a donc quelque chose qui apparaît que pour l’affectivité ou le pouvoir d’être affecté. 
L’apparaître est identique à l’affectivité. « Que quelque chose se montre et qu’il y ait un 
réceptacle pour l’accueillir, c’est la même chose » dit Alain Cugno, commentant Michel 
Henry. Ou encore, les choses du monde apparaissent dans une évidence, certaine, et en 
douter présuppose déjà qu’elles précédaient le doute dans une certitude absolue. En un sens 
donc, la souffrance relève de cette affection originaire. Je ne veux pas dire que vivre 
implique que l’on souffre surtout si la souffrance est apparemment quelque chose comme 
l’arrachement à un devoir être. Pour comprendre la souffrance, qui se joue au lieu même de 
l’affection, on doit explorer ce que veut dire sentir, à la fois comme sensation et comme 
sentiment. Le sentiment est une manière de sentir qui n’est pas sensible. Je touche, 
j’entends, je perçois. Mais je ne sens rien car le déploiement du sentiment coïncide avec 
lui-même. Il n’y a pas de contenu du sentiment qui soit différent de lui-même. Le sentiment 
révèle exactement ce qu’il est et si l’on peut se tromper sur le nom qu’on lui donne, il est 
impossible de se tromper sur ce que nous ressentons effectivement. Curieusement, il n’y a 
pas de confusion possible du sentiment. Michel Henry (p. 693) dit : Ce que révèle la 
souffrance, comme la haine, l’amour, la colère, etc., n’est rien d’autre que la souffrance, la 
haine, l’amour, la colère, etc. J’éprouve ce que j’éprouve. Dès lors, il y a un souffrir qui 
n’est pas celui de la souffrance mais celui de l’auto affection. Je ne peux être affecté que si 
je m’auto affecte. « Car l’auto affection est on ne peut plus directe : le sentiment laisse voir, 
mais ce qu’il laisse voir de plus profond, c’est lui-même »5. Que veut dire que le sentiment 
s’auto affecte ? je m’éprouve avant même que ce que j’éprouve soit bien ou mal, bonheur 
ou souffrance. La racine de la souffrance est l’auto affection qui n’est pas de soi 
souffrance6.  

La conséquence est de taille. On ne trouvera pas un royaume de la souffrance ou du 
mal distinct et séparé d’un royaume de la béatitude. L’un ou l’autre sont les versants de 
l’auto affection autrement éprouvée. La souffrance ne se laisse pas assigner un lieu 
délimité, une circonscription qui permettrait de dire que ceci est dans tous les cas 
souffrance et cela jamais parce que la souffrance implique la capacité du bonheur dans le 

                                                 
5 Alain Cugno, L’existence du mal, Points Seuil, 2002, p. 48. 
6 Ibid, p. 48. 
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même pouvoir d’éprouver le mal. Je ne peux souffrir que si logé dans cette souffrance se 
trouve mon pouvoir d’être heureux.  
 
IV. Nietzsche, le christianisme et la souffrance 

 
Prend-on le risque d’un goût pour souffrir, du masochisme, si après tout, malgré 

toutes les souffrances, quelque chose de bon, pour moi ou au moins pour un autre, vivant 
ou à naître, devait compenser l’atrocité de ma vie ?  Il n’est certes pas faux que la vie vaille 
parfois la souffrance en elle. Prenons garde. Le critère n’est pas dans la bonté ou le tragique 
de la souffrance. Le critère est : est-ce qu’elle permet de vivre ? Cela ne signifie pas se 
sauver à tout prix. Au contraire. Qui veut sauver sa vie la perdra7. Il faut se charger de toute 
la vie, sans choisir seulement ce qui est heureux parce que ce serait manquer la vie dans sa 
vitalité même. Mais on se tromperait en recherchant les expériences les plus dures et les 
plus cruelles car on croirait encore maîtriser la souffrance. Pire : on oblitérerait la 
souffrance inévitable que nous faisons subir aux autres. Le critère est donc de savoir ce que 
l’on va faire de la violence et de la souffrance de la vie, puisqu’il nous faut vivre. Nietzsche 
remarque que le christianisme donne des pistes parce qu’il met la souffrance au cœur de la 
vie. 

D’abord, la morale chrétienne valorise la souffrance car «  l’esclave veut de 
l’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique, en morale comme ailleurs, il aime 
comme il hait, profondément, jusqu’à la douleur, jusqu’à la maladie ; ses souffrances 
nombreuses et cachées se révoltent contre le goût aristocratique qui semble nier la 
souffrance »8. Le christianisme est une morale d’esclaves doloriste, c’est un lieu de 
souffrances, qui permet aux hommes de « s’enferrer dans une interprétation religieuse de 
l’existence ». Nietzsche ne le condamne pas, ni parce qu’il serait illusoire –l’illusion n’est 
jamais à disqualifier, il faut plutôt se demander pourquoi nous avons posé la vérité comme 
valeur- ni parce qu’il console des souffrances. Est-ce que la souffrance est disqualifiée en 
même temps que le christianisme chez Nietzsche ? Alain Cugno9 remarque que si tout 
auteur philosophique se lit au second degré, en tenant compte de la perspective qui lui est 
propre, Nietzsche est l’auteur qui doit se lire au troisième degré « en tenant compte de son 
refus de laisser sa pensée sous la juridiction de l’horizon de sens  qu’il a pourtant  lui-même 
constitué. Concrètement cela veut dire en particulier qu’aucune réfutation ne cautionne le 
moins du monde la thèse contraire »10. Pour la bonne raison que Nietzsche ne critique pas 
une thèse mais l’horizon dans lequel elle se constitue et qui est aussi celui où l’on pense la 
réfuter. Nietzsche est donc beaucoup plus radical et ses concepts semblent 
amphibologiques puisque le contraire d’une thèse n’est pas plus ou moins valable qu’elle.  
 
                                                 
7 Evangile selon saint Marc 8, 27-35.  
8 Nietzsche, Par delà bien et mal, IIIème partie, § 46. 
9 Alain Cugno, L’existence du mal, Seuil, pp. 147ss. 
10 Ibid, p. 136. 
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Suivons Alain Cugno dans sa lecture de Nietzsche qui dit : «  Il est des cimes de 
l’âme d’où même la tragédie cesse d’être tragique ; et dans l’hypothèse où toute la 
souffrance du monde se rassemblerait en une seule masse, qui oserait affirmer que sa vie 
inclinerait nécessairement à la compassion et par là au redoublement de cette 
souffrance ? »11. Non seulement le pire de la tragédie n’est pas tragique mais l’apitoiement 
devant la tragédie est une souffrance supplémentaire. De plus, il n’y a pire mensonge que 
celui de l’homme indigné, armé de la prétention de juger le bien et le mal. Or, le 
christianisme se forge pour ne pas penser la souffrance dont il est amoureux. Il opère donc, 
dit Nietzsche, au niveau le plus sérieux, au niveau de la souffrance réelle. Voilà ce que le 
libre penseur paraît incapable de saisir : le sérieux de la religion. « Combien de naïveté, 
quelle naïveté adorable, puérile, immensément nigaude, n’entre t-il pas dans cette foi du 
savant en sa supériorité, dans la bonne conscience qu’il prend de sa tolérance, dans 
l’assurance aveugle et candide avec laquelle il traite instinctivement l’homme religieux 
d’individu inférieur (…) lui, le petit nain vaniteux »12. La religion permet aux hommes de 
vivre avec leur souffrance, elle les rend contents. Elle ne peut être critiquée sur ce point car 
elle est une école du commandement, une école d’aristocratie.  

En revanche, la religion chrétienne s’occupe d’aider les misérables, d’alléger les 
souffrances et de les dénoncer. Peut-on la critiquer là-dessus ? Les détracteurs de Nietzsche 
s’appuient sur des textes comme celui-ci pour disqualifier la morale du surhomme. «Et 
cependant,  tandis qu’ils consolaient les affligés, réconfortaient les opprimés et les 
désespérés, soutenaient les débiles, offraient aux individus atteints dans leur santé mentale 
et aux furieux  le refuge des cloîtres et des asiles, que durent-ils faire au surplus, pour 
travailler par principe et avec bonne conscience `la conservation de tous les êtes malades et 
souffrants, c’est-à-dire en fait et en vérité, à la détérioration de la race européenne ? 
Mettre sens dessus dessous  toutes les valeurs, voilà ce qu’ils durent faire ! »13. Texte 
difficile car une lecture simpliste dira que la religion, en effectuant un travail social qui 
sauve la vie des souffrants, participe à la dégénérescence de l’espèce. La lecture pseudo 
darwiniste oublie que Nietzsche est par delà la morale et qu’il ne décrit pas un ordre à venir 
mais la brutalité de l’aristocratie primitive, dont il n’est pas sûr qu’elle soit à nouveau 
recherchée et désirable. Plus profondément, l’angle d’attaque est que la religion a du 
inventé une théorie de l’humain, qui idéalise la faiblesse, l’humilité, la honte, etc. Sa faute 
n’est pas d’avoir secouru les souffrants mais d’avoir supprimé les anciennes valeurs, 
domination, goût du défi,…  pour les remplacer par le ressentiment. La religion chrétienne 
est au niveau des mœurs, des communautés et elle instaure une hypocrisie en voulant  que 
les aspirations médiocres soient morales, en lieu et place de l’honneur de l’individu.  

« Vous voulez abolir la souffrance dans la mesure du possible, et il n’y a pas de 
plus folle ambition. Et nous ? Il semble que nous la voudrions encore plus profonde et plus 

                                                 
11 Nietzsche, Par delà Bien et Mal, IIème partie, § 30. 
12 Ibid, § 58, p. 73. 
13 Ibid, § 62, p. 77. 
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grave qu’elle ne le fut jamais »14. Approfondir la souffrance, telle est la voie. Il faut vivre là 
où la vie est la plus vivante, ce qui n’exclut jamais la souffrance mais cherche à la 
transformer en profondeur. « La culture de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-
vous pas que c’est là l’unique cause de dépassement de l’homme ? »15. On se demandait 
quoi faire de la souffrance et Nietzsche répond qu’elle est « à vivre », quoique mauvaise. 
L’homme donne toute sa mesure dans la souffrance : « La créature et le créateur s’unissent 
en l’homme »16. Comme le dit Alain Cugno, la souffrance ne peut être voulue mais elle a 
autorisé à inventer des issues et le moyen d’être heureux là où c’était rigoureusement 
impossible. 

Reste qu’il y a bien deux morales, hiérarchiquement posées par Nietzsche : celle 
des maîtres et celle des esclaves. Le maître est primordialement libre. Il sait qu’il et le 
donateur des valeurs, et que ces valeurs, dans la liberté de leur engendrement, sont par delà 
bien et mal. La violence de la nature n’est pas masquée par le maître mais reprise pour être 
transformée, à la manière dont le judoka se sert de la force de son adversaire. 
Paradoxalement, le maître est moins au service de la violence naturelle de la vie que ne 
l’est l’esclave puisqu’il la reconnaît et à partir de cela, fonde une nouvelle morale. Quel en 
sera le contenu ?  L’aristocrate agira à sa guise, comme le cœur lui en dit, et pourquoi pas 
avec compassion, à condition qu’il traite avec son égal et non son inférieur. Il n’aura des 
devoirs que si premièrement il est libre de les refuser, et deuxièmement que si son devoir 
est envers son égal. Le maître prend le risque de la domination et le dépasse si autrui est 
respecté comme son égal. La finesse du texte, c’est que les égaux n’existent pas ailleurs 
que dans la position inconditionnelle de leur reconnaissance. Je ne rencontre des égaux que 
si je me sais libre, que si mon action n’attend pas le jugement des autres pour se faire, que 
si je prends le risque d’oser vivre pour de bon.  Dès lors, « une telle morale est une 
glorification de soi »17, non pas le narcissisme mais la liberté d’une vie où l’on se sait la 
norme.  

 
V. Le désespoir 

 
Il nous faut une égologie pour explorer la souffrance du moi. Kierkegaard s’avère 

prodigieux. Son point de départ est de remettre en cause les attitudes bien pensantes des 
croyants, qu’il juge pleines de faux semblants. On s’accorde qu’il n’existe qu’un ou deux 
poètes par génération, il en est de même pour les prêtres et les pasteurs, stupides, 
contradictoires, parce qu’ils prouvent en trois temps que la foi est une intuition reçue et 
qu’elle échappe à la preuve. Kierkegaard n’a pas de mots assez forts contre une pratique 
religieuse qui s’interdit le désespoir et par conséquent d’être un moi. Au contraire d’une 
pratique faible et contradictoire du christianisme, il s’agit de se confronter à ses thèses les 
                                                 
14 Ibid, VIIème partie, § 225, p. 143. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid, p. 183. 
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plus osées. Or l’une d’elles est d’enjoindre au chrétien d’être le plus vivant et le plus 
intense, au contraire des morales, qui se posent comme des solutions à des questions mal 
posées. Le concept guide est celui d’individu et ceci pour deux raisons principales : l’une 
est que l’individu est l’instance de la réalité, là où tout se joue, là où nous sommes réels et 
effectivement vivants ; l’autre est que le concept d’individu est dérivé, qu’il n’est pas 
premier mais posé par Dieu dans une solitude radicale. Seul UN individu se tient devant 
Dieu car Dieu est celui qui sépare. JE existe devant quelque chose comme Dieu. 
 L’héroïsme chrétien est « oser à fond être soi-même, oser réaliser un individu, non tel ou 
tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul devant l’immensité de son effort et de sa 
responsabilité »18. C’est certainement une des choses les plus difficiles à réaliser.  Nous 
cherchons ce qui est bon pour nous, ce qui nous convient parce que nous sommes un moi, 
et non pas un genre. Il me semble que l’on peut tenir que chez Kierkegaard, Dieu n’est pas 
surtout l’instance biblique que l’expérience inouïe d’être soi. Quiconque commence à 
prendre la mesure de son soi est seul, isolé. Cependant, je ne peux être isolé que dans un 
rapport, la solitude est en effet un concept dialectique. Comme le dit Marx, l’animal n’a pas 
de moi, n’est pas conscient puisqu’il est sans rapport, sans réflexion sur ce rapport19. Pour 
Kierkegaard, je n’ai un moi que si je suis séparé et je ne suis séparé qu’en rapport à l’infini. 
Par rapport aux exemples du début, s’il faut un moi `pour qu’il y ait souffrance, alors 
l’animal ou le végétal ne souffrent pas. Or, la plupart des hommes vivent sans moi, comme 
des arbres, dans un désespoir qu’ils ignorent traverser. On peut, dit Kierkegaard, être 
désespéré sans le savoir, vivre une atroce souffrance mais en surface, logé dans le divorce 
entre sa vie concrète et ce que l’on pense vivre.  Examinons cela avec la souffrance. 

En quoi cette existence séparée et individuelle traverse t-elle la souffrance ? Il me 
semble d’abord que l’on peut identifier désespoir et souffrance, le premier servant de 
paradigme pour le second. Pour Kierkegaard, le désespoir ou la souffrance à la mort n’est 
pas la mort et il cite la résurrection de Lazare. Jésus dit que la mort de Lazare n’est pas à la 
mort, n’est pas la maladie à la mort ou le désespoir, qu’étant mort, il y a pire. Pourquoi en 
effet ressusciter Lazare s’il doit re-mourir ? Je comprends ici qu’il faut que Lazare vive la 
maladie à la mort, ou cette souffrance originale que Kierkegaard nomme le désespoir. 
Lazare n’est pas encore advenu à soi tant qu’il n’est que mort sans avoir été désespéré. En 
effet, toute souffrance a le goût de la mort, et elle y fait penser. Cependant elle est la 
souffrance d’un individu vivant. « Qui désespère ne peut pas mourir »20. Il y a 
d’innombrables souffrances certes mais aucune n’égale la maladie à la mort. D’où tient-elle 
ce privilège ? du fait qu’elle ne s’attaque ni au corps, ni à l’âme mais au moi. Le moi est 
rapport, comme on l’a dit, ce qui n’est pas simple à comprendre. « L’homme est esprit. 
Mais qu’est-ce que l’esprit ? C’est le moi. Mais alors le moi ? Le moi est un rapport se 
rapportant à lui-même, autrement dit il est dans le rapport l’orientation intérieure de ce 

                                                 
18 Kierkegaard, Traité du désespoir, Idées Gallimard, 1949, p. 52. 
19 Marx, Idéologie allemande. 
20 Kierkegaard, op. cit., p. 70. 



KKLLEESSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  LLAA  SSOOUUFFFFRRAANNCCEE  //  OOCCTTOOBBRREE  22000066  

 12 

rapport »21. Le moi est rapport à ce qui n’est pas lui, par exemple je regarde l’arbre et je 
suis rapport à lui. Le moi est aussi rapport à soi, conscience de soi, par quoi il est esprit. 
Rien de nouveau pour l’instant. C’est pourquoi la psychologie manque le moi en 
l’identifiant à l’unité de l’âme et du corps. Kierkegaard ajoute que le moi n’est pas 
seulement la médiation mais aussi « le tiers positif », non pas un rapport seul mais aussi le 
terme du rapport, entre les termes qu’il met en relation et terme de la relation, ce terme 
étant une certaine orientation repliée sur elle-même. Comme un quant à soi de l’homme, le 
point de vue de soi sur soi.  Par conséquent, le désespoir a deux formes de par la nature du 
moi. Il peut être désespoir d’être soi et désespoir de ne pas être soi. Le moi n’a pas posé ce 
rapport qui se rapporte à lui même, il a été posé par un autre. Kierkegaard envisage que le 
moi soit sa propre source et ce serait la perspective de l’athée. Orienté vers soi, le moi est 
aspiré en arrière vers ce qui l’a posé, la puissance.  Comment le savons-nous ? C’est, dit 
Kierkegaard, que si nous nous étions posés nous-mêmes, nous serions désespérés au sens 
que nous chercherions à changer de moi. Comme notre moi est reçu, nous avons aussi à le 
devenir. Etre moi consiste donc à se rapporter à l’origine qui l’a posé, à un autre.  

Nous avons une vocation spirituelle, que la plupart des hommes ignorent. 
Kierkegaard inverse la détermination de la souffrance. Les hommes habitent un désespoir 
qu’ils appellent bonheur. Comment peut-il en être ainsi ? Il n’y a pas de spiritualité du 
bonheur mais plutôt la soumission à la sensualité d’une âme pleinement corporelle. La 
souffrance et le bonheur peuvent cohabiter sans contradiction, car la souffrance est 
spirituelle et travaille le moi, alors que le bonheur ne caractérise jamais des hommes qui 
sont au plus près de leur moi. « Presque toujours, quand quelqu’un semble heureux et se 
flatte de l’être, tandis qu’à la clarté du vrai c’est un malheureux, il est à cent lieues de 
désirer qu’on le tire de son erreur »22. Pour l’instant, nous avons deux souffrances, l’une 
aveugle, qui s’appelle bonheur et qui néglige la vocation spirituelle du moi et nous 
apparente à l’animal, l’autre qui est le désespoir du moi lui-même, face à l’infini, devant 
lequel il se tient, séparé, donc comme un moi. Ce n’est pas parce que je ne désespère pas 
qu’en fait, je ne désespère pas. Réciproquement, ce n’est pas parce que je désespère qu’en 
fait je désespère. Il y a une sorte d’incognito du désespoir, nommé à tort ou mal identifié.  
«  Qu’importe donc que le désespéré ignore son état, en désespère t-il moins ? »23. Celui 
qui cherche à sortir du désespoir désespère et celui qui croit en être sorti, s’il n’a pas plongé 
à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé, est un désespéré.  

Ainsi de celui qui aurait voulu être César, donc qui ne voulait pas de ce moi mais 
d’un autre moi, comme si en devenant César, il aurait pu cessé d’être moi. Il hait ce moi qui 
n’a pas pu devenir cet autre moi. Mais c’est ce moi là qui désire un moi ailleurs, et on ne 
peut se débarrasser d’un moi qui a le désir, même d’être autre. Il ne s’aime pas et pense 
devenir aimable en devenant un autre. « Qu’on se figure un moi (et rien n’est après Dieu, 

                                                 
21 Ibid, p. 61. 
22 Ibid, p. 110. 
23 Ibid, p. 112. 
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aussi éternel que le moi) et que ce moi se mette à songer aux moyens de se changer en un 
autre…que lui-même. Et ce désespéré, dont l’unique désir est cette métamorphose de toutes 
la plus folle, le voici amoureux de l’illusion que le changement lui serait aussi facile que de 
changer d’habit. Il ne reconnaît un moi (et l’on retrouve ici son comique infini) qu’à sa vie 
extérieure »24. La souffrance n’est pas la seule à se déployer incognito, il en est exactement 
pareil pour le moi. 

Soit. La vie des apparences extérieures est futile. S’agit-il là d’une vision à la 
Rousseau, sur la distinction entre l’être et le paraître ? Un peu sans doute. Il me semble que 
Kierkegaard dit aussi autre chose, plus socratique, sur l’impérieuse nécessité d’identifier 
son moi, en le distinguant de ce qui n’est pas lui, du monde extérieur parce que cette 
distinction, ce tri entre ce qui m’appartient et ce qui appartient au monde constitue une 
étape du moi. Le moi s’obtient par un travail d’abstraction infini où il s’assume avec ses 
charges et ses profits, dans son imperfection. Il faut que le moi souffre, sans cela il 
n’accède jamais à lui-même. Souffrance donc du moi qui n’est pas sa propre origine, qui 
manque de se retourner vers l’infini qui l’a posé, par quoi il accepterait d’être donné, c’est-
à-dire d’être autre que soi, reçu, et soi. 

 
VI. La possibilité et la nécessité  

 
On se méprendrait en traitant le désespoir comme un jeu théorique. La souffrance 

est dialectique et complètement réelle : elle est un cadeau, « la faculté de désespérer est 
donc un avantage infini »25 mais ce qui est atroce, c’est la réalité du désespoir « et 
cependant, être désespéré, ce n’est pas seulement le malheur et la misère suprême ; non, 
c’est la perdition »26. Est-ce qu’un être qui ne souffre pas existe ? Ce serait un être qui n’a 
pas la possibilité de souffrir. La possibilité de la souffrance ne ressemble pas à une 
possibilité de l’ontologie classique, leibnizienne ou thomiste, selon laquelle le réel est plus 
que le possible et le nie. « Car n’en déplaise aux philosophes, la réalité ne s’unit pas au 
possible dans la nécessité, mais c’est cette dernière qui s’unit au possible dans la réalité » 
27. La réalité rend le possible encore plus possible. Le désespoir dans sa possibilité n’a pas 
de contraire. Ne pas désespérer n’est pas le contraire de désespérer mais la perte de la 
possibilité. Celui qui ne désespère pas a nié en lui la possibilité de désespérer et cette 
possibilité n’est pas devenue réelle : il est encore plus désespéré.  

En effet, la souffrance se signale quand les possibles sont perdus, morts, lorsque les 
possibles n’agissent plus et ne pressent plus, ils dé-pressent, dépriment. Il y a donc un 
désespoir du manque de possibilité du désespoir. Alors, le désespoir s’enracine ailleurs que 
dans les événements de la vie, ailleurs que dans la violence que Nietzsche désigne. Il vient 
de ce que nous ne sommes pas à l’origine de nous-mêmes, que Dieu a comme laissé le moi 
                                                 
24 Ibid, p. 126. 
25 Ibid, p. 64. 
26 Ibid. 
27 Ibid, p. 100. 
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être, « échapper de sa main ».  Deux remarques s’imposent : 1) nos parents ne sont pas à 
l’origine du moi, ils en seraient bien incapables. Tout au plus se situent-ils à un certain 
début, qui ne peut être celui du moi, mais éventuellement de l’union de l’âme et du corps. 
2) toutes les tentatives volontaristes pour s’extirper de la souffrance d’être soi s’adossent à 
l’illusion que le moi est son origine et elles crient un désespoir violent. Si je crois pouvoir 
m’en sortir tout seul, par mes propres moyens, à la façon des Stoïciens, j’habite 
l’immensité du désespoir. 

Le moi oscille entre le possible et la nécessité. Il est nécessaire que le moi soit soi. 
Il n’y peut rien, il est posé. J’ai à porter le moi que je suis. Mais pour porter ce moi, 
j’invente des possibles, imaginaires, je rêve mon moi et je me perds dans l’infinité des 
possibles imaginés. Le moi est nécessaire, posé, et je dois le devenir, qu’il soit dans mon 
possible. Je suis désespéré, je souffre car je m’éloigne de la nécessité de mon moi et je ne 
deviens pas pourtant un autre. Plus ces possibles restent ouverts, plus ils grandissent, plus 
ma vie perd de réalité et d’intensité, jusqu’au point où le moi lui-même devient un mirage. 
« Ce qui manque, c’est au fond la force d’obéir, de se soumettre à la nécessité incluse en 
notre moi, à ce qu’on peut appeler nos frontières intérieures »28. Le possible, quand il 
oblitère la nécessité d’être soi, est source de deux égarements principaux : le désir et 
l’angoisse. Le texte rappelle la fable du chevalier, en quête infinie de l’oiseau rare, qui 
l’éloigne loin de soi, ou du mélancolique qui poursuit dans le possible de son angoisse et 
périt en elle29. 

Symétriquement, celui qui ne connaît que la nécessité de son moi est asphyxié, 
comme un texte qui ne contient que des consonnes et qui ne peut donc être prononcé. Les 
gens abîmés dans des devoirs, bloqués dans leurs possibilités, c’est-à-dire dans 
l’indétermination face à eux qui rend leur liberté si angoissante qu’ils préfèrent la nier, 
mènent une vie que Kierkegaard dit « banale »30. Ils sont perdus. Ils pourraient être sauvés 
si seulement du possible aérait leur vie. Ce moment s’appelle très exactement : la foi. 
Quand tout est impossible, à Dieu tout est possible, et le croire est justement la foi. La 
prière insuffle de l’air dans la vie et rend la prononciation du texte possible. La foi est une 
intelligence passionnée qu’on a de l’impossibilité du secours et ensuite de la loyauté envers 
la possibilité d’être sauvé, encore et encore. Car l’homme n’a pas été sauvé une fois dans 
l’histoire mais cet acte est agissant, effectif à tout instant. 

 
VII. Il y a une prétention de la souffrance 

 
On peut alors revenir sur des exemples du début : là où banalement, nous parlons 

d’une souffrance qui nous arrive, comme la mort d’un enfant ou l’injustice commise ou 
subie, Kierkegaard critique l’usage du mot souffrance. On se trompe quand on fait de la 

                                                 
28 Ibid, p. 100. 
29 Ibid, p. 101. 
30 Ibid, p. 105. 
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souffrance quelque chose de temporel. On ne souffre que de l’éternité perdue, toujours sous 
l’angle du spirituel. Cela ne veut pas dire que la personne ainsi touchée ne souffre pas, au 
contraire, mais elle se méprend sur sa souffrance, comme quelqu’un qui indiquerait devant 
lui l’hôtel de ville situé dans son dos. A son insu, il est désespéré. Qu’il reçoive du secours 
et sa vie redémarre, et il croit être tiré d’affaire. Quel naïf !  A aucun moment, il n’aura été 
un moi. « C’est là le désespoir de l’immédiat : ne point vouloir être soi, ou plus bas encore : 
ne point vouloir être un moi ou. forme la plus basse de toutes : désirer être un autre, se 
souhaiter un nouveau moi »31. Le désespoir du temporel indique une totalité, un concept, 
alors que le temporel est fait de choses, de faits. Il est dialectiquement ouverture vers le 
désespoir quant à l’éternel, car lorsque l’on prend conscience que la chose dont je 
désespère n’est qu’un fait particulier, la conscience du moi progresse. On distingue ce dont 
on désespère de quant à quoi on désespère et si le premier est temporel, le second est 
éternel. La souffrance se concentre sur un objet qui en est l’occasion mais elle souffre 
quant à une aspiration, quant à l’absolu avec lequel elle mesure son écart. Regardons deux 
dimensions habituellement confondues de la souffrance : souffrance tirée vers l’éternité, et 
on désespère alors de la faiblesse dans laquelle on se trouve de désespérer du temporel et 
de l’événement, et souffrance causée par l’événement, temporel, sans absolu, souffrance 
alors où plantes, animaux et hommes communient32.      

                                                                                                                                                   
Quel progrès immense pourtant ! pour désespérer de l’éternité, on doit être 

conscient de son moi et aussi conscient de ce qu’est le désespoir, qui n’est plus occulté par 
le bonheur, la médiocrité de l’existence sociale. La souffrance devient si aigue qu’elle ne se 
laisse pas oublier. Le salut est possible, à condition que la « souffrance désespoir » soit 
centrale. Le désespéré traite son moi comme le père qui déshérite son fils mais ne peut ni 
l’oublier, ni l’annuler, lié à ce moi dans l’acte qui le refoule. A quoi ressemble l’homme de 
cette souffrance extrême ? A un homme cultivé, marié, bon vivant, respectable, 
chrétien. »Par contre, assez souvent un besoin de solitude le prend, aussi vital pour lui 
parfois que de respirer ou à d’autres fois de dormir »33. 

Ce désespoir est une prétention qui s’ignore, et le désespéré croit qu’il s’avoue sa 
faiblesse et s’humilie par là. Or, il ne voit pas qu’il doit briser ce moi pour le retrouver, et 
qu’il ne sert à rien de désespérer de la faiblesse ou de son moi. Cet homme peut s’élever 
dialectiquement  à un nouvel étage de la souffrance, le désespoir défi de celui qui sait 
pourquoi il ne veut pas de son moi. Alors, «  le désespéré abuse désespérément de l’éternité 
inhérente au moi pour être lui-même »34, il veut créer son moi à partir du commencement 
sans saisir ce qui lui échoit et qu’il doit endosser. L’égologie développée par Kierkegaard 
s’approfondit encore. Le moi qui cherche à s’infinitiser n’a pas gagné plus que ce qu’il est, 
un moi, sans plus, même multiplié. Plus il tend à l’infini et plus il s’éloigne de lui-même 
                                                 
31 Ibid, p. 125. 
32 Ibid, p. 138ss. 
33 Ibid, p. 142. 
34 Ibid, p. 146. 
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car les possibles qu’il se donne sont arbitraires, hypothétiques, sans nécessité. Le moi dans 
cette haute forme de désespoir est un abstrait. Ceux qui prônent la vertu de résignation sont 
des désespérés, qui veulent se suffire à eux-mêmes, qui défient la souffrance temporelle. Le 
résigné veut être son moi éternel et refuse la souffrance d’ici-bas, dont il sera quitte dans 
l’éternité. Il manque de l’humilité d’accorder que la souffrance lui est inhérente. Il refuse 
tout secours, il préfère sa souffrance et jouer l’injuste victime.  

Y a t-il un bout du désespoir ? Il faudrait devenir soi-même. L’expression qui 
revient dans le texte comme un leitmotiv est celle d’une plongée à travers sa propre 
transparence dans la puissance qui pose le moi. Or Kierkegaard appelle cette croyance dans 
le possible quand les possibles sont supprimés : la foi. Je reçois mon être d’un autre. Le 
bouvier est mesuré par le nombre de ses bêtes, le souverain par ses esclaves, l’enfant par 
ses parents puis par l’Etat, mais devant Dieu, la mesure du moi est infinie.  

Pour un non chrétien, ou un non croyant, ces thèses sont difficiles à recevoir. Il 
n’est pas sûr qu’on puisse les conserver indépendamment du christianisme. Sauf peut-être 
si l’on prend au sérieux la définition que Kierkegaard donne de Dieu : celui qui sépare, 
celui qui isole. Donc, ce par quoi un moi existe. Pour Kierkegaard, seul Jésus enseigne 
l’humilité, là encore dialectique, puisque qu’on ne baisse les yeux et on ne se plie que 
devant la puissance infinie. Les chrétiens ont mis Dieu dans leur poche et en ont fait un être 
disponible, l’interlocuteur de toutes les misères. Ils ont oublié que Dieu est Seigneur, et que 
par là, le  moi s’apparaît. Est-ce que cela veut dire qu’il n’y a pas de moi sans Dieu ? Pour 
un chrétien, sans doute. Et pour un athée par exemple ? La souffrance, la dépression, 
l’absence de possible délogent du moi, voilà l’expérience humaine. Toute souffrance est 
intolérable et je ne peux la maîtriser. Quand elle cesse, remarque Alain Cugno, j’ai 
l’impression de rentrer chez moi. Cette souffrance témoigne donc à la fois du désespoir 
d’être soi et de ne pas être soi 35. Dieu est « l’instance qui ouvre les possibles dans le 
monde » et  il est « l’objet de la foi »36. Dieu est alors un nom d’emprunt. 

En effet, le chapitre suivant s’intitule : le désespoir est le péché. Le moi du païen se 
mesure à d’autres moi et ne prend pas toute l’ampleur spirituelle que le chrétien 
découvre. « Aussi l’égoïsme païen, malgré tout ce qu’on en peut dire, était loin d’être aussi 
qualifié que l’égoïsme que l’on peut trouver chez un chrétien. Le païen et l’homme naturel 
n’ont comme mesure que le moi humain »37. Y a-t-il donc autre chose ? Kierkegaard veut-il 
dire que dans le christianisme se joue ce que le moi contient d’infini et d’esprit ? Or l’esprit 
est chez lui éternel, c’est-à-dire effectif et réel, puisque tout ce qui arrive vraiment arrive 
dans le champ de l’esprit. L’athée comme le croyant sont pécheurs, ils n’admirent pas et 
leur moi est sans spiritualité. Ils n’ont pas accédé au moi théologique. Le péché ressemble à 
la jalousie : je m’interdis d’admirer dans l’ignorance stupide que l’admiration fait vivre (cf. 
l’admiration est la première des passions, sans contraire, qui m’ouvre à la nouveauté du 

                                                 
35 Alain Cugno, op. cit., pp. 207-208/ 
36 Ibid, p. 212. 
37 Kierkegaard, op. cit., p. 166. 
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réel quand il bouleverse mes habitudes : Descartes Passions de l’âme) Pourtant « nul ne 
naît insensible spirituellement, et si beaucoup n’ont à leur mort d’autre résultat de la vie 
que cette insensibilité, ce n’est pas la faute de la vie »38. 

La souffrance s’identifie au péché. Le péché est par définition devant Dieu. Le 
païen n’a pas un moi en face de Dieu et son péché est d’être dans l’ignorance désespérée de 
Dieu. Aucun homme n’est capable de dire par lui-même qu’il est dans le péché. La 
révélation de Dieu s’avère indispensable. Dieu énonce son réquisitoire contre l’homme qui 
ne veut pas le juste, qui réclame de comprendre. La compréhension joue entre des hommes 
mais la foi dessine le rapport de l’homme à Dieu. Le christianisme instruit l’homme qu’il 
ne peut rien comprendre au péché, et que c’est justement, en ce point d’ignorance, que 
constitue le péché. Le péché n’est pas un manque, ni une privation, ni une finitude, ni une 
négation. C’est une position, dit le texte. Nous avons l’habitude en philosophie de poser un 
concept mais la position dont il est question n’est pas conceptuelle. Ce serait bien trop 
mouvant que le péché ne soit qu’une catégorie pensée. C’est une révélation, « un paradoxe 
qu’il faut croire »39. Le philosophe qui veut comprendre est insolent. « Quand il prend à un 
roi l’idée de vivre incognito, d’être traité strictement en particulier, si les gens trouvent plus 
distingué de lui marquer une déférence royale, ont-ils raison de le faire ? Ou n’est-ce point 
dresser sa personne et sa pensée en face du désir du roi que de faire comme on veut au lieu 
de s’incliner ? »40. 

L’interprétation naïve déjouée par Kierkegaard consiste à durcir l’opposition entre 
la foi d’un côté et la spéculation de l’autre. Kierkegaard ne dit pas, je crois, qu’il faut cesser 
de penser dès lors que l’on veut la foi. Le christianisme enseigne la foi, pas par la logique 
certes, mais pas contre la raison non plus. En témoigne le texte même de Kierkegaard : à 
quoi bon écrire sur le désespoir du péché si toute réflexion est païenne. Je préfère penser 
que la réflexion seule aborde ce qui est incompréhensible, à la manière dont Hegel pense la 
notion d’examen : quand la raison ne comprend pas, elle explique aussi, en l’examinant, 
l’incompréhensible. Après avoir rendu la nature du péché incompréhensible et positive, de 
telle sorte qu’on ne puisse en faire l’économie ou s’en débarrasser, le christianisme réussit 
ce tour de force de surmonter l’impossible. On ne peut sortir du péché et pourtant cet 
impossible est possible. 

 
Comment se sortir du désespoir ? En considérant que là où toute possibilité est 

abolie, en Dieu tout est possible. Il faut aimer ce moi suffisamment pour croire en lui. La 
doctrine centrale du chrisitanisme est la rémission des fautes. L’homme prend l’habitude de 
pécher, croit qu’il pèche de temps à autre et lorsqu’il se sent coupable, il ne se pardonnera 
jamais sa faute. Kierkegaard cite la fable du journalier qui rêve de voir l’empereur et qui 
reçoit la proposition de devenir son gendre. Il n’y croit pas. On se moque de lui. Il sera la 

                                                 
38 Ibid, appendice à A, p. 255. 
39 Ibid, p. 194. 
40 Ibid, p. 195. 
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risée de tout le village. Il refuse de considérer l’invitation. Pour Kierkegaard, cette fausse 
modestie est une hypertrophie du moi, qui ne se juge pas assez bon pour mériter la faveur 
royale.  En réalité, l’humilité est jouée car ce journalier ne veut pas risquer de vivre, de 
peur qu’on se moque de lui. La transposition du conte veut dire que l’on ne peut se sauver 
qu’en acceptant d’être pardonné. Il faut l’humilité de recevoir le pardon. On ne se pardonne 
pas à soi-même.  

En termes non chrétiens, il s’agit d’accepter d’être aimé. 
 

Conclusion 
 
A-t-on appris quelque chose sur la souffrance ? Elle a d’abord été la pierre qui fait 

tomber, le scandale de l’événement. Or, ce qui arrive arrive à quelqu’UN, susceptible de 
l’accueillir, soit dans sa puissance d’être, soit dans son auto affection. Avec Nietzsche, la 
bonté ou le malheur sont renégociés autour de la vie, qui surmonte, dans la douleur la  plus 
atroce, le néant. Avec Kierkegaard, la souffrance est à vivre du fait qu’on ne peut être 
indifférent à la venue du Christ et que Dieu ne s’est pas distrait de son ennui en se faisant 
fils. La souffrance est très sérieuse puisqu’elle attaque le moi (Kierkegaard) et remet en 
chantier la morale du bien et du mal (Nietzsche). Elle se loge néanmoins exactement au 
même endroit que la joie, comprise comme amour pour ce moi, pardonné, justifié.  


