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DE LA COULEUR AVANT TOUTE CHOSE 
Les Schèmas invisibles du Ménon 

Bernard SUZANNE 

 

eÃstw ga\r dh\ h(mi=n tou=to sxh=ma, 
oÁ mo/non tw=n oÃntwn tugxa/nei xrw/mati a)ei\ e(po/menon 

Platon, Ménon, 75b9-11 

 

Le Ménon de Platon s’ouvre abruptement, au milieu d’une conversation en cours 
entre Socrate et Ménon, par une question de ce dernier sur le caractère « enseignable 

(didakto\n) » ou pas de quelque chose qu’il désigne par le mot a)reth/ (aretè), que l’on 

traduit généralement par « vertu », mais qu’il vaut mieux traduire par « excellence » ou 
« perfection »1. Et toute la première partie du dialogue va justement tourner autour de la 

question de savoir ce que Ménon entend par a)reth/, à travers ce que les commentateurs 

décrivent comme une recherche par Socrate d’une « définition » de ce concept. Ainsi, 

en 72c6-d1, Socrate rétorque à Ménon qui vient de lui lister une multiplicité d’a)retw=n 

(aretôn), celle de l’homme, de la femme, de l’enfant, de l’esclave, du vieillard, etc., 

qu’il doit bien y avoir eÀn ti eiådoj tau)to\n (hen ti eidos tauton), « un certain eidos uni-

que, [toujours] le même »2, qui leur est commun à toutes et justifie qu’on les désigne 

toutes par le même nom d’a)reth. 

                                                 
1 Sur les sens du mot grec a)reth/ (aretè), voir l’introduction à ma traduction de ce dialogue sur mon site 
Internet « Platon et ses dialogues », (http://plato-dialogues.org/fr/tetra_3/meno.htm). On pourrait para-
phraser la question de Ménon sous la forme : « est-ce par l’enseignement que l’on peut amener quelqu’un 
à devenir un homme digne de ce nom, un homme aussi parfait qu’il est possible pour un homme de l’être, 
un homme aussi proche que possible de l’homme idéal ? » La traduction par « vertu » a l’inconvénient de 
placer d’emblée le problème sur un plan exclusivement moral et donc d’exclure des pistes de réflexion 
possibles dans un registre plus « physique ». N’oublions pas que l’idéal de l’honnête homme pour les 
grecs du temps de Socrate et Platon s’exprimait souvent par la formule kalo\j ka)gaqoj (kalos kaga-
thos), « beau et bon », qui liait indissociablement l’apparence physique et la rectitude «  morale », comme 
on le voit plus loin dans le Ménon, dans la discussion entre Socrate et Anytos (cf. 92e4, sq.). 
2 Pas plus que je ne traduis a)reth/ (aretè) dans un contexte où le problème est justement de préciser le 
sens de ce terme, je ne traduis ici eiådoj (eidos), terme sur lequel nous allons revenir dans la suite de cet 
article. Qu’il suffise au lecteur de savoir qu’il est l’un des termes utilisés par le Socrate de Platon pour 
désigner ce qui est commun à tout ce qui peut être désigné ou qualifié par le même mot, et précisons que 
ce mot provient d’une racine signifiant « voir », et qu’il évoque au sens usuel l’aspect extérieur, 
l’apparence, la forme visible d’une chose, et à partir de là, son genre, son espèce déterminée par une commu-
nauté d’apparence (c’est d’ailleurs en ce sens que l’utilise Ménon lui-même en 80a5 pour dire à Socrate que 
son eiådoj le fait penser au poisson-torpille). 
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Devant l’incapacité de Ménon de préciser ce qu’est l’eiådoj commun de toutes les 

a)retw=n, Socrate va lui proposer un ou deux exemples de formulations (les commenta-

teurs diraient : « de définitions ») qui, à propos d’autres concepts, répondraient à son avis 
à la question posée. Les concepts pris comme exemples par Socrate sont d’une part celui 

désigné par le mot sxh=ma (schèma), et d’autre part celui désigné par les mots xrw=ma 

(chrôma) et xro/a (chroa)3. Les commentateurs ne voient en général dans ces exemples 

que des exemples de « définitions » dont ils cherchent à analyser la formulation plus ou 
moins rigoureuse et l’adéquation plus ou moins grande au terme défini, sans trop cher-
cher à savoir pourquoi ce sont justement ces termes que Socrate a pris comme exem-
ples. Tout au plus certains soulignent-ils l’appel à la géométrie impliqué par le choix du 

terme sxh=ma (schèma) compris comme signifiant « figure » au sens géométrique, sens que 

peut effectivement avoir le mot, qui est la racine du mot français « schéma ». 
Or, ce que je voudrais montrer dans cet article, c’est que ces exemples n’ont pas 

été choisis au hasard par Platon, qu’ils ne nous éloignent pas du tout de ce qui est au 

centre de la discussion en cours, l’a)reth/ (aretè), et que de plus, si l’on sait dépasser la 

surface du texte, ils peuvent nous éclairer sur ce que le Socrate de Platon entend par 

eiådoj (eidos) et donc, à travers ça, sur ce qu’on a l’habitude d’appeler la « théorie des 

idées », ou plus récemment, sous l’influence des anglo-saxons, la « théorie des for-
mes »4, attribuée à Platon. 

I. Nez camus et coups tordus 

Commençons par remarquer que, lorsque Socrate demande à Ménon quel est 

l’eiådoj (eidos) commun de toutes les a)retw=n (aretôn), ce n’est que parce que nous 

avons vingt-cinq siècles de platonisme derrière nous et que nous lisons le plus souvent un 
texte traduit en français dans lequel les traducteurs ont dû faire des choix de traduction 

                                                 
3 Les deux mots ont une origine commune qui renvoie à l’idée de surface d’un corps, à la peau, et par dériva-
tion à son teint. De là, chrôma s’est spécialisé dans le sens de « couleur », alors que chroa, plus rare, a conservé 
le sens originel de « teint ». Dans la discussion entre Socrate et Ménon, Socrate introduit l’exemple de la cou-
leur (chrôma) en 74c5 et utilise le terme de chrôma dans sa première définition de schèma en 75b9-11, et Mé-
non y substitue le terme chroa dans sa réponse critiquant cette définition. Mais lorsque, quelques répliques plus 
loin, il demande à Socrate de définir la couleur, c’est lui qui utilise chrôma (76a8) et Socrate qui répond en 
utilisant chroa (76d4). 
4 « Idée » est la transposition en français (comme « idea » en anglais) du grec i)de/a (idea), dont il n’a 
gardé que le sens analogique lié à la « vue » de l’esprit, largement hérité de Platon justement, alors qu’en 
grec son sens premier, très voisin de celui d’eiådoj (eidos) dans la mesure où il dérive de la même racine 
signifiant « voir » (via la forme aoriste i¹dei=n (idein) du verbe o(ra=n (horan), « voir »), est celui d’aspect 
extérieur, apparence, forme. « Forme » (ou « Form » en anglais) est plus souvent utilisé pour traduire eiådoj 
(eidos). La préférence du mot « forme » (ou « form » en anglais) sur « idée » est censée rendre plus sensi-
ble au lecteur qui n’a pas accès au grec la référence implicite du mot grec sous-jacent à quelque chose qui 
est de l’ordre du visible plus que de l’intelligible. Et pour montrer que le mot doit néanmoins être pris 
dans un sens particulier quand il s’agit de Platon, on l’écrit souvent avec une majuscule (on parle alors de 
« théorie des Idées » ou « théorie des Formes »), comme pour lui donner une plus grande noblesse. 
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pour eiådoj (eidos) et pour a)reth/ (aretè)5 qui orientent notre compréhension que nous 

supposons aussitôt que Socrate demande à Ménon une « définition » de l’a)reth/ (aretè) 

en termes abstraits. Car si l’on relit le dialogue à partir de 72a6, la réplique de Socrate 

qui a précédé celle où il introduit le terme eiådoj (eidos), en ayant présent à l’esprit le 

fait que le sens premier de ce mot est « aspect extérieur, apparence », les choses sont 
loin d’être aussi claires. Dans la réplique de Socrate qui commence en 72a6, celui-ci 
reproche à Ménon de lui avoir proposé dans sa réponse précédente tout un « essaim » 

d’a)retw=n (aretôn) et enchaîne sur une analogie avec les abeilles suggérée par 

l’utilisation du mot « essaim », en demandant à Ménon s’il serait capable de dire en 
quoi toutes les abeilles, bien que différentes les unes des autres en tant qu’elles sont des 
individus distincts, sont cependant toutes des abeilles. Or Ménon, comme ce sera 
d’ailleurs le cas à chaque fois avec les autres exemples, se contente de répondre qu’il le 
peut, sans pour autant expliciter quelle aurait été sa réponse, ce qui ne permet pas de 
savoir ce qu’il a dans l’esprit. Et c’est bien dommage, car en l’occurrence, on peut pen-
ser que, s’il avait dû expliciter sa réponse, il l’aurait fait en décrivant des caractères ex-
térieur visibles permettant de distinguer les abeilles des autres insectes d’apparence 

voisine. Si bien que, lorsque Socrate enchaîne en revenant au cas des a)retw=n (aretôn) 

et en introduisant le mot eiådoj (eidos), on peut très bien supposer que Ménon le com-

prend dans son sens usuel d’aspect extérieur et que cela explique sa réponse à Socrate 
en 72d2-3 : « Je crois bien que je comprends. Cependant, je ne saisis pas encore, autant 
du moins que je voudrais, ce qui est demandé »6 Il comprend bien que Socrate lui de-

mande quelque chose qui est commun à toutes les a)retai=j (aretais), mais, même si, 

comme nous l’avons dit dans la note 1, l’idée d’areth=j (aretès) renvoyait alors pour la 

plupart des gens à l’expression kalo\j ka)gaqoj (kalos kagathos), « beau et bon », et 

donc à une composante physique, la beauté, et que c’était aussi le cas pour Ménon, il 
devait bien savoir, comme tout le monde, que si l’homme « idéal » devait être beau, cela 
ne suffisait pas et que tous les hommes beaux n’étaient pas nécessairement « excel-

lents » sur le plan moral, ce qui rendait difficile de décrire l’areth/n (aretèn) par de 

simples critères physiques. 
Et la suite de la discussion ne contribue en rien à lever l’ambiguïté : les exemples 

suivants pris par Socrate sont la santé (u(gi/eia, hugieia), la grandeur (me/geqoj, mege-

thos) et la force (i)sxu/j, ischus) en ce qu’elles ont de commun chez l’homme, la femme 

et les autres catégories de personnes listées auparavant par Ménon (vieillard, enfant, 
                                                 

5 Pour eiådoj (eidos) : « caractère » (A. Croiset, Budé ; É. Chambry, Garnier ; L. Robin, Pléiade) ; « forme 
caractéristique » (M. Canto-Sperber, GF Flammarion) ; « forme » (B. Piettre, Nathan ; G. Kévorkian, Ellip-
ses) ; « configuration » (J. Cazeaux, Poche). Pour a)reth/ (aretè) : « vertu » (A. Croiset, Budé ; É. Chambry, 
Garnier ; L. Robin, Pléiade ; M. Canto-Sperber, GF Flammarion ; B. Piettre, Nathan ; G. Kévorkian, El-
lipses) ; « excellence » (J. Cazeaux, Poche). 
6 Dokw= ge/ moi manqa/nein: ou) me/ntoi w(j bou/lomai/ ge/ pw kate/xw to\ e)rwtw/menon (dokô ge moi man-
thanein ; ou mentoi hôs boulomai ge pô katechô to erôtômenon). La traduction, comme toutes celles qui sui-
vent, est de moi. 
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esclave, homme libre, etc.) Or dans chaque cas, on peut en effet fournir des critères phy-
siques et visibles qui traduisent ces qualités chez tous : un être humain en bonne santé 
n’a ni un teint rouge, ni un teint exagérément pâle ou jaunâtre, ni une peau moite ou 
suante, ni une stature tordue ou courbée par la douleur, ni une faiblesse qui l’oblige à 
rester assis ou couché, etc. ; la grandeur se repère à l’œil entre individus ; et la force, 
que ce soit chez un homme ou une femme, se traduit par une musculature particulière-
ment développée. On comprend alors pourquoi, lorsque Socrate, après tous ces exem-

ples pour lesquels ni lui, ni son interlocuteur, n’ont précisé l’eiådoj (eidos) commun 

qu’ils y voyaient, revient au cas de l’areth=j (aretès), Ménon répond qu’à son avis, « ce 

cas n’est plus similaire aux autres cas »7. L’excellence de l’homme, même si elle est à 
la fois physique et morale, ne se lit pas sur la figure, comme le pourrait la santé, qui 
n’est que l’excellence du corps, ou la force, qui n’est que l’excellence des muscles ! 

Certes, la suite de la discussion reprend un tour plus abstrait : Socrate repart de ré-
ponses antérieures de Ménon sur l’aptitude à gérer la cité (pour l’homme) ou la maison 
(pour la femme) et fait intervenir la justice et la modération comme critères de bonne 
gestion, pour parvenir à tirer de son interlocuteur une proposition de point commun à 

toutes les a)retai=j (aretais) qui serait l’aptitude à commander (73c9), proposition qu’il 

met aussitôt à mal. Mais lorsque, ayant ramené la discussion sur la différence qu’il y a 

entre a)reth/ (aretè, l’aretè) et a)reth/ tij (aretè tis, une aretè), il introduit la stroggu-

lo/thtoj (stroggulotètos, 73e3-4) comme exemple de sxh/matoj (schèmatos), il est 

tout à fait possible que Ménon pense qu’il revient à l’apparence physique qui accompagne 

l’areth/n (aretèn). Seulement cela n’est visible que dans le texte grec et si l’on connaît le 

champ sémantique des deux termes employés par lui, eiådoj (eidos) et sxh=ma (schèma). 

C’est qu’en effet sxh=ma (schèma) est presque synonyme d’eiådoj (eidos) dans la plupart 

de ses significations, puisqu’il signifie « forme, aspect, maintien, attitude, manière d’être, 
apparence » avant d’évoluer vers le sens de « figure », dans des contextes plus techniques 
qui vont de la géométrie à la logique (avec Aristote et les « figures » du syllogisme) en 

passant par la rhétorique (des « figures » de style)8. Quant à stroggulo/thj (stroggu-

lotès), c’est un terme rare, peut-être même un néologisme formé pour l’occasion par 

Platon 
9, qui substantive l’adjectif stroggu/loj (stroggulos), dont le sens premier est 

« rond, arrondi, courbe », au moyen d’une terminaison en -thj (-tès) correspondant aux 

                                                 
7 73a4-5 : Tou=to ou)ke/ti o(/moion ei)=nai toi=j a)/lloij tou/toij (touto ouketi homoion einai tois allois 
toutois). 
8 La racine n’est pas ici un terme renvoyant à l’idée de « voir », comme c’est le cas pour eiådoj (eidos) et 
i)de/a (idea), mais un terme renvoyant à l’idée de possession, de manière d’être, de maintient, le verbe 
e)/xein (echein), sxei=n (schein) à l’aoriste, qui est le verbe grec signifiant « avoir », mais aussi « posséder, 
tenir, retenir ». Sxh=ma (schèma) serait ainsi dans la même relation au verbe e)/xein (echein) que le mot 
latin habitus (auquel est apparenté le français « habitude ») au verbe habere, qui est l’équivalent latin de 
e)/xein (echein). 
9 On ne le trouve chez Platon que dans ce passage du Ménon, où il revient trois fois, et on n’en connaît 
aucune occurrence dans les textes grecs antérieurs à Platon qui nous sont parvenus. 
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suffixes français -ité (comme de « circulaire » à « circularité ») ou -eur (comme de 
« rond » à « rondeur »). Et ce qu’il est important de noter, c’est que cet adjectif n’est pas 
vraiment un terme de géométrie, mais un terme du langage courant qui s’applique à des 
objets divers, comme des navires ou des voiles, et même à des personnes, tout comme le 

français « rond », par opposition à « circulaire », qui serait en grec kukliko/j (kukli-

kos), dérivé de ku/kloj (kuklos), « cercle ». En fait, stroggulo/thj (stroggulotès) évo-

que sans doute plus pour Ménon les « rondeurs » d’une femme, le ventre « rondouil-
lard » de Socrate ou la « courbure » de son nez camus 

10 que la circularité d’on ne sait 
trop quelle « figure » géométrique qui tomberait là comme un cheveu sur la soupe ! Et 

ce n’est pas l’usage du mot sxh=ma (schèma) aussitôt après, substitué au eiådoj (eidos) 

antérieur dont on a vu qu’il est presque synonyme, qui pourrait suffire à réorienter la ré-

flexion vers la géométrie. Pas plus d’ailleurs que l’autre exemple de sxh/matoj (schèma-

tos) que donnera Socrate en 74d8 en opposant to\ stroggu/lon (to stroggulon) à to\ 

eu)qu/ (to euthu), le « courbe » au « droit », dans la mesure où, là encore, eu)qu/j (euthus) 

signifie « droit » dans des sens aussi variés que son équivalent français : droit, certes, au 
sens géométrique qualifiant une ligne « droite », mais aussi dans un sens plus général 
applicable par exemple à un chemin, un arbre ou une personne (« Tiens-toi droit ! »), ou 
encore dans le sens de « direct », et surtout, par rapport au problème qui nous occupe 
ici, dans des sens analogiques ayant trait à l’attitude et au comportement moral, comme 
on dit en français de quelqu’un qu’il est « droit » pour faire comprendre qu’il ne vous fera 
pas de

) ou par l’attitude courbée (stroggu/lon (stroggulon)) du malade tordu 

par la

                                                

 coups tordu 
11. 

Et pour tout arranger, au milieu de cette discussion sur les sxh/mata (schèmata), 

Socrate introduit en 74c5 l’exemple supplémentaire des couleurs (xrw=ma (chrôma)) 

qui, lui, n’a rien de géométrique, mais par contre rejoint la problématique des symptô-

mes visibles d’une mauvaise santé traduite entre autre par le teint de la peau (xro/a 

(chroa), le mot par lequel Ménon remplacera xrw=ma (chrôma) lorsqu’il en parlera pour 

la première fois

 douleur. 
Et à aucun moment dans toute cette partie de la discussion, Socrate n’emploiera 

de termes spécifiquement géométriques comme ku/kloj (kuklos), « cercle » ou 

tetra/gwnon (tetragônon), « carré » (terme qu’il emploiera par contre à partir de 82b9 

 
10 On trouve dans les dialogues une référence au nez camus de Socrate en Théétète, 143e9, où Théodore 
parle de la ressemblance entre Socrate et Théétète du point de vue de la simo/thta (simotèta, la « camusi-
té », si l’on me permet ce néologisme) de leur nez, qui ne les rend pas beaux l’un comme l’autre, réfé-
rence reprise par Socrate lui-même en Théétète, 209b10-c3 de manière allusive. Sur le fait que cette 
« camusité » pouvait être objet de discussion à l’Académie, voir infra, note 14. 
11 On n’a pas d’exemples dans nos textes de stroggu/loj (stroggulos) employé analogiquement dans ce sens, 
mais c’est par contre le cas d’un terme de sens voisin, qui s’oppose aussi à eu)qu/j (euthus), pla/gioj (pla-
gios), qui signifie « oblique, qui n’est pas droit » et, à partir de là « fourbe ». Bref, dans la plupart des langues, 
de tels termes s’emploient facilement dans un sens analogique pour qualifier des attitudes morales et non 
plus physiques. 
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dans l’expérience avec l’esclave sur le doublement du carré), qui pourraient orienter la 

compréhension de sxh=ma (schèma) vers un sens plus technique et spécifiquement géo-

métrique. Et d’ailleurs, quel professeur de géométrie prendrait comme exemple de « figu-
res » au sens géométrique le courbe et le droit ?!... Tout au plus ces termes pourraient-ils 
désig

douillard, ou encore rendra blanc un noir, si tels sont les critè-
res de la beauté grecque ! 

                                                

ner des « apparences » de lignes et de surfaces 
12. 

Bref, au point où nous en sommes arrivés, force est de constater que Socrate n’a 

rien fait pour spécialiser le sens dans lequel il prend eiådoj (eidos) et sxh=ma (schèma), 

bien au contraire, et que l’on peut comprendre que Ménon, qui n’est au moment du dia-
logue qu’un adolescent âgé de dix-huit ans tout au plus, ne se sente pas en mesure de 

définir ce que Socrate entend par sxh=ma (schèma) à partir des exemples qu’il en donne 

(to\ stroggu/lon (to stroggulon) et to\ eu)qu/ (to euthu), le courbe et le droit), exemples 

qui peuvent se comprendre en un sens « géométrique » large que rien n’a appelé dans le 
cours de la discussion, mais aussi en un sens physique très ouvert relatif à l’attitude et à 
la tenue d’une personne, qui serait plus naturel dans le contexte, voire au sens moral, que 

pourrait appeler le sujet initial de la discussion, l’a)reth/ (aretè). Et si on lit ce passage 

du Ménon en fonction de ce qui a précédé et non de ce que l’on sait devoir suivre (le 
problème de géométrie posé à l’esclave), il n’y a aucune raison de penser que Socrate 

est tout à coup en train de laisser de côté le problème de l’areth=j (aretès) pour aller 

chercher des exemples dans le domaine de la géométrie, et l’on peut au contraire penser 
qu’il est tout simplement en train d’essayer d’aider Ménon à comprendre ce qu’il faut 

entendre par eiådoj (eidos) à partir d’éléments qui sont des candidats possibles à partici-

per à la description de l’homme idéal, ou en tout cas de son apparence visible. Et si, de 

fait, il y avait dans la compréhension d’areth=j (aretès) qui est celle de Ménon, dans 

son idéal de l’homme parfait, une composante strictement « physique » correspondant 

au kalo\j (beau) de kalo\j ka)gaqoj (kalos kagathos)13, il se rendrait alors compte que 

Socrate, en lui faisant prendre conscience de ce fait, a implicitement répondu à sa ques-
tion, car ce n’est pas l’enseignement qui rendra droit un nez camus, ou fera se tenir 
droite une personne dont le dos est vouté, ou rendra svelte celle que sa complexion 
porte à avoir un ventre ron

 
12 Ce n’est qu’en 76a2, dans l’introduction de sa seconde définition de sxh=ma (schèma), que Socrate, 
introduisant les termes e)pi/pedon (epipedon) et stereo/n (stereon), « plan » et « solide », précisera à 
Ménon qu’il les entend oi(=on tau=ta ta\ e)n tai=j gewmetri/aij (hoion tauta ta en tais geômetriais), 
« comme ces [choses dont on parle] en géométrie », dans la mesure où e)pi/pedoj (epipedos) signifie au 
sens premier « qui a les pieds sur terre » et stereo/j (stereos)  « solide » au sens de « dur, ferme, substan-
tiel » ou encore « robuste, vigoureux » en parlant, par exemple, de personnes, voire, dans un sens analo-
gique, « dur, cruel ». Mais on verra plus loin quelle raison pouvait avoir Socrate d’apporter cette préci-
sion, et qu’elle ne voulait pas nécessairement dire qu’il cherchait une définition de sxh=ma (schèma) au 
sens strictement géométrique. 
13 Si l’on remarque que Socrate fait plusieurs fois allusion à la beauté de Ménon (cf. 71b6, 76b5, 80c4) en 
suggérant qu’il sait en user pour arriver à ses fins, on peut penser que Ménon comptait en effet la beauté 
parmi les composante de l’« excellence » d’un homme. 
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Mais en même temps, pour le lecteur qui voit plus loin que Ménon, Socrate sug-
gère une réflexion sur les raisons qui peuvent amener à utiliser analogiquement les mê-
mes termes pour décrire des choses aussi différentes qu’une ligne (droite ou tordue), une 
conduite (droite ou tordue) et finalement la personne qui a cette conduite, ou encore la cou-
leur noire d’une figure et le caractère funeste (« noir ») d’un dessein, et ce qu’il peut y 

avoir de commun entre l’eiådoj (eidos)/sxh=ma (schèma) d’une figure géométrique et 

l’eiådoj (eidos)/sxh=ma (schèma) d’une personne 
14. 

II. Carré blanc et cercle rouge 

C’est dans ce contexte, où la discussion sur le sens de sxh=ma (schèma) se focalise 

autour de to\ stroggu/lon (to stroggulon) et to\ eu)qu/ (to euthu), le courbe et le droit et 

se chevauche avec une recherche menée en parallèle sur xrw=ma (chrôma), « couleur de 

la peau » et par extension « couleur » en général, dont le seul exemple donné est to\ 

leuko/n (to leukon), le blanc (ou le pâle, ou le clair), que Socrate va, en 75b9-11, propo-

ser une première « définition » de sxh=ma (schèma) sous la forme suivante : « que soit 

donc désormais pour nous schèma cela qui, seul d'entre les êtres, se trouve toujours 
accompagner la couleur »15. 

Notons que cette définition n’est nullement une définition géométrique, mais bien 
plutôt une définition physique, voire même physiologique, puisqu’en parlant de couleur, 
elle renvoie au sens de la vue. Notons encore que l’application de cette définition aux 
exemples donnés antérieurement, le droit et le courbe, ne va pas de soi et a de quoi sur-
prendre, non seulement Ménon, mais encore le lecteur. 

Mais ce caractère surprenant à première lecture de la définition donnée par So-
crate est justement voulu par Platon pour susciter notre réflexion. Seulement la manière 
dont il va faire traduire cette surprise par Ménon et les réactions de Socrate à cette sur-
prise risquent fort de nous masquer les vraies questions posées par sa définition en nous 

                                                 
14 Il me semble entendre comme un lointain écho des discussions que pouvait susciter un tel texte ainsi 
compris parmi les membres de l’Académie dans les textes d’Aristote où il oppose le caractère camus 
(simo/n, simon) d’un nez, sa simo/thj (simotès), à la concavité (koilo/thj, koilotès, substantif issu de 
koi=lon, koilon, « creux ») comme un exemple d’ei)=doj (eidos) lié à la matière (la « camusité » qui impli-
que un nez) s’opposant à un ei)=doj (eidos) abstrait de toute matière (la concavité), dont la « camusité » est 
un cas particulier, et qui, notons-le, n’est elle-même qu’un cas particulier de la stroggulo/thj (stroggu-
lotès) dont parle Socrate dans le Ménon (cf. Métaphysique, E, 1025b30-1026a5 ; Z, 1030b14-35, où il est 
d’ailleurs aussi question, comme ici, du blanc ; 1037a29-b8, où Aristote parle aussi, non de 
stroggulo/thj (stroggulotès), mais de kampulo/thj (kampulotès), terme très voisin qui signifie « cour-
bure ») et aussi dans un texte comme Politique, V, 1309b22-31, où Aristote évoque ceux qui placent 
l’a)rerh/n (aretèn) du nez dans la rectitude (eu)qu/thta, euthutèta) et le sculpteur qui dévie de cet idéal vers 
le grupo/n (grupon) ou le simo/n (simon), le « crochu » ou le « camus ». 
15 eÃstw ga\r dh\ h(mi=n tou=to sxh=ma, oÁ mo/non tw=n oÃntwn tugxa/nei xrw/mati a)ei\ e(po/menon (estô gar 
dè hèmin touto schèma, ho monon tôn ontôn tugkanei chrômati aei hepomenon). Le estô initial est la 
troisième personne du singulier de l’impératif présent du verbe ei)=nai (einai), « être », et correspond au 
français « soit ! » servant à introduire une concession. 
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aiguillant sur de fausses pistes, ou du moins sur des pistes secondaires par rapport au 
problème de fond. C’est qu’en effet Ménon réagit en disant à Socrate que celui qui ne 
sait pas ce qu’est le teint 

16 ne peut comprendre la définition qu’il propose, ce qui con-
duit Socrate à des considérations méthodologiques sur la manière de mener une discus-

sion dialektikw/teron (dialektikôteron), plus « dialectique », au terme desquelles il 

va proposer une seconde définition de sxh=ma (schèma) comme stereou= pe/raj (ste-

reou peras), « terme/limite du solide » (76a7) avant de céder à de nouvelles pressions de 

Ménon pour donner une définition de xro/a (chroa)/xrw=ma (chrôma)17 dans le style de 

Gorgias et fondée sur les théories d’Empédocle en suggérant que « le teint est une éma-
nation de schèmatôn commensurable à la vue et sensible »18, définition qui plait beau-

coup à Ménon mais que Socrate qualifie de tragikh\ (tragikè) en 76e3, terme que l’on 

peut traduire par « pompeuse », « pathétique » ou « tragique » et dont le sens se précise-
ra dans la suite de cet article. 

Cette définition de la couleur qui renvoie à la vue et boucle sur la première défini-

tion de sxh=ma (schèma) puisqu’elle définit la couleur en faisait appel à des émanations 

de sxhma/twn (schèmatôn) là où la première définition de sxh=ma (schèma) faisait ap-

pel à la couleur, devrait nous inciter à revenir à la définition initiale pour prendre cons-

cience du fait qu’en définissant sxh=ma (schèma) en référence à la vue, elle serait tout 

aussi appropriée, sinon plus, pour définir eiådoj (eidos) ou i¹de/a (idea). Une fois ceci 

admis, et oubliée la « figure » géométrique, il nous faut, pour mesurer toute la portée de 
la définition proposée, nous souvenir que, comme l’avait déjà compris Platon 

19, et après 
lui Aristote 

20, la couleur, et elle seule, est ce que ce dernier appellera le sensible propre 

(i)/dion, idion) de la vue, par opposition justement à des choses comme le sxh=ma (schè-

ma), qu’il classe parmi ce qu’il appelle les sensibles communs (koina/, koina), avec le 

mouvement (ki/nhsij, kinèsis), le repos (h)remi/a, èremia), le nombre (a)riqmo/j, arith-

mos) et la grandeur (me/geqoj, megethos)21. En d’autres termes, et quoi qu’il en soit de 

la notion de « sensibles communs » introduite par Aristote, ce qu’il est important de 
comprendre ici, c’est que ce que nous permet de percevoir la vue, ce ne sont que des 
taches de couleur, et que ce n’est que par une opération de notre esprit que nous prenons 

l’habitude, dans les premiers âges de notre vie, d’associer des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/ 

sxh/mata (schèmata) à ces taches de couleur et de donner des noms à certaines d’entre 

elles. C’est en nous habituant progressivement à repérer les mouvements de ces taches 

                                                 
16 Comme signalé en note 3, Ménon substitue dans sa réponse le mot xro/a (chroa), « coloration de la 
peau, teint », au mot xrw=ma (chrôma) utilisé jusqu’ici par Socrate. 
17 Ici, c’est Ménon qui revient dans sa requête à xrw=ma (chrôma) et Socrate qui emploie xro/a (chroa) 
dans sa réponse. 
18 e)/stin xro/a a)porroh\ sxhma/twn o)/yei su/mmetroj kai\ ai)sqhto/j (estin chroa aporroè schèmatôn 
opsei summetros kai aisthètos) (76d4). On reviendra plus loin sur cette définition. 
19 Cf. Timée, 67c, sq. 
20 De l'âme, II, 6, 418a7-26. 
21 De l’âme, II, 418a17-18. 
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les unes par rapport aux autres, la permanence de certaines d’entre elles dans ces dépla-
cements, des associations durables entre certaines d’entre elles au fil de leurs mouve-
ments, que nous finissons par supposer des objets plus ou moins indépendants les uns 
des autres à l’origine de ces taches de couleur et qu’avec l’habitude, nous en venons 
même à croire que c’est la vue qui nous donne directement accès à ces objets, ou du 

moins à leur eiådoj (eidos)/i¹de/a (idea)/sxh=ma (schèma)22. Mais en fait, nous ne voyons 

pas à proprement parler Socrate (ou, pour reprendre l’exemple d’Aristote en De l’âme, 
II, 418a20-24, le fils de Dariès), mais une tache blanche que nous assimilons à son man-
teau, une tache rose pâle qui semble se déplacer avec, que nous assimilons à son visage, 
etc. 

23 Les taches de couleur dont nous parlons ici, Platon les décrits en tant qu’ombres 
dans l’allégorie de la caverne, et nous fait bien comprendre qu’elles ne sont pas les ob-
jets qui les projettent, et que ces objets, nous ne les voyons pas. 

Ce qui est à mon avis fondamental ici, c’est que cette manière de voir déplace la 

frontière entre « visible » (o(rato/n, horaton) et « intelligible » (nohto/n, noèton) par rap-

port à l’idée que nous nous en faisons habituellement : en effet, ce que suggère cette 

définition, c’est qu’il n’y a pas à proprement parler d’un côté les ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/ 

sxh/mata (schèmata) visibles, que seraient Socrate, Ménon, ou encore le carré que So-

crate trace sur le sol pour interroger l’esclave de Ménon, et de l’autres des ei)/dh (ei-

dè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) purement intelligibles comme le juste et le beau, 

dont on pourrait se demander s’ils ne sont pas de purs produits de notre esprit, mais des 

ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) qui sont tous invisibles à proprement 

parler. Dans le langage de l’allégorie de la caverne, il n’y a pas devant les prisonniers 
des objets qu’ils voient directement et derrière eux, loin à l’extérieur de la caverne, 
d’autres « objets » qu’on ne peut voir qu’au prix d’un extrême effort après avoir été libéré 
de ses chaînes, mais des objets de différentes natures et situés à des niveaux différents 
qui sont tous derrière les prisonniers et donc inaccessibles à leur regard. La seule diffé-
rence est que certains de ces objets projettent des ombres et pas les autres. Mais dès lors 
qu’on a été libéré de ses chaînes et qu’on s’est retourné, cette différence disparaît et ne reste 
plus que l’effort plus ou moins grand qu’il faut faire pour atteindre ces objets et les per-
cevoir avec ce qui est devenu dans ce retournement les « yeux » de l’esprit. 

Il est vrai que, dans le cas de la définition donnée par Socrate à Ménon que nous 
analysons ici, cette distinction n’est pas aussi clairement mise en évidence. Ce n’est 
qu’au prix d’une attention supplémentaire à sa formulation concise qu’on peut découvrir 
qu’elle peut se comprendre de manière plus ou moins restrictive : dans l’expression 

xrw/mati a)ei\ e(po/menon (chrômati aei hepomenon), e(po/menon (hepomenon), participe 

                                                 
22 En parlant de sensible commun à propos de sxh=ma (schèma), Aristote traduit implicitement la diffi-
culté qu’il a lui-même à renoncer à faire provenir des sens la saisie des formes. 
23 On pourra encore se reporter à Métaphysique, Z, 1029b29-1030a8, où des considérations similaires sont 
très probablement sous-jacentes à des développements d’Aristote à propos de l’« être » où apparaissent 
des références au « blanc » et à un « manteau » dont on ne voit pas trop bien ce qu’il vient faire là. 
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présent du verbe e(/pesqai (hepesthai) peut se comprendre soit comme un moyen, soit 

comme un passif, puisque les deux formes du verbe peuvent se construire avec le datif, 

cas de xrw/mati (chrômati) qui en est le complément ici. Le sens de e(/pesqai (hepesthai) 

est « s’attacher à », d’où « suivre, accompagner », si bien qu’on ne sait pas s’il faut com-

prendre que sxh=ma (schèma) « accompagne toujours la couleur » (moyen) ou « est 

toujours accompagné par la couleur » (passif). Dans le premier cas, on est potentielle-
ment en présence d’une définition incomplète qui dit qu’il ne peut y avoir de couleur 

sans sxh=ma (schèma), mais n’exclut pas qu’il puisse y avoir des sxh/mata (schèmata) 

sans couleur, alors que dans le second cas, cette dernière option est exclue et c’est au 

contraire la possibilité de couleur sans sxh=ma (schèma) qui reste ouverte. Il s’agit très 

certainement là d’une provocation de plus à la réflexion de la part de Platon qui fait par-
ler Socrate, provocation qui, selon moi, doit nous conduire à nous poser la question des 

sxh/mata (schèmata) sans couleur, c’est-à-dire plus généralement des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai 

(ideai)/sxh/mata (schèmata) non perceptibles par les sens, comme par exemple de carré 

« idéal » dont seul est vrai le théorème que Socrate fera bientôt retrouver par l’esclave 
de Ménon à partir d’un dessin visible et coloré tracé sur le sol qui est tout sauf un 
« vrai » carré. 

Bref, ce que nous invite à faire cette définition, c’est de relativiser l’évidence sup-

posée d’ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) que nous croyons visibles au 

point de les désigner par des mots dérivés de verbes signifiant « voir » (ei)/dh (eidè) et 

i¹de/ai (ideai)), et par conséquent de réduire le fossé que nous supposons entre ces ei)/dh 

(eidè)/i¹de/ai (ideai)/ sxh/mata (schèmata) productrices d’ombres/couleurs que nous 

percevons et celles qui se manifestent à nous par d’autres moyens qui impliquent plus 
l’esprit et moins ou pas du tout les sens. Dit autrement, si nous acceptons de dépendre 
de notre esprit pour traduire ce que manifestent les ombres/couleurs que perçoivent nos 
yeux, pourquoi ne lui faisons-nous pas confiance pour nous manifester d’autre réalités 
qu’il « perçoit » par d’autres moyens que les sens, et sur certaines desquelles au moins 
(le carré idéal, par exemple) on peut arriver à des certitudes plus grandes encore que sur 
les réalités visibles qu’appréhendent nos sens ? 

III. La fin de toutes choses 

Ce n’est manifestement pas dans cette direction que s’oriente la pensée de Ménon 
et sa critique de la formulation de Socrate porte seulement sur le fait qu’elle n’est com-

préhensible que par qui sait déjà ce qu’est xrw=ma (chrôma), qu’il déforme en xro/a 

(chroa)24. La réponse que va faire Socrate à cette objection semble, au moins dans une 
traduction en français, oublier complètement la première définition offerte par lui pour 
partir dans une tout autre direction, mais en fait il n’en est rien. Seulement, une fois 

                                                 
24 Voir note 3 
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encore, pour s’en rendre compte, il faut revenir au grec et à l’étymologie des mots xrw=ma 

(chrôma) et xro/a (chroa). Comme nous l’avons dit dans la note 3, ces deux mots ont une 

racine commune, xrw/j (chrôs), qui désigne la surface du corps humain, la peau, puis 

son teint, et plus généralement, surtout dans les dérivés, la couleur en général. Le dérivé 

xroia/ (chroia) ou xro/a (chroa) a conservé le sens de « surface du corps, corps, peau » 

et de « teint » (de la peau) et a pris chez les pythagoriciens le sens plus général de « sur-

face d’un objet quelconque » ; le dérivé xrw=ma (chrôma), tout en conservant le sens 

original de xrw/j (chrôs), s’est surtout spécialisé dans le sens de « couleur » en général. 

On peut alors rapprocher ce passage du Ménon d'un passage du traité De sensu 

d'Aristote, en III, 439a28-31, où il déclare que « la couleur (xrw=ma (chrôma)) est soit 

dans la limite, soit la limite (pe/raj (peras)) »25, et renvoie aux Pythagoriciens qui, dit-il, 

« th\n e)pifa/neian xroia\n e)ka/loun (tèn epiphaneian chroian ekaloun) », générale-

ment traduit par « appelaient couleur la surface », traduction qui correspond peut-être, 
au vu du contexte, à ce qu'Aristote avait en tête (et qu'on pourrait rapprocher de théories 
comme celles du pythagoricien Philolaus, qui faisait de l'illimité et du limitant les prin-
cipes de toutes choses, cf. Diogène Laërce, Vies, VIII, 85), mais qui est peut-être déjà de 

sa part une interprétation libre de ce que voulaient dire ceux qu'il cite, car e)pifa/neia 

(epiphaineia), au sens étymologique, c'est « ce qui se manifeste dessus/vers », ce qui 
fait que la formule pythagoricienne, à supposer qu'elle soit rapportée littéralement par 

Aristote, peut aussi bien vouloir dire que la xroia/ (chroia) est ce qui se voit à la surface 

des choses, les manifeste à la vue (même dans la perspective de Philolaus, chroia serait 
la propriété de la « limite » que constitue la peau qui la rend visible, c'est-à-dire percep-
tible au sens de la vue), que la surface elle-même, comme semble le comprendre Aris-
tote (il ne faut pas oublier que, dans leurs explications de la couleur et de la vision, les 
anciens devaient rendre compte du fait que, de la plupart des corps, sauf des corps 
transparents, on ne voit que la surface, pas l'intérieur). 

On voit donc que le passage du xrw=ma (chrôma) de la première définition de So-

crate au pe/raj (peras) de la seconde (qui définit, rappelons-le, sxh=ma (schèma) comme 

stereou= pe/raj (stereou peras), « terme/limite du solide » (76a7)) via le xroia/ (chroia) 

de Ménon n’est en rien un saut du coq à l’âne et peut au contraire manifester une tenta-
tive de Socrate de remplacer dans sa première définition le terme posant problème par 
sa définition, ou au moins de reformuler cette définition après avoir implicitement clari-
fié le sens dans lequel il convenait de prendre le terme litigieux 

26. 

                                                 
25 To\ ga\r xrw=ma h)\ e)n t%= pe/rati/ e)stin h)\ pe/raj (to gar chroma è en tôi perati estin è peras). On voit 
sur ce texte comme sur le suivant le problème que pose l’obligation de traduire, ici xrw=ma (chrôma), 
dans le suivant xroia\n (chroian), ce qui les rend quasi-incompréhensibles en français, où on ne voit 
guère en quoi la couleur pourrait être une limite. 
26 On peut, dans cette optique, voir dans la substitution par Ménon de xro/a (chroa) à xrw=ma (chrôma) 
une manière pour lui de briller aux yeux de Socrate en laissant discrètement entendre qu’il est au courant 
des théories pythagoriciennes auxquelles fait allusion Aristote dans le passage cité du De sensu. Mais cela 
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On peut reformuler ainsi le raisonnement implicite qui sous-tend cet échange : 

l’« aspect extérieur » (sens qui est commun à sxh=ma (schèma), eiådoj (eidos) et i¹de/a 

(idea)) d’une chose se manifeste à nos sens par la couleur qui émane de la surface de la 
chose ; dans la perception aplatie et sans épaisseur d’un continuum de couleurs diverses 
que nous donne la vue, les brusques changements de couleurs dans ce continuum déli-

mitent des « contours » qui dessinent ce que nous en venons à appeler des sxh/mata 

(schèmata) ; en prenant donc pour point de départ ce qui nous est directement percepti-

ble pour atteindre ce qui ne l’est pas, on peut dire que l’aspect extérieur (sxh=ma (schè-

ma)), c’est ce qui accompagne toujours la couleur (xrw=ma (chrôma)) qui le manifeste à 

nos yeux comme en étant sa source, sinon sa cause ; mais dès lors que Ménon fait sem-
blant de ne pas savoir ce qu’est la couleur, il ne reste plus qu’à dire que l’aspect exté-
rieur n’est rien d’autre que ce qui produit cette couleur dont il ne veut plus entendre 
parler, à savoir, l’enveloppe même des corps dont elle émane. 

Ce faisant, Socrate a éliminé toute référence à la vue dans sa nouvelle définition. 
Mais il ne s’est pas complètement dégagé de toute référence aux perceptions sensoriel-

les car le sens premier de stereo/j (stereos), c’est « solide » au sens de « ferme, dur », 

ce qui nous renvoie au sens du toucher et d’une certaine manière donc à la racine de 

sxh=ma (schèma), dont on a vu (voir note 8) qu’il était apparenté au verbe e)/xein 

(echein), dont un des sens est « saisir » ou « tenir »27. C’est en quelque sorte en confir-
mant avec les mains qu’elles rencontrent de la résistance aux limites de ce que nos yeux 
nous présentent comme une tache de couleur distincte de ce qui l’entoure, en en éprou-
vant le caractère tangible et dur au toucher et en constatant que nos doigts peuvent sui-
vre le contour de ce qui est pour la vue cette tache de couleur, que nous prenons cons-
cience, aux premiers âges de notre vie en tout cas, de l’unité et de l’existence distincte 
de ce « solide » qui produit sur notre rétine la tache de couleur. 

En substituant à la xrw=ma (chrôma) de sa première définition de stereo/n (ste-

reon) de la seconde, Socrate accentue donc la « matérialité » de ce qui répond à cette 
définition. Et c’est sans doute pour faire contrepoids à cela qu’en introduisant le terme 

stereo/n (stereon), il l’associe à e)pi/pedon (epipedon, « plan »), et précise qu’il faut 

comprendre ces termes oi(=on tau=ta ta\ e)n taiÍj gewmetri/aij (hoion tauta ta en tais geô-

metriais), « comme ces [choses dont on parle] en géométrie » (76a2), c’est-à-dire comme 
des abstractions qui sont justement le résultat d’un passage à la limite, car un plan au sens 
géométrique, ça n’existe pas dans le monde physique et un « solide » au sens géométri-
que, c’est tout sauf « solide » au sens de « dur, ferme » ! 

                                                                                                                                               

ne veut pas dire que l’une ou l’autre des définitions proposées par Socrate est d’inspiration pythagori-
cienne, puisque ce qu’il définit, c’est sxh=ma (schèma) et non pas xro/a (chroa) ou xrw=ma (chrôma). 
D’ailleurs, lorsqu’il définira un peu plus tard xro/a (chroa), il le fera à partir des théories d’Empédocle. 
27 C’est sans doute en perspective de ce développement possible que Platon a choisi de faire prendre à son 
Socrate le terme sxh=ma (schèma) comme exemple, plutôt que eiådoj (eidos) ou i¹de/a (idea) qui, eux, 
restent liés à la vue par leur racine commune. 
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Certes, on peut se dire que Socrate a parlé ici de géométrie pour faire comprendre 

à Ménon qu’il entendait définir sxh=ma (schèma) dans son sens géométrique de « fi-

gure », mais rien n’est moins sûr. Si tel avait été le cas, il n’aurait pas pris dans un pre-

mier temps les exemples de to\ stroggu/lon (to stroggulon) et to\ eu)qu/ (to euthu), le 

courbe et le droit, et parlé dans un second temps de e)pi/pedon (eipedon) et de stereo/n 

(stereon), de plan et de solide ; il eut en effet été plus simple, comme je l’ai déjà dit, de 

prendre des exemples comme ku/kloj (kuklos), « cercle » ou tetra/gwnon (tetragô-

non), « carré ». Si l’on examine de plus près les exemples pris par Socrate, on remarque 
qu’ils opposent à chaque fois un terme qui est le plus générique, le moins spécifié, dans 
son ordre (les « lignes » pour le premier couple, les « volumes » pour le second) à un 
terme qui est la négation absolue du premier par passage à la limite. Je m’explique : la 

stroggulo/thj (stroggulotès), la « rondeur », la « courbure », premier terme introduit 

par Socrate comme exemple de sxh=ma (schèma), c’est le principe à l’origine de toute 

ligne susceptible de se refermer sur elle-même et donc de délimiter un espace clos, donc 

fini et susceptible d’être appréhendé comme un tout 
28, alors que to\ eu)qu/ (to euthu), le 

droit, ce n’est rien d’autre que ce qui justement n’a pas de courbure et donc ne peut pas 
enclore un espace délimité fini, et de plus ne peut exister à l’état « pur » dans le monde 
matériel, puisque c’est un concept qui résulte d’un passage à la limite et suppose un 

ligne sans épaisseur ; de même stereo/n (stereon), pris dans son acception géométrique, 

peut désigner dans le sens le plus général toute portion d’espace enclose par une surface 

fermée parce que dotée de stroggulo/thj (stroggulotès), alors que le plan, c’est la sur-

face (idéale, tout comme la droite) qui n’a aucune courbure et ne peut donc pas enclore 
un espace limité. Et le choix était le même à propos des couleurs, où le seul exemple 

donné par Socrate était leuko/j (leukos), qui, avant de signifier « blanc », signifie au 

sens premier « brillant, lumineux »29, et peut donc qualifier tout ce qui se voit par oppo-

sition à me/laj (melas), « noir », c’est-à-dire invisible du fait de l’absence de lumière. 

Par cette tension entre des exemples pris par couples d’extrêmes dans leur ordre et 
introduisant des principes de spécification dénués eux-mêmes de toute spécificité d’une 
part, et une orientation de la discussion vers une compréhension de plus en plus géomé-

trique du mot sxh=ma (schèma) d’autre part, au milieu de laquelle apparaît le concept de 

« limite » (pe/raj (peras)), Platon par la voix de son Socrate veut nous faire réfléchir 

sur ce qu’implique cette notion de « limite » ou de « fin » et sur l’opération qui consiste 
à délimiter, à définir 

30. En ne prenant justement pas l’exemple du carré ou du cercle, il 

                                                 
28 Principe évoqué par référence à la forme la plus parfaite de « courbure » dans l’esprit des grecs, le 
cercle, grâce au choix du mot stroggulo/thj (stroggulotès), « rondeur », de préférence à kampulo/thj 
(kampulotès), « courbure » dans un sens plus général, qu’on trouve dans les textes d’Aristote évoqués 
dans la note 14. 
29 On y trouve la même racine que dans le latin lux. 
30 Pour introduire cette notion en 75e1-5, Socrate utilise plusieurs termes : 
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nous invite à nous demander maintenant pourquoi il a pris un exemple aussi « tordu » 
que le rond/courbe. Ce faisant, nous réaliserons que les figures géométriques qu’il aurait 
pu prendre comme exemples ne sont que des abstractions, des passages à la limite par 
appauvrissement et simplification des « apparences » complexes et peu régulières qui 
seules existent dans le monde sensible, et que ce n’est qu’à ce prix qu’on peut les en-
clore dans des formules brèves comme « un espace délimité par quatre cotés égaux se 
coupant à angles droits », et que les seules choses qui sont ouvertes à de telles « défini-
tions » sont soit des abstractions très simples de cet ordre soit des concepts tellement 

généraux (comme sxh=ma (schèma) défini comme « ce qui accompagne toujours la cou-

leur », ou « la limite du solide ») que leur définition ne nous apprend pas grand-chose 
de plus que le mot lui-même et n’est possible que parce que nous le comprenons déjà. 

En fait, Ménon aurait pu transposer l’exemple de définition de l’apparence physi-

que que lui donne Socrate en une « définition » de l’a)reth/ (aretè) dont on peut même 

se demander si ce dernier ne cherche pas à la lui souffler avec les synonymes qu’il pro-

pose pour pe/raj (peras) : l’a)reth/ (aretè), aurait-il pu dire, c’est a)nqrw/pou te/loj 

(anthrôpou telos), en prenant te/loj (telos) dans le sens de « fin à réaliser mais qui n’est 

pas garantie d’avance », « objectif/idéal dont l’atteinte n’est pas assurée ». L’excellence 

(a)reth/ (aretè)) suppose que nous accomplissions (teleuta=n (teleutan)) de manière 

par-faite, c’est-à-dire menée jusqu’à son terme, ce qui est attendu d’un être humain dans 
toutes les situations auxquelles nous confronte la vie, et ne peut donc être appréciée 

qu’au terme de cette vie, après la teleuth/ (teleutè), la mort, un des synonymes de 

pe/raj (peras) mentionnés par Socrate. Mais une fois qu’on a dit ça, on n’en sait guère 

plus sur cette a)reth/ (aretè) qu’on en sait sur l’apparence physique d’un homme, son 

sxh=ma (schèma), lorsqu’on a dit que c’était la limite du solide que constitue son corps ! 

Et il n’est pas plus possible de mettre en équations la stroggulo/thj (stroggulotès) qui 

marque les contours d’un corps humain qu’il n’est possible de mettre en formules 
condensées les règles qui régiraient le meilleur comportement possible en toutes cir-
constances. 

Ce que Platon cherche à nous faire comprendre, c’est que vouloir enclore dans 

une définition de ce genre l’a)reth/ (aretè) de l’homme n’a pas de sens. Certes, tout mot 

                                                                                                                                               

 - teleuth/ (teleutè), mot dérivé de te/loj (telos), « achèvement, terme, réalisation, accomplissement, 
but », mais qui a le sens plus restreint de « fin », et en particulier pour parler de la fin de la vie, de 
« mort », et le verbe qui en dérive, teleuta=n (teleutan), « finir, mourir » ; 
 - pe/raj (peras), « terme, limite », qui s'oppose à a)/peiron (a-peiron), « illimité » ou « infini », formant 
avec lui un couple qu'on retrouve dans les dix couples dont certains pythagoriciens faisaient les principes de tou-
tes choses (cf.Métaphysique, A, 986a22-26), et le verbe qui en dérive perai/nein (perainein), « terminer, achever, 
accomplir » ; 
 - e)/sxaton (eschaton), « extrémité », c’est-à-dire ce qui vient en dernier, « dernier ». 
 Il n’utilise par contre pas le terme o(/roj (horos), « borne, limite », ni le verbe qui en dérive, o(ri/zein 
(horizein), « délimiter », mais aussi « définir » au sens technique (d’où o(rismo/j (horismos), « défini-
tion », chez Aristote), mais l’idée est sous-jacente, surtout dans un dialogue qui semble justement cher-
cher une « définition », d’a)reth/ (aretè) d’abord, de sxh=ma (schèma) ensuite. 

 14 



 KLESIS – REVUE PHILOSOPHIQUE : 2010 = 14 / VARIA 

renvoie à une réalité qui a ses propres limites, mais pas plus qu’on ne peut décrire en 

quelques mots ou en quelques équations la limité réelle, le sxh=ma (schèma), de 

n’importe quel corps humain, et plus généralement de n’importe quel « solide » réel, on 

ne peut résumer en quelques mots les contours, l’eiådoj (eidos), le pe/raj (peras), le 

te/loj (telos) de l’a)reth/ (aretè), c’est-à-dire ce qui fait la perfection des hommes, pris 

dans leur diversité, dans la multiplicité des lieux et des temps où ils vivent. Pour en dé-
couvrir les limites, et seulement les limites approximatives, il faut prendre le temps de 
parcourir tout l’espace que recouvre ce concept, l’examiner sous différents points de 
vue, le distinguer de concepts similaires, etc. comme le fait Socrate, par exemple à pro-
pos du beau dans l’Hippias majeur, à propos du courage dans le Lachès ou à propos de 
la piété dans l’Euthyphron. 

Avant de parler à Ménon en 72c7 d’un eiådoj (eidos) commun à toutes les abeilles 

qui justifie qu’on les désigne par ce même nom d’abeilles, Socrate avait utilisé à leur 
égard, en 72b1, un autre terme visant aussi ce qui pourrait être commun à toutes les 

abeilles, celui d’ou)si/a (ousia). Prenant appui sur ce que j’ai développé par ailleurs sur 

les sens possibles de ce terme 
31, je dirai que ce qui intéresse Socrate dans toute recher-

che de ce genre, c’est la richesse (le sens premier du mot ou)si/a (ousia)) d’un concept, 

pas une épure (sens possible du mot sxh=ma (schèma)) tellement simplifiée, tellement 

« schématique », pourrait-on dire en français pour rebondir sur le texte grec, qu’elle n’a 
plus grand-chose à voir avec la réalité complexe dont elle prétend rendre compte. 

Et finalement, ce que cherche à faire Socrate dans le Ménon, ce n’est pas tant 

d’obtenir de Ménon une définition « schématique » d’a)reth/ (aretè) pour pouvoir ensuite 

répondre par oui ou par non à la question qui lui est posée au début sur le caractère en-
seignable ou pas de celle-ci à l’aide de quelques syllogismes bien menés que de faire 
prendre conscience à Ménon, et, au-delà, à nous, lecteurs, de la richesse et de la complexité 
de ce concept, derrière lequel se cache la question de savoir ce que c’est que d’être un 

homme et donc le précepte delphique gnw=qi sauto/n (gnôthi sauton), « apprends à te 

connaître toi-même », complexité qui interdit de donner une réponse binaire, par oui ou 
par non, à la question posée. Si par exemple, comme je l’ai déjà dit, on admet une com-
posante « physique » à la perfection de l’homme (ce que ne ferait sans doute pas So-
crate, pour qui l’homme, c’est l’âme 

32, mais que ferait peut-être Ménon), alors il est 
clair que ce n’est pas par l’enseignement que l’on modifiera le physique d’une personne. 
Mais quand bien même l’enseignement ne suffirait pas à lui tout seul à rendre « par-
fait » un homme, cela ne veut pas dire qu’il ne peut pas contribuer à le faire progresser 

                                                 
31 Voir mon article La fortune détournée de Platon, une étude sur le mot ou)si/a dans les dialogues, paru 
en deux parties dans le premier numéro de la revue philosophique en ligne Klèsis (http://revue-
klesis.org/), De la philosophie grecque 1 et 2 (2006). J’y analyse l’usage du mot ou)si/a (ousia) dans le 
Ménon dans la section de la seconde partie intitulée « le miel de Ménon », mais c’est l’ensemble de 
l’article, et en particulier ses conclusions, qui sont pertinents ici. 
32 Cf. Alcibiade, 130c2. 
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sur la voie de la perfection, de l’a)reth/ (aretè). Et c’est bien pour cela que Socrate, 

après avoir démontré son aptitude à « schématiser » sur l’exemple de sxh=ma (schèma), 

ne prend pas la peine de venir en aide à Ménon pour arriver à un « schéma » d’a)reth/ 

(aretè) dont il n’a nul besoin : cette première partie du dialogue aura permis à Ménon de 

prendre conscience du fait que le concept d’a)reth/ (aretè) n’est pas simple à délimiter, à 

définir, et la seconde partie lui montrera, par appel à l’expérience, que, un, il est possible 
d’apprendre, et donc de progresser grâce à l’enseignement (expérience avec l’esclave), 
et, deux, que l’enseignement seul ne suffit pas à rendre « parfait » (« expérience » que 
constitue le cas des enfants des plus admirés des politiciens athéniens de l’époque). 

IV. Les carrés voyageurs 

La première définition proposée par Socrate pour sxh=ma (schèma) nous avait 

permis de prendre conscience du pouvoir limité de la vue et du caractère toujours « abs-

trait » des ei)/dh (eidè)/i¹de/ai (ideai)/sxh/mata (schèmata) que nous associons à ce que 

nous fait percevoir l’œil. Chacun des mots retenus dans sa seconde définition renforce 
cette relativisation du sens de la vue, dont on a vu qu’elle cherchait à se passer, dans une 
direction différente. 

L’usage du mot stereo/n (stereon), « solide », dont j’ai dit qu’il renvoyait au sens 

du toucher, est aussi là pour nous faire prendre conscience du fait que la vue, envisagée 
seule, ne nous offre qu’un univers à deux dimensions (comme l’est la paroi de la ca-
verne sur laquelle se projettent les ombres) fait de taches de couleurs sans épaisseur. Ce 
n’est que grâce au toucher, associé au mouvement de nos membres, qui nous pouvons 
prendre conscience de la « profondeur » de l’espace qui est devant nous et projette ces 
taches de couleur appréhendées par les yeux et apprendre à notre cerveau à utiliser 
l’effet stéréoscopique résultant du fait que nous avons deux yeux pour « deviner » la 
position relative dans l’espace de « solides » qu’il associe à des taches de couleurs dis-
tinctes, comme il apprend à utiliser l’effet stéréophonique résultant du fait que nous 
avons deux oreilles pour situer dans l’espace la source des sons que captent les oreilles 
dans un continuum sonore unique. 

Si le terme stereo/n (stereon) nous renvoie à la troisième dimension, à la « profon-

deur » de l’espace, le terme pe/raj (peras) qui lui est associé dans la seconde définition 

de Socrate, à travers surtout les synonymes qu’en propose Socrate en l’introduisant, 

teleuth/ (teleutè), « fin » avec l’idée sous-jacente de « mort », et e)/sxaton (eschaton), 

« dernier », nous renvoie à ce que nous appellerions de nos jours la quatrième dimension, 
le temps, qui est intimement lié au mouvement, un autre des « sensibles communs » 
d’Aristote, dont la vue ne nous donne qu’une très vague notion à partir de la variation 
des taches de couleur qu’elle perçoit tant que nous ne prenons pas conscience de 

l’« épaisseur » du monde tridimensionnel, et qui devient central dans la notion d’a)reth/ 

(aretè), qui implique action et développement ou, pour employer le vocabulaire 
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d’Aristote, passage de la puissance à l’acte, ce que suppose implicitement Ménon en 
posant la question de la manière dont on l’acquiert. 

Bref, si nous y prêtons attention, la vue, à laquelle nous faisons une confiance 
telle que, pour un grec, avoir vu, c’est savoir 

33, ne nous serait pas d’un grand secours 
sans l’appui d’autres sens, à commencer par le toucher, et surtout de la capacité 
d’abstraction de notre esprit, capable d’associer des formes aux couleurs seules visibles 
à proprement parler. Il est donc regrettable que nous ne fassions pas plus confiance à cet 
esprit d’abstraction lorsqu’il s’exerce sur autre chose que sur les taches de couleur que 
nous percevons par la vue. 

                                                

C’est ce que veut nous faire sentir le Socrate de Platon à travers la définition qu’il 

qualifie de tragikh\ (tragikè), de « pathétique » ou « tragique », de la couleur qu’il donne 

sous la pression de Ménon et qui lui permet de revenir à la vue. Selon cette définition, 

inspirée des théories d’Empédocle, e)/stin xro/a a)porroh\ sxhma/twn o)/yei su/mme-

troj kai\ ai)sqhto/j (estin chroa aporroè schèmatôn opsei summetros kai aisthètos), 

« le teint est une émanation de schèmatôn commensurable à la vue et sensible »34. Ce 
que dit en substance cette définition, c’est que si Ménon voit Socrate en face de lui, 

c’est parce qu’il émane de Socrate de minuscules sxhma/twn (skèmatôn) de sa sil-

houette (son sxh=ma (schèma)), des sortes de photos miniatures baladeuses, dont certai-

nes sont capables de pénétrer dans les yeux de Ménon, auxquelles elles sont su/mme-

troj (summetros), « commensurables », ou encore « proportionnées », et qui sont per-

ceptibles par le sens de la vue, ou que si, dans quelques instants, l’esclave de Ménon 

reconnaîtra un sxh=ma (schèma) de carré sur le sol où vient de le tracer Socrate, c’est 

parce qu’il émane de ce dessin des carrés voyageurs miniatures dont certains viendront 
traverser ses yeux et seront perçus par le sens de la vue. Bref, sous son apparence sa-
vante, voire pédante, cette pseudo-définition ne fait que nous dire que la couleur, c’est 

ce qui est perceptible par la vue et qu’elle s’accompagne toujours de sxhma/twn (skè-

matôn), de contours, de formes, que nous croyons percevoir directement. Mais elle 

n’explique rien, puisqu’elle suppose connu le concept de sxh=ma (schèma) et ne nous dit 

rien de la nature de ces carrés voyageurs. En fin de compte, elle cherche à expliquer une 
perception sensible à l’aide de concepts abstraits, émanation, figure, commensurable, 
sensible, qui n’ont rien de visible. 

Et qu’on ne s’y trompe pas ! Nos théories modernes qui expliquent la couleur par 
la fréquence d’une onde électromagnétique accompagnant un photon, particule sans 
masse se déplaçant à une vitesse extrême, émise par une source de lumière comme le 
soleil, une flamme ou le filament chauffé d’une ampoule électrique, déviée par la sur-
face d’un corps et susceptible de pénétrer dans notre œil, d’y subir une déviation du fait 

 
33 C’est un même verbe grec dont l’aoriste i)dei=n (idein) sert d’aoriste au verbe o(ra=n (horan), « voir », et 
dont le parfait ei)de/nai (eidenai) signifie « savoir » au sens d’un présent. 
34 Ménon, 76d4. 
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du cristallin jouant le rôle d’une lentille convergente, et de venir frapper une cellule de 
notre rétine, qui percevra une « couleur » différente selon la fréquence de l’onde ac-
compagnant le photon, n’ont sur celles de Socrate que le mérite de nous permettre de 
fabriquer des lunettes pour améliorer la vue de ceux dont les yeux sont déficients, ou 
des appareils de photo et autres logiciels de traitement d’images sur ordinateur pour captu-

rer et manipuler les sxh/mata (schèmata) baladeurs d’Empédocle, mais sont bien en peine de 

nous expliquer comment nous percevons que le carré construit sur la diagonale d’un 
carré donné est double en surface du carré de départ, affirmation qui n’est d’ailleurs 
vraie d’aucune des approximations de carré que nous pouvons voir dans notre monde 
matériel. Et ces théories qui prétendent nous expliquer la matière et les sensations, tout 
comme la définition de Socrate, ne font appel qu’à des abstractions dont le moins qu’on 
puisse dire est qu’elles ne sont pas évidentes : qu’est-ce qu’une onde électromagnétique 
ou une particule sans masse au-delà des équations qui permettent d’en prédire le com-
portement d’une manière que confirme l’expérience ? 

Ce que Socrate trouve « tragique » à de telles définitions et théories, c’est que Mé-
non et ses pareils d’hier et d’aujourd’hui se complaisent dans des discours 

35 qui préten-
dent expliquer le visible par l’invisible, le sensible par l’abstrait, la matière par la forme, 
sans se rendre compte du caractère « mythologique » de tels discours 

36, qui conduisent à 
une conception matérialiste du monde dans laquelle on n’accorde de crédit qu’à ce qui 
est visible, tangible, et accessible à l’expérience ; c’est qu’au lieu de nous attacher à 

chercher à comprendre quel est notre te/loj (telos), notre « fin », notre « bien », en tant 

qu’êtres humains, quelles sont les limites, le pe/raj (peras), de notre raison, nous nous 

gargarisions de telles théories, qui pourront tout au plus nous aider à agir sur le monde 
qui nous entoure (pour le meilleur et pour le pire), nous diront comment faire quoi, mais 
ne nous diront jamais s’il est meilleur pour nous de faire ci plutôt que ça ; bref, c’est que 
nous acceptions sans sourciller l’invisible pour expliquer le visible, mais que nous refu-
sions de « voir » avec les « yeux » de l’esprit l’invisible aux yeux du corps lorsque c’est 
de notre bien qu’il s’agit et qu’il est question de justice et non plus de carré ou de cercle, 
de droit ou de courbe. 

 
35 On notera que, pour introduire sa définition de la couleur, Socrate commence par faire référence à Gor-
gias, un maître de rhétorique (bou/lei ou)=n soi kata\ Gorgi/an a)pokri/nomai (boulei oun soi kata Gor-
gian apokrinomai), « Veux-tu donc que je te réponde à la manière de Gorgias… », 76c4), avant d’en 
appeler aux théories « physiques » d’Empédocle en 76c8. Tout discours scientifique est d’abord un dis-
cours, qui ne manipule donc que des abstractions que sont les mots, et aujourd’hui les symboles mathé-
matiques figurant dans des équations. Ce fait aurait dû être encore plus sensible pour les grecs du temps de 
Platon, pour lesquels c’est le même mot, lo/goj (logos), qui signifie « raison », « raisonnement » et « dis-
cours », voire « définition ». 
36 Contrairement à Timée, qui annonce à l’avance le statut d’ei)ko/ta mu=qon (eikota muthon), de « mythe 
vraisemblable », de tout son discours sur l’univers (Timée, 29d2). 
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