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QUEL GENRE D’HISTOIRE CONVIENT À LA PHILOSOPHIE ?  
 

Guillaume Coqui (Université de Bourgogne) 
 
 
 
 

I. Introduction 
 
Le propos que je développerai ici sera très peu érudit, et je ne proposerai pas 

d’échantillon d’histoire de la philosophie, me limitant à des considérations strictement 
méthodologiques. La communication qui suit se voudrait un exercice, sinon de 
radicalité, du moins de franchise, touchant à la fois aux possibilités qui s’offrent sous le 
programme d’“histoire de la philosophie”, et aux caractéristiques de sa pratique réelle – 
au moins dans l’Université française, puisque c’est ce que je connais le mieux. 

Pour juger de l’histoire de la philosophie, à la fois selon son projet et selon ses 
méthodes, on ne peut pas éluder la question de ce que peut avoir de proprement 
historique la philosophie et de ce que les méthodes des historiens de la philosophie de 
formation philosophique conservent d’historique. La question de la justification même 
de l’histoire de la philosophie, qui est au cœur de notre rencontre, m’a toujours semblé 
d’autant plus importante que je suis très conscient de tout ce qu’a de particulier la 
tradition française d’enseignement et de recherche en philosophie. Il serait inexact de 
dire que cette tradition fait une très grande place à l’histoire de la philosophie. 
Beaucoup plus exact en revanche, me semble-t-il, de dire qu’elle aborde la philosophie 
dans l’élément de son histoire, et parfois, c’est d’ailleurs de façon exclusive. En réalité, 
ce qu’on appelle (un peu vite, nous le verrons) “l’histoire de la philosophie” joue un 
rôle épistémologiquement très original vis-à-vis de ce dont elle est l’histoire : elle nous 
fournit une définition implicite de la philosophie, et cela d’abord – quoique non 
uniquement – par le biais d’un corpus. Bien des définitions “véritables” (parce que 
conceptuelles) que nous pourrions donner de la philosophie s’avèreraient ou trop 
étroites ou trop larges vis-à-vis de nos activités réelles, par rapport à celle qui résulte 
d’un accord implicite sur le corpus lui-même. Mais cela est déjà une raison suffisante 
pour se méfier du consensus spontané et en grande partie aveugle qui peut exister sur 
l’essence de la philosophie ainsi (vaguement) comprise. C’est devenu un lieu commun 
que de remarquer, parfois de dénoncer, cette domination de son histoire sur la 
philosophie. Lorenz Krüger, dans un article consacré à ce sujet, remarquait déjà, il y a 
vingt-cinq ans, la « mauvaise conscience » que semblent trahir nombre d’historiens de 



KKLLĒĒSSIISS  ––  RREEVVUUEE  PPHHIILLOOSSOOPPHHIIQQUUEE  ::  22000099  ==  1111  

 76 

la philosophie, occupés à justifier dans leurs préfaces l’intérêt « systématique » de leurs 
études historiques1. 

Mais pour être banal, le constat n’en est pas moins révélateur d’un grand nombre 
de difficultés que la pratique de la philosophie rencontre. Les difficultés rencontrées 
pour penser l’histoire de la philosophie sont une voie comme une autre, peut-être pas la 
pire, pour tâcher d’éclairer le problème que pose à la philosophie son propre concept. 
Elles tiennent d’abord au fait que cette discipline semble devoir répondre simultanément 
à deux exigences, c’est-à-dire qu’elle doit être historique sans cesser d’être 
philosophique. 

J’organiserai mon propos en deux étapes principales. J’examinerai premièrement 
de quoi il peut au juste y avoir histoire quand il s’agit de philosophie, en tâchant de 
relier des styles d’histoire (Historie) à des représentations diverses du donné historique 
(geschichtlich) en question. Il s’avèrera qu’au sein des différentes manières que nous 
avons de nous représenter le devenir historique dont il peut être question dans une 
histoire de la philosophie, il y en a certaines qui sont plus favorables à l’exercice même 
de l’histoire de la philosophie et à sa constitution comme discipline. Seulement, celles-
ci conduisent à un conflit des autorités – pour ne pas reprendre l’expression kantienne 
de « conflit des Facultés ». J’essaierai, dans un second temps beaucoup plus bref, de 
reposer ce problème, et sinon de le résoudre, du moins d’en tirer la conséquence qui me 
semble s’imposer. 

 

II. Différents genres d’histoire 
 
Sans d’abord décider de la spécificité de l’histoire de la philosophie au sein des 

études historiques, faisant donc comme si elle y appartenait d’office pour découvrir 
progressivement sa singularité, examinons quelques styles distincts d’histoire et 
d’histoire de la philosophie. 

 

1. L’histoire « monumentale » ou « héroïque » 
 
Une histoire « monumentale » (pour reprendre à la seconde Considération 

Inactuelle de Nietzsche une de ses catégories2) est celle qui a pu être pratiquée, en 
histoire de la philosophie, par exemple par Hegel. 

 
« L’histoire de la philosophie nous présente la galerie des nobles esprits qui, grâce à 
l’audace de leur raison, ont pénétré dans la nature des choses, dans celle de l’homme et 

                                                 
1 Lorenz Krüger, « Why do we study the history of philosophy ? », in R. Rorty, J. B. Schneewind & 
Q. Skinner, Philosophy in History: Essays on the historiography of philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984, p. 77. 
2 Cf. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome II–1, Paris, Gallimard, 1990, pp. 103-109. — 
Nietzsche a en vue des styles d’histoire en général, et non d’histoire de la philosophie. 
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dans celle de Dieu, qui nous en ont révélé la profondeur et ont élaboré pour nous le 
trésor de la connaissance suprême. Ce trésor dont nous réclamons notre part constitue la 
philosophie en général. Ce que nous apprendrons à connaître et à comprendre dans ce 
cours, c’en est la formation »1. 

 
Non seulement, ici, il est bien présupposé que l’ensemble de la philosophie 

forme une histoire (c’est-à-dire que la connaissance est par essence historiquement 
conditionnée), mais en outre, il est suggéré que cette histoire construit peu à peu une 
véritable rationalité ; et nous sommes familiers du mouvement de dépassement, ou de 
négation et d’intégration, qui selon Hegel constitue le moteur de cette histoire 
grandiose. Cette double thèse de Hegel tend à minorer le rôle des individualités 
philosophantes dans une telle histoire – Descartes, Spinoza, Leibniz doivent être, à ce 
compte, assimilables aux « douilles vides » auxquels Hegel compare les « grands 
hommes », douilles vides que l’Histoire rejette le long de son parcours 2 . En cela, 
l’histoire hégélienne justifie le qualificatif d’histoire « héroïque », même si nous, ses 
lecteurs, avons aujourd’hui une tendance fortement enracinée, qu’il est urgent de 
remettre en cause, à les considérer comme de petits mondes clos sur eux-mêmes. Il me 
semble que plusieurs motifs sont, dès ce début, assez précisément installés. Tout 
d’abord, on ne peut parler d’histoire de la philosophie, au sens strict et fort, que dans la 
mesure où il existe une unité de son devenir historique – ce qui ne constitue pas en soi 
une évidence. C’est ce sur quoi avait déjà insisté Kant, dans les dernières pages, hélas 
très schématiques, de la Critique de la raison pure3, en tâchant de construire l’idée 
d’une histoire de la philosophie qui soit d’abord une histoire de la raison. Ensuite, cette 
unité sera déterminée – ce n’est pas ici ce qui nous intéresse en propre – afin de mettre 
sous les yeux du spectateur historique le fait qui importe : savoir que c’est dès le début – 
mais encore plus, bien sûr, à la fin – que cette histoire est de la philosophie ; c’est-à-dire 
que tout en obéissant à la logique de l’histoire qui intègre des tendances, des causalités, 
des réactions, des réponses, des héritages, la connaissance de ce spectateur obéira à la 
logique de la philosophie elle-même ; ce qui fait qu’il ne cesse pas de philosopher au 
moment où il s’intéresse à l’histoire de sa discipline, et même, qu’il philosophe d’autant 
plus et mieux qu’il le fait. En en payant très consciemment le prix, Hegel réconcilie 
donc ce qui pouvait paraître le plus contraire, et qu’Aristote avait effectivement séparé 
en affirmant que l’histoire est moins philosophique que la poésie4  : la contingence 

                                                 
1 Hegel, Introduction du cours d’histoire de la philosophie de Heidelberg (28.X.1816), tr. fr. J. Gibelin in 
Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, tome I (Introduction: système et histoire de la 
philosophie), Paris, Gallimard, 1954. 
2 Cf. Hegel, La Raison dans l’histoire, Paris, 10/18, p. 124. 
3 Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 852–856 / B 880–884. La manière dont une telle « histoire » se 
distingue réellement d’une cartographie des philosophies possibles est délicate à préciser ; il est permis de 
penser que la critique rongeuse du sceptique joue un rôle moteur en une telle histoire, même si c’est là un 
thème plus proprement hégélien. 
4 Aristote, Poétique, <9>, 1451 b 5-6. 
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(qu’on s’attend à trouver dans le cours des choses) et la nécessité (qui caractérise la 
pensée au moins en son exigence de démonstrativité). Bien entendu, il est loisible de 
juger que cette identification de la nécessité et de la contingence s’opère au profit de 
l’un des deux termes, et que c’est la contingence qui est au fond sacrifiée. Mais c’est 
d’une certaine manière inévitable, si l’on veut éviter de faire de l’histoire de la 
philosophie une historia stultitiæ, un catalogue d’erreurs ou, pire, cent fois pire, un 
catalogue d’opinions. Que les héros de la philosophie soient bien des héros n’implique 
pas, selon Hegel en tout cas, que leurs œuvres doivent rester irréductiblement et 
irrémédiablement attachées à leur individualité contingente ; en elles se construit 
justement, progressivement, une histoire. 

Autrement dit, quel que soit le prix qu’on attache à la reconnaissance de la 
contingence, et quelle que soit l’ironie avec laquelle on peut comparer l’histoire 
héroïque de la philosophie à une sorte d’hagiographie très professionnelle, trop 
professionnelle, il n’est peut-être pas si facile de s’en débarrasser. Il n’en reste pas 
moins que ce genre d’histoire peut être à bon droit soupçonné de faire jouer un rôle à la 
philosophie, ou à son enseignement, pour lequel Hegel n’avait par ailleurs que mépris : 
un rôle d’édification1 – et également, d’ailleurs, d’autoglorification. Il est à peu près 
évident qu’aucun historien de la philosophie ne voudrait voir résumer l’histoire de la 
philosophie à une galerie de sublimes portraits ; mais les moyens d’y échapper ne sont 
pas légion, et ont leurs inconvénients. 
 

2. L’histoire « critique » et ses usages 
 
Si nous désirons suivre Nietzsche encore pour quelques pas, il faudra dire 

qu’une histoire antiquaire ou purement patrimoniale (Nietzsche dirait 
« traditionaliste »2) de la philosophie existe, à n’en pas douter ; mais nous ne nous 
attarderons pas dessus, dans la mesure où c’est celle qui peut le moins nous importer. 
L’histoire que Nietzsche appelle « critique », qui traîne le passé en justice3, présente 
naturellement un intérêt supérieur pour notre propos. Mais ce qui ressemble le plus, en 
philosophie, à l’histoire critique, n’est pas à proprement parler du ressort de l’historien 
de la philosophie : de façon générale, c’est un projet directement philosophique qui 
justifie l’entreprise de relire le passé et de tenter d’en démontrer les radicales 
insuffisances : l’“impensé”, l’aveuglement idéologique, l’épistémé avec ses limitations 
constitutives, etc. 

Ce qu’on peut remarquer à ce propos, sans rentrer dans des détails pour lesquels 
la place manque, est que le principal problème qui se pose à nous, si nous voulons 
apprécier la pertinence, mais surtout l’intérêt, de ces constructions historiques 
                                                 
1 Hegel, Phénoménologie de l’esprit (Préface), traduction de Jean Hyppolite, Paris, éd. Montaigne, 1941, 
et précisément tome I, p. 11. 
2 Nietzsche, op. cit., pp. 109-112. 
3 Ibid., pp. 113-114. 
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grandioses qui ont essentiellement vu le jour au XXe siècle, est de sonder la différence 
entre la nouveauté réelle ou supposée d’un projet philosophique et le jugement qu’il 
porte sur la tradition. Si bien que c’est à propos d’une telle « histoire critique de la 
philosophie » qu’il conviendrait sans doute de dire qu’elle est en grand danger de 
n’apparaître que comme le fruit d’une philosophie devenue malade de l’histoire : autant, 
pour prendre les exemples les plus évidents, les travaux de Foucault, de Gadamer et 
surtout de Heidegger ont pu revivifier des pans entiers de la recherche en histoire de la 
philosophie, et redonner aux chercheurs un intérêt qui s’était fragilisé pour nombre de 
textes et d’auteurs mal connus ou en tout cas peu lus (songeons à la philosophie 
médiévale), autant l’on est en droit de douter qu’il y ait à proprement parler autre chose, 
dans les vastes fresques historiques que ces autorités ont suscitées, que la répétition 
lancinante d’une thèse sur notre propre histoire, que la déclinaison patiente d’une 
manière de nous la représenter à nous-mêmes. Ce que l’on comprend de moins en 
moins, au fur et à mesure que l’on observe les résultats de ces tentatives, c’est tout 
simplement en quoi elles sont, à proprement parler, des histoires de la philosophie. En 
un sens elles ne sont que cela : la réappropriation, par une vue historique déniaisée, de 
l’ensemble d’une tradition. Peuvent-elles cependant adopter cette position vis-à-vis de 
leur objet en demeurant de la philosophie, c’est-à-dire en demeurant ordonnées à la 
question du vrai et du faux ?  

L’histoire de la métaphysique comme « onto-théo-logie », pour nous limiter à 
cet exemple à présent connu, est déclinée sur un mode bien particulier. L’historien de la 
philosophie “teste” sur un auteur la lecture heideggérienne, non sans avoir pris soin de 
se compliquer la tâche, et de montrer quelles inflexions, parfois subtiles, il faut faire 
subir au modèle pour qu’il épouse au mieux le projet ou les textes de “son” auteur. On 
en apprend par conséquent simultanément, du moins quand ce genre d’opération est 
mené avec talent, sur l’auteur concerné et sur le modèle heideggérien, sans qu’il soit 
d’ailleurs toujours aisé de dire selon quelles lignes se partagent ces deux gains. On y a 
gagné l’inclusion – et le mode de l’inclusion – d’une philosophie dans un schéma 
historique plus vaste. Mais y a-t-il à cela d’autres conséquences ? La pensée de 
l’Ereignis, ce pas hors de la philosophie (si nous comprenons bien), reste un programme 
plutôt qu’une réalisation, et peut-être une promesse plutôt qu’un programme. 

Les plus brillants, et surtout les plus honnêtes et lucides, des disciples de 
Heidegger admettent sans fard que loin d’être une conséquence indésirable, le fait que 
cela revienne pour l’historien de la philosophie ou de la métaphysique à scier la branche 
sur laquelle il est assis (en tant que philosophe), constitue en réalité le but même de 
toute l’opération. Indépendamment même de la question de la justification du vaste 
diagnostic heideggérien sur l’histoire de la métaphysique – question qui n’est nullement 
réglée, d’autant qu’il faudrait pour cela se mettre en mesure de préciser ce qui pourrait, 
le cas échéant, récuser un diagnostic aussi général que celui-là, mais que la place 
manque pour discuter ici –, c’est la question de sa finalité qui peut laisser songeur. 
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Au moment où il médite sur « cette singulière vertu, cette maladie singulière » 
qu’est le « sens historique » de « l’homme contemporain », Nietzsche écrit dans  le Gai 
savoir, à l’aphorisme 337 : 

 
« Quiconque est capable d’éprouver l’histoire des hommes dans son ensemble comme 
sa propre histoire, éprouve dans une sorte d’immense généralisation l’amertume du 
malade qui pense à la santé, du vieillard qui pense aux rêves de la jeunesse, de l’amant à 
qui l’aimée est arrachée, du martyr qui voit s’effondrer son idéal […] »1. 

 
Que le sens historique soit autre chose que « le symptôme de la vieillesse qui 

approche peu à peu en rampant »2, et qu’il laisse place à un espoir supérieur, certes, 
Nietzsche l’affirme dans cet aphorisme. Mais la question est de savoir si le travail en 
histoire de la philosophie, et en philosophie, peut se contenter d’être la rumination d’un 
espoir d’ailleurs non précisé, et si l’interminable méditation du passé conçu comme 
poids ou innocence perdue est propre à en susciter un quelconque. Dans l’Avant-propos 
de La Philosophie première de Descartes, Jean-Marie Beyssade remarque que « tout se 
passe aujourd’hui comme si nous craignions pour la pensée des ennemis plus insidieux 
que le sophisme ou même l’illusion : ce que Flaubert appelait la bêtise, peut-être. 
L’exaspération de Bouvard est la modernité même : ‘l’idéalisme à la fin exaspérait 
Bouvard – Je n’en veux plus, le fameux cogito m’embête’ » 3 . Nous devrions 
sérieusement nous demander si la peur d’être bêtes et le culte du soupçon, si l’obsession 
du déniaisement ne nous conduira pas très certainement à l’erreur même, fût-elle 
admirable d’intelligence ou plutôt de subtilité. 

La question que l’on doit finalement se poser, me semble-t-il, est la suivante : les 
histoires critiques de la philosophie qui se sont multipliées dans la deuxième moitié du 
XX

e siècle sont-elles véritablement autre chose qu’une rumination du passé – que ce 
passé ait nom “métaphysique” finie ou non, qu’il se décline en epistemai ou en 
idéologies, qu’il se présente comme une filiation à approfondir sans relâche ou comme 
oubli ? Conscient des limites de mes forces et de l’espace dont je dispose, je laisserai 
cette question sans réponse pour l’instant ; j’espère seulement avoir fait sentir que 
l’ampleur et la radicalité des regards historiques proposés dans le dernier siècle, 
auxquels je n’ai pu faire qu’allusion, est telle qu’elle met en question le caractère 
philosophique de la tradition même qu’on appelle “histoire de la philosophie”, soit en 
brisant l’unité de ce concept, soit en envisageant l’histoire en question d’une manière 
qui rendrait secondaire, voire futile, la question de la simple vérité des doctrines – et 
après tout, les philosophies qui ne revendiquent pas pour leur propos la vérité sont 
d’invention extrêmement récente : autant dire que la quasi-totalité des auteurs du corpus 
se trouveraient ainsi lus non seulement d’après des critères qu’ils ne reconnaîtraient pas 
                                                 
1 Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1982, p. 227. 
2 Ibid. 
3 Jean-Marie Beyssade, La Philosophie première de Descartes, Paris, Flammarion, 1979, p. VI. 
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(cela encore peut être acceptable dans une certaine mesure), mais surtout, lus selon une 
perspective et dans une intention dont ils n’admettraient peut-être tout simplement pas 
le caractère réellement philosophique. 

Pour ne pas omettre purement et simplement ce point, remarquons qu’il arrive 
aussi que les rivalités entre écoles empruntent la voie d’une restauration ou d’une 
réparation historiographique : pensons par exemple à l’effort fait pour exhumer « un 
autre XIXe siècle allemand »1 qui fasse passer la postérité kantienne plutôt par Bolzano, 
voire Brentano, et jusqu’à Frege, que par Fichte, Schelling ou Hegel. Ici, choisir une 
postérité de Kant – largement sous-évaluée – plutôt qu’une autre, relève d’un choix qui 
n’est historique qu’à la mesure des intérêts philosophiques présents qui le suscitent ; à 
cela toutefois, il n’y a rien d’étonnant, ni même de spécifique, toute histoire étant 
toujours écrite depuis un présent. 

Mais au moment même où j’évoque une fonction critique de l’histoire de la 
philosophie, je donne, comme on le voit, une liste de noms. De fait, la difficulté d’éviter 
l’histoire des héros tient d’abord à ceci qu’en général, une philosophie est l’œuvre d’un 
seul individu, et que nous n’avons pas à notre disposition d’autre biais immédiat que de 
prendre comme unités fondamentales ou comme objets fondamentaux les doctrines 
telles qu’elles sont définies par le fait de sortir de la plume d’une seule et même 
personne – quitte à distinguer ensuite, comme on le fait pour certains auteurs tels que 
Marx ou Wittgenstein, des périodes, des évolutions, voire des philosophies distinctes, 
peut-être à certains égards opposées, au sein même de la vie dudit individu. Et si l’on 
n’est pas prêt à accorder à Hegel qu’à travers eux la philosophie rejoint progressivement 
son propre concept, bref, si l’on refuse l’unification téléologique de l’histoire de la 
philosophie, alors sa diversité redevient un problème et motive une tentation relativiste 
dont le XXe siècle a assez montré combien elle est réelle, en dépit de l’intenabilité de 
principe du relativisme, qui est pourtant si claire et si connue qu’on peut dire qu’elle est 
du domaine public2. 

Les stratégies historiographiques dont je vais parler à présent peuvent être vues 
comme des tentatives pour trancher ce nœud, c’est-à-dire pour reconnaître une 
rationalité à l’histoire de la philosophie, qui ne soit pas la rationalité admise par Hegel. 

 

3. Une histoire « des réponses » ou « des solutions » 
 
Une première hypothèse, au sujet de laquelle il convient de renvoyer au travail 

accompli dans ces journées par Marion Chottin3, consiste à classifier les doctrines de 

                                                 
1 Titre d’un numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale (2002/3), coordonné par Jocelyn Benoist. 
2  Même si le sophisme qui consiste à défendre le relativisme de principe (souvent pratiqué, jamais 
défendu comme tel) au nom de la nécessaire « mise en relation » a la vie particulièrement dure. 
3  Cf. ici même, Marion Chottin : « Histoire de la philosophie et problèmes philosophiques » – On 
remarquera que L. Krüger examine ce type d’histoire sous le nom différent de « ‘history of problems’ 
view » (Krüger in Rorty, Schneewind & Skinner, op. cit., pp. 79–85). 
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telle manière qu’elles apparaissent comme autant de réponses à un petit nombre de 
problèmes supposés centraux et dont on estime qu’ils forment le sol permanent d’une 
philosophia perennis. C’est ainsi que nous avons un réalisme, un nominalisme, un 
conceptualisme, etc. ; mais aussi – comme les correcteurs de copies le savent, qui n’en 
finissent pas de s’en désoler – un “rationalisme”, un “empirisme”, et autres “ismes” de 
même farine. Il ne semble pas que l’on doive écarter trop vite l’idée d’une philosophia 
perennis, qui fait trop souvent l’objet d’une ironie aussi facile qu’elle est peu probante. 
Si nous y renoncions tout bonnement, comme on nous en presse parfois, un certain 
nombre de faits centraux et même aveuglants seraient en manque d’explication. Je 
pense en particulier au fait que, quelles que soient les préférences littéraires, Platon est 
un auteur dont l’abord nous est beaucoup plus immédiat que ne nous l’est celui 
d’Eschyle ou de Sophocle, en dépit de leur éloignement historique comparable vis-à-vis 
de nous. Ce que nous pouvons apprendre de lui, apprendre directement de lui, dépasse 
de très loin la simple idée, difficultueusement et confusément constructible, de la 
distance historique ou culturelle qui nous en sépare1. 

Toutefois, la difficulté est évidemment, s’agissant de l’histoire des réponses 
philosophiques à des problèmes supposés pérennes, que l’accord sur ce qui est 
réellement un problème philosophique, loin d’être transhistorique, n’est pas même 
réalisé au présent. On peut aller plus loin et constater que rien ne singularise mieux un 
philosophe que les questions qu’il accepte de considérer comme réelles et centrales, et 
qui constituent souvent les marques les plus sûres de son identité. Ce qui sépare le plus 
radicalement deux philosophes n’est pas qu’ils répondent différemment à une même 
question (en général, cela les rapprocherait plutôt, pour le meilleur et pour le pire), mais 
plutôt que ce qui fait question, éventuellement question centrale et fondamentale, pour 
l’un, n’a bien souvent pour l’autre aucune espèce d’intérêt et ne constitue rien qui 
ressemble de près ou de loin à un problème “philosophique”. Il y a là quelque chose qui 
est bien plus grave – et bien plus menaçant pour le sérieux même de la philosophie – 
que le simple désaccord. 

En outre, quand bien même une seule et unique question paraîtrait régler une 
part importante de la production philosophique à travers les siècles, cela à soit seul ne 
constituerait pas une garantie du fait que la question a bien été comprise de manière 
univoque. Le travail d’Alain de Libera sur la fameuse querelle des Universaux2 est 
entièrement gagé sur la possibilité de mettre en relief des déplacements de sens, qui 

                                                 
1 Qu’on puisse à bien des égards faire une remarque similaire pour Eschyle ou Sophocle nous apparaîtrait 
– qu’on y prenne garde – plutôt comme une confirmation que comme une réfutation de notre propos. Si 
cette proximité « anti-historique » s’étend à d’autres auteurs que les philosophes, ce n’est assurément pas 
le signe qu’elle n’existe pas dans leur cas. Peut-être sera-t-on davantage convaincu, si l’on compare 
l’œuvre de Descartes à la musique ou à la poésie de son temps. C’est une expérience semblable que relate 
Ian Hacking, étonné de voir Descartes « parler directement à ces jeunes gens » que sont ses étudiants, 
« plus encore que Sartre […] à travers les mers du temps » (Ian Hacking, « Five Parables », in Rorty, 
Schneewind & Skinner, op. cit., p. 106). 
2 Cf. Alain de Libera, La Querelle des Universaux, éd. du Seuil, Paris, 1991. 
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peuvent aller du contresens ou du malentendu à la stratégie explicite. En disant cela, 
nous reconnaissons de fait l’intérêt d’une grande partie de la pratique d’historiens 
comme Alain de Libera, dont le soupçon systématique à l’égard de la continuité 
historique les met à même d’éclairer de manière souvent décisive tel ou tel aspect d’un 
texte précis. Toutefois, Alain de Libera va plus loin, et dans ses textes méthodologiques, 
revendique un discontinuisme de principe en histoire de la philosophie. Il convient, pour 
un aperçu beaucoup plus précis de la controverse de Libera / Panaccio que celui que 
nous pouvons donner ici, de renvoyer à la communication de Chirine Raveton 1 . 
Toutefois, on peut dire rapidement où se situe le nœud de la controverse : d’un côté, il y 
a la quasi-évidence de l’intenabilité du mythe d’un “ciel des problèmes”, et les 
conséquences relativistes assumées qu’Alain de Libera en tire (littéralement, à l’en 
croire, le monde des Anciens et le nôtre n’est pas le même, ou du moins rien ne nous 
permet de supposer qu’il l’est 2 ) ; de l’autre, la contestation du fait que lesdites 
conséquences discontinuistes et relativistes, qui commandent toute une méthode 
d’histoire de la philosophie, puissent être effectivement soutenues par de bonnes 
raisons. 

De fait, il est difficile de donner entièrement tort à Panaccio, et d’admettre que 
les différentes manières de voir le monde constituent autant de mondes ou de sens 
donnables au concept même de monde ; et ce n’est pas uniquement parce qu’il existe 
des degrés qu’il ne faut pas méconnaître entre la stricte identité et la différence (à moins 
qu’il ne faille écrire différance) radicale. C’est avant tout pour une raison dont nous ne 
sommes pas encore assez habitués à remarquer le caractère contraignant. Dans le 
holisme que devrait recommander le relativisme (à moins que ce ne soit l’inverse, 
justement), il y a cette supposition qu’une représentation complète du monde est requise 
pour que fasse sens le moindre terme. C’est une exigence comparable que faisait valoir 
Victor Goldschmidt, lorsqu’il demandait à l’historien de la philosophie de « ne jamais 
isoler une thèse de sa méthode génératrice et fondatrice, sans laquelle elle serait privée 
de son sens même »3. Pour Goldschmidt, il s’agit avant tout de distinguer, d’après Kant, 
une cognitio ex datis historique et une cognitio ex principiis philosophique4. Que ce soit 

                                                 
1 Cf. ici même, Chirine Raveton : « Pourquoi et comment étudier la philosophie médiévale ? ». 
2 Alain de Libera, « Retour de la philosophie médiévale ? », in La philosophie qui vient, Parcours, bilan, 
projet, dans la revue Le Débat, n°72 (novembre-décembre 1992), pp. 155–169. De Libera plaide « contre 
l’idée d’une continuité phénoménologique du monde et contre le préjugé en faveur de la réalité qui 
pousse, selon [lui] indûment, à croire que les Anciens voyaient le monde comme nous le voyons. Notre 
relativisme historique tient à cela que toute thèse est pour nous relative au monde qui l’a vue naître et la 
réclame, en même temps, pour être monde. Le relativisme bien compris est un holisme et, pour cette 
raison, il est aussi discontinuiste. » On verra par exemple, de Claude Panaccio, « De la reconstruction en 
histoire de la philosophie », in G. Boss (éd.), La Philosophie et son histoire, Zürich, Le Grand Midi, 
1994. 
3  Victor Goldschmidt, « Remarques sur la méthode structurale en histoire de la philosophie », in 
Métaphysique, Histoire de la philosophie. Recueil d’études offert à Fernand Brunner à l’occasion de son 
60e anniversaire, Neuchâtel, 1981, pp. 213–240 (ici p. 223), repris dans Goldschmidt, Écrits, tome 2 : 
Études de philosophie moderne, Paris, Vrin, 1984, p. 239 sq (ici p. 249). 
4 Kant, op. cit., A 836–837 / B 864–865. 
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par les raisons qu’elle se donne qu’une thèse philosophique doit être comprise, nul n’en 
disconviendra ; que c’est à ce prix seul qu’une lecture mérite le nom de philosophique, 
par différence d’avec une compilation doxographique de thèses ou de dogmes, nul n’en 
disconviendra non plus. Toutefois, que veut dire ici le mot « sens », et était-il approprié 
de le choisir ? 

Il est possible de dire que le passage de l’exigence de lire un philosophe selon sa 
méthode à l’affirmation selon laquelle ses concepts eux-mêmes n’ont de sens assignable 
que dans le vaste cadre formé par l’ensemble de sa philosophie, ou, que sais-je, de sa 
vision du monde, est réalisé au prix d’une confusion de ce qu’on peut appeler (faute 
d’un vocabulaire absolument fixé) la connotation et la dénotation 1 , bref, à une 
philosophie ou une infra-philosophie du langage particulièrement égarante. De ce 
qu’une image de chat particulière me vient à l’esprit lorsque je pense à un chat, il ne 
s’ensuit pas que je ne parle jamais que de ce chat-là lorsque je parle (ou crois parler) de 
chats ; du fait que, pour citer, ou presque, Alain de Libera, les Anciens ne voyaient très 
probablement pas le monde comme nous le voyons, il ne s’ensuit nullement que nous ne 
parlons pas, eux et nous, du même. Il n’y a aucune raison sérieuse de nier qu’Aristote 
aurait parfaitement pu comprendre (et, très probablement, accepter comme valides) une 
bonne partie des objections que Galilée formula contre sa physique, pour ne pas dire 
toutes ; moyennant une bonne dose d’explications terminologiques, et un gros effort de 
bonne volonté, il n’est pas interdit de penser qu’un Descartes et un Kant qui auraient 
été, par impossible, contemporains, auraient pu dialoguer sans malentendu aucun. C’est 
plutôt de l’hypothèse inverse qu’il conviendrait de mettre en question la réelle 
signifiance. Imaginer qu’il est possible de comprendre, à proprement parler, une 
philosophie, sans la référer à ce dont elle parle – appelons cela “monde” par commodité 
– et qu’il faille bien, pour qu’elle puisse avoir ne serait-ce qu’un commencement de 
sens, que ce dont elle parle soit au moins en partie indépendant de ce qu’elle en dit, 
constitue une bizarrerie qu’on ne peut que difficilement contempler sans s’en étonner. Il 
est donc indispensable d’admettre qu’on peut, dans une certaine mesure, reconstruire, 
c’est-à-dire traduire des thèses et des questions d’un “idiome philosophique” dans un 
autre. L’exigence de Goldschmidt, de lire un auteur selon ses propres exigences 
méthodologiques, est bien entendu un préalable indispensable ; mais cette exigence 
n’autorise aucunement à identifier entièrement la signification d’un terme, fût-il 
« philosophique » (et à vrai dire très peu le sont exclusivement), avec la place qu’il 
occupe dans un système ou, pire, pour paraphraser un mot célèbre de Martial Gueroult, 
avec ce qu’il pourrait désigner dans la réalité propre à une doctrine, où elle s’enferme et 
qui lui suffit. 

Cela revient-il à réinstaurer le mythe d’un ciel des problèmes ? Non, car on peut 
doter les problèmes philosophiques d’une objectivité assez solide, sans pour autant les 
“réaliser” brutalement. Il n’est pas du tout exclu, en particulier, qu’ils soient en partie 

                                                 
1 Beaucoup diraient aujourd’hui « référence », suivant l’usage anglo-saxon. 
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relatifs à la nature humaine, en partie peut-être également au langage humain. Cela leur 
confère une résistance authentique et une indépendance réelle vis-à-vis d’un cadre 
théorique ou quasi-théorique donné (la théologie d’Untel ou le sensualisme de Telautre), 
sans pour autant nous forcer à les croire susceptibles d’une « découverte » au sens où 
l’on peut parler de la découverte d’une planète encore non observée, et dont on suppose 
(généralement du moins) que son existence même est entièrement indépendante de sa 
découverte par un esprit quel qu’il soit. De même, pour prendre un exemple sans doute 
plus net encore, l’histoire de la métaphysique reçoit une bonne partie de son unité ou de 
sa pseudo-unité du seul signifiant “métaphysique”, sous lequel des projets extrêmement 
différents, parfois pas de projet du tout mais simplement un épouvantail, ont pu se 
donner à entendre. En ce sens, l’unité d’une histoire de la métaphysique est le fantôme 
d’unité le plus diaphane qui se puisse rêver : elle n’est guère plus que nominale. Pour 
restaurer quelque peu cette unité manquante, l’historien est susceptible d’avoir recours à 
un certain nombre de stratégies ; j’exposerai celle que j’ai employée dans ma thèse1, qui 
n’a rien de très original, mais qui a l’avantage de pouvoir être exposée en peu de mots. 
La stratégie consiste à renvoyer à la facture du livre aristotélicien baptisé ταh µεταh ταh 
φυσικά (ta meta ta physika) par ses premiers éditeurs, et à considérer que ce qu’on 
appelle traditionnellement “histoire de la métaphysique” peut être décrit grossièrement 
comme l’histoire des tentatives pour réaliser au mieux le programme riche, peut-être 
trop riche, d’Aristote ou d’Aristote et quelques autres (par exemple en satisfaisant le 
plus possible de titres à la primauté pour cette science). 
Mais même ici, deux remarques s’imposent. 

La première est que l’histoire en question n’a peut-être, pourvu que son unité 
problématique soit forte, plus rien d’une histoire : il s’agit au moins autant d’une 
cartographie des positions possibles sur un problème transhistorique donné. De ce genre 
de cartographie, l’essai de Jules Vuillemin Nécessité ou contingence2 peut donner idée. 
La seconde est qu’il semble que les éléments de détermination proprement historiques, 
tels que les influences, les rapports de réponse, d’héritage, etc. – risquent toujours 
d’apparaître au détriment de la perfection problématique ; la contingence risque de se 
réintroduire sous la forme de l’anecdote. 

En réalité, la distance historique, j’espère l’avoir, sinon montré, du moins 
indiqué, ne fait qu’accuser certaines difficultés inhérentes à tout dialogue, difficultés qui 
existent déjà entre contemporains. En ce sens, le problème du relativisme et du 
discontinuisme n’est pas spécifiquement historique ; c’est un problème qui pousse ses 
racines dans le sol de conceptions diverses de la signification. 

On peut, pour tâcher de pallier ces difficultés, faire un pas supplémentaire dans 
l’abstraction et envisager comme les véritables objets de l’histoire de la philosophie non 
                                                 
1 Intitulée La Logique de Clauberg et sa théorie cartésienne de la connaissance, et soutenue à Dijon le 14 
juin 2008. 
2 Jules Vuillemin, Nécessité ou contingence, l’Aporie de Diodore et les systèmes philosophiques, Minuit, 
Paris, 1984. 
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les réponses à des problèmes permanents, mais les problèmes eux-mêmes, qui 
subiraient, sans perdre leur identité, une transformation historique. Cette notion de 
transformation des problèmes est intuitivement très juste1, et s’il doit y avoir une notion 
humble du progrès en philosophie, peut-être est-il permis d’espérer que les géants sur 
les épaules desquels nous nous juchons pourraient reconnaître eux-mêmes que certaines 
de leurs questions se trouvent mieux posées par leur postérité qu’elles ne l’avaient été 
par eux. 

 

4. Une histoire topique des problèmes eux-mêmes et des concepts 
 
Jean-François Courtine, dans l’Avant-propos à son livre Suarez et le système de 

la métaphysique, revendique une pratique « topique », par la comparaison des 
architectoniques et en particulier de la situation architectonique de certains concepts. 
Sans préjuger de l’identité de deux démarches, on trouvera une très riche discussion des 
attendus méthodologiques de l’étude historique dite « topique » d’un concept 
philosophique dans la conférence donnée le 27 janvier 1988 devant la Société française 
de Philosophie par Joëlle Proust2 . Pour aller très vite, il est souhaitable, et même 
exigible, de pouvoir poser historiquement des problèmes tels que celui de “l’analyticité” 
d’une manière transversale aux différentes doctrines qui en font usage (de Kant à 
Carnap et au-delà), et cela même s’il n’existe aucune définition unique de ce terme qui 
embrasse tous les emplois qui en ont été faits. Le concept wittgensteinien d’« air de 
famille » peut donner idée de la manière d’articuler des concepts proches mais non 
identiques ; ou l’on peut songer, plus simplement, que le fait de donner différentes 
définitions d’un même concept n’empêche pas ce concept de désigner, malgré cette 
diversité d’emplois, les mêmes objets. Celui qui croit que les baleines sont des poissons 
et celui qui croit qu’elles sont des mammifères peuvent bien donner de la baleine une 
définition différente ; il ne s’ensuit pas qu’ils ne parlent pas de la même chose. Là 
encore, le problème de fond est celui de la signification. 

Il y aurait un parallèle évident à faire entre cette histoire du long terme et le 
privilège de la longue durée qui s’est installé au XXe siècle dans les études historiques, 
par exemple du fait de l’influence de l’école des Annales. Un autre parallèle est 
certainement possible, et, pour avoir des limites plus nettes, il n’est pas nécessairement 
moins éclairant. On peut en effet comparer l’histoire de la philosophie à celle des 
mathématiques, qui est plus ou moins condamnée à être une histoire des concepts 
(émergence de l’algèbre, de l’analyse, du calcul infinitésimal, etc.) où les noms, à la 
limite, importent peu, et où les concepts sont en général définis de façon suffisamment 
univoque pour vivre leur vie propre (même si, cela va de soi, cette description 

                                                 
1 Là encore, renvoyons à l’essai de Marion Chottin cité précédemment. 
2 Joëlle Proust, « Problèmes d’histoire de la philosophie : l’idée de topique comparative », Bulletin de la 
Société française de philosophie, 82e année, n°3 (juillet-septembre 1988), Armand Colin, Paris. 
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s’avérerait à l’analyse être très grossière1, et se heurte en particulier à la question de 
savoir si c’est bien un même concept qui connaît, à travers l’histoire, plusieurs 
définitions très différentes, ou si la différence des définitions n’entraîne pas de facto une 
différence conceptuelle). Ce genre d’histoire n’évite pas toujours la déception, et la 
comparaison entre histoire des sciences et histoire de la philosophie constitue un 
problème à part entière, dans la mesure où pour pouvoir obtenir un tel récit, on est 
contraint de renoncer à donner tout leur relief aux individualités fortes que l’histoire 
héroïque de la philosophie privilégie – et peut-être aussi, par là même, oublier les 
philosophies elles-mêmes, dont on peut sincèrement douter si elles sont entièrement 
détachables de ceux qui les ont écrites. En ce sens, on peut se demander si l’histoire de 
la philosophie n’est pas condamnée au grand écart entre l’histoire topique et la micro-
histoire, qui conserve pour objet des productions individuelles, individuelles au point de 
n’être pas suffisamment représentatives d’une époque pour véritablement relever de 
l’histoire. 

 

5. Regard conclusif sur ce qui précède 
 
Quel est l’objet de tous ces efforts ? Assurer, sinon à l’ensemble de l’histoire de 

la philosophie, du moins à certaines périodes, suffisamment d’unité (et trouver un lieu 
où assigner cette unité) pour que l’unité du discours historique lui-même n’en soit pas 
menacée. Sans quoi, l’on retombe dans l’arbitraire des rencontres, auquel par exemple 
la Quellenforschung a parfois singulièrement du mal à échapper. “Influence”, par 
exemple, est le nom d’une relation tout extérieure. En réalité, il est difficile d’échapper 
au constat selon lequel l’esprit historique et l’esprit philosophique ne semblent pouvoir 
prospérer qu’aux dépens l’un de l’autre. L’accord semble général sur la base du métier 
d’historien de la philosophie : c’est-à-dire que chacun admet – c’est un point de 
méthode qui n’est de toute façon sans doute pas sérieusement négociable – qu’un auteur 
doit d’abord être compris, dans la mesure où c’est possible, selon ses propres termes, et 
en fonction des problèmes qu’il pouvait se poser. Comprendre un propos, c’est d’abord 
– même si cela ne s’y réduit pas – comprendre le sens qu’il a pour celui qui le tient. 

Seulement, plus l’on s’interdit de jeter des ponts entre les concepts et les 
problèmes d’un auteur et les nôtres, et moins l’intérêt philosophique d’une telle histoire 
est visible, si n’était peut-être l’avantage en quelque sorte collatéral qui consiste à nous 
déraciner de nos problèmes immédiats et à nous faire sentir une autre humanité possible 
occupée d’autres questions que les nôtres – mais qui demeure une humanité imaginable 
pour nous, sans quoi la leçon en question ne serait pas même possible. Ensuite, il 
convient de mettre en garde contre une représentation par trop tranchée des rapports de 
l’établissement du sens et de l’évaluation de la vérité. Si nous pouvions comprendre 

                                                 
1 Certes, on peut objecter que deux mathématiciens ne se comprennent pas nécessairement l’un l’autre. 
Mais ce fait, car c’en est aujourd’hui un, tient avant tout à l’extrême spécialisation des chercheurs. 
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intégralement ce qu’un auteur dit indépendamment de tout jugement sur la vérité de son 
propos, le métier d’historien de la philosophie serait certainement beaucoup plus simple 
qu’il ne l’est à présent ; mais c’est là ce qui est tout à fait impossible. La polysémie ou 
l’ambiguïté sont choses si fréquentes qu’il n’est nul besoin d’y insister ; et assez 
souvent, il est nécessaire pour trancher d’avoir une idée sinon sur ce qui est vrai, du 
moins sur ce qui pourrait l’être, ne serait-ce qu’en évitant d’attribuer à l’auteur étudié 
une thèse trop manifestement fausse. On obéit ainsi, sinon au principe de la lectio 
difficilior, du moins à celui de la lectio melior, ou de la générosité herméneutique. Mais 
il ne faut pas se faire d’illusions : aussi bien la lectio difficilior que la lectio melior nous 
conduiront de temps à autre à des erreurs historiques. D’une façon qui est à la fois 
rassurante pour l’intérêt de la discipline et inquiétante pour les amateurs de formules 
méthodologiques tranchées, il faut bien constater que l’art de lire ne paraît obéir à 
aucune règle qui soit à la fois absolue et non triviale, et que le jugement selon la vérité, 
qui nous force par lui-même à nous faire les contemporains des auteurs que nous 
étudions, n’est pas possible à éluder. Ainsi, il y a une différence qui n’est pas seulement 
de fait, mais bien de principe, entre la démarche de l’historien au sens ordinaire et la 
démarche de celui qui se nomme ou que l’on nomme “historien de la philosophie” : la 
générosité herméneutique et la critique historique appartiennent à deux méthodologies 
opposées ; la première suppose la confiance, la seconde le soupçon. 

On en revient toujours là : pour le dire en des termes grossiers et peut-être 
impropres, il y a une antinomie apparemment insoluble entre la compréhension 
“interne” que réclame d’abord une philosophie et la compréhension “externe” dont 
l’histoire ne saurait se passer. Les exigences épistémologiques ne sont pas seulement 
différentes, elles demeurent opposées. Nous désirons apprendre des philosophes et non 
seulement sur eux : et en cela, nous ne sommes pas du tout historiens. À partir de là, je 
développerai ce qui sera, plutôt qu’un deuxième moment à proprement parler de cet 
exposé, une paire de conclusions possibles, tout à fait distinctes ; avec l’idée qu’il faut 
d’une certaine manière choisir entre la méthode de l’histoire et celle de la lecture 
philosophique, et que les deux choix devraient coexister en conservant leur distinction, 
plutôt que d’essayer de se fondre dans une démarche conciliatrice. 

En soutenant ce propos, nous sommes tout à fait conscients de revenir très en 
deçà de la subtilité des approches historiques que nous avons mentionnées plus haut. 
Mais de fait, la subtilité de nos pratiques n’est peut-être pas ce qui les recommande le 
mieux. C’est la question de la finalité même de ce qu’on appelle, peut-être trop vite, 
histoire de la philosophie, qui doit enfin être posée. Les études érudites nous font perdre 
l’habitude de juger les pensées des auteurs non pas à l’aune d’autres pensées (des 
pensées d’autres auteurs, qui composent une histoire convenue), mais à l’aune de la 
nôtre propre, autrement dit à l’aune de ce que nous pouvons connaître de la réalité. En 
cela, le critère de la cohérence intrasystématique n’est jamais suffisant ; il ne le serait 
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que s’il était impossible de faire erreur sans se contredire soi-même ; or il est très 
probable que c’est en réalité tout à fait possible. 

Mais ce jugement qui est instruction est presque la seule raison véritablement 
valable pour laquelle nous tâcherions de nous instruire en lisant les auteurs du passé. On 
oppose parfois la philosophie et l’histoire de la philosophie comme s’il s’agissait 
d’opposer ce qu’il convient de penser et ce qui a été pensé ; mais cette opposition n’en 
demeure une qu’aussi longtemps que nous restons peu exigeants sur ce que veut dire 
“comprendre” la pensée d’un auteur. Pas plus que cela ne peut vouloir dire “connaître 
ses thèses” ou savoir ce qu’il a dit, cela ne peut se réduire à être capable de justifier 
certaines de ses affirmations par d’autres de ses affirmations. Comprendre ne peut 
vouloir dire que prendre soi-même pour objet de ses pensées ce dont un auteur parle et 
non seulement ce qu’il en dit : ce n’est pas se lancer dans une opération en quelque sorte 
mimétique, mais rechercher, sous sa conduite, un accord avec nous-mêmes et avec la 
réalité, ou du moins avec ce que nous pouvons en connaître. Et il est évident, ou devrait 
l’être, que personne ne voudrait sérieusement lire soi-même, ou faire lire à d’autres, 
Platon ou Spinoza, à moins de supposer, précisément, que leur pensée nous aide à 
découvrir et à régler les nôtres propres. C’est sans doute une pensée du même ordre 
qu’avait Montaigne, lorsqu’il écrivait, dans l’Essai I, 26 : « Qui suit un autre, il ne suit 
rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien »1 . Et pour paraphraser un passage 
adjacent du même Essai, si je cite Montaigne ici et embrasse son opinion, ce n’est non 
plus la sienne que la mienne, « puisque lui et moi l’entendons et le voyons de même ». 

En ce sens, lire en philosophe impose de négliger la distance historique qui nous 
sépare des textes (lorsque sa prise en compte n’est pas indispensable, comme le sont 
d’ailleurs, au même titre, bien d’autres connaissances, pour en saisir d’abord la 
littéralité). Je soutiendrai à présent que c’est au fond ce que nous faisons effectivement, 
que nous le fassions bien ou mal ; et qu’en ce sens, nous ne faisons pas d’histoire de la 
philosophie. 
 

III. L’histoire servante de la philosophie, ou comment s’en débarrasser 
 
Pour introduire à cette double considération, citons Lucien Febvre. 
 
« Les historiens de la philosophie ? Je n’ai point qualité pour parler en leur nom. Mais 
puisque l’occasion s’en présente, qu’ils me laissent dire deux mots. De tous les 
travailleurs qui retiennent, précisé ou non par quelque épithète, le qualificatif générique 
d’historiens, il n’en est point qui ne le justifient à nos yeux par quelque côté – sauf, 
assez souvent, ceux qui, s’appliquant à repenser pour leur compte des systèmes parfois 
vieux de plusieurs siècles, sans le moindre souci d’en marquer le rapport avec les autres 
manifestations de l’époque qui les vit naître – se trouvent ainsi faire, très exactement, le 

                                                 
1 Montaigne, Essais, édition Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 2004, p. 151. 
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contraire de ce que réclame une méthode d’historiens. Et qui, devant ces engendrements 
de concepts issus d’intelligences désincarnées – puis vivant de leur vie propre en dehors 
du temps et de l’espace – nouent d’étranges chaînes, aux anneaux à la fois irréels et 
fermés... »1. 

 
Ce que l’on appelle couramment l’histoire philosophique de la philosophie 

s’accomplit de façon générale – je crois que Lucien Febvre a raison dans son constat – 
sur un mode qui est profondément anhistorique, voire antihistorique. Sans doute est-ce, 
eu égard de la discipline elle-même, en grande partie justifié, pour peu que les questions 
“vieilles de plusieurs siècles” continuent à nous importer d’une manière ou d’une autre. 
Du coup, pour reprendre le parallèle avec l’histoire des mathématiques, la question n’est 
pas tant de savoir pourquoi le passé de la philosophie est traité de manière si contraire à 
la méthode historique, que de savoir comment il se fait qu’il soit capable de se 
maintenir aussi longtemps comme un présent. C’est ici que la différence avec l’histoire 
des sciences est parlante, et qu’elle nous renseigne sur ce qu’est la philosophie : ce que 
fait la science et que ne fait pas la philosophie, c’est éliminer pour de bon des théories 
entières. C’est l’objectivité beaucoup plus grande de l’erreur en sciences qu’en 
philosophie qui explique que les systèmes du passé nous soient encore beaucoup trop 
habitables pour que nous les regardions avec l’œil dépassionné et la méthode 
externaliste de l’historien – alors qu’en physique, le passé est bien mieux dépassé. La 
vraie question (qui ne regarde pas uniquement le philosophe, mais tout aussi 
légitimement l’historien ou le sociologue) serait donc celle de la cohabitation au XXIe 
siècle de philosophes de tant d’époques différentes : dans un département de 
philosophie, Platon bavarde avec saint Thomas sous l’œil dubitatif ou amusé de 
Spinoza. Au fond, notre pratique concorde assez avec celle que Lorenz Krüger décrit 
sous les termes de pratique du « problem historian » : 

 
« Ex hypothesi the problems and the possible approaches to their solution are 
themselves are themselves ahistorical. They may emerge in the course of history, but 
only as new candidates for trans-historical philosophical concern. It is us, living now, 
who have our problems. We modestly and wisely decide to enlarge the circle of 
philosophical discussants to whom we listen to include a number of remarkable past 
colleagues »2. 

 
La différence – capitale – est bien entendu que celui que Krüger appelle ici 

l’historien des problèmes, et que nous avons appelé l’historien des réponses ou des 
solutions, suppose que les philosophes du passé sont effectivement « de grands 

                                                 
1 Lucien Febvre, « Leur Histoire et la nôtre », Annales d’Histoire Économique et Sociale, VIII [1938], 
repris dans L. Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1952, p. 278. 
2 L. Krüger, article cité, p. 84. 
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contemporains […] avec lesquels nous pouvons discuter »1, alors qu’une partie des 
membres d’un département de philosophie français ordinaire ne sont pas nécessairement 
persuadés qu’un tel dialogue est possible, quand ce ne serait qu’avec leurs avatars en 
chair et en os, tant l’incommensurabilité supposée des paradigmes occupe les esprits – y 
compris ceux-là mêmes qui n’en admettraient pas nécessairement le principe. 

Cela ne veut pas dire qu’il soit par principe impossible de faire de l’histoire de la 
philosophie qui soit autre chose que cette philosophie en dépit de l’histoire dont je tâche 
ici de dresser le portrait. Mais il y aurait de bonnes raisons de gager que cette histoire ne 
pourrait en être une qu’en abandonnant clairement un certain nombre de présupposés 
méthodologiques fondamentaux de la philosophie, bref : en n’étant pas et en ne se 
voulant pas philosophique. Il faudrait donc se résoudre à accepter de tomber sous la 
juridiction du sociologue, de l’historien, etc. – le temps d’un récit historique 
véritablement externaliste, admettant les causalités extrinsèques, les rencontres 
contingentes, bref : se pliant à d’autres régimes d’intelligibilité que celui de la nécessité 
démonstrative, et évitant de partir du principe que la philosophie (et, partant, son 
histoire) est intégralement autonome. À l’occasion, une telle histoire pourrait se révéler 
d’un très grand intérêt y compris pour les philosophes eux-mêmes, qui ne sauraient de 
bonne grâce refuser une leçon de ce genre, pour peu qu’elle ne soit pas exclusivement 
animée d’un esprit idéologique et réductionniste. 

Parmi toutes les directions possibles pour un tel travail historique, trois au moins 
pourraient se révéler fécondes : écrire une histoire de la philosophie qui parte de 
l’hypothèse méthodologique de sa détermination par l’histoire des sciences n’est ni une 
idée nouvelle, ni une idée vouée constitutivement à l’échec, même s’il est vrai que la 
tentation de résorber entièrement la philosophie dans la série des états successifs du 
savoir scientifique serait une cause d’échec à la fois conceptuellement et 
historiquement2. – Une histoire “religieuse” de la philosophie, telle qu’elle fonctionne 
entre autres dans les institutions universitaires, ne serait pas non plus à négliger : 
quantité de faits dont on convient oralement ou “entre collègues” ne se trouveraient 
peut-être pas mal d’être étudiés de manière systématique. – Enfin, une histoire politique 
de la philosophie serait certainement à souhaiter. Le XXe siècle, notamment, justifierait 
amplement une telle enquête, qu’on pourrait certainement faire remonter à l’époque de 
Hegel, de Marx et de Nietzsche3. L’idée d’une telle histoire consisterait bien sûr à 
employer non seulement les données, mais également le point de vue de l’histoire 
politique. Les manières d’écrire l’histoire sont nombreuses, mais l’important est 
qu’elles pourraient être, y compris pour les philosophes, d’un intérêt d’autant plus grand 
qu’elles seraient non philosophiques. Évidemment, c’est une tâche d’une difficulté 
extrême que celle que nous dessinons ici : car ce n’est pas de minces capacités qui 
                                                 
1 Suivant un mot de P. F. Strawson rapporté par L. Krüger, loc. cit. 
2 Là encore, c’est une suggestion de Lorenz Krüger, dans l’article cité, p. XX. 
3 Dans l’ouvrage récent de Domenico Losurdo, Nietzsche, il ribelle aristocratico, un tel point de vue est 
en partie employé, et de manière me semble-t-il tout à fait féconde. 
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seraient requises pour se rendre capable d’envisager l’histoire de la philosophie d’un tel 
point de vue extérieur, tout en évitant, d’un point de vue conceptuel, la trivialité ou la 
superficialité. 

 

IV. Conclusion 
 
En définitive, nous ferions volontiers nôtre une conclusion qui fut déjà celle de 

Lucien Febvre, à l’article déjà cité : 
 
« Deux esprits, c’est entendu : le philosophe et l’historique. Deux esprits irréductibles. 

Mais il ne s’agit pas, précisément, de les “réduire” l’un à l’autre. Il s’agit de faire en 
sorte que, demeurant l’un et l’autre sur leurs positions, ils n’ignorent pas le voisin au 
point de lui demeurer sinon hostile, en tout cas étranger »1. 
 

D’un côté donc, il faut relativiser l’importance de l’histoire. En un sens, si 
l’histoire de la philosophie n’est pas une histoire historique, c’est bien parce que Platon, 
Aristote, Descartes ou Kant peuvent à certain égard être lus comme nos contemporains 
immédiats. Cela fait qu’en réalité, avant de se demander pourquoi ou comment nous 
faisons de l’histoire de la philosophie, il est prudent de s’assurer d’abord que nous en 
faisons et en quel sens. Il existe des universitaires qui passent pour des “spécialistes de 
Descartes” et qui sont en réalité plutôt des cartésiens ; il existe des universitaires qui 
passent pour des “spécialistes de Kant” et qui ne passent pour tels que dans la mesure 
où ils sont en réalité des heideggériens. On peut se demander, de ce fait, si la fameuse 
préférence française pour l’histoire de la philosophie n’est pas une préférence pour les 
bons vieux philosophes ou pour les bonnes vieilles philosophies, dont il n’est d’ailleurs 
pas question ici de contester la légitimité2. Mais nous devons garder à l’esprit que si 
l’usage nous force à parler ici d’histoire de la philosophie, c’est au prix d’une certaine 
confusion. D’un autre côté, la philosophie a peut-être finalement besoin non seulement 
d’une histoire philosophique, mais également d’une histoire qui soit à la fois critique et 
non philosophique. Une telle histoire pourrait être tout à fait salutaire, à de nombreux 
égards ; reste à savoir qui l’entreprendra, et si l’on peut compter ou non sur les 
philosophes eux-mêmes pour le faire. 

 
 

                                                 
1 L. Febvre, Op. cit., p. 282. 
2 D’autant moins, d’ailleurs, que l’auteur de ces pages avoue respirer avec beaucoup d’aisance et de 
plaisir l’air cartésien ou leibnizien — et ce ne sont là que des exemples. 


