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Nous allons chercher, dans les pages qui suivent, à développer l’idée d’une pensée 

dont le support est un collectif, mais une telle entreprise impose au préalable de 

décanter le concept même de pensée d’un certain nombre d’images fallacieuses, et 

particulièrement de celles qui, à toute force, tendent à situer la pensée quelque part. 

Disons d’emblée que ces images ne sont pas imputables au seul homme de la rue et 

qu’on les trouve fréquemment (et parfois candidement) exprimées au sein de travaux de 

facture académique. J’en veux pour preuve la déclaration suivante, que l’on trouve au 

tout début d’un ouvrage bien connu de Dan Sperber et Deirdre Wilson : 

« En rédigeant ce livre nous n’avons pas littéralement mis nos pensées sur le papier. 
Ce que nous avons mis sur le papier, ce sont de petites marques noires dont vous 
avez en ce moment une copie sous les yeux. Quant à nos pensées, elles sont restées là 
où elles ont toujours été : dans notre cerveau1 ». 

L’idée générale du présent article, tout à l’opposé de celle qu’exprime le propos qui 

vient d’être cité, consiste à soutenir que les pensées n’entrent pas dans la catégorie des 

choses qui se prêtent à une quelconque localisation. Comme cette conviction heurte ce 

qui constitue visiblement une pensée naturelle dans tout un ensemble de domaines 

(sciences cognitives, neurosciences etc.), il est indispensable de mettre en lumière les 

confusions dont se nourrit la conviction opposée. Ces confusions seront examinées dans 

les deux premières sections. La troisième section cherchera, quant à elle, à montrer 

qu’attribuer à la pensée un véhicule physique ne consiste pas à lui attribuer un lieu. Et si 

la pensée n’a pas, à proprement parler, de lieu dans l’esprit ou le cerveau de quelqu’un, il 

n’apparaît pas insensé de l’attribuer directement à un groupe d’agents. En d’autres 

termes, nous avons, les uns et les autres, des pensées, mais notre esprit (ou notre 

cerveau) ne les contient pas. La section finale s’efforcera d’établir que si nous nous 

reconnaissons comme appartenant à des collectifs (communautés, institutions etc.), ce 

qui contribue à fixer notre identité, cette reconnaissance ne nous met pas 

                                                        
1 Dan Sperber et Deirdre Wilson, La Pertinence, Paris, Minuit, 1989, p. 11 (je souligne). 
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automatiquement en mesure de déterminer ce que notre pensée doit aux collectifs en 

question. 

Au fond, le but du présent texte est de montrer que les versions 

« communautaires » de l’identité auraient tout intérêt à étendre leur propos et à intégrer 

une conception elle-même communautaire de la pensée2. C’est une conception de cette 

nature que Ludwik Fleck avait entrepris de développer en philosophie des sciences3. 

Bâtir une telle conception implique une sorte de réapprentissage du concept même de 

pensée.  

 

1. Le mythe d’un lieu de la pensée  

Il est courant de dire à quelqu’un « Qu’as-tu en tête ? », lorsqu’on l’interroge sur ce 

qu’il pense ou a l’intention de faire. Il arrive également qu’un maître dise à un élève 

« Garde cela en tête ! » lorsqu’il s’efforce de prévenir un oubli ou une future inattention. 

Qu’elles soient interrogatives ou exclamatives, ces phrases constituent plutôt des mises 

en garde ou des injonctions. Elles n’indiquent pas nécessairement que leur énonciateur 

exprime des croyances précises se rapportant à un possible siège des phénomènes 

mentaux. Néanmoins, prises au pied de la lettre, ces différentes locutions accréditent 

l’image d’un lieu de la pensée. Wittgenstein a vu dans cette image une mythologie. Il a 

notamment tenu à souligner que nous n’avons aucune expérience portant sur le fait que 

nous pensons dans notre tête. En revanche, la locution « penser dans sa tête » nous a été 

inculquée durant notre enfance4. A cette observation, il ajoute les remarques suivantes : 

                                                        
2 Par conception « communautaire » de l’identité, j’entends la conception défendue notamment par 
Michael Sandel et selon laquelle les agents conçoivent leur identité comme définie, jusqu’à un certain 
point, par la communauté à laquelle ils appartiennent. Sandel qualifie parfois cette conception de 
« constitutive » (voir son ouvrage Liberalism and the Limits of Justice, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1982, p. 150). Selon Sandel, les individus ne décident pas de leurs propres fins, mais les découvrent, 
la communauté leur donnant les moyens de cette découverte de soi (pour un commentaire sur ce point, 
voir Mary Douglas, Comment les institutions pensent, Paris, La Découverte, 2004, p. 175-176). En d’autres 
termes, dans une communauté donnée, certaines fins ne peuvent pas constituer des découvertes possibles 
pour les acteurs. Il suffit, pour se pénétrer de cette idée, de garder à l’esprit certaines observations 
anthropologiques. Pierre Clastres note par exemple que dans une société primitive « personne n’éprouve 
le désir baroque de faire, posséder, paraître plus que son voisin » (La Société contre l’état, Paris, Minuit, 
2011, p. 174). Autrement dit, la communauté à laquelle appartient le « primitif » ne ménage aucune place 
au désir de « posséder plus » et, dans un tel contexte, l’objet de ce dernier ne peut donc constituer une fin 
susceptible d’être découverte. 
3 Ludwik Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache (1935), Frankfurt, 
Suhrkamp, 1980 (traduction française : Genèse et développement d’un fait scientifique, Paris, Les Belles 
Lettres, 2005). Je songe évidemment à sa notion de collectif de pensée. 
4 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie vol. 1, Mauvezin, TER, 1989, § 349. 
L’auteur fait, à ce moment précis, le rapprochement avec l’expression « calculer dans sa tête ». 
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« Quelqu’un pourrait dire : “Lorsque je pense, j’ai le sentiment du lieu de cette 
pensée …” – Mais cela montrerait-il qu’une pensée possède un lieu ? Je veux dire : 
Cela décrirait-il l’expérience vécue de la pensée de façon plus précise ? Ne serait-ce 
pas plutôt une nouvelle expérience vécue qui serait décrite ? 5 ». 

Lorsqu’il parle de « nouvelle expérience », Wittgenstein veut suggérer que même si 

nous n’avons aucune perception se rapportant au fait que notre pensée se déroulerait 

quelque part, nous pouvons néanmoins vivre des expériences qui se rattachent à cette 

idée. Les expériences vécues en question ne sont alors que l’écho subjectif de ces tours 

de langage appris au fil de notre prime éducation. C’est bien pour cette raison que 

Wittgenstein parle, à leur sujet, de « nouvelle expérience ». Les « expériences » de cette 

nature ne doivent donc pas être comprises (contrairement aux perceptions) comme des 

sources d’informations. Il est toutefois difficile de ne pas sortir de la lecture de ces 

remarques sans un sentiment d’insatisfaction. En quoi le fait que nous n’ayons pas 

l’expérience de « penser dans notre tête » prouve-t-il, absolument parlant, que nous ne 

pensons pas dans celle-ci ? La pensée ne pourrait-elle pas se passer « dans ma tête » à 

mon insu ? Répondre à cette question implique de comprendre qu’au delà de l’idée d’une 

expérience qu’en réalité nous ne faisons pas, c’est l’assimilation des pensées à des 

entités ou à des phénomènes prenant place dans l’intériorité de l’individu qui se trouve 

en cause. 

 

Il existe en réalité deux variantes de cette mythologie, l’une est dualiste, l’autre 

matérialiste. Mais les options ontologiques sont ici moins importantes que le 

mentalisme, mentionné à la fin du paragraphe précédent, et que partagent les deux 

variantes6. En situant les pensées dans les limites d’un individu, l’une et l’autre variante 

                                                        
5 Op. cit. , § 352. 
6 Cela dit, certaines versions du matérialisme échappent au mentalisme, notamment celles qu’il convient 
d’appeler peripheralist views (vs centralist views). J’emprunte cette expression à David Armstrong (voir 
son article « Mind-Body Problems : Philosophical Theories » dans l’Oxford Companion to the Mind, Oxford, 
Oxford University Press, 1987, p. 491). Les théories matérialistes peripheral assimilent l’esprit à ses 
expressions publiques. Le behaviorisme logique s’est fixé pour tâche de réaliser une telle réduction du 
mental à ses manifestations extérieures. Les centralist views « identifient, tout à l’inverse, les processus 
mentaux à des processus purement physiques situés dans le système nerveux central » (ibid.). Toute la 
contradiction de ce matérialisme est contenue dans cette phrase : comment un processus peut-il être 
« purement physique » et en même temps mental ? Soit on parvient à « éliminer » le mental, purement et 
simplement (ce que certaines théories ont prétendu faire), soit on cherche à expliquer comment des états 
ou événements mentaux peuvent rester ce qu’ils sont (c’est-à-dire mentaux) tout en étant identiques à des 
états physiques. L’une des solutions adoptées a consisté à « purifier la théorie psychologique de ses 
caractères mentaux et intentionnels en vue de leur substituer des caractères causaux et fonctionnels » 
(voir Tyler Burge, « L’individualisme et le mental » (1979), traduction française Cahiers philosophiques de 
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laissent peu de place pour l’idée même de pensée collective (si du moins on entend par 

cette expression davantage qu’une addition de pensées individuelles).  

 

2.  Mentalisme  

Le mentalisme se retrouve notamment au sein de la tradition empiriste. Selon cette 

ligne de pensée, les idées sont des percepts qui occupent la scène mentale, et cette 

analogie théâtrale conduit naturellement à la représentation d’un esprit qui perçoit les 

entités en question – autrement dit à la doctrine lockéenne de la conscience comme sens 

interne. Ce sens est supposé assurer un contact entre l’esprit et ses contenus et fournir à 

ce dernier, par là même, un accès cognitif privé. Cela dit, beaucoup d’auteurs, y voyant le 

produit d’une oscillation entre différentes images, en sont venus à juger confus le 

concept même de perception interne. John Hyman écrit :  

« Le fait d’avoir une sensation (une démangeaison ou un mal de dent) est conçu sur 
le modèle de la perception … il est tentant de penser à la sensation comme à la 
perception de quelque chose d’intérieur, un objet privé et éthéré. Ensuite, imaginez 
la perception sur le modèle de la sensation et il semblera que lorsque nous 
percevons une maison ou un arbre, ce dont nous sommes immédiatement 
conscients est à nouveau un phénomène privé, même s’il s’agit d’un phénomène qui 
correspond d’une manière ou d’une autre à un objet physique effectif de notre 
environnement7 ».  

Le passage nous montre comment on parvient par deux voies différentes à une 

notion entachée de syncrétisme8. Cela dit, s’il est vrai que le concept de sens interne est 

obscur, c’est bien l’image même d’un lieu contenant les pensées qui constitue la matrice 

initiale des confusions.  

Il est frappant de remarquer au passage qu’une telle image se retrouve, mutatis 

mutandis, chez des auteurs d’horizons très différents. Ainsi, lorsque Freud traite du 

                                                                                                                                                                             
Strasbourg, n° 17, 2004, p. 237). L’expression processus mental reçoit alors une signification entièrement 
distincte de celle qui est la sienne lorsqu’elle intervient dans le cadre d’une description de la vie 
consciente. Comme l’observe Burge, à la suite du propos que nous venons de citer, cette purification est 
bien davantage « un but de philosophe qu’un besoin de la psychologie ». 
7 John Hyman, « Visual Experience and Blindsight » in Investigating Psychology : Sciences of the Mind after 
Wittgenstein, édité par J. Hyman, London/New York, Routledge, 1991, p. 166-200 et spécialement p. 176. 
8 Ceci ne doit pas occulter le fait qu’existe, comme le rappelle Hans-Johann Glock, un usage parfaitement 
inoffensif du terme introspection. En effet, « nous observons ou décrivons parfois notre propre état 
d’esprit, non pas lorsque nous faisons état d’un mal de dent, mais dans des cas spéciaux d’autoréflexion … 
Mais dans de tels cas, nous n’exerçons pas un mystérieux sens interne » (A Wittgenstein Dictionary, 
Blackwell, Oxford, 1996, p. 176). Il importe donc de comprendre qu’en ce sens « inoffensif », le terme 
introspection ne se rapporte pas à une sorte de perception et que l’autoréflexion ainsi désignée nous 
renseigne avant tout sur la vie psychologique particulière de quelqu’un. 
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refoulement, il décrit ce dernier comme un mécanisme conduisant à un déplacement des 

pensées d’une partie de l’esprit à une autre. Il conçoit donc celles-ci comme des unités 

discrètes, et demeure conforme en cela à la vue exprimée par l’empirisme9. La diffusion 

même de ce schéma suggère sa force d’attraction : se représenter les pensées comme 

des entités dans l’esprit, voilà une image dont il s’avère difficile de se défaire. Elle est 

pourtant contestable aussi bien parce qu’elle attribue aux pensées un siège que parce 

qu’elle les traite comme des entités unitaires10. En ce qui concerne le second de ces deux 

points, je soutiens que les concepts n’étant pas eux-mêmes de telles entités, il n’y a 

aucune raison de supposer que les pensées le sont. En effet, une idée courante (et 

faussement claire) de ce que sont les concepts consiste à dire que ceux-ci (par exemple 

celui de chaise) sont abstraits sur la base d’un ensemble d’observations. Norman 

Malcolm relève que cette idée repose sur une pétition de principe : comment pouvons-

nous assurer que tous les locuteurs abstraient le même concept11 ? Qui plus est, 

remarque-t-il, l’idée même d’abstraire un concept est intrinsèquement confuse : nous 

restons prisonniers de l’image d’un corps que l’on retire d’un autre, comme on retire une 

dent d’une gencive. C’est cette analogie dentaire qui entretient l’idée que les concepts 

seraient des entités circonscrites. En réalité, les concepts ne sont rien d’autre que les 

significations des mots et il n’y a aucune raison de réifier celles-ci12. Et, on l’aura 

compris, il n’y a, a fortiori, aucune raison, du coup, de réifier les pensées résultant de 

leur composition : elles non plus ne sont pas des unités contenues dans l’esprit. Aussi, 

s’il est acceptable de dire, comme on le fait communément de quelqu’un, qu’il a une 

pensée à l’esprit, il est fallacieux d’en tirer l’idée que cette pensée est dans son esprit. De 

même, posséder un savoir et contenir un savoir sont deux choses différentes. En 

confondant les deux, on active l’image d’un lieu de la pensée. 

Hume a lui-même finalement critiqué cette image et en est venu à conclure que la 

métaphore du « théâtre » (ou de la « scène ») mental(e) était inappropriée, dans la 
                                                        

9 Dans son ouvrage (1957), Alasdair McIntyre note à ce sujet : « Le terme “idée” a ici le sens qu’il a dans la 
philosophie empiriste anglaise et particulièrement chez Locke. C’est une unité discrète de la vie mentale, 
liée de diverses manières à d’autres unités semblables » (traduction française, Paris, PUF, 1984, p. 34). 
10 Comme le rappelle Georges Canguilhem, Hippocrate fut le premier à enseigner que le cerveau était le 
siège des sensations et l’organe des jugements (voir « Le cerveau et la pensée » dans Georges Canguilhem, 
philosophe et historien des sciences, Paris, Albin Michel, 1993, p. 11).  
11 Norman Malcolm, Wittgenstein, a Religious Point of View ?, Ithaca, Cornell University Press, 1994, p. 62 
(traduction française Wittgenstein, un point de vue religieux ? suivi d’une réponse de Peter Winch, Paris, 
L’Eclat, 2014). 
12 Malcolm a évidemment à l’esprit la notion wittgensteinienne de « ressemblance de famille » lorsqu’il 
souligne le caractère non unitaire de la signification de nombreux termes. 
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mesure où, en vérité, ce sont les perceptions qui « constituent l’esprit13 ». Son dualisme 

en faisceau s’oppose, on l’aura compris, à celui des substances. Toutefois même si 

l’esprit n’est conçu ni comme une substance ni même comme un théâtre, les pensées que 

je trouve lorsque « je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même », pour 

reprendre la formule de Hume lui-même14, n’en continuent pas moins d’être comprises 

comme des entités non-physiques qui ne supposent rien d’autre, pour être identifiées, 

que la vigilance de l’esprit lui-même. Et que l’on voie dans la pensée un attribut d’une res 

cogitans ou qu’on la réduise à un faisceau d’événements « dans » l’esprit de quelqu’un, le 

résultat, quant au point qui nous occupe, est identique, puisque l’une et l’autre options 

excluent évidemment de lui attribuer une essence institutionnelle ou collective. 

Ceux qui s’avèrent allergiques à l’assimilation de l’esprit à un lieu des pensées 

peuvent, à première vue, se tourner vers celle selon laquelle le cerveau en constituerait 

un. Mais l’idée même d’une localisation des pensées ou des représentations dans le tissu 

nerveux a fait long feu. Freud avait pris acte de ce point au moment où il rédigeait les 

textes rassemblés sous le titre Métapsychologie15 et a entièrement dissocié l’élaboration 

de sa topique psychique de tout projet de localisation cérébrale16. Il est toutefois 

frappant de constater que l’idée d’une telle localisation demeure tacitement impliquée 

par nombre de conceptions encore aujourd’hui en circulation. Personne, sans doute, ne 

s’exprimera aujourd’hui aussi candidement que Cabanis lorsqu’il disait que « le cerveau 

sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile ». Mais la plupart des théories de la 

mémoire, par exemple, instillent innocemment l’idée que le cerveau contient des 

représentations se rapportant à des épisodes passés particuliers. La terminologie 

consacrée a retenu le terme engramme pour désigner ces traces cérébrales. Il n’y a 

                                                        
13 David Hume, Traité de la nature humaine I, IV, VI, Paris, Garnier Flammarion, 1995, p. 344. Commentant 
le « dualisme en faisceau » humien, David Armstrong note : « Le terme « faisceau » (bundle) découle de 
l’affirmation de Hume selon laquelle, lorsqu’il tournait son regard mental vers son propre esprit, il ne 
pouvait y discerner une substance unitaire mais seulement un « faisceau de perceptions », une succession 
ou un flux d’entités ou d’événements mentaux. Hume considérait que ces entités étaient non physiques. 
Un dualiste du faisceau (bundle dualist) est quelqu’un qui dissout l’esprit selon cette démarche générale, 
tout en laissant le corps et les autres choses matérielles intactes ». (op. cit., p. 490) 
14 Op. cit., p. 343. 
15 « Toutes les tentatives pour deviner, à partir de là, une localisation des processus psychiques, tous les 
efforts pour penser les représentations comme emmagasinées dans des cellules nerveuses et pour faire 
voyager les excitations sur des fibres nerveuses ont radicalement échoué », Sigmund Freud, 
« L’inconscient » (1915) dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, p. 78. 
16 A rebours de ce que suggérait son Esquisse d’une psychologie scientifique de 1895 (cf. Naissance de la 
psychanalyse, Paris, PUF, 1991, p. 319-396). 
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toutefois rien d’évident dans l’idée qu’à chaque souvenir correspondrait quelque part 

une trace individuelle. Wittgenstein souligne clairement ce point : 

« Il y a des années que je n’avais vu cet homme ; voici que je le vois à nouveau et que 
je le reconnais, je me souviens de son nom. Et pourquoi faudrait-il donc que ce 
souvenir ait une cause dans mon système nerveux ? Pourquoi faudrait-il que 
quelque chose, quoi que ce puisse être et sous quelque forme que ce soit, ait été 
emmagasiné là ? Pourquoi faudrait-il que cet homme ait laissé une trace ?17 » 

Si l’on adopte l’image de l’engramme, le cerveau apparaît comme une sorte de 

réservoir où se trouvent stockées des images destinées à être exhumées à la faveur de 

telle ou telle circonstance. Cette vision des choses erronée n’est pas sans lien avec la 

conception mythologique des dispositions que mentionnait Wittgenstein lorsqu’il parlait 

d’un savoir qui serait « le réservoir hypothétique d’où coule l’eau que l’on voit18 ». En 

rejetant la théorie de l’engramme cérébral, on ne se condamne nullement à faire de la 

mémoire l’attribut d’une âme immatérielle. L’exercice du souvenir implique bien une 

persistent condition19 de nature matérielle mais celle-ci ne consiste pas en une trace liée 

à un souvenir particulier. Et c’est précisément cette idée de trace distinctive que 

Wittgenstein cherche à mettre en doute dans le passage cité à l’instant. Ainsi la condition 

dont il vient d’être question est-elle beaucoup plus générale et tient plutôt à l’intégrité 

du cerveau et du système nerveux central. La thèse à laquelle on est ainsi conduit se 

refuse à accorder une réalité cérébrale distincte aux souvenirs particuliers, mais admet 

que la mémoire, en tant que capacité, requiert des conditions causales. Rien ne suggère 

donc que l’on puisse découvrir des représentations dans le cerveau au sens où l’on 

découvre, sur un tronc coupé, des traces indiquant l’âge d’un arbre20. A la fin du 

paragraphe cité plus haut et dans celui qui suit, Wittgenstein s’en prend au parallélisme 

psycho-physique qu’il décrit comme une doctrine inspirée par « une conception 

                                                        
17 Voir Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie vol. 1, § 905. Voir également le 
paragraphe 220. 
18 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Grammatik, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, traduction française, 
Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980, § 10. 
19 Voir C. D. Broad, Mind and its Place in Nature, London, Routledge and Kegan Paul, 1925, p. 458 et 
Norman Malcolm, Memory and Mind, Ithaca, Cornell University Press, 1977, chap. 6. 
20 Comme l’observe Peter Hacker, beaucoup d’informations peuvent être dérivées de la coupe d’un arbre, 
comme de la dissection du cerveau. Mais il ne s’agit pas d’informations que le cerveau possède. De même, 
une grande quantité d’informations se trouve contenue dans l’Encyclopedia Britannica : cela signifie 
seulement que l’ouvrage contient des phrases qui expriment les informations en question. En ce sens, le 
cerveau ne contient pas d’informations (voir Peter Hacker « Language, Minds and Brains » in Mindwaves, 
dirigé par Colin Blakemore et Susan Greenfield, Oxford, Blackwell, 1987, p. 486-505 et spécialement p. 
493). 



Klesis – 2016 : 34 – Dire « nous » 

137 

 

primitive de la grammaire ». Dans l’exemple du souvenir, il y a parallèle en ceci que la 

trace cérébrale est supposée courir sur toute la période durant laquelle le souvenir peut 

être remémoré. La conception alternative présentée ci-dessus échappe au parallélisme 

sans supposer, à côté du corps, « l’existence d’un être animé spirituel ». D’un autre côté, 

on peut être tenté (1) de distinguer le souvenir de son évocation (2) de décréter ensuite 

identiques le souvenir et la trace cérébrale. L’identité que l’on pense ainsi établir met en 

jeu une conception de la grammaire tout aussi primitive que celle qui sous-tend le 

parallélisme.  

On trouverait sans doute, parmi les philosophes de l’esprit contemporains, nombre 

d’auteurs capables d’entendre les réticences exprimées par Wittgenstein. Mais, en dépit 

de cela, nombre d’entre eux adoptent une théorie similaire à celle que nous venons de 

rejeter lorsqu’ils en viennent à se prononcer sur la nature des pensées. De ce point de 

vue, le cas du souvenir est paradigmatique. En effet, les théories contemporaines de la 

relation esprit / corps s’accordent majoritairement pour rejeter le dualisme. Ce dernier 

leur semble dans l’impasse et cette impasse explique le succès des théories de l’identité. 

Et à partir du moment où l’on se trouve à la peine pour établir de quelle façon le mental 

peut être réduit au matériel, il est tentant de souscrire à ce qui a parfois été appelé 

dualisme des propriétés. Cette expression désigne l’attitude consistant à penser que 

certains événements ou états physiques possèdent, en plus de leurs propriétés 

physiques, des propriétés psychologiques21. Le dualisme des propriétés a, par ailleurs, 

souvent été combiné à l’idée d’une identité token / token, celle-ci paraissant à ses 

promoteurs en mesure de rendre compte de l’irréductibilité des propriétés mentales 

aux propriétés physiques22. Mais la simple supposition qu’un événement mental M est 

identique à un événement physique P conduit inévitablement à penser que M a une 

localisation. Tout le monde trouvera ridicule la proposition énonçant que ma pensée que 

p est à cinquante centimètres du mur ; mais peu de gens remarquent qu’il est tout aussi 

ridicule de prendre au pied de la lettre la formule selon laquelle la pensée que p est 

« dans ma tête ». L’exemple du souvenir montre qu’il n’y a pas à chercher une 

                                                        
21 Une partie des difficultés induites par cette position tient à l’asymétrie qu’elle implique : on admet bien 
des événements physiques dénués de propriétés mentales (la chute d’une branche, par exemple) mais non 
l’inverse : du coup, se pose la question de savoir si les propriétés physiques ne sont pas les seules 
causalement pertinentes, ce qui fait planer la menace d’une impotence du mental. 
22 La théorie de l’identité type / type consiste, au contraire, à penser que l’identité du mental et du 
physique n’est pas simplement une identité d’occurrences (tokens) mais une identité de propriétés 
(types). 
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contrepartie neuro-physique à chaque régularité psychique. Mais passer de l’idée que 

notre pensée a ses conditions causales au sein de notre appareil cérébral à celle selon 

laquelle chaque pensée est identique à un état ou événement physique situé dans ce 

même appareil n’est pas plus judicieux.  

Ne pourrait-on dire toutefois que la pensée en tant que capacité est dans le 

cerveau (et non plus telle pensée particulière) ? Après tout, on pourrait être tenté de 

raisonner par analogie avec une institution : l’ONU a un siège (sur la quarante-septième 

rue à New-York), mais ne se réduit pas à celui-ci, car elle possède des propriétés que l’on 

ne peut pas imputer à ce dernier. Ce parallèle peut être tentant, mais la difficulté reste 

que l’on peut attribuer une adresse à une institution et qu’il est difficile de le faire pour la 

pensée. Les pensées particulières ne sont pas logées dans le cerveau, mais la capacité de 

penser ne l’est pas non plus. Cette remarque ne s’applique pas à la seule pensée mais 

aussi à d’autres capacités. Voir, par exemple, ne peut se dire que d’un animal pris comme 

un tout (et non d’une de ses parties) et ne peut donc être caractérisé comme une activité 

du cerveau23. Ce qui est situé dans notre tête, c’est le véhicule de telle ou telle capacité. 

Dans la suite de notre propos, nous allons tenter de montrer tout l’intérêt de la 

distinction entre une capacité (ou un état mental) et son véhicule et expliquer en quoi 

cette dernière notion est différente de celle de siège.  

 

3. Pensée et véhicule : 

La notion de véhicule est introduite et définie dans l’ouvrage d’Anthony Kenny, The 

Metaphysics of Mind24. Il la présente comme suit :  

« Le véhicule d’une aptitude (ability) est l’ingrédient ou la structure physique en 
vertu de laquelle le détenteur d’une aptitude possède cette aptitude et se trouve en 
mesure de l’exercer25 ». 

Il ajoute un peu plus loin : 

« Un véhicule est quelque chose de concret, quelque chose que l’on peut peser et 
mesurer. Une aptitude, de son côté, n’a ni longueur, ni largeur, ni localisation26 ». 

                                                        
23 Peter Hacker, « Seeing, Representing and Describing », dans Investigating Wittgenstein, London, 
Routledge, 1991, p. 119-154 et spécialement p. 150. 
24 Anthony Kenny, The Metaphysics of Mind, Oxford, Oxford University Press, 1989, chap. 5. 
25 Op. cit., p. 73. 
26 Ibid., je souligne. 
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Il n’est pas absurde de parler du véhicule d’une douleur, mais celui-ci ne saurait 

être identifié au siège de celle-ci : si j’ai une douleur à l’orteil, celle-ci a pour siège l’orteil 

en question, mais son véhicule inclut, à coup sûr, le circuit nerveux qui va jusqu’au 

thalamus. Dans le cas de la pensée, on l’aura compris, les choses se présentent de façon 

différente car le point n’est pas de distinguer entre siège et véhicule mais de souligner 

que la pensée a un véhicule mais pas de siège. Cela dit, le siège d’une douleur n’a rien à 

voir avec celui d’une banque car il n’est pas situable en relation avec un système de 

coordonnées objectives, mais seulement par rapport au corps souffrant, ce que révèle le 

test de la transitivité : si la douleur est dans mon doigt et mon doigt dans la boîte à 

lettres, on ne peut pas pour autant conclure que la douleur est dans la boîte à lettres. Le 

mot dans a ici une signification secondaire, différente de celle qui est la sienne lorsqu’il 

s’applique à des entités physiques (d’où l’échec du test). S’agissant de la pensée, dire 

qu’elle est dans la tête met également en jeu une signification secondaire, mais sur le 

mode métonymique : le véhicule de la pensée est le cerveau et c’est ce dernier qui est 

dans la tête27. Si nous avions réellement l’expérience de « penser dans notre tête », la 

différence qui vient d’être relevée entre les pensées d’une part et les sensations d’autre 

part n’existerait pas : les unes et les autres seraient localisables dans une partie de notre 

corps28. Les capacités (à voir, à penser, à raisonner, à parler une langue etc.), outre un 

véhicule, ont aussi un possesseur. Il est important de distinguer les trois. Elles font par 

ailleurs, on l’aura compris, l’objet d’un exercice.  

Au passage, il convient de relever à quel point la position ainsi esquissée est 

différente du dualisme des propriétés mentionné plus haut. Ce dernier consiste à 

soutenir qu’un même état ou événement peut, à la fois, avoir des propriétés physiques et 

des propriétés psychologiques. Tout à l’inverse, la position qu’exprime Kenny exclut 

d’attribuer des propriétés psychologiques au véhicule (ou à tel ingrédient particulier de 

celui-ci) : le possesseur de la capacité peut seul se voir attribuer de telles propriétés. 

Toute tentative pour réduire une capacité à son véhicule transgresse les limites du 
                                                        

27 Lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il est dans une dépression terrible, il s’agit également d’une 
signification secondaire et la relation contenu / contenant normalement associée à « dans » cesse ici d’être 
pertinente (le rapprochement qui s’impose alors est celui avec être dans le brouillard. Sur les variations de 
« dans », voir George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, Chicago University Press, 
1980, chap. 12 (traduction française, Les métaphores et la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1987). 
28 Les observations qui précèdent sur la localisation des pensées s’opposent à certaines remarques de 
William James qui n’hésitait pas à dire « Dans cette pièce … il y a une multitude de pensées, les vôtres et 
les miennes, parmi lesquelles certaines s’accordent ou non. » Principles of Psychology vol. 1, Dover, New-
York, 1900, p. 225-226. 
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sens29. Plus généralement, les capacités n’ont pas à être hypostasiées, autrement dit à 

être traitées comme des substances ou comme des ingrédients d’une substance. Comme 

le dit Kenny, la différence entre le véhicule et la capacité n’est pas à comprendre sur le 

modèle de celle entre quelque chose qui serait solide et quelque chose qui serait 

nuageux, c’est, en réalité, une différence catégoriale30. Résumons-nous : la pensée 

n’étant pas localisée dans son véhicule, une pensée d’essence collective est concevable. 

On peut donc imaginer une pensée qui serait une, tout en impliquant le concours de 

plusieurs véhicules. Il se peut même, qu’une telle pensée soit plus stable que celle d’un 

individu, si l’on suit l’intuition de Fleck31. 

 

4. La collectivité de la pensée  

Dans bien des situations, il nous arrive d’être incapables de dire qui a signifié ou 

pensé que p. La pensée que p a été formée au fil d’un échange. Je, puis tu s’expriment à 

tour de rôle, mais c’est plutôt un nous qui est l’auteur de la pensée ou de l’innovation 

sémantique considérée. Et il est parfois très difficile, voire impossible, d’abstraire 

rétrospectivement la contribution de chacun. L’image de la danse s’impose ici : même s’il 

y a un meneur, le tango demeure un produit conjoint. Il n’est pas question d’ignorer 

cette dimension interlocutive de la formation de pensées. Mais je pense que le caractère 

                                                        
29 Voir sur ce point Peter Hacker, op. cit., p. 154. 
30 Comme nous l’avons rappelé (cf. supra note 21), les théories qui ont défendu l’identité psycho-physique 
(que celle-ci porte sur des tokens ou des types) l’ont fait avec l’idée que cette dernière était de nature à 
expliquer la causalité du mental (= le fait que nos pensées, croyances etc. causent nos comportements et, 
par ce biais, des changements dans le monde physique). La position avancée par Kenny tend à identifier 
l’esprit à un ensemble de capacités. A ces capacités, il convient d’ajouter les concepts qui, dans leur usage 
standard, correspondent à des dispositions, comme ceux de croyance et d’intention (les capacités comme 
les dispositions s’opposent aux vécus, mais on ne dira pas d’une disposition qu’elle s’exerce). Ni les 
dispositions, ni les capacités ne peuvent être tenues pour des composantes de la machinerie causale du 
monde. Il ne s’agit pas de défendre la thèse (absurde) selon laquelle notre comportement n’aurait pas de 
causes internes, mais plutôt de dire qu’en utilisant les concepts mentionnés en italiques dans la présente 
note, on ne fait pas mention de telles causes. S’agissant de la notion d’intention, l’un des meilleurs 
traitements du sujet reste celui d’Elizabeth Anscombe, Intention (1957), Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 2000 (traduction française L’Intention, Paris, Gallimard, 2002). Anscombe insiste (§ 12) 
sur le fait que mentionner des motifs explique l’action, mais non point en énonçant ce qui la détermine : en 
faisant état d’un motif, on interprète, on éclaire celle-ci. D’un certain point de vue, rapporter une action à 
une capacité revient aussi à en éclairer la nature. Si, par exemple, l’action est un succès, c’est sa nature que 
l’on caractérise en disant que la réussite n’est pas le fruit du hasard mais le résultat de l’exercice de la 
capacité concernée. 
31 La phrase exacte dit que le collectif de pensée « est plus stable, plus conséquent que l’individu, toujours 
structuré par des instincts contradictoires » (Genèse et développement d’un fait scientifique, op. cit., p. 82).  
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collectif de l’esprit va bien au-delà de ce que la situation dialogique permet de mettre en 

lumière32.  

Il est, par exemple, tout à fait courant de voir les agents sociaux justifier leurs actes 

en les rapportant à leur appartenance institutionnelle. Quelqu’un dira par exemple : 

« J’ai fait p, parce que je suis soldat ». L’agent justifie ainsi l’action qu’il a accomplie, 

action qu’un civil ne serait pas en droit d’accomplir. Peter Winch souligne qu’il est 

impossible d’être soldat sans avoir le concept de soldat. Il dit exactement que le concept 

de guerre appartient essentiellement au comportement d’un membre de pays 

belligérant33. Comme ce qui précède le suggère, l’agent se subsume lui-même sous ce 

concept, cette subsomption apportant des justifications à certaines de ses actions, 

justifications illustrant à leur tour le schème plus général consistant à donner les raisons 

de ce que l’on fait.  

Cette appartenance institutionnelle (qui peut être formalisée à des degrés divers) 

concourt à l’identité des acteurs sociaux. Mais la sorte d’autorité en vertu de laquelle un 

agent se déclare soldat, policier, professeur ou membre de tel collectif scientifique ne lui 

confère pas automatiquement le pouvoir cognitif de discerner tout ce qui, dans sa 

pensée, procède de ces appartenances. A côté des pensées qui sont formées 

conjointement – autrement dit que nous formons, dans tel ou tel contexte d’interlocution 

– il y a toutes celles que nous avons sans les avoir jamais questionnées. Nous avons là 

une parfaite illustration de ce dont Wittgenstein faisait état dans De la certitude : « Ma 

vie consiste en ce qu’il y a beaucoup de choses que je me contente d’accepter34 ». 

Idéalement, les individus croient en raison des éléments de preuve dont ils disposent (et 

croient à une chose en fonction du degré auquel elle est corroborée). Dans les faits, les 

choses se passent souvent autrement. Peter Winch souligne à juste titre que quelqu’un 

croit au caractère non surnaturel de l’arc-en-ciel le plus souvent parce tout le monde 

autour de lui y croit. Evidemment, les éléments de preuve se rapportant à cette 

naturalité ne sont pas, par principe, impossibles à trouver, mais beaucoup de personnes 
                                                        

32 Je rejoins là une distinction suggérée par Fleck lui-même. Il lui arrive de dire qu’un « collectif de pensée 
est toujours en germe dès que deux ou plusieurs personnes échangent des idées » (op. cit., p. 81), tout en 
défendant, à d’autres endroits de son ouvrage, une conception beaucoup plus organique et institutionnelle 
de collectif. Cette dernière se rapporte à une réalité largement implicite, ce qui n’est pas le cas de la 
première. 
33 Peter Winch, The Idea of a Social Science, London, Routledge, 1958, traduction française L’Idée d’une 
science sociale, Paris, Gallimard, 2009, chap. 5, § 1. 
34 Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, § 344 (traduction française De la 
certitude, Paris, Gallimard, 2006). 
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n’ont pas connaissance de ces derniers, de sorte que leur acceptation ne doit rien à ceux-

ci. Il n’est donc pas difficile de mettre la main sur des croyances auxquelles les sujets 

n’adhèrent pas tant parce qu’ils les auraient mises à l’épreuve, ni même parce qu’ils 

auraient de bonnes raisons d’y croire (l’autorité du météorologue en constituerait une 

pour le novice dans l’exemple de l’arc-en-ciel), mais parce que les croyances en question 

sont constitutives du milieu dans lequel ils se trouvent. A côté des pensées 

conjointement formées qu’exprime la locution « nous pensons que », il y a donc un nous 

implicite qui recouvre notre appartenance à une communauté de pensées normées. Ce 

nous implicite n’est pas le on de l’opinion : il peut être explicité (lorsque, dans telle ou 

telle circonstance, des pensées jusque là tacites peuvent en venir à être collectivement 

assumées) alors que le support des opinions, à l’inverse, reste diffus35. Mary Douglas a 

fréquemment combattu le mythe individualiste qui consiste à penser que « les primitifs 

penseraient à travers leurs institutions tandis que les modernes penseraient 

individuellement leurs décisions essentielles36 ». 

 

L’originalité de Fleck aura été de combattre ce mythe individualiste au sein de la 

science. Ainsi a-t-il parlé d’une « fermeture organique de chaque communauté de 

pensée37 ». Par cette locution, il entendait décrire ce qu’il peut y avoir d’auto-suffisant 

dans le collectif  formé par les spécialistes d’une même discipline. Il ne faut pas imaginer 

une lumière naturelle dont chacun serait le porteur, et que l’on pourrait, à certaines 

conditions, espérer libérer chez chacun des préjugés et adhérences psychologiques 

individuelles. Si lumière il y a, elle est collective car les traits qui constituent un individu 

comme rationnel présupposent l’existence d’institutions. Il n’y a donc rien d’irrationnel 

                                                        
35 On pourrait utilement faire appel ici à la notion de représentation synoptique, chère à Wittgenstein (voir 
Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, § 122). Wittgenstein explique en effet que nous n’avons 
pas une vue d’ensemble de l’emploi de nos mots, que notre grammaire « manque de caractère 
synoptique ». Finalement, toute vue synoptique demeure elle-même partielle. Le parallèle avec Fleck est 
frappant. Ce dernier souligne que l’on n’a jamais - ou presque jamais - conscience de la contrainte exercée 
par le collectif de pensée (op. cit., p. 76-77). On peut déduire de ce propos que l’acteur d’un collectif ne 
peut acquérir une vue synoptique de celui-ci (cela supposerait de sa part une position d’extériorité qu’il 
ne peut pas occuper). Néanmoins, comme dans le cas de la grammaire, on peut imaginer l’occurrence de 
représentations synoptiques partielles dans des situations où les membres du collectif sont amenés à faire 
état d’un certain nombre de pensées, croyances et inclinations destinées normalement à rester implicites. 
Ainsi mettent-ils leur pensée et leur activité collective en perspective, mais cette mise en perspective ne 
peut être que partielle et demeure souvent momentanée (elle peut correspondre à un moment de crise où 
le « nous », justement, tend à se diviser). 
36 Op. cit., p. 171. 
37 Op. cit., p. 182. 
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ou d’obscurantiste dans le fait de penser à travers des institutions : nous le faisons tous 

et les savants le font aussi. Dans certains contextes, il est même plus pertinent de 

présenter la pensée d’un individu comme une variante d’une pensée collective. Pour 

comprendre le fonctionnement d’une communauté de pensée (qui ne se résume pas, on 

l’aura compris, au partage de thèses ou croyances explicites), il faut établir une 

distinction au sein même des concepts de croyance et de pensée.  

En effet, il est d’usage de distinguer les pensées qui se présentent comme des 

dispositions (que je n’ai pas présentement à l’esprit mais qui peuvent m’être à bon droit 

attribuées) et celles qui sont présentes sur mon radar, soit simplement parce qu’elles 

« traversent mon esprit », soit parce qu’elles bénéficient de mon attention. Ces dernières 

pensées sont actualisées en ceci que je les exprime, que je réponds à des objections qui 

les remettent en cause, que j’en tire des inférences etc., bref, parce qu’elles sont 

présentes à ma conscience. Mais il ne faut pas perdre de vue que beaucoup de pensées 

s’actualisent dans le comportement et les réactions des agents. Ainsi quelqu’un peut-il 

déclarer de bonne foi que la glace est solide au moment même où ses réactions (il y met 

un pied, puis le retire etc.) trahissent le fait qu’il ne le croit pas vraiment38. Les deux 

croyances ne sont pas sur le même plan, et c’est ce qui fait que la contradiction peut 

passer inaperçue (on imagine mal, en revanche, un sujet formant simultanément dans 

son esprit la proposition la glace est solide et la proposition la glace n’est pas solide). 

Nous sommes donc passés d’une opposition entre les pensées entendues comme des 

dispositions et les pensées actualisées à une opposition entre deux types d’actualisations. 

Les pensées, les croyances que mon comportement révèle sont à la fois implicites et 

actuelles. Il s’agit donc de pensées et de croyances en un sens plus primitif que celui qui 

prévaut lorsque nous parlons des pensées que nous « avons à l’esprit ».  

Une bonne illustration de l’épithète « primitif », au sens qui vient d’être indiqué, 

est fournie par la situation de quelqu’un qui (1) s’avère incapable de reconnaître 

certaines de ses croyances, croyances que (2) il désapprouve par ailleurs réflexivement. 

C’est exactement la position dans laquelle se trouve quelqu’un qui manifeste des 

préjugés racistes dans sa conduite, tout en niant en toute bonne foi ces derniers. On 

pourrait dire alors d’un tel sujet (susceptible d’exprimer sincèrement les vues les plus 

opposées au racisme dans ses déclarations publiques) qu’il se trompe sur ce qu’il pense. 

                                                        
38 L’exemple vient de Gilbert Ryle, The Concept of Mind (1949), Chicago, Chicago University Press, p. 44-45. 
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Les croyances en question n’étant pas actualisées de la même manière, cela explique en 

partie le fait que le sujet ne perçoive pas sa propre inconséquence. Mais on peut être 

tenté, de surcroît, de supposer l’intervention d’un évitement afin d’expliquer pourquoi il 

scotomise une partie de ses croyances. Le scénario ainsi suggéré ne se comprend que si 

l’on admet que les croyances concernées (1) sont socialement désapprouvées et (2) que 

le sujet le sait. Les détails ne nous concernent pas ici, mais on peut songer soit à un 

évitement intentionnel, soit à l’opération d’un mécanisme pré-intentionnel.  

Mais, dans bien des cas, il se trouve simplement (1) que nous sommes les porteurs 

de pensées que nous n’avons pas activement formées et que (2) les circonstances 

susceptibles de nous amener à les inspecter et à les évaluer ont peu de chances de se 

présenter. L’idée est donc au fond celle-ci : il y a des niveaux de pensée, à peu près au 

sens où Norman Malcolm le suggérait dans son article bien connu « Thoughtless 

Brutes »39. Le niveau « élevé » (= 2) correspond à ce que l’on met couramment sous les 

locutions « avoir à l’esprit la pensée que p » ou « former la pensée que p ». Le niveau 

inférieur (= 1) correspond à quelque chose de plus primitif. Cette distinction recoupe 

largement celle que je cherchais à exprimer en opposant deux modes d’actualisation. 

Ainsi Malcolm résume-t-il cette distinction en opposant to think (niveau 1) et to have a 

thought (niveau 2)40. Il me semble pertinent de soutenir qu’une bonne partie des 

pensées formant le tissu de la pensée collective relève du niveau 1. Ces pensées ne sont 

pas soustraites à la conscience du fait de l’action d’un quelconque mécanisme interne. Il 

se trouve seulement que le loisir requis pour les expliciter ne figure pas à l’agenda des 

institutions concernées et que ces dernières n’ont pas, en temps normal, de raison 

particulière d’encourager cet usage réflexif. Cela ne signifie pas que cette explicitation 

soit par principe impossible. A l’image du « posséder plus » qui n’a aucune chance de 

venir à l’esprit du primitif41 le genre d’autoréflexion requise pour élucider les adhésions 

que nous évoquons n’a aucune chance de devenir une priorité, ne serait-ce que parce 

qu’elle porte sur des choses qui sont souvent trop évidentes pour être aisément vues. 
                                                        

39 Voir Norman Malcolm, « Thoughtless Brutes », Proceedings of the American Philosophical Association, 46, 
1972-73, repris dans Thought and Knowledge, Ithaca, Cornell University Press, 1977, p. 40-57. 
40 Je ne suis malheureusement pas convaincu que les exemples choisis par Malcolm illustrent au mieux la 
distinction qu’il avance. Il imagine quelqu’un qui discute avec un interlocuteur tout en cherchant ses clés 
dans sa poche et conclut (op. cit., p. 50-51) que les pensées formées au fil de la conversation sont de 
niveau 2 et que la croyance que les clés sont dans la poche est de niveau 1. On peut se demander si on n’est 
pas en présence, dans ce cas précis, d’un phénomène de division de l’attention plutôt que d’une hiérarchie 
des pensées.  
41 Cf. supra, note 2. 
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Les institutions (et notamment les collectifs de pensée qui portent la responsabilité du 

travail scientifique) développent chez leurs membres certaines capacités et aussi des 

inclinations qui orientent les pensées selon certaines lignes. Il convient de voir là le 

ticket d’entrée dont il faut s’acquitter pour les intégrer. Néanmoins, il arrive qu’une 

autoréflexion s’engage, mais il faut plutôt voir là le symptôme d’une période de crise 

durant laquelle, pour nous en tenir au fonctionnement des collectifs de pensée, on remet 

en question la « science normale42 » : dans ce genre de situation, le « nous » implicite, 

dont nous avons parlé, est menacé de fragmentation. 

 

Conclusions 

Etre inscrit dans une institution développe des capacités et des inclinations 

caractéristiques chez les agents. Par ailleurs, on ne peut expliquer sans mentionner cette 

inscription le fait que ces derniers suivent certaines règles sans même y penser. Du 

reste, suivre une règle revient à exercer une capacité ; notre compréhension spontanée 

de tout un ensemble de concepts constitue également un tel exercice. A l’image des 

capacités, les inclinations doivent être distinguées du véhicule qui les porte. Au bout du 

compte, il ne faut pas imaginer l’institution comme une sorte d’armature qui agirait 

causalement sur les acteurs. Lorsque l’un de ceux-ci applique une règle, il n’est pas 

déterminé causalement à le faire par le collectif auquel il se rattache : suivre une règle 

revient à instancier une régularité caractéristique de l’institution à laquelle on 

appartient et, ce faisant, à perpétuer ladite institution. Or la relation d’instanciation doit 

être distinguée de la relation causale43.  

Même décantée de cette mythologie causale qui tend à faire des agents des 

marionnettes, l’idée que les institutions pensent (ou qu’un « nous » pense en elles) 

déclenche l’antipathie beaucoup de gens qui y voient une porte ouverte à 

l’irrationalisme et au relativisme. Il y a, à coup sûr, des collectifs de pensée fous (il suffit 

de songer à l’exemple d’une secte pour s’en convaincre), mais il n’y a aucune raison de 

prétendre qu’une pensée collective serait par principe plus irrationnelle qu’une pensée 

individuelle. L’idée que l’individu serait un foyer de préjugés et d’illusions et que la 

                                                        
42 Je reprends librement ici une notion kuhnienne. Voir The Structure of Scientific Revolutions (1962), 
Chicago, Chicago University Press, 1970 (traduction française La Structure des révolutions scientifiques, 
Paris, Flammarion, 1970). 
43 Voir à ce sujet la mise au point de Theodore Schatzki, « Do Social Structures Govern Actions ? », in 
Midwest Studies in Philosophy, XV, 1990, p. 280-295. 
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rationalité se construit collectivement par corrections réciproques constitue même un 

thème récurrent de l’épistémologie française44.  

Mais il y a plus. Ce n’est pas simplement que la raison de l’un s’appuie sur la raison 

de l’autre, selon un schéma classique. C’est, plus radicalement, que les caractéristiques 

qui signalent un être comme rationnel ne peuvent se développer que chez un individu 

élevé et entraîné au sein d’une communauté. Ainsi, à partir du moment où l’on ne 

considère pas la rationalité comme une propriété naturelle que possèdent les agents, il 

convient de s’interroger sur les conditions institutionnelles qui lui permettent 

d’émerger. Il n’y a donc pas lieu de rechercher une lumière naturelle que l’on pourrait 

décanter de la gangue des préjugés collectifs. De même, face à une communauté 

culturellement éloignée de la nôtre, il n’y a pas à imaginer, lorsque ses dispositions en 

matière de justice, par exemple, nous paraissent aberrantes, que ses membres sont 

aveuglés par des traditions qui les empêchent de voir le caractère « naturel » de 

certaines conceptions. C’est oublier que nous-mêmes pensons dans des institutions au 

sein desquelles existe un consensus décrétant « naturelles » certaines idées. En résumé, 

pour avoir des chances d’être rationnel, il n’est d’autre option que d’intégrer des 

pratiques épistémiques collectives. C’est même la condition pour les remettre en cause 

ensuite, à un moment où le « nous » implicite dont nous avons parlé précédemment sera 

devenu le lieu de sécessions. 

                                                        
44 Le texte de Gaston Bachelard « Idéalisme discursif » (1935) constitue sur ce point un document édifiant. 
Voir ses Etudes, Paris, Vrin, 1970, p. 87-97. 
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