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MOI COMMUN ET CONSCIENCE DE SOl CHEZ ROUSSEAU
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Qu'une pensée de la conscience de soi ait des implications dans le domaine
politique est une affirmation a certains égards déconcertante. La conscience de soi est ce
que nous avons de plus intime, de plus personnel, de plus individuel, au point qu'on a
parfois été amené a en faire un principe de l'individuation : c’est par excellence ce qui
semble devoir échapper a la publicité inhérente au domaine du politique. Pourtant,
lorsqu’il est question de l'institution du politique, c’est bien au « moi » que Rousseau fait
appel, dans ce qui est certainement I'un de ses textes les plus commentés :

« A Tinstant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte
d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que
I'assemblée a de voix, lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa
vie et sa volonté? ».

Ce syntagme de « moi commun », récurrent sous la plume de Rousseau lorsqu’il
s’agit de penser la société politique?, se présente comme I'expression paradoxale d’une
tension entre le singulier (« moi ») et le multiple (« commun ») : il marque l'unité d’'une
pluralité, unité qui n’est pas donnée, mais conquise par 'opération du pacte social. Ce
qu’il s’agit pour nous de comprendre, c’est pourquoi Rousseau prend soin de penser
cette unité comme celle d'un «moi». On peut bien sir défendre une lecture qui
considérerait le moi, dans ces textes, seulement comme «le modéle méme de l'unité
d’un tout » selon Rousseau3, ce que l'on accordera d’ailleurs volontiers ; mais a s’en tenir
13, c’est-a-dire en définitive en lisant ce moi a un niveau métaphorique, le vocabulaire du

« moi» n’est qu'un redoublement superflu du vocabulaire de I'unité, qui lui est de fait

1 Rousseau, Contrat social 1, 6, OC III, p. 361. Sauf indication contraire, les textes de Rousseau sont cités
dans I'édition des (Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 5 vol., 1959-1995, notée
OC avec indication du volume en chiffre romain.

2 0On le trouve deés le Discours sur I'économie politique de 1755, OC III, p. 245, au terme d’'une comparaison
entre corps politique et corps humain: « La vie de I'un et de l'autre est le moi commun au tout, la
sensibilité réciproque, et la correspondance interne de toutes les parties. Cette communication vient-elle a
cesser, 'unité formelle a s’évanouir, et les parties contigués a n’appartenir plus 'une a l'autre que par
juxtaposition ? 'homme est mort, ou I'état est dissous ». Il apparait également dans le texte des Principes
du droit de la guerre, cité dans I'édition de B. Bernardi et G. Silvestrini, Paris, Vrin, 2008, p. 78 : « C'est du
pacte social que le corps politique recoit I'unité et le moi commun ».

3V. Carraud, L’Invention du moi, Paris, PUF, 2010, p. 74-75.
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expressément accolé dans toutes les occurrences du syntagme de « moi commun ». Nous
prendrons le parti inverse, en soutenant que le recours au vocabulaire du moi invite a
prendre au sérieux le role de la conscience de soi dans la constitution de la société : le
«moi commun » n’est pas seulement une image de l'unité caractéristique du corps
politique, il aide aussi a penser l'opération sur laquelle repose concrétement sa
constitution. Pour donner un contenu intelligible a ce concept paradoxal de « moi
commun » forgé par Rousseau, nous essaierons, a partir de la conviction que la pensée
politique de Rousseau s’enracine pleinement dans son anthropologie, de montrer
comment |'existence politique, celle qui anime le citoyen au sens strict du terme et en
I'absence de laquelle toute loi, si bonne soit-elle, est dépourvue d’efficace, doit étre
définie comme une certaine modalité de la conscience de soi. En retour, la prise en
compte de cet horizon politique permettra d’écarter une conception statique de la

conscience de soi, qui limiterait 'enquéte a une genese de son émergence, pour y

substituer une conception dynamique, axée sur 'histoire de ses modifications.

1. Les paradoxes du moi commun

Vers la validation d’un concept chimérique

Non seulement le concept de moi commun est déconcertant, mais Rousseau lui-
méme a vigoureusement marqué ce qu’il a d’apparemment absurde. Ainsi, dans la
Profession de foi du Vicaire savoyard, alors que Rousseau récuse '’hypothése matérialiste
qui voudrait que tout soit sensible dans la nature, il en vient a demander : « Si chaque
atome élémentaire est un étre sensitif comment concevrai-je cette intime
communication par laquelle I'un se sent dans l'autre, en sorte que leurs deux moi se
confondent en un?*» On ne saurait concevoir la conscience de soi de l'organisme
comme la combinaison de la conscience de soi de chacune de ses parties : si le tout est
conscient, les parties, prises séparément du tout, ne le sont pas - ce qui contribue a
attester le dualisme substantiel. Le tout conscient de soi n’est pas constitué de parties
conscientes de soi. A l'inverse, des parties conscientes d’elles-mémes ne forment pas
comme telles un tout conscient de soi. C’est ce que souligne la discussion du concept de
genre humain dans le Manuscrit de Geneve : «le mot de genre humain n’offre a I'esprit
qu’'une idée purement collective qui ne suppose aucune union réelle entre les individus

qui le constituent », le genre humain n’a pas de « sensorium commun qui servirait a la

4 Rousseau, Emile IV, OC IV, p. 584.
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correspondance de toutes les parties », il ne constitue pas « une personne morale ayant
un sentiment d’existence commune qui lui donne I'individualité et la constitue une »°.
Or, cette description du genre humain nous intéresse surtout dans la mesure ou elle
dessine en creux la place de la société civile, laquelle doit précisément posséder tout ce
dont Rousseau nous dit que cela fait défaut au « genre humain». La ou Durkheim
identifie chez Rousseau la coexistence des deux modeles, généralement opposés, de la
société comme étre de raison et de la société comme organisme®, on mettra donc plutdt
I'accent sur ce qu’il y a, d'un point de vue rousseauiste, d’insatisfaisant dans chacun de
ces deux modeles: s’ils coexistent, c’est dans une certaine mesure en sorte de se
neutraliser mutuellement, parce qu’aucun n’est réellement adéquat. Notre premier
constat est donc négatif : ce qu’il faut penser s’agissant de la société politique, a savoir
un tout conscient de soi constitué de parties elles-mémes conscientes de soi, ne
correspond ni au cas de 'organisme tel que le présente la Profession de foi du Vicaire
savoyard, ni au cas d'un pur étre de raison comme le genre humain tel que le présente le

Manuscrit de Genéve.

On gagnera a prendre en compte quelques éléments de contextualisation qui
permettront de suggérer a quel point il est spécifique a Rousseau d’envisager le
caractére exceptionnel de l'unité proprement politique. Le concept d’« idée collective »,
que Rousseau applique au genre humain dans le Manuscrit de Genéve, avait été mis en
avant par Locke, qui s’appuyait en particulier sur I'exemple d’'une armée de dix mille
hommes, dans 'Essai sur I'entendement humain 11, 24 : en passant a I'échelle du genre
humain, Rousseau ne fait apparemment qu’amplifier 'exemple. Mais lorsqu’il ajoute que
cette idée collective ne trouve aucun fondement dans une unité réelle, il sort de la
problématique de Locke, pour qui il s’agissait seulement de souligner que l'on peut
former des « idées collectives de substance ». Dans le texte de Rousseau, il ne s’agit plus
de la facon dont on peut, pour ainsi dire en spectateur, de I'extérieur, rassembler une
pluralité de substances sous une idée collective ; il s’agit de s’interroger sur la possibilité
(ou I'impossibilité) d’'une unité réelle, consistant en la conscience qu’aurait le groupe de

sa propre unité, pour ainsi dire de l'intérieur. Or, c’est précisément selon cette

5 Les trois citations sont tirées du chapitre 2 de la premiére version du Contrat social, usuellement
désignée sous le nom de Manuscrit de Geneve, OC 111, p. 283 et 284.

6 Durkheim, « Sur le Contrat social », in Revue de Métaphysique et de morale, janvier-février et mars-avril
1918, p. 1-23 et 129-161.
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problématique que I'abbé Lignac, avant Rousseau, a retravaillé le texte de Locke, en
sorte d’en tirer un argument qui est équivalent a celui de la Profession de foi du Vicaire
savoyard que nous avons rappelé’. Aprés avoir développé I'exemple lockéen d’une
armée de dix mille hommes, dont nul ne supposerait qu’elle dispose d’'une conscience
commune, Lignac ajoute :

« Si, en supposant que toutes les parties d’'un tout sentent chacune son existence

propre individuelle on ne peut concevoir que le tout ait le sens intime de son

existence individuelle et totale, a plus forte raison un composé d’étres dont aucun
n’aurait la perception de sa propre existence, et qui sentirait I'existence de la totalité

de ses parties, serait un composé d’'incompatibilités, ol tout se sentirait exister, ou

rien de ce qui le constitue ne se sentirait exister. Il aurait alors le sentiment d’'une

existence abstraite de tout sujet existant, ce qui implique contradiction. Or tout amas

de matiére est un tout, donc il implique qu'un amas de matiére puisse sentir son

existence, et par conséquent qu’il puisse pensers ».

Le moi commun est ici disqualifié sur le plan biologique par un appel a I'expérience
sociale qui atteste le caractére chimérique d'un tel moi commun constitué de moi
particuliers. Or, on constate qu’en mobilisant un méme schéme argumentatif, Rousseau
ne reprend pas a son compte 'exemple traditionnel de 'armée. De fait, ce que dit Lignac
est valable parce qu'il envisage 'armée comme un agrégat de soldats, plutdét que comme
une entité proprement sociale. Il n'y a d’ailleurs pas a lui en faire grief: le statut de la
réalité sociale n’est précisément pas son probleme, et il se contente de répondre a la
caractérisation adoptée par Maupertuis qui, dans son Systéme de la nature, notait
qu’« une armée, vue d'une certaine distance, pourrait ne paraitre a nos yeux que comme
un grand animal® », avant d’oser un peu apres, avec précaution dailleurs, I'hypothése
que récusent Lignac et Rousseau sur la formation de la conscience de soi de 'organisme :

« Chaque élément, dans son union avec les autres, ayant confondu sa perception
avec les leurs, et perdu le sentiment particulier du soi, le souvenir de I'état primitif
des éléments nous manque, et notre origine doit étre entierement perdue pour

7 Le rapprochement avait été suggéré par Masson dans son édition critique de la Profession de foi du
Vicaire savoyard, Paris et Fribourg, 1914, p. 179-181. Masson citait un autre passage de Lignac, organisé
lui aussi autour de I'exemple de 'armée de cent mille hommes, et qui désigne expressément Maupertuis
comme l'auteur de I'idée que chaque partie sentirait sa propre existence.

8 Lelarge de Lignac, Témoignage du sens intime et de I'expérience opposé a la foi profane et ridicule des
fatalistes modernes, vol. 111, 10, Auxerre, Fournier, 1760 - la these est identique dans les Eléments de
métaphysique tirés de l'expérience ou lettres a un matérialiste sur la nature de I'dme, Paris, Desaint et
Saillant, 1753, seizieme lettre, ou elle est davantage développée, énoncée de facon moins concentrée, mais
donne lieu au syntagme, intéressant pour nous, de « sens intime commun », dénoncé comme un non-sens.
9 Maupertuis, Systéeme de la nature, §51, cité dans I'édition des (Euvres de Maupertuis, Lyon, Bruyset, 1756,
vol. 2.
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nous1o y»,

L’'union des éléments n’est ici pensée que comme une radicalisation de la
contiguité spatiale, et Lignac soulignera que cette contiguité spatiale, si étroite soit-elle,
ne saurait rendre compte de la constitution d’'un tout conscient de soi. De ce point de
vue, l'apport de Rousseau sera de marquer que, si le moi commun ne saurait
effectivement étre pensé comme résultant de la contiguité spatiale' ou d’aucun autre
état de fait naturel, il peut en revanche étre concu comme résultant d’'un accord des
volontés. Si Rousseau élimine I'exemple de I'armée qui illustrait pourtant chez Locke le
concept d’ «idée collective » que lui emprunte le Manuscrit de Geneve, et qui amenait
pourtant Lignac a la conclusion que répeéte la Profession de foi du Vicaire savoyard, c’est
parce que, d'un point de vue rousseauiste, on peut en un sens attribuer a une armée un
moi commun, en tant qu'on I'envisage comme une réalité proprement sociale, c’est-a-
dire comme un étre moral résultant d’'une union des volontés. Rousseau en reste, dans la
note de la Profession de foi du Vicaire savoyard, au strict plan de la philosophie naturelle,
car du point de vue social il importe précisément de penser la possibilité de ce que
Lignac refuse. Pour autant, il n’est pas indifférent que Rousseau forge le concept de moi
commun pour penser la constitution d’une cité, et non d’'une armée. Il y a en effet une
différence dans la nature de I'unité propre a chacun de ces deux groupes. L’armée, c’est
par excellence l'institution hiérarchisée, celle ou 'on obéit sans discussion aux ordres
des chefs. C'est exactement de cette facon qu’il ne faut surtout pas concevoir la
constitution de la cité : I'armée ne peut servir d’équivalent parce que la cité ne saurait
reposer sur un pacte de soumission, mais seulement sur un pacte d’association, ce qui

veut dire qu'il y a a son fondement une nécessaire égalité®. Plus encore: il n'y a en

10 Maupertuis, Systéme de la nature, §54.

11 La prise en compte d’'un modeéle chimique ne change rien sur cette question. Et de fait, on ne peut
réduire le concept politique du moi commun a une application du modele chimique. B. Bernardi, sans
d’ailleurs prétendre a une telle réduction, a insisté sur la facon dont Rousseau a eu recours a ce modele
pour penser le type d'unité a I'ceuvre dans la formation de la société, et se soustrait par la a I'alternative,
perpétuellement reconduite par la tradition du commentaire rousseauiste, du modéle mécaniste et du
modele organiciste. Voir B. Bernardi, La Fabrique des concepts. Recherches sur I'invention conceptuelle chez
Rousseau, Paris, Champion, 2006, chapitre 1 : « Association et agrégation : la médiation chimique », p. 49-
76. En revanche, le modéle chimique ne permet pas de comprendre ce qui seul nous intéresse ici:
pourquoi cette unité doit étre pensée comme celle d'un moi. Le modele chimique permet a certains égards
de penser 'unité du corps politique, mais certainement pas le fait que cette unité se donne solidairement
sur le mode d’'une conscience déterminée: ce qui seul justifie en derniere instance l'usage que fait
Rousseau de l'expression de «moi commun». Le lexique du «moi» apporte une composante
supplémentaire en comparaison avec le lexique de I’ « individu » et celui du « corps ».

12 'institution de I'armée est directement hostile a cet esprit d’égalité, d’abord parce qu’elle impose a un
petit nombre de risquer seuls leur vie dans l'intérét de tous, ensuite parce que son fonctionnement
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définitive d’armée proprement dite que sur fond d’une société existante dont les soldats
sont aussi citoyens a part entiere. Sans cela, on n’aura pas une armée, mais seulement un
chef et ses esclaves qui obéissent a ses ordres. Bien siir, en un sens, le peuple aura ses
chefs, lui aussi ; mais ces « chefs » ne seront que les représentants auxquels il délegue sa
puissance exécutive, en vue de l'application des lois que le peuple seul est en mesure
d’énoncer. Le caractere égalitaire, et pour tout dire démocratique, de la structure sociale
selon Rousseau s’atteste dans les rassemblements périodiques du souverain, ou tous ont
une voix et ou chacun n’en a qu’'une seule. La premiere condition sous laquelle il est
possible de penser un moi commun, c’est donc l'effectivité de ces réunions périodiques
dans lesquelles s’exprime le peuple assemblé, en sorte que toutes les voix s’y fassent
entendre®®: le peuple existe politiquement par I'expérience qu'’il fait de pouvoir parler
d’'une seule voix - et c’est bien comme résultat du fait d’énoncer la formule du pacte
qu’est décrite la constitution du « moi commun » dans le chapitre II, 6 du Contrat social.
Cette périodicité des rassemblements du peuple souverain est au fond la condition
institutionnelle, juridique, de la possibilité d’'un moi commun (celle qui garantit autant

que possible le souverain de I'usurpation du gouvernement).

Les apories du moi commun : le cercle de 1755

Ces aspects institutionnels sont bien connus. Mais précisément, la constitution du
moi commun ne se joue pas seulement, et ne se joue pas d’abord, sur le plan du droit. Il
est certes important de rappeler que le moi commun dont parle Rousseau résulte d’'un
acte contractuel, et plus précisément d'un certain contrat d’association ; mais on voit
bien que cela ne saurait suffire a rendre compte du fait que Rousseau a ici recours au
vocabulaire du « moi ». On en reste au plan de la métaphore, et on ne voit pas ce qui la
rend indispensable. Pire encore, cette métaphore n’est pas loin de I'impropriété : lorsque
Rousseau entreprend de penser le « moi commun » du corps politique en prenant pour
fil directeur et pour modele le moi de I'individu singulier, son discours se heurte a des

difficultés dont le caracteére insoluble apparait nettement si I'on fait dialoguer la

implique la reconnaissance de chefs incontestés par leurs troupes. C'est pourquoi Rousseau est
défavorable a la constitution d’armées professionnelles (surtout constituées de mercenaires étrangers,
mais méme constituées de citoyens qui seraient soldats de profession), faites pour défendre les peuples et
qui, en temps de crise, finissent toujours par en étre les oppresseurs. Voir par exemple les Considérations
sur le gouvernement de Pologne, OC 111, p. 1013-1014.

13 Rousseau, Contrat social 111, 13, OC 111, p. 426.
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tentative du Discours sur I'économie politique et celle, contemporaine, du Manuscrit de
Geneve.

Considérons d’abord le texte du Discours sur I’économie politique, en gardant & I’esprit
que Rousseau, en conservant en 1762 le concept de « moi commun » élaboré en 1755, a
renoncé a la comparaison détaillée qui en avait permis I’introduction. Bruno Bernardi, dans
I’analyse approfondie qu’il a consacrée a ce texte'®, a en particulier souligné deux limites de
cette comparaison : le corps politique est comparé a un corps humain sans ame (désigné des
lors de fagon parfaitement classique comme I’ « animal », c’est-a-dire la mécanique du corps),
et cela conduit a situer I’unité du corps dans un organe du tout, tel que peut étre la téte, et en
elle le cerveau, et en lui le « sensorium commun », ce point vers lequel convergent toutes les
représentations. Or, a la différence de la téte et du cerveau, auxquels Rousseau les compare
ici, le pouvoir souverain et les lois ne sont pas une partie du corps politique ; ils ne sont pas
partie prenante, puisqu’ils ne sont que le sujet de la volonté générale et son expression™.
Autrement dit, la comparaison est inexacte parce qu’elle risque de jouer directement contre ce
qui est I’invention décisive du Discours sur I’économie politique, a savoir le concept de
volonté générale. C’est pourquoi, en réalité, tout le point auquel tend cette comparaison est
aussi celui ou elle s’arréte. Car I’essentiel de ce que Rousseau veut éetablir concerne les
facultés du corps (humain ou politique), qui peuvent avoir un siege (le cerveau / la loi) et des
organes (le cerveau et les sens / les magistrats), mais ne s’y réduisent pas et ne sont rien du
physique, quoique les déterminations physiques soient ce sans quoi ces facultés ne sauraient
étre. C’est pourquoi, en introduisant la vie, le moi, la sensibilité, on ne peut plus parler
seulement d’animal et de corps politique : Rousseau se corrige (le brouillon marque ici une
progression consciente), et préfére parler d’« homme » et d’« Etat». Or, si jusque-la
I’analogie était bancale, on peut dire qu’ici il n’y a plus d’analogie du tout: en I’homme
comme en I’Etat il y a entendement et volonté, et ils y sont de fagon parfaitement univoque.
D’ou la conclusion, a quoi tendait toute cette page : « Le corps politique est donc un étre
moral qui a une volonté® ». La conclusion est en réalité plus solide que la comparaison qui la
supporte, et ne se situe méme plus sur le registre comparatif : c’est elle qui sera conservée lors
méme que Rousseau aura renoncé a sa comparaison détaillée®’ (ne retenant plus de I’image du

corps politique que le type d’unité qu’il engage). Mais qu’est-ce que cette volonté sans

14 B. Bernardi, La Fabrique des concepts, op. cit., en particulier p. 108-120.

15 Comme I'écrit Bruno Bernardi : « Le souverain est le corps de la nation, c’est-a-dire le tout : comment
peut-il étre, dans le méme temps, une partie de ce tout ? » (p. 111)

16 Rousseau, Discours sur I'économie politique, OCIII, p. 245.

17 Elle « tombe comme une dépouille inutile », écrit Bruno Bernardi (Discours sur I'économie politique,
édition, introduction et commentaire sous sa direction, Paris, Vrin, p. 107).
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ancrage substantiel ? Que la volonté comme telle soit ici visée entre en tension avec le fait
que, pour étre appropriée au phénomene politique, la comparaison doit s’en tenir a ce qui en
I’homme est corps. Aprés tout, c’est bien dans le fait de la volonté que Rousseau, dans la
Profession de foi du Vicaire savoyard, trouvera I’une des attestations privilégiées d’une ame
immatérielle qui est proprement le «moi individuel®® », et qui seule garantit, par son
indivisibilité, I’'unité de mon corps par définition divisible. On voit que ce qu’il faudrait dire,
pour échapper a I’aporie qui consiste a situer la volonté générale dans une partie du corps,
c’est que la souveraineté est a I’Etat ce que I’ame est au corps®®, et c’est au fond ce que fait
Rousseau, lorsqu’il écrit, dans le Manuscrit de Genéve :

« Comme dans la constitution de 'homme I'action de I'dme sur le corps est I'abime
de la philosophie, de méme l'action de la volonté générale sur la force publique est
I’'abime de la politique dans la constitution de 'Etat20 ».

Seulement, cette solution pose plus de problemes qu’elle n’en résout. L’ame ne
peut servir efficacement de principe pour penser l'union du corps, puisqu'’il resterait
encore a penser 'union de I'ame avec le corps. On voit que la reproduction du schéma du
dualisme substantiel va dans ce texte de pair avec un aveu d’ignorance, une
incompréhension devant le mystere des rapports entre souveraineté et gouvernement :
le recours a I'dme vise moins a expliquer le phénomeéne politique qu’a en exhiber
I'incompréhensibilité. Mais justement, on peut se demander si vraiment le mystere ne
vient pas de l'analogie elle-méme. Car la souveraineté n’est précisément pas une

substance distincte, elle n’est pas a I'Etat ce que 'Ame est au corps®’. En réalité, 'action

18 Rousseau, Emile IV, OC 1V, p. 584.

19 C’est le constat de Bruno Bernardi, qu'il situe dans les analyses de La Fabrique des concepts, chapitre 2,
§6 et 7, du point de vue d’'une démarcation des théses de Bossuet, dont Rousseau retiendrait une
conception non hiérarchique du corps, tout en effacant la référence a 'ame qui donne vie a ce corps. Bruno
Bernardi va plus loin, en trouvant dans le modéle chimique un point d’appui a cette double opération.
Mais si la chimie peut fournir un vocabulaire, et inciter a penser la volonté comme « ce qui a la fois résulte
de la formation du corps politique et la produit », il n’en reste pas moins que I'idée d'une chimie des
volontés ne peut que rester strictement métaphorique, et ne nous renseigne pas sur ce en quoi consiste
réellement I'opération qui constitue le corps politique dans son unité. Fournissant un vocabulaire, elle
risque de ne fournir cependant qu'une solution purement verbale. Nous voudrions montrer qu’il en va
autrement du vocabulaire du « moi » qui appelle des lors une analyse en propre.

20 Rousseau, premiere version du Contrat social, chapitre 4, OC 111, p. 296.

21 André Charrak a montré que I'analogie avec I'union de I'ame et du corps n’exhibait dans le Manuscrit de
Genéve qu’'une aporie, ce qui ne sera plus le cas dans le Contrat social : 1a valeur de I'analogie s’y inverse
(Rousseau. De I'empirisme a l'expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 82-83). Ajoutons que cette inversion de la
valeur de l'analogie est solidaire d’'une évolution dans son contenu. Dans le Manuscrit de Geneéve, le
gouvernement est le corps sur lequel le souverain agit a 1a facon d’'une ame ; dans le Contrat social, lorsque
I'image est reprise en III, 1, modulée cette fois par un « en quelque sorte », le gouvernement est comparé
non plus au corps, mais a I'union elle-méme qui permet de penser I'action du souverain sur les individus,
lesquels n’avaient en tant que tels aucune place dans I'image du Manuscrit de Genéve. Cela signifie que
I'union qui restait en suspens dans l'image du Manuscrit de Genéve est désormais présentée comme
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du souverain sur le gouvernement n’est pas aussi mystérieuse que celle de 'ame sur le
corps, car elle n’est pas I'action d’'une substance sur une substance qui en serait distincte.
Les seules substances immatérielles, ce sont les ames des citoyens : il n’y a pas d’ame de
la société, au sens de substance distincte. Il n’y a pas dans I'Etat de réalité substantielle
qui assumerait 'unité du tout et ou se fondraient effectivement les dmes individuelles.
En raison de cette aporie, on se trouverait de nouveau renvoyé a un modele du corps qui
neutralise toute référence a 'ame, et par suite aux apories rencontrées par le texte du
Discours sur l'économie politique, qui refuse d’enraciner substantiellement 1’ « unité
formelle » du corps de 'homme par quoi il y a plus en lui que la seule contiguité du
partes extra partes. On ne sort pas de ce mouvement de balancier : la volonté générale,
qui est 'expression du moi commun, échappe au modele du corps organisé (mobilisé
dans le Discours sur I'économie politique), parce qu’elle n’est rien de physique; elle
échappe au modele de I'union de I'dme et du corps (mobilisé dans le Manuscrit de
Geneve), parce qu’elle ne fonde pas son unité dans une substance distincte. Il n’est
possible ni de s’en tenir au corps (dont la divisibilité intrinseque entre en contradiction
avec l'indivisibilité de la volonté, et conduit malencontreusement a la situer dans une
partie) a la facon du Discours sur I'’économie politique, ni de se réfugier dans le modele de
I'articulation entre une dme et un corps a la facon du Manuscrit de Genéve (car il n'y a

précisément pas d’ame du tout).

Le moi commun de 1762 : le jeu des volontés

Ce qu'il faut penser, pour donner sens au concept de moi commun, c’est en réalité
un jeu des volontés, une articulation entre différents niveaux de volonté : en définitive, il
faut enraciner cette volonté du corps politique dans la volonté du corps individuel, dans
la volonté du citoyen - ce qui signifie que la politique ne saurait s’émanciper d’une
anthropologie. Si on élucide I'articulation entre volonté de I'individu et volonté générale,
alors on dissipera le mystere de I'action de la souveraineté sur le gouvernement: il n’y a
la rien d’aussi mystérieux que l'action de deux substances distinctes I'une sur l'autre.
C’est cette articulation des différents niveaux de volonté qu’il s’agit de penser, car c’est
bien elle qui définit le statut exceptionnel de la société politique en regard de

I'appartenance des membres a un corps organique aussi bien que de I'appartenance des

assignable et déterminable : la comparaison, rhétorique, n’énonce a présent ni un mystere insurmontable,
ni le contenu de la solution ; elle annonce le fait qu'une solution va étre avancée.
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hommes a une idée abstraite telle que le genre humain. Ni le membre du corps
organique n’appartient a ce corps, ni l'individu n’appartient au genre humain parce
qu'ils le veulent: ils en font partie qu’ils le veuillent ou non, qu’ils en aient ou non
conscience (’homme qui ne reconnait pas pour tels ses semblables pourra néanmoins
étre reconnu par eux comme un homme). S’il en va autrement de la société politique, si
elle peut constituer un tout conscient de soi composé de parties elles-mémes
conscientes de soi, c’est d’abord que son existence repose sur un acte de volonté : elle est
instituée par un contrat. C’est cette spécificité que dissimule la comparaison du corps
politique a un corps humain, telle que la développe le Discours sur I’économie politique,
ce qui contribue, entre autres imperfections, a en faire une « comparaison commune et
peu exacte a bien des égards22 ». Car, de fait, chaque citoyen est bien un individu,
possédant un moi individuel qui est aussi bien le moi commun a I'ensemble de ses
membres physiques, lesquels n’ont eux-mémes pas de moi qui leur soit propre.
L’alternative dessinée par les textes de 1755, dont chaque membre pose des
difficultés spécifiques et insurmontables, révele que le probléme politique est encore
mal posé. Ces difficultés doivent disparaitre en méme temps que les analogies qui les
font naitre. C’est ce pas supplémentaire que fait Rousseau en 1762, et c’est pourquoi le
Contrat social renonce a cette analogie du Manuscrit de Genéve aussi bien qu’a la
comparaison développée du Discours sur I'’économie politique. La solution du mystere
revient a une analyse des différents niveaux de la volonté et de leur articulation, puisque
c’est bien a chaque fois a I'ame des citoyens qu’il faut remonter. On en verra un signe
dans I'ouverture du livre III du Contrat social, qui s’avance la ou s’arrétait le Manuscrit de
Geneve, et en trouve les moyens dans une telle analyse. De fait, le chapitre 1 pose le
probléme du gouvernement, qui est que « pour que le corps du gouvernement ait une vie
réelle qui le distingue du corps de I'Etat, pour que tous ses membres puissent agir de
concert et répondre a la fin pour laquelle il est institué, il lui faut un moi particulier, une
sensibilité commune a ses membres, une force, une volonté propre qui tende a sa

conservation?®

» : ce qui signifie que le gouvernement, pour étre ce qu'il doit étre, doit
par définition tendre a se constituer comme un Etat dans I'Etat, a usurper donc la
souveraineté, comme tend en un sens a faire 'individu qui cherche a se soustraire aux

lois, mais avec une force plus grande qui 'en rend plus dangereux (puisque la nation,

22 Rousseau, Discours sur I'économie politique, OC 111, p. 244.
23 Rousseau, Contrat social 111, 1, OC 111, p. 399.
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dont il est le représentant, lui préte toute entiére ses forces). Il y a un moi commun aux
membres du gouvernement, tout comme il y a un moi commun au corps politique en son
entier. Le moi commun n’est pas une entité mystérieuse posée ad hoc par Rousseau afin
de penser la société politique : il intervient a chaque fois qu’il y a association réelle. D’ou,
au chapitre 2, une distinction décisive de trois niveaux de volonté: la volonté de
I'individu, la volonté de corps et la volonté souveraine. En vertu de la premieére, je suis
moi-méme (« soi-méme »); en vertu de la seconde, je suis magistrat; en vertu de la
troisieme, je suis citoyen. Mais alors, tout le probléeme est de comprendre comment je
peux me comporter comme si j’étais citoyen (ou méme seulement magistrat) plutot que
comme étant moi-méme. On ne peut comprendre l'action du souverain sur le
gouvernement en les laissant simplement face a face: il faut, d’'une maniere ou d’une
autre, rapporter la volonté de 'un et de l'autre a celle des individus. On ne saurait
demander a 'homme de « se séparer de lui-méme?* », et 'amour de soi est le principe
unique auquel s’ordonne chacune de nos actions. On peut dire cela autrement: si
'existence politique ne doit pas étre un simple vernis a la surface de la vie profonde et
intime du sujet, il est indispensable de la déterminer elle-méme comme une certaine
modalité de la conscience de soi. Il faut penser la possibilité d’'une conscience de soi
proprement politique, sans laquelle il n’y a pas d’existence politique, de bios politikos®.
Pour ne pas se faire prendre au piége des analogies, il faut penser la possibilité d'une
conscience de soi décentrée qui fournisse le socle anthropologique de l'ordre social. Si
Rousseau introduit le concept de « moi commun » en 1755, c’est donc au sens d’'un moi
du tout, analogue a ce qu’est le moi en chaque individu singulier. S’il conserve
I'expression en 1762, c’est en tant que ce « moi commun » doit d’'une certaine facon étre
compris comme le moi propre a chacun de ces individus. Cette mutation conceptuelle est
décisive, derriere la stabilité lexicale: le « moi commun » est sorti du registre de la

meétaphore. Significativement, le Contrat social ne revient pas a I'expression de « moi

24 Rousseau, premiere version du Contrat social, chapitre 2, OC 111, p. 286.

25 La perspective d’ensemble suggérée par S. Cavell dans les rapides analyses que Les Voix de la raison
consacrent a Rousseau nous semble a cet égard profondément juste : il ne s’agit pas pour Rousseau de
produire « un ensemble de notations préscientifiques a propos d’Etats existants » (et c’est effectivement a
quoi l'on en revient toujours si l'on isole le niveau des analyses institutionnelles de leur socle
anthropologique), mais de montrer que « la découverte et la constitution de moi-méme requiérent que je
découvre et constitue la connaissance de mon appartenance a la cité ». Derriere la question de la
reconnaissance d’autrui comme concitoyen ou de la société comme mienne, c’est bien une certaine facon
de me reconnaitre moi-méme qui est en jeu - ce qui, comme le souligne S. Cavell, ouvre ipso facto I'espace
pour cette ignorance spécifique qu’est I'ignorance de soi-méme. Voir S. Cavell, Les Voix de la raison, Paris,
Seuil, 1996, p. 59-60.
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commun au tout », utilisée dans le Discours sur I'économie politique : il convient a présent
de le comprendre pluté6t comme un moi commun a tous - ce qui implique d’enraciner le

niveau juridico-politique dans un niveau anthropologico-politique.

2. Se sentir dans le tout : la conscience de soi du citoyen

Emile | : la dénaturation politique

Rousseau présente constamment l'activité de former un citoyen comme une
dénaturation. Il écrit, a propos des dispositions primitives :

« Contraintes par nos habitudes, elles s’alterent plus ou moins par nos opinions ;
avant cette altération, elles sont ce que j'appelle en nous la nature?2é ».

La dénaturation radicale opérée par les bonnes institutions en passe donc par un
travail sur nos habitudes et nos opinions, tel qu’il soit résolument en opposition a nos
dispositions naturelles - la ou I’éducation selon la nature consiste au contraire a laisser
se faire le développement naturel en empéchant que I’enfant acquiére des opinions (il ne
doit avoir d’opinions que sur ce qu’il sait) ou contracte des habitudes, élément de
dépendance qui entraverait ce développement de la nature. Ce que doivent modifier les
opinions et les habitudes, c’est 'amour de soi. On ne saurait nous empécher de vouloir
notre bien. Mais les bonnes institutions doivent faire en sorte que voulant notre bien,
nous ne puissions que vouloir celui d’autres que nous. Il faut que notre bien soit
dépendant de celui des autres. C'est pourquoi Rousseau peut écrire, dans le Contrat
social :

« Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce

qu’ils sont mutuels, et leur nature est telle qu’en les remplissant on ne peut travailler

pour autrui sans travailler aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est-elle

toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun

d’eux, si ce n’est parce qu’il n'y a personne qui ne s’approprie ce mot chacun, et qui

ne songe a lui-méme en votant pour tous 727 »

Ce passage confirme qu’il ne saurait étre question de renoncer a I'amour de soi,
mais qu'’il s’agit de faire en sorte que cet amour de nous-mémes ne puisse s’effectuer que
par la réalisation du bien des autres en méme temps que du nétre. C’est pourquoi la loi

ne peut avoir d’objet que général, c’est-a-dire un objet tel que le bien de chacun y soit le

méme que celui des autres: la volonté générale n’a donc d’autre visée que le bien

26 Rousseau, Emile I, OC 1V, p. 248.
27 Rousseau, Contrat social 11, 4, OC111, p. 373.
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commun, ou ce que Rousseau, en II, 1, appelle I’ «intérét commun?® ». Les bonnes
institutions sont donc celles qui font prendre conscience a 'individu que son bien n’est
que dans le bien commun. Il faut que I'amour de soi devienne amour du corps politique :
non que I'amour du corps politique doive se substituer a I'amour de soi, mais I'amour de
soi doit s’identifier a celui du corps politique. Luc Vincenti I'a fortement exprimé :

« Le Moi commun du corps politique peut donc ne pas étre compris en un sens

seulement métaphorique. [..] L'intérét qui meut le Moi commun ne doit pas

seulement étre analogue a I'intérét émouvant le Moi d’'un individu - s’occuper de son
bien-étre -, il doit aussi étre en son contenu identique avec l'intérét individuel. [...]

Au méme titre que la volonté générale doit étre la volonté de chaque citoyen, le Moi

de chaque citoyen doit étre, dans la mesure du possible, identique au Moi commun

du corps politique?29 ».

Mais on touche au cceur du probleme : comment concevoir une telle modification
de 'amour de soi ? C’est ici qu'il est indispensable de faire intervenir la conscience de
soi. Le seul moyen pour parvenir a ce résultat, c’est que l'individu ait conscience du
corps politique comme de soi-méme. L’amour de soi peut étre modifié tout en restant
amour de soi, parce que la conscience de soi n’est pas un fait statique : avoir conscience
de soi, c’est en avoir conscience comme de ceci ou de cela, et c’est pourquoi cette
conscience de soi est susceptible d’évoluer. C’est au fond I'unique objet de I"’éducation
publique : faire en sorte que I'individu ne puisse concevoir son existence hors de I'Etat
qui est le sien (d’ou limportance des coutumes qui singularisent 'Etat, vétements
particuliers, jeux particuliers ou festivités particulieres, a quoi le bon législateur doit
accorder une grande importance). C’est parce que 'on ne peut agir sur 'amour de soi
qu'en modifiant la conscience de soi que Rousseau accorde une place centrale au
concept de moi commun.

Méme si le syntagme exact n’y est pas employé, ce processus de modification de la
conscience de soi est décrit de la fagon la plus nette dans la figure du citoyen proposée
au livre I de I'Emile : les bonnes institutions doivent « transporter le moi dans l'unité
commune ; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de I'unité, et

ne soit plus sensible que dans le tout® ». Vers la fin de son livre, R. D. Masters, 2 propos

de cette section de I'Emile, aborde la question du passage du « moi humain » au « moi

28 Rousseau, Contrat social 11, 1, OC 111, p. 368.

29 L. Vincenti, Jean-Jacques Rousseau, l'individu et la République, Paris, Kimé, 2001, p. 148. L’analyse de ce
point précis est reprise et approfondie en particulier p. 206, ou Luc Vincenti insiste sur les conditions de
cette identité au niveau des institutions politiques.

30 Rousseau, Emile 1, OC IV, p. 249.
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commun » ; curieusement, il présente cette substitution de I'un a I'autre, caractéristique
du citoyen accompli, comme l'indice que 'amour de soi fait obstacle aux « exigences d'un
ordre social parfait® » ; mais on pourrait aussi bien dire qu’il est plutdt un instrument
qu’'un obstacle. Il ne saurait étre question de supprimer I'amour de soi, seulement de
'orienter, ce qui suppose un travail sur la conscience de soi. En ce sens, sauf a identifier
abusivement 'amour de soi au souci de la conservation physique (ce qui ne vaut que
pour autant que I'on a conscience de soi comme d’un « étre physique »), on ne peut pas
dire que « le citoyen idéal manque d’amour de soi* » : mais ce moi qu’il aime est le « moi
commun ». L'amour de soi ne s’exprime que relativement a une conscience de soi
déterminée. Il faut que le citoyen n’ait plus conscience de soi en tant qu’individu séparé,
mais en tant que partie du tout politique ; c’est-a-dire qu’il faut qu'’il ne puisse vouloir
son bien indépendamment de celui des autres citoyens. Il faut qu’il ait conscience que
tout ce qui touche un autre citoyen est du méme coup un mal pour lui. On comprend en
quel sens la dénaturation en passe par un travail sur les opinions: il s’agit tres
exactement d’un travail sur les opinions que nous avons de nous-mémes. Rousseau le dit
dans le passage cité a I'instant : il faut faire en sorte que « chaque particulier ne se croie
plus un® ». Dés lors, les bonnes institutions ont une dimension persuasive, c’est-a-dire
rhétorique, sur laquelle il faudra revenir en abordant la figure du législateur. Pour
I'instant, constatons que l’enjeu aussitét identifié par Rousseau de ce travail sur la
conscience de soi, c’est 'amour. L’amour que nous ressentons ne tient a rien d’autre qu’a
nos opinions. C’est 'exemple romain que mobilise Rousseau: « Un citoyen de Rome
n’était ni Caius, ni Lucius ; c’était un Romain ; méme il aimait la patrie exclusivement a
1ui®* ». Cette phrase, qui peut de prime abord sembler indiquer un renoncement a
I'amour de soi, découle au contraire du transfert du moi individuel vers le moi commun.
L’individu continue de s’aimer, mais il ne se croit pas autre chose que membre du corps

politique, et c’est donc dans ce corps politique qu'il s'aime®, ce qui signifie d’abord qu’il

31 R. D. Masters, La philosophie politique de Rousseau, Lyon, E.N.S. Editions, 2002, p. 345.

32 R. D. Masters, La philosophie politique de Rousseau, Lyon, E.N.S. Editions, 2002, p. 345.

33 Rousseau, Emile I, OC 1V, p. 249 ; je souligne.

34 Rousseau, Emile I, OC 1V, p. 249.

35 La probable influence de la fiction pascalienne des membres pensants sur cette question a été
amplement commentée. On peut renvoyer a V. Carraud, L’Invention du moi, Paris, PUF, 2010, p. 74-75 et
277 : 1. Olivo-Poindron, « Du moi humain au moi commun : Rousseau lecteur de Pascal », in Les Etudes
philosophiques, octobre 2010 - 4, p. 557-595 ; B. Bernardi, La Fabrique des concepts, op. cit., p. 398-405. On
signalera cependant que I'image rousseauiste des membres du corps ne peut étre référée au seul Pascal.
La ou Pascal forge la fiction de membres pensants qui ne s’ordonneraient droitement que sous condition
d’'un décentrement, on trouve chez Platon I'idée d’'une cité dont les membres seraient aussi dépourvus de
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lui est impossible de concevoir son existence en I'absence du corps dont il est membre,
d’envisager son salut dans la perte de I'Etat®,

Si 'on compare le citoyen accompli 4 ’homme accompli que représente Emile, on
constate qu’ils different fortement. De fait, Emile est d’abord et avant tout Emile ; c’est
son prénom qui le désigne en propre, a I'inverse de Caius ou Lucius, qui sont d’abord des
Romains. Le moi commun n’est pas une entité mystérieuse et subsistante par soi qui ne
renverrait a rien dans notre expérience individuelle propre. Il s’agit de ce dont il nous
arrive a nous-mémes de faire I'épreuve : la possibilité de nous apparaitre comme autre
chose que des individus, et par suite la possibilité qu’il soit dans bien des cas pertinent
de nous identifier autrement que par notre nom. Cela signifie, puisqu’il est impossible
d’étre un autre que soi, que le citoyen doit cesser de se percevoir (c’est-a-dire de
percevoir l'individu qu’il est réellement) comme « soi-méme ». Car en réalité, Caius et
Lucius sont bien des individus séparés, que la nature a avant tout tournés vers le soin de
leur propre conservation, et qui ne cesseraient pas d’exister du seul fait que le corps
politique dont ils se sentent les membres serait dissous (méme si cela pourrait en étre
une conséquence dérivée). C’est pourquoi il faut garder Emile & I'écart des opinions, afin
qu'il distingue nettement ce qu’il sait avec certitude de ce qu’en réalité il ignore, tandis
que le citoyen n’est ce qu’il est que par ses opinions. De fait, les organes et facultés de
'individu, sa nature donc, existent que I'individu en ait ou non une conscience adéquate ;
mais le corps politique n’est rien, n’existe pas, sinon dans 'opinion qu’en ont ceux qui le
constituent. Il n'y a de corps politique que quand il y a des hommes qui croient et
veulent étre citoyens. Des qu'ils cessent d’y croire et de le vouloir, le charme est rompu,

la société n’existe plus. « Sitét que quelqu’un dit des affaires de I'Etat, que m’importe ? on

préoccupations privées, centrées sur soi en particulier, que le sont les membres du corps humain. La
situation conceptuelle est parfaitement symétrique. On se contentera ici de citer cette comparaison
platonicienne. Pour illustrer la suppression de la division entre moi et I'autre a I'intérieur de la cité bien
constituée, l'unité et l'individualité étant transférées a la seule cité, Platon développe en 462 c-d
I'analogie suivante : cette cité, sans partage interne de moi et d’autrui, « c’est bien celle qui se rapproche le
plus d’'un homme unique ? De la méme fagon quand un de nos doigts, par exemple, est frappé par quelque
chose, alors toute la communauté qui organise le corps, dans son rapport avec 'dme, en une seule
organisation soumise a I'élément qui, en elle, dirige, cette communauté a la fois ressent le coup, et tout
entiere, dans son ensemble, éprouve la douleur en méme temps que la partie qui a mal ; c’est bien en ce
sens que nous disons: “'homme a mal au doigt” » (Platon, République V, traduction par P. Pachet, Paris,
Gallimard, 1993). C’est précisément le sens de la métaphore du corps politique chez Rousseau, quand il
s’agit de penser la relation des membres et du corps, de fagon que l'individu « ne soit plus sensible que
dans le tout » (Emile I, OC IV, p. 249) : «sitdt que la multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut
offenser 'un des membres sans offenser le corps; encore moins offenser le corps sans que les membres
s’en ressentent » (Contrat social 1, 7, OC 111, p. 363).

36 Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, OC 111, p. 966 : « Sit6t qu'il est seul, il est nul :
sit6t qu’il n’a plus de patrie, il n’est plus et s’il n’est pas mort, il est pis ».
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doit compter que I'Etat est perdu37 ». Pour Emile, il s’agira de rendre la conscience de soi
adéquate au moi (au principe actif) ; ici, il s’agit de créer ce moi de toute piece, par la
conscience de soi qui le pose. Quand cette conscience n’est pas présente, on n’a plus

qu’'un agrégat d’hommes, pas de société, ni de corps politique.

Dire « nous » ou parler de « moi commun » ?

On comprend que Rousseau, plutot que d’un « nous », parle d'un « moi commun ».
Le « moi commun » n’est précisément pas un « nous ». En cela, malgré de réels points
d’accord, nous ne suivrons pas l'analyse du texte rousseauiste proposée par Vincent
Descombes dans Les Embarras de 'identité. Vincent Descombes insiste sur le fait que « le
contrat social est libellé a la premiére personne du pluriel® ». Certes, mais considérons
le texte dans I'unité de son développement :

« Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la
direction supréme de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque
membre comme partie indivisible du tout.

A linstant, au lieu de la personne particuliére de chaque contractant, cet acte
d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que
I'assemblée a de voix, lequel recoit de ce méme acte son unité, son moi commun, sa
vie et sa volonté39 »,

Ce texte décrit un mouvement de conversion instantané, au départ duquel il y a le
«nous » et au terme duquel il y a le « moi commun ». Ce que décrit ce texte, c’est moins
la constitution d’'un « nous » que son effacement, sa mutation sous la figure du « moi
commun », des lors que la formule du pacte n’énonce pas des points communs a
plusieurs personnes (ce qui releverait de l'identité culturelle), mais la mise en commun
de ces personnes elles-mémes, en sorte de faire étre une personne commune.
Contrairement au concept de «moi commun», le «nous» suggere l'idée d'un
assemblage des « moi » de chacun (quel que soit le degré de cohésion sous lequel on
s’efforce de penser cet assemblage). Vincent Descombes s’appuie sur Benveniste pour
rappeler que «nous» n’est justement pas un assemblage de plusieurs « moi», que
« “nous” n'est pas un “je” quantifié ou multiplié, c’est un “je” dilaté au-dela de la

personne stricte, 3 la fois accru et de contours vagues®», a tel point que le « moi

37 Rousseau, Contrat social 111, 15, OC 111, p. 429.

38V. Descombes, Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 220.

39 Rousseau, Contrat social 1, 6, OC 111, p. 361.

40 Cité par V. Descombes, Les Embarras de l'identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 221.
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commun » peut sembler en étre un strict équivalent qu’il devient inutile d’interroger
pour lui-méme. Cependant, 1/ s’agissant du « nous » selon lequel se formule le pacte
social, on ne se débarrasse pas si facilement de la dimension d’assemblage des «je » ; et
2/ quand bien méme on négligerait ce premier point, reste que derriere la proximité
verbale apparente, le « moi commun », quant a lui, désigne tout autre chose que ce « “je”
dilaté » auquel Benveniste et Descombes identifient sans réserve le « nous ».
Développons ces deux points. 1/ Benveniste ajoute un peu plus loin que « le “nous”
annexe au “je” une pluralité indistincte d’autres personnes* ». En effet, d’'une part le
« nous » se constitue autour du moi parlant qui en constitue le pivot ; d’autre part, ce qui
est annexé a ce «je» est également reconnu comme une personne, différente de moi
mais aussi capable que moi de dire « je » (puisque c’est 1a, d’apres Benveniste, la racine
de la notion méme de personne). Or, le « nous » selon lequel s’énonce le pacte social ne
désigne pas autre chose que l'assemblée des personnes énoncant simultanément la
formule du pacte. Ce « nous » désigne et moi qui prononce ces mots et tous ceux qui
prononcent ces mémes mots en méme temps que moi: a cet égard, on ne peut pas dire
que la référence en soit flottante, il n'y a pas besoin, pour lui donner un contenu
déterminé, de connaitre en détail tous les individus qui prennent part au contrat.
L’identification par Benveniste du « je » a celui qui parle est en cela tout a fait pertinente
pour comprendre le texte de Rousseau, ou Bruno Bernardi a montré que le motif de la
voix devait étre entendu au sens le plus concret*. Mais le « nous » du pacte est ici aussi
bien multiplié que dilaté, dans la mesure ou il n’annexe que d’autres sujets parlant en
méme temps pour dire les mémes choses, et les annexe tous — en sorte que tous s’annexent
les uns les autres. 2/ Descombes oppose un argument a ce genre de lecture : « I'image
d’'une réunion de sociétaires qui produiraient ensemble une volonté générale en
parvenant 2 parler tous d’une seule voix® » ne peut étre qu'un mythe qui ne renvoie a
rien de concret et surtout ne saurait rendre compte de l'intégration des générations
futures a la société : c’est parce qu’elle perd de vue I'épaisseur historique inhérente a
toute société effective qu'une telle lecture se condamne a n’engendrer qu'un mythe, a

prétendre fallacieusement atteindre un soubassement en deca de I'histoire*. La prise en

41 E, Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe », in Problémes de linguistique
générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 235.

42 B. Bernardi, « Un corps composé de voix », in Cahiers philosophiques, 109, 2007, p. 29-40.

43V. Descombes, Les Embarras de 'identité, Paris, Gallimard, 2013, p. 226.

44 Cela conduit Vincent Descombes a accorder une importance particuliere aux chapitres ou Rousseau
s’'interroge sur ce que doit étre un peuple pour étre susceptible de se constituer politiquement. Reste que
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vue de la succession des générations rendrait nécessairement vague la délimitation du
«nous» du pacte. Mais cette objection a le défaut de rabattre la perspective
fondationnelle du pacte social sur une perspective de l'origine: comme si Rousseau
envisageait le pacte social comme un événement inaugural marquant une fois pour
toutes la société de son sceau. En réalité, le pacte social est bien plutét pensé par
Rousseau sur le modele d’'une création continuée, d’'une recréation de chaque instant.
Deés lors, il n'y a pas a se représenter une réunion inaugurale, et il est absurde de se
représenter une réunion perpétuelle, méme s'il faut tenir que le peuple souverain ne
subsiste que par des réunions périodiques ou tous prennent la parole. On comprendra
donc qu’a chaque instant ou les citoyens ne se reconnaitraient pas dans I'énoncé de la
formule du pacte, il n’y a tout simplement plus de société, ou du moins la société est sur
une pente de déliaison, unifiée par ses seules institutions, qui ne tarderont pas a étre
finalement emportées a leur tour, n’ayant plus de fondement dans les cceurs. Or, que les
citoyens soient préts a assumer la formule du pacte, cela s’atteste dans le fait que leur
« moi » ne leur apparait pas comme autre chose que le « moi commun ». Le « moi
commun » que fait instantanément étre le pacte, ce n’est pas seulement I'assemblage
dans un « nous » de chacun des sujets parlant simultanément ; c’est au contraire ce que
chacun, dans la cité, reconnait identiquement comme son « moi ». Il ne s’agit plus de
mon « moi » individuel parlant s’annexant ce qui n’est pas lui suivant des contours qui
restent alors a déterminer ; il s’agit de ce que je reconnais seul comme « moi » en tant
que je ne m’identifie précisément pas comme un individu défini par les limites de son
corps propre par lequel il parle. Le probleme est celui de la fagon dont nous nous
identifions. Si «je » n’est autre que « celui qui parle » (et ce n’est encore rien de plus
qu’une définition du « je »), le probleme est de déterminer ce en tant que quoi je parle, ce
comme quoi je me considere pour parler comme je fais.

Plus qu’un élargissement autour du « je » qui reste le centre et le pivot du « nous »
(point de départ de la description du pacte social, qui épuise tout ce qui en est visible de

I'extérieur lorsque l'on transpose cela sous la forme de la saynéte pittoresque des

I'unité politique ajoute quelque chose a l'unité culturelle, et cet écart se joue précisément moins dans le
contenu des institutions que dans la conscience que les individus ont d’eux-mémes : c’est pourquoi il nous
faudra, sous une perspective différente de celle de Vincent Descombes (qui tend a écraser les deux
dimensions l'une sur l'autre, a suggérer qu’elles se présupposent toujours déja 'une l'autre, ce qui est
cohérent avec I'écrasement du « moi commun » par définition politique sur le « nous » qui peut bien
souvent n’étre que celui de la culture partagée et de la convergence de certains intéréts), revenir sur ces
chapitres en abordant la figure du législateur.
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individus assemblés pour passer contrat), il y a dans le « moi commun » une opération
de décentrement : le « je » inscrit dans les bornes de ce corps individuel qui parle n’est
qu’'une partie (un membre) de ce que je reconnais comme « moi », et s'ordonne par
rapport a ce plus grand tout. On perd de vue le décentrement du moi lorsqu’on envisage
seulement un élargissement aux dimensions d’'un nous, compris comme moi et autre
chose. On a souvent souligné que la difficulté de la pensée politique de Rousseau tient en
ce qu'il part d’individus pour constituer la société ; mais en condamnant cette décision
contractualiste, on a trop souvent méconnu le fait que Rousseau enracine ce passage
dans la capacité qu’a I'individu de se penser autrement que comme individu. Autre chose
est ce que l'on est, autre chose la conscience qu'on en prend. C'est parce que le
phénomene politique bien fondé repose sur cette possibilité d’'un décalage entre ce que
je suis et la conscience que j’en ai qu’il consiste en ce qu'il faut appeler une dénaturation,
toute salutaire qu’elle puisse étre. C’est la conscience de soi, envisagée dans toute sa
plasticité, qui peut seule fournir le « point d’ancrage » dont Durkheim jugeait qu’il faisait
défaut a 'analyse politique de Rousseau en tant qu’elle s’efforce d’articuler I'existence

naturelle de I'individu atomique et 'hétérogénéité de I'individuel et du social®.

45 « En méme temps que ces penseurs s’entendent pour penser '’hétérogénéité du social et de I'individuel,
on constate un effort croissant pour fonder en nature I'étre social. Seulement c’est ici que se trouve le
point faible du systeme. Si, comme nous I'avons montré, la vie collective n’est pas, d’aprés Rousseau,
contraire a l'ordre naturel, elle y a tellement peu de points d’attache qu'on ne voit pas clairement
comment elle est possible » (Durkheim, « Sur le Contrat social », in Revue de Métaphysique et de Morale,
mars-avril 1918). Notre position a I'égard de Durkheim se situe en cela a l'inverse de celle qu’adopte
Maurizio Viroli lorsqu’il écrit : « Durkheim a raison quand il écrit que la vie collective a tres peu de points
d’attache avec I'ordre naturel, mais il n’est pas exact que Rousseau a cherché a fonder dans la nature I'étre
social. Au contraire, Rousseau remarque a plusieurs reprises le caractére tout a fait artificiel des
institutions politiques » (La Théorie de la société bien ordonnée chez Jean-Jacques Rousseau, Berlin, New-
York, De Gruyter, 1988, p. 15). C’est Durkheim qui nous semble avoir raison la ou M. Viroli lui donne tort :
il faut bel et bien en 'homme une disposition susceptible de s’effectuer sous forme de relations sociales. La
possibilité d’entrer dans une relation déterminée doit toujours étre fondée en nature, ainsi que le suggére
André Charrak dans son texte « Dispositions » (in Philosophie de Rousseau, Paris, Classiques Garnier,
2014). En un sens, c’est a identifier ce point d’attache naturel que s’essaye Luc Vincenti, envisageant tour a
tour 'amour-propre et la pitié pour finalement retenir 'amour de soi. Cela le conduit cependant a
méconnaitre la plasticité de cet amour de soi qui ne traduit rien d’autre que la plasticité de la conscience
de soi elle-méme, et qui autorise Rousseau a I'ériger au rang de principe en un sens radical, ainsi qu'y a
insisté André Charrak dans Rousseau : de I'empirisme a I'expérience, p. 30-41. Ajoutons que les réticences
de Maurizio Viroli soulévent un probléme pertinent : pourquoi penser comme une dénaturation un mode
d’existence qui s’enracinerait dans une disposition naturelle ? Quel critére reste-t-il pour évaluer I'état
social de 'homme comme un état dénaturé ? Cette difficulté 1égitime ne doit pas nous faire reculer, car
Rousseau y répond sans ambiguité : la nature en nous consiste en un ensemble de tendances constantes et
inéliminables. Le caractére dénaturé de I'existence sociale accomplie tient a ce que celle-ci ne se maintient
que par leffort artificiel pour appliquer tout aussi constamment un ensemble de forces supérieur et
contraire a ces tendances naturelles : autrement dit, des que se relache I'effort pour former a chaque
instant le citoyen dans chaque individu, s'impose aussitot de nouveau I’ « invincible nature ».
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Retour sur Emile | : agir en citoyen

Rousseau donne, dans le texte de I'Emile, deux exemples de conduite citoyenne
accomplie, empruntés a I'histoire de Sparte, dans lesquels se manifeste l'identification de
I'individu @ un moi commun : 'homme se réjouit de n’avoir pas été admis au conseil des
trois cents, car cela signifie que Sparte contient trois cents hommes meilleurs que lui ; la
femme demande des nouvelles de la bataille a un esclave qui lui apprend la mort de ses
cinq fils, elle lui répond que ce n’est pas ce qu’elle lui a demandé, et se réjouit en
apprenant que Sparte a remporté la victoire.

Ces deux exemples appellent plusieurs breves remarques. 1/ D’abord, Rousseau ne
nous décrit pas tel homme ou telle femme identifiés par tel ou tel nom (Pédarete est
nommé, mais le mouvement de la phrase consiste précisément a effacer cette
désignation nominale derriere la désignation comme « citoyen », comme on a vu plus
haut le «nous» s’effacer derriére le « moi commun »), mais «le Citoyen» et «la
Citoyenne ». 2/ Ensuite, il faut insister sur ce que ces exemples ont de volontairement
monstrueux au regard de I'ordre naturel des préférences. Rousseau écrit dans le Contrat
social que selon I'ordre naturel on est d’abord soi-méme, puis magistrat, puis citoyen, et
que tout 'enjeu politique est d’'inverser cet ordre des priorités : c’est exactement ce qui
se passe avec ces deux exemples, dont le premier illustre la fagcon dont la volonté
politique I'emporte sur la volonté individuelle, et dont le second illustre la facon dont la
volonté politique 'emporte sur la volonté de corps (en l'occurrence, la famille). 3/
Troisiemement, ces deux exemples ont en commun que s’y trouve surmontée la scission
entre étre et paraitre qui a fait irruption en méme temps qu’a commencé la socialisation
de 'homme : «je suppose cette démonstration sincére; et il y a lieu de croire qu’elle
I'était* ». Mais 12 ot 'homme naturel ne parait que ce qu'il est, n’ayant pas conscience
de paraitre, a l'inverse le citoyen, tel qu’il se présente dans ces figures a la fois
historiques et idéalisées (ce sera l'objet de la derniere remarque), n’est littéralement que
ce qu'il parait, c’est-a-dire qu’il n’a pas conscience d’étre autre chose que I'apparence
qu'il offre aux yeux de ses concitoyens. On peut dire de lui qu’il est sans intériorité. Non
pas qu'il n’ait aucune vie affective ; au contraire, Rousseau insiste sur les affects qui
animent I'dme du Citoyen et de la Citoyenne. Mais ces affects sont pleinement
extériorisés, manifestes. Ce sont des « démonstrations », pour reprendre le terme de

Rousseau, et cela précisément parce que le citoyen n’a conscience d’exister que sous le

46 Rousseau, Emile I, OC 1V, p. 249.
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regard de ses concitoyens*’. 4/ Enfin, il faut souligner que pour illustrer ce qu’est le
citoyen, Rousseau invoque des épisodes nettement circonscrits, et non des histoires de
vie. Ce qu’il décrit est un cas limite, celui auquel doivent tendre les institutions politiques
et 'éducation publique: il y a Ia une tension, et la volonté est sujette a de constantes
variations, il est impossible de s’en assurer de fagon constante et continue. La nature ne
perd jamais de sa force, et pour stabiliser son renversement, il n’y a d’autre solution que
de maintenir constamment les forces qui agissent en sens contraire: des qu’elles

s’affaiblissent, on voit revenir « I'invincible nature”® ».

La plasticité du moi

C’est le fait de négliger le moment de la conscience de soi, avec la plasticité qui lui
est inhérente, qui conduit souvent a préter a tort a Rousseau un certain nombre
d’oppositions rigides.

Prendre en compte le réle irréductible de la conscience de soi, cela signifie que la
coincidence entre l'intérét auquel nous porte I'amour de soi et l'intérét du corps
politique ne doit pas étre comprise comme un fait objectivement constatable étant
donné ce qu’est 'individu et ce qu’est la société. L’amour de soi ne peut se définir que
par référence a la conscience que I'individu a de soi-méme, et qui n’est pas de I'ordre du
fait immuable. Le moi (a la différence par exemple du vocabulaire de 'ame) comporte
une référence ineffacable a la facon dont il s’apparait a soi-méme. Rien ne prescrit la
coincidence de I'étre qui s’aime et du moi auquel il porte son amour. Cela implique de
refuser toute réification des concepts d’amour de soi et d’amour-propre, cette réification
qui conduit a les opposer frontalement comme deux principes distincts, 'un bon et
I'autre mauvais™.

A fortiori ne peut-on s’en tenir, comme c’est trop souvent le cas, a une opposition

rigide de 'amour de soi et de la pitié, qui tient a ce que, 'amour de soi étant alors

47 On trouvera une analyse éclairante de la fagon dont Rousseau pense concretement, s’agissant du cas de
la Pologne, cette existence du citoyen sous le regard de ses concitoyens, en particulier sur le plan de
I'organisation de I'éducation publique, de I'économie et de la structuration de 'opinion publique, dans
I'article de Théophile Pénigaud, « Quelle “politique de la reconnaissance” chez Rousseau? Une étude
conceptuelle des Considérations sur le gouvernement de Pologne », in Consecutio temporum, 6 mai 2014.

48 Rousseau, Contrat social 11, 11, OC 111, p. 393.

49 C’est par exemple a cela qu’est conduit Luc Vincenti, estimant qu’ « il n'y a décidément rien qui puisse
sauver I'amour-propre dans I'ceuvre rousseauiste » (Jean-Jacques Rousseau, l'individu et la République, p.
51), et que seul 'amour de soi peut cimenter la société politique: de tels énoncés témoignent d’une
rigidification de 'amour de soi, la o Rousseau I'envisage comme un principe évolutif, parce que relatif a la
conscience elle-méme évolutive que 'individu a de soi-méme.
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abusivement réduit a un principe égocentrique, il devient nécessaire de le
contrebalancer par l'introduction en 'homme d’un principe altruiste - ce qui revient a
négliger I'approfondissement de I'analyse de la pitié dans 'Emile, ou elle apparait de
facon définitive comme une dérivation du seul principe, qui est 'amour de soi®’. C’est
pourquoi il serait stérile de vouloir expliquer par la pitié le « moi commun » (tant le
syntagme que la chose).

Enfin, le probléme est exactement le méme lorsqu'on oppose sans plus de
précautions volonté particuliére et volonté générale. A ce compte, I'expression de
volonté particuliere semble pléonastique, et celle de volonté générale semble
monstrueuse : en toute rigueur il n'y a que des individus qui puissent réellement avoir
une volonté, toute volonté est individuelle. Mais précisément, ce n’est pas a ce niveau
qu’il faut comprendre l'alternative de la particularité et de la généralité. On parlera de
volonté particuliere lorsqu’elle est celle d’'un individu qui a conscience de soi-méme
comme d’'un individu doué d’une existence autonome; on en parlera comme d’'une
volonté générale quand elle est celle d'un individu qui a conscience de soi-méme comme
partie d'un plus grand tout. Sans cela, on peut bien caractériser, comme le fait Rousseau,
la volonté générale comme étant la volonté du « corps du peuple™ » en ce sens que la
volonté générale d'une société n’est rien d’autre que ce qui est bon pour elle; mais a
moins que les individus ne généralisent leur propre volonté par la conscience qu’ils ont
de n’étre que comme parties du corps politique, la volonté générale n’est volonté de
personne, elle ne se «déclare» pas, c’est-a-dire qu’elle ne regoit aucune existence
effective, reste toute hypothétique, n’a pour sens que d’affirmer que le bien d’'une société
n’est pas relatif, ne coincide pas forcément avec ce qui apparait bon a I'assemblée du
peuple (la volonté de tous)®. Ce n’est déja pas négligeable, mais pour Rousseau la
volonté générale n’a pas seulement cette fonction d’instrument critique, d’idéal
régulateur en quelque sorte. Sa réalisation est un enjeu concret. La volonté générale ne
triomphe que dans la mesure ou, autant que possible, chacun s’identifie au moi
commun : il faut une généralisation de la volonté de chacun - une généralisation
généralisée. Il est dés lors impossible de se représenter volonté générale et volonté

particuliere comme deux principes en 'homme, dont le premier ne s'imposerait jamais

50 On consultera sur ce point A. Charrak, Rousseau : de I'empirisme a I'expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 41-
55.

51 Rousseau, Contrat social 11, 2, OC I1I, p. 369.

52 C’est 'objet du chapitre I, 3 du Contrat social, OC 111, p. 371-372.
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qu’en écrasant de fagon tyrannique le second entendu comme l'expression par laquelle
se réaliserait l'individu. La démonstration de Bruno Bernardi est absolument
convaincante lorsqu’il rejette l'idée selon laquelle Rousseau programmerait une
disparition ou une suppression de I'intérét particulier et de la volonté particuliére®, Il
rappelle, pour appuyer son argumentation, le texte ou Rousseau affirme que « chaque
individu peut comme homme avoir une volonté particuliere contraire ou dissemblable a
la volonté générale qu'il a comme citoyen® ». Ajoutons que la structuration de la phrase
autour du « comme » exhibe le véritable enjeu: agir sur ce comme quoi l'individu a
conscience d’exister, indépendamment du fait qu’il est de toute facon ce qu'il est, a
savoir un individu. « Il ne dépend d’aucune volonté de consentir a rien de contraire au
bien de I'étre qui veut® »: mais cela signifie que la direction de cette volonté est
totalement régie par la détermination de ce que cet étre a conscience d’étre, et c’est la-
dessus qu'il est possible d’agir, c’est 1a ce qui ne « dépend » pas de la seule volonté de
celui qui veut.

Il ne faut donc pas s’en tenir a la dimension institutionnelle dont nous sommes
parti en citant le chapitre II, 4 du Contrat social, a savoir la généralité de I'objet délibéré
dont on fait loi, généralité telle qu’elle permet a chacun d’y projeter son propre individu.
Le véritable enjeu est de produire une tendance des citoyens a généraliser leurs
volontés, chacun de son coté, car la délibération politique n’est fructueuse que lorsque
les volontés particulieres ne sont que des reliquats dus a ce que des hommes restent des
hommes, aveuglés par leurs passions. On ne saurait dissoudre la volonté générale dans
celle des individus, mais il faut bel et bien que la volonté du tout trouve ce qu'on peut
appeler son assise dans la volonté de chacun. La généralisation de la volonté particuliere
est I'effet et la condition d’un Etat vigoureux, en bonne santé: cet alignement de la
volonté particuliere sur la volonté générale du corps politique, c’est ce que le Discours

sur I'économie politique définit comme la vertu au sens politique56.

53 B. Bernardi, La Fabrique des concepts, op. cit., chapitre 8, §3.

54 Rousseau, Contrat social 1, 7, OC 111, p. 363.

55 Rousseau, Contrat social 11, 1, OC I1I, p. 369.

56 D’un autre c6té, ce reliquat de particularisation est inéliminable, et c’est précisément pour cela qu'il faut
un Etat et un gouvernement. Si les volontés particuliéres étaient toujours toutes parfaitement
généralisées, il n’y aurait plus besoin de gouvernement pour faire appliquer les lois. Le modele du calcul
des voix, pensé a la facon de la neutralisation des erreurs par compensation mutuelle dans le calcul
infinitésimal, reste donc indispensable. Mais il ne saurait dispenser de 'effort de généralisation en chacun,
sans quoi les erreurs dues aux passions qui perturbent I'alignement de la volonté particuliére sur la
volonté générale n’auraient précisément pas le statut de quantités infinitésimales qui en permet
I'élimination. Alexis Philonenko a dégagé les attendus du modeéle mathématique mis en place par
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3. Le role du législateur dans la formation du moi commun

Faire advenir le moi commun

Le probleme est donc anthropologique avant d’étre juridique : ou encore, il est
moins de faire des lois que de former des citoyens, c’est-a-dire de faire aimer les lois en
tant que lois - et cela ne dépend pas comme tel des lois en elles-mémes, du fait qu’elles
seraient de bonnes ou de mauvaises lois. Il ne suffit pas d’avoir de bonnes lois pour avoir
des citoyens qui les aiment. Les institutions de droit peuvent rester ce qu’elles sont, cela
est inutile si les hommes ne restent pas des citoyens, et cela suppose une approche
dynamique, une recréation continue des forces de dénaturation (correspondant
précisément a la dimension de création continuée selon laquelle il faut comprendre le
pacte social) : I'’éducation est le probleme politique premier.

Celui qui assume la charge de cette éducation publique dont I'objet est d’amener a
la généralisation des volontés, celui qui permet a 'Etat d’accéder a un moi commun,
c’'est-a-dire qui amene chacun a ne se penser que comme partie de ce moi commun, c’est
le 1égislateur. Le vrai citoyen n’existe que par son peuple, se concevant comme une de
ses parties : a ses propres yeus, il est Romain, et non Caius - ou du moins il estime que
lui, Caius, n’est plus rien s’il n’est plus un Romain. Il n’existe ainsi que grace aux
institutions proposées par un sage législateur : non seulement les institutions de droit,
c’est-a-dire celles qui garantissent que le peuple ne vit pas pour le bien de quelques-uns,
mais aussi les institutions de convenance (par quoi le politique excede le juridique), qui
forment en particulier 'amour du citoyen pour sa patrie. C’est pourquoi le travail du
législateur est double, consistant a la fois a donner des lois, et, surtout, a former

'opinion, cette loi « qui ne se grave ni sur le marbre, ni sur I'airain, mais dans les cceurs

Rousseau : il faut « que I'on porte la totalité civile comme l'unique quantité primitive - la somme des
petites différences - et que I'on considére la volonté de I'individu particulier comme I'expression d'une
petite différence par rapport a la volonté d’un autre individu, donc comme quantité auxiliaire, étant admis
que dans leur commune visée de l'intérét général ces volontés sont identiques » (Jean-Jacques Rousseau et la
pensée du malheur, volume IlII, Paris, Vrin, 1984, p. 31-32; nous soulignons). Il ne s’agit pas, avec ce
dernier membre de phrase, d’énoncer seulement une présupposition théorique : c’est précisément cela
qu’il s’agit de rendre effectif pour que puisse réussir la détermination calculatoire (par le décompte des
voix) de la volonté générale. Il est hors de question de substituer une autre procédure a celle du vote
démocratique, seule susceptible de permettre la déclaration de la volonté générale ; mais cette procédure
n'est pas a elle seule une garantie suffisante, n’atteint son but que sous certaines conditions, qu'’il
appartient a 'anthropologie philosophique de mettre au jour. Le décompte des voix n’atteint son but, qui
est le juste discernement de la volonté générale, que sous des conditions anthropologiques déterminées.
L’anthropologie seule, chez Rousseau, donne sens a I'élaboration calculatoire de la décision politique, tout
comme seule elle donne sens a I'élaboration juridique de la constitution politique.
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des citoyens®’ ». Ce sont ces opinions qui conférent aux lois la « force de I'habitude®® » :
opinion et habitude, on retrouve les deux instruments de I'altération des dispositions
primitives en vue d’une dénaturation sociale désignés dans I'’Emile. Le travail du
législateur porte sur les cceurs parce que la conscience que le peuple a de lui-méme
dépend de l'opinion des citoyens, qui détermine la direction de leur amour, et donc la
volonté qui en est la manifestation. Toutes les facettes de l'activité du législateur n’ont
ainsi pas d’autre but que d’amener le moi commun a la conscience de chacun.

Nous sommes donc conduit a une hypothese : le rapport du législateur au peuple
doit étre compris a travers le prisme d'un travail sur la conscience de soi. La relecture
des chapitres que le Contrat social consacre a la figure du législateur permet de vérifier
cette hypothese.

Rousseau y décrit de fagon similaire la dénaturation a laquelle le 1égislateur se
livre :

« L’homme naturel est tout pour lui; il est 'unité numérique, 'entier absolu, qui n’a
de rapport qu’a lui-méme ou a son semblable. L’homme civil n’est qu'une unité
fractionnaire qui tient a son dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport
avec l'entier, qui est le corps socials? ».

Dans le Contrat social, 1a dénaturation de I'Emile est présentée comme entreprise
de «changer, pour ainsi dire, la nature humaine® » : nous sommes 3 méme de
comprendre la modalisation, car en toute rigueur on ne peut jamais changer la nature,
mais il est possible de lui opposer une force supérieure et constante grace aux habitudes
et opinions. Le changement est décrit par Rousseau dans des termes trés proches de
ceux de I'Emile :

« transformer chaque individu, qui par lui-méme est un tout parfait et solitaire, en
partie d'un plus grand tout dont cet individu regoive, en quelque sorte, sa vie et son
étre ; altérer la constitution de ’homme pour la renforcer ; substituer une existence
partielle et morale a l'existence physique et indépendante que nous avons tous
regue de la natures! ».

Mais il est possible, dans la perspective qui nous intéresse, d’affiner le
rapprochement. Le législateur n’a d’autre fonction que de faire advenir le moi commun,

c’est-a-dire de faire étre la volonté générale, en apprenant a généraliser les volontés. Il

57 Rousseau, Contrat social 11, 12, OC 111, p. 394 ; je souligne.
58 Rousseau, Contrat social 11, 12, OC11, p. 394.

59 Rousseau, Emile I, OC 1V, p. 249.

60 Rousseau, Contrat social 11, 7, OC 111, p. 381.

61 Rousseau, Contrat social 11, 7, OC 111, p. 381.
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est bien I'éducateur du peuple, et on ne sera donc pas étonné qu’il entretienne un
rapport a la problématique de la formation de la conscience de soi, dés lors que c’est
comme un périple formateur de la conscience de soi qu’est pensée I'éducation dans
IEmile. En cela, il est pertinent de confronter le législateur du Contrat social au
précepteur de '’Emile, et on retiendra a cet égard deux aspects qui ne sont vraiment

intelligibles qu'une fois rapportés au motif de la conscience de soi.

Premier rapprochement : la temporalité du moi

Le premier point, c’est que le peuple doit recevoir une éducation parce que, comme
les hommes, il a une enfance. Il y a des peuples plus ou moins vieux, plus ou moins
formés, plus ou moins décadents. C’est ce que souligne Rousseau en II, 8. Le 1égislateur
doit donner des lois au peuple seulement quand le peuple est en dge de les recevoir. Si le
peuple est trop vieux, cela échoue : « les peuples, ainsi que les hommes, ne sont dociles
que dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant® » - parce que des
préjugés sont fermement ancrés, c’est-a-dire que les opinions ne sont plus malléables.
Mais le peuple ne doit pas non plus étre trop enfant. Les peuples ne peuvent recevoir des
lois que dans leur jeunesse, mais « la jeunesse n’est pas I'enfance ; il est pour les nations
comme pour les hommes un temps de jeunesse, ou si I'on veut de maturité qu'il faut
attendre® ». Seulement I'enfance, la jeunesse et le grand age ne peuvent étre ici compris
a partir d’un strict critere quantitatif; ils tiennent moins au nombre d’années qu’a une
différence proprement qualitative : ce qui qualifie un peuple comme enfant, c’est d’abord
de n’étre pas encore en mesure de prendre pleinement conscience de lui-méme. Dire
que le législateur doit former un peuple dans sa jeunesse, c’est donc dire qu’il ne doit
faire prendre conscience de soi qu'a une société qui est en mesure de prendre
conscience de soi — ce qui n'est pas une tautologie, car il s’agit d’alerter sur les
dommages causés par les tentatives intempestives. Le législateur doit laisser 'identité
culturelle se constituer, avant de donner ses lois, c’est-a-dire avant de donner a cette
identité les moyens de s’apparaitre a elle-méme. C’est 'erreur de Pierre, en Russie, que
d’avoir, par sa précipitation, « empéché ses sujets de jamais devenir ce qu'’ils pourraient

étre, en leur persuadant qu'ils étaient ce qu'ils ne sont pas® ». Car Pierre, avec son

62 Rousseau, Contrat social 11, 8, OC 11, p. 385.
63 Rousseau, Contrat social 11, 8, OC 111, p. 386, variante a, correction de I'édition de 1782 restituée p. 1466.
64 Rousseau, Contrat social 11, 8, OC 111, p. 386.
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« génie imitatif®® », a voulu traiter les Russes comme s'ils étaient des Anglais ou des
Allemands ; c’est pour les mémes raisons que Rousseau se méfie de I'imitation dans
Emile: en donnant a l'enfant le désir d’étre un autre, on I'empéche de prendre
conscience de ce qu'il est. La lecture des historiens, telle qu’'on I'entend d’ordinaire, ne
conduit qu'a «donner a chacun le regret de n’étre que soi; cette méthode a des
avantages dont je ne disconviens pas, mais, quant 8 mon Emile, s'il lui arrive une seule
fois, dans ces paralléles, qu’il aime mieux étre un autre que lui, cet autre fiit-il Socrate,
fat-il Caton, tout est manqué : car celui qui commence a se rendre étranger a lui-méme
ne tarde pas a s’oublier tout 3 fait® ». Le législateur doit donc en un sens reproduire
I'étape négative de I'éducation®’, et laisser son peuple devenir tout ce qu'il peut étre,
sans que rien d’étranger n’influe sur ce premier développementsg. C’est seulement une
fois que le peuple est devenu ce qu'il peut étre que le 1égislateur doit I'aider a en prendre
conscience, en donnant a ce peuple une existence politique, en le dotant des institutions
qui manifestent leur intérét commun, qui font étre le moi commun. Autrement dit, le
législateur doit intervenir lorsque le peuple possede une unité culturelle qui le
singularise, afin de faire prendre conscience de cette unité qui garantit une communauté
des intéréts, et afin de la stabiliser : il doit donner a cette unité culturelle une existence
politique, c’est-a-dire faire étre le moi commun. La mémoire s’avere ici jouer dans la
constitution de l'identité exactement le méme role a I'échelle collective qu’a I'échelle
individuelle, le réle qui consiste non pas a fonder, mais, a un niveau plus secondaire, a

étendre le sentiment de I'identité dans un individu®.

65 Rousseau, Contrat social 11, 8, OC 111, p. 386.

66 Rousseau, Emile IV, OC 1V, p. 535.

67 Rousseau le dit expressément dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne : « Je ne redirai
jamais assez que la bonne éducation doit étre négative » (OC III, p. 968) ; dans le cas de I'individu comme
dans le cas du peuple, c’est la condition pour « étre lui et non pas un autre » (OC III, p. 960).

68 La aussi, Rousseau le répéte a propos de la Pologne : il voudrait « qu’elle flit toujours elle et non pas une
autre », car « c’est alors seulement qu’elle sera tout ce qu’elle peut étre » (OC III, p. 1013).

69 C’est pourquoi lorsque le peuple n’est pas nouvellement constitué, le seul espoir est celui de
bouleversements si violents qu’ils 6tent aux hommes « le souvenir du passé » : « I’horreur du passé tient
lieu d’oubli » (Contrat social 11, 8, OC 111, p. 385). En effet, puisque la continuité de I'identité n’est établie,
comme le soutient Rousseau dans le sillage de Locke, que par la mémoire, il en résulte que 1'oubli permet
pour ainsi dire la naissance d’un nouvel individu, prét a se reconstruire une identité a partir de rien. Il faut
que la lente émergence d’une société partageant une certaine culture singuliere ait préexisté a I'institution
du peuple, mais pour autant le peuple n’existe que jusqu'ou s’étend sa mémoire, et 'enjeu pour le
législateur est que cette mémoire ne remonte pas au-dela du moment ou il entreprend d’instituer le
peuple. Exister politiquement, c’est exister non pas en soi, mais pour soi. Une existence politique
seulement en soi est une contradiction dans les termes. Des intéréts partagés peuvent exister en soi au
sein d’une société, mais ces intéréts n’acquiérent une dimension politique qu’a partir du moment ou ils
s’apparaissent a eux-mémes, se réfléchissent, et peuvent par suite se formuler, par la déclaration de la loi.
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Deuxieme rapprochement : le recours au mensonge

Le législateur doit donc intervenir quand il y a un décalage entre I'étre réel du
peuple et la conscience qu'’il en a : c’est en ce sens que le législateur doit développer des
lumieres publiques, qui fassent coincider étre et conscience. Du méme coup, on
comprend que le travail du législateur soit voué a étre d’abord de nature rhétorique.
C’est le décalage entre I'étre et la conscience qui impose de tromper celui que 1'on
éduque. A. Mezler° associe le recours du législateur  la tromperie 2 la nécessité ot il se
trouve de « changer la nature humaine », mais y voit une contradiction avec la thése de
la souveraineté populaire, d’autant qu’a ses yeux (et en cela nous ne le suivons pas),
Rousseau étend ce recours a la tromperie de la pratique du législateur a celle du
gouvernement tel qu’il doit étre. Certes, on ne peut nier qu’il y ait une tension, et il
importe d’en identifier le « pourquoi»: on avouera que les chapitres que A. Melzer
consacre a cette tache nous laissent profondément insatisfait. On pourrait bien sir se
situer au niveau des conséquences pratiques : le vrai législateur se reconnait a ce que les
lois qu’il préconise conduisent a l'épanouissement de la société, et il ne s’agit
évidemment en aucun cas de cautionner sans restriction l'usage du mensonge en
politique. Mais I'inconfort ou se trouve Arthur M. Melzer tient davantage a une question
de principe, voire de morale. Il nous semble que la raison structurelle qui appelle ce
recours a la tromperie ne peut apparaitre si on ne préte pas attention a I'opacité a soi-
méme que rend pensable la plasticité de la conscience de soi, qui est précisément visée
par le projet de « changer la nature humaine ». Il importe de comprendre cela pour
écarter du pédagogue ou du législateur rousseauiste le fantasme du « caractere
autoritaire », qui est tout I'inverse de I’ « autorité » que leur préte Rousseau. Si I'activité
du législateur se situe strictement au niveau des représentations (et non pas, ou alors
seulement par la médiation des représentations sur lesquels il agit, au niveau des lois,
qui restent la prérogative du corps du peuple en son entier), c’est d’abord en vue de la
formation, dans le citoyen, d’'une représentation adéquate de soi-méme, qui ne peut que
lui faire d’abord (c’est-a-dire aussi bien naturellement) défaut. Dans I'Emile déja, le
décalage entre ce qu’est Emile et ce qu'il se croit est ce qui impose de lui mentir et de le
tromper, alors méme qu’il faut absolument empécher qu’Emile ne mente, et ne sache
méme ce que signifie mentir. La manipulation du peuple par la religion s’explique de

méme par ce décalage de I’étre du peuple et de sa conscience de soi. Le parallélisme peut

70 Arthur M. Mezler, La Bonté naturelle de ’homme, Paris, Belin, 1998.
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étre textuellement attesté. Pour qu’'un peuple puisse, dans sa jeunesse, voir son bien, « il
faudrait que l'effet plt devenir la cause, que 'esprit social qui doit étre I'ouvrage de
I'institution présidat a l'institution méme, et que les peuples fussent avant les lois ce
qu'ils doivent devenir par elles’* » : c’est pourquoi le législateur ne doit pas convaincre
par le raisonnement, mais persuader. Il est frappant que ce soit par un argument
similaire que Rousseau conteste qu'il faille éduquer les enfants par la raison, a la fagon
de Locke :

« Raisonner avec les enfants était la grande maxime de Locke ; c'est la plus en vogue
aujourd'hui ; son succés ne me parait pourtant pas fort propre a la mettre en crédit ;
et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces enfants avec qui I'on a tant raisonné.
De toutes les facultés de 'homme, la raison, qui n'est, pour ainsi dire, qu'un composé
de toutes les autres, est celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard ; et
c'est de celle-1a qu'on veut se servir pour développer les premiéres! Le chef-d'ceuvre
d'une bonne éducation est de faire un homme raisonnable : et I'on prétend élever un
enfant par la raison! C'est commencer par la fin, c'est vouloir faire I'instrument de
I'ouvrage’2 ».

Le raisonnement n’a pas davantage prise sur le jeune peuple que sur le jeune
Emile, et c’est pourquoi il faut les persuader, donc les tromper tous deux. De méme que
le législateur doit persuader, de méme il ne suffit pas de convaincre Emile que ce qu’on
veut lui apprendre lui est utile; il faut I'en persuader: «Il est aisé de convaincre un
enfant que ce qu’on lui veut enseigner est utile ; mais ce n’est rien de le convaincre, si on
ne sait le persuader73 ». Cependant, Emile et le peuple différent. Pour persuader Emile,
son précepteur, au livre III, le place dans certaines circonstances qui lui feront ressentir
un besoin : on ne peut évidemment pas agir de la méme fagon a I'égard d’un peuple tout
entier. Pour persuader le peuple en revanche, le législateur a recours a l'autorité de la
religion : mais on ne peut agir ainsi a I'égard d’Emile, puisque Emile ne s’est encore fait

aucune idée de Dieu’®. Les Dieux du législateur ne sont ni plus ni moins une tromperie

71 Rousseau, Contrat social 11, 7, OC 111, p. 383.

72 Rousseau, Emile 11, OC 1V, p. 317.

73 Rousseau, Emile 111, OC IV, p. 453.

74 Rousseau explique au livre IV combien il importe qu’Emile ne se soit pas fait cette idée : car cette idée
serait nécessairement fausse. L’enfant se représenterait Dieu a la facon des hommes des « premiers ages »
(Emile 1V, OC 1V, p. 552.), idolatres ou anthropomorphites, qui ne concevaient Dieu que corporel. Il est
remarquable que Rousseau écrive cela expressément contre I'erreur de Locke, qui « veut qu’on commence
par I'étude des esprits, et qu’on passe ensuite a celle des corps » (Emile IV, OC IV, p. 551.) : il s’agit d’'un
pendant de I'erreur qui consiste a faire de la raison I'instrument de I'éducation, bouleversant par la 'ordre
prescrit par notre développement naturel. Cette fausse conception de Dieu dont Rousseau ne veut pas
qu’elle soit celle d’Emile est celle de la plupart d’entre nous, et en tout cas de « tous les peuples du monde,
sans en excepter les juifs » (Emile IV, OC IV, p. 552 ; je souligne.). Ce passage doit étre mis en relation avec
celui du Contrat social, ou d’ailleurs Rousseau s’appuie également sur l'exemple juif: si une fausse
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que le joueur de gobelets du précepteur’™. Le précepteur organise la mortification
d’Emile par le bateleur a I'insu de son éléve, et les reproches du bateleur a Emile et au
précepteur ne sont que feints ; le 1égislateur prétend parler au nom des Dieux, alors qu'’il
ne prend pour guide que son savoir. Mais dans les deux cas, le peuple et Emile ne se
persuadent de rien qu’ils ne doivent continuer a penser exact en grandissant, quand
leurs facultés intellectuelles mieux développées leur permettront d’en apercevoir les
raisons. Le peuple et Emile, une fois éduqués, comprennent rationnellement la vérité de
ce dont on les a persuadés auparavant, et on peut a cet égard parler avec Ghislain
Waterlot d’'un « mensonge sans imposture’® ». Les lois mises dans la bouche des Dieux
par le législateur n’en doivent pas moins étre de bonnes lois, capables de former I'esprit
social qui permettra aux hommes de comprendre leur valeur. Un peuple qui se serait vu
persuader de mauvaises lois n’aurait pas subsisté aussi longtemps qu’a duré le peuple
soumis a la loi mosaique par exemple. Quand les lois auront formé I'esprit social, le
corps politique pourra se passer du soutien de ces fausses religions. Or Rousseau dit
alors tres nettement que cette religion des premiers peuples, qui est aussi la religion des
peuples a leur origine, est mauvaise en tant que « fondée sur l'erreur et le mensonge elle
trompe les hommes’’ ». Il nous semble que 'on comprend mieux les raisons de ce
nécessaire recours au mensonge que Rousseau pourtant condamne sans cesse, si on le
rapporte a la situation de décalage entre un étre et sa conscience de soi, auquel ce
recours constitue une réponse. Le recours nécessaire au mensonge manifeste la
présence, au sein de l'individu ou du peuple, d’'un décalage qui le creuse de l'intérieur,
entre sa conscience et son étre. Il faut tromper le peuple et I'enfant lorsque, se
méconnaissant eux-mémes, ils ne sont pas encore capables de voir leur bien ; mais il faut
alors les tromper de fagcon a les amener a une conscience adéquate d’eux-mémes, qui
signe I'age de leur pleine maturité. Le 1égislateur trompe le peuple pour 'amener a la
conscience de son unité, de son moi commun, qui, a parler rigoureusement, ne préexiste

pas a la conscience que le peuple en prend.

représentation de Dieu a été présente dans tous les peuples, c’est que pour se constituer comme tel, le
peuple doit se laisser guider par un législateur, qui ne peut se voir investi d’'une autorité suffisante qu’en
se parant du prestige de tels Dieux : « Voila ce qui forga de tout temps les péres des nations de recourir a
I'intervention du ciel et d’honorer les dieux de leur propre sagesse » (Contrat social, 11, 7, OC 111, p. 383 ; je
souligne).

75 Dans la seconde édition de I'’Emile, Rousseau se moque de Formey qui n’a pas compris que le précepteur
a réglé tous les agissements du joueur de gobelets, « que cette petite scene était arrangée, et que le
bateleur était instruit du role qu’il avait a faire » ; OC IV, p. 437, variante a, restituée p. 1420.

76 G. Waterlot, Rousseau. Religion et politique, Paris, PUF, 2004, p. 19-22.

77 Rousseau, Contrat social, 1V, 8, OC 111, p. 465.
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Conclusion : le vrai probleme de I’identité

La difficulté du concept rousseauiste de « moi commun » tient largement a ce qu'il
s'inscrit dans une problématique de lidentité profondément différente de Ia
problématique de l'identité personnelle héritée de Locke. C’est parce que Rousseau
procede a une secondarisation du probleme lockéen de I’ « identité personnelle », qu'il
procede, pour penser l'identité, comme nous 'avons vu en abordant la question de la
jeunesse du peuple sur lequel le législateur doit agir, a une secondarisation de la
mémoire, qui en délivrait la solution®, Plutdt que de se demander de quoi l'individu a
conscience (c’est le probleme de l'unité de l'individu, dont la mémoire marque les
bornes), il convient de se demander comme quoi il aura conscience de soi-méme, ce qui
engage le sens que l'individu confére a sa propre existence, la fagon dont il I'interpréte.
Rousseau ne répond pas autrement que Locke au probleme de l'identité ; il change la
formulation de ce probléme, dans un sens qui seul, nous semble-t-il, rend compte de ce
qui est en jeu lorsque nous tachons de nous identifier, de décliner notre identité, pour
nous-mémes ou pour autrui. Face a un acte, c’est une chose de se demander si I'individu
a conscience de I'avoir commis (ce qui conditionne la possibilité, du point de vue de cet
individu du moins, de le considérer comme son acte, 'unité de conscience constituant
I'identité de la personne), et ce serait la question lockéenne ; c’en est une autre de se
demander ce comme quoi I'individu devait avoir conscience de soi-méme pour agir ou
parler comme il I'a fait. Allons plus loin: c’est la prédominance depuis Locke de la
problématique de I'identité personnelle qui contribue a rendre illisible le vrai probleme
de l'identité. La question de l'identité personnelle, visant a marquer les bornes d'un
individu, occulte la facon dont il lui est possible de s’apparaitre a soi-méme autrement
que comme individu, ce qui est la condition de possibilité de la conduite citoyenne dont
la joie de Pédarete, le sacrifice de Regulus ou le suicide de Caton fournissent des
exemples spectaculaires: non que la vie du citoyen ne soit que la succession de tels

épisodes dramatiques, mais parce qu’ils ont le mérite d’écarter la possibilité de toute

78 En réalité, c’est dés I'émergence de la conscience de soi en Emile que Rousseau minore le réle de la
mémoire. Il constate certes que « la mémoire étend le sentiment de I'identité sur tous les moments de son
existence » (Rousseau, Emile, OC 1V, p. 301), mais dans ce passage méme, ce qui l'intéresse est de limiter le
role de la mémoire a I'extension du moi, pour en référer plutét la constitution a un autre principe, a savoir
I'accroissement des forces. La mémoire ne fonde plus l'identité de l'individu, elle n’est plus que le
phénomene qui manifeste cette identité - ainsi que le reformule André Charrak en commentant ce
passage, « c’est ce changement [= le progrés des forces] qui marque essentiellement I'apparition de
l'individu et donne occasion a la mémoire de I'exprimer » (Emile, Paris, GF, 2009, note 1 du livre II).
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autre interprétation, et attestent la plasticité du moi tel qu’il s’apparait. De tels actes ne
peuvent s’expliquer que comme des actes accomplis en citoyen, c’est-a-dire par un
individu qui a conscience de soi-méme non comme d’un individu, mais comme d'un
membre d’un plus grand tout qui seul le définit dans son identité, au méme titre qu'’il
définit dans leur identité chacun de ses autres membres.

Ainsi, la fécondité politique du motif de la conscience de soi chez Rousseau tient a
ce que cette conscience de soi n’est pas pensée sur un modele statique, mais au contraire
comme sujette a évolution. Des qu’il commence a faire I'épreuve de ses forces, 'enfant a
conscience de soi; mais la question est alors : conscience de soi comme de quoi ? Cette
conscience de soi n’est pas d’emblée tout ce qu’elle peut étre, et ce qui intéresse I'Emile,
ce sont ses métamorphoses. Or, si la formation de 'homme différe, voire, a certains
égards, s’oppose a celle du citoyen (c’est au moment ou il dresse I'opposition la plus
nette entre les deux que Rousseau, on I'a vu, produit 'exposé le plus satisfaisant de la
constitution anthropologique du moi commun), il est frappant que I'apprentissage de la
moralité par Emile présente de nettes affinités avec 'existence politique du citoyen. Le
probléme est le méme dans les deux cas : comment I'individu apprendra-t-il a se situer
au sein d’'un tout plus grand dont il ne se constituera pas comme le centre ? C'est ce
qu’'on peut appeler le probleme de la conscience de soi décentrée. C’est précisément
parce que la formation politique du citoyen et la formation morale de ’homme sont en
concurrence sur cette méme question, qu’elles peuvent entrer en tension: ces
formations consistent en deux généralisations de soi concurrentes, et de différentes
amplitudes. Mais le principe reste néanmoins le méme, et c’est ce qui explique
l'intrication du probleme politique et du probléeme moral dans les textes rousseauistes.
C’est pourquoi ces citoyens vertueux que sont Caton, qui dans le Discours sur l'économie
politique incarnait le citoyen accompli par opposition a 'homme accompli (en
occurrence Socrate)™, et Regulus, qui au livre I de I'’Emile servait d’exemple a Rousseau
au moment de donner sa formulation la plus radicale a 'opposition de 'homme et du
citoyengo, peuvent, au moment de parachever I'’éducation de 'homme, étre mobilisés a
titre d’exemples dans la Profession de foi du Vicaire savoyard pour illustrer la réalité de la
vertu®.. L’exemple de la conduite citoyenne est suffisant pour attester I'impossibilité de

réduire 'homme a son existence matérielle, a son existence comme individu physique

79 Rousseau, Qiscours sur I'économie politique, OC 111, p. 255.
80 Rousseau, bjmile I, OCIV, p. 249.
81 Rousseau, Emile IV, OC IV, p. 596 pour I'exemple de Caton et p. 599 pour I'exemple de Regulus.
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indépendant: a I’ « existence physique indépendante », il faut ajouter I' « existence
partielle et morale® ».

C’est pourquoi l'existence sociale est bien pour 'homme, chez Rousseau, une
réalisation de soi, a condition qu'on en évite les dérives (sur lesquelles seules, trop
souvent, l'accent est mis). Quand Rousseau écrit que l'existence sociale arrache
I'individu au statut d’ « animal stupide et borné » pour en faire un « homme® », ce n’est
pas qu'une formule. C’est parce que le champ du politique s’enracine dans la possibilité
d’'un décentrement de la conscience de soi qu'il n’y a pas a proprement parler de société
animale : jamais l'intérét particulier n'y entre en tension avec l'intérét général. On
pourra trouver, pourquoi pas, des phénomenes de coopération animale, éventuellement
des phénomenes méme d’esclavage animal : on ne trouvera pas d’effet de tension entre
une volonté particuliere a I'individu (des passions) et I'exigence de son décentrement.
L’existence sociale repose sur un décentrement de la conscience de soi: I'opération est
de méme nature que celle qui confére a I'amour de soi la figure de la conscience dans la
Profession de foi du Vicaire savoyard (la conscience, en tant que faculté qui nous pousse a
aimer le vrai bien, ce n’est que 'amour de soi en tant que j’ai conscience de moi-méme
comme d’un étre moral, c’est-a-dire comme partie du grand tout dont Dieu est I'auteur),
cette conscience dont Rousseau écrit : « sans toi, je ne sens rien en moi qui m’éléve au-
dessus des bétes® ». La prise en compte des modifications de la conscience de soi, et par
suite de cette figure de la conscience de soi décentrée, permet ainsi de déterminer la
seule approche valable d’'un point de vue rousseauiste sur la question de la différence
anthropologique. L'un des problemes qui fait de cette question de la différence
anthropologique une question mal posée, c’est que I'on cherche vainement a produire un
critere déterminé de cette différence. On voudrait pouvoir dire que la conscience de soi
est ce qui sépare 'homme de 'animal. A cela, on pourra cependant toujours opposer des
expériences qui attestent un certain degré de conscience de soi chez tel ou tel animal.
Mais précisément, la conscience de soi non seulement est susceptible d'une variation
quantitative, mais surtout donne lieu a de nettes ruptures qualitatives : le point n’est pas
qu’'on peut avoir plus ou moins conscience de soi, mais qu’on peut avoir conscience de
soi comme de telle chose ou comme de telle autre. Or, si I'on peut accorder (et il semble

évident que Rousseau l'accorderait certainement, aussi bien que Condillac - I'analogie

82 Rousseau, Contrat social 11, 7, OCIII, p. 381.
83 Rousseau, Contrat social 1, 8, OC 111, p. 364.
84 Rousseau, Emile IV, OC 1V, p. 601.
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est pour l'affirmative, selon la formule de la Profession de foi du Vicaire savoyard) que tel
animal peut avoir conscience de soi comme d’un individu déterminé par une certaine
extension dans l'espace et dans le temps, donc comme d’un individu possédant une
existence physique et indépendante, comme dit Rousseau, en revanche, rien n’autorise a
attribuer a un animal la conscience de soi comme d’un étre moral, c’est-a-dire comme
partie d'un tout dont il ne se constitue pas comme le centre : c’est ce décentrement qui
permet de saisir le tout dans sa consistance propre (et non comme une simple
excroissance ou élargissement de l'individu), d’avoir «inspection sur le tout», de
«joindre, pour ainsi dire, le sentiment de son existence commune a celui de son

existence individuelle® ».

85 Rousseau, Emile IV, OC IV, p. 582.
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