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Résumé	
Dans	 les	 conférences	 qu’il	 prononce	 à	 Bâle	 en	 1872	Sur	 l’avenir	 de	 nos	 établissements	
d’enseignement,	Nietzsche	fait	 le	constat	 implacable	d’une	véritable	crise	de	 la	Bildung.	
Les	établissements	allemands	d’enseignement,	du	Gymnasium	à	l’Université,	parce	qu’ils	
sont	 instrumentalisés	par	 l’État	et	qu’ils	 se	«	démocratisent	»,	ne	sont	pour	 lui	plus	en	
mesure	de	se	mettre	au	service	d’une	Bildung	authentique,	laquelle	doit	trouver	sa	fin	en	
elle-même.	Mais	cette	crise	institutionnelle	fait	plus	fondamentalement	écho	à	une	crise	
personnelle	que	Nietzsche	vit	par	rapport	à	son	engagement	de	professeur	de	philologie	
et	à	sa	propre	vocation	philosophique.	Dans	notre	article,	nous	voulons	montrer	que	cette	
crise	existentielle	est	marquée	par	l’ambivalence	profonde	du	rapport	d’identification	et	
de	distanciation	qui	lie	le	jeune	Nietzsche	aux	deux	figures	philosophiques	majeures	que	
sont	pour	lui	Schopenhauer	et	Platon.	En	orchestrant	une	joute	entre	ces	deux	guides,	l’un	
et	l’autre	impossibles	à	suivre	jusqu’au	bout,	Nietzsche	mobilise	le	modèle	de	l’État	chez	
les	Grecs,	comme	contre-modèle	intempestif	pour	critiquer	l’État	culturel	prussien.		
	
Abstract	
In	 his	 1872	 lectures	 On	 the	 future	 of	 our	 educational	 institutions,	 Nietzsche	 drew	 an	
uncompromising	conclusion	about	the	crisis	of	Bildung.	In	his	view,	German	educational	
establishments,	 from	 Gymnasium	 to	 University,	 are	 no	 longer	 in	 a	 position	 to	 serve	
authentic	Bildung	,	 which	 must	 find	 its	 end	 in	 itself,	 because	 they	 have	 been	
instrumentalized	 by	 the	 state	 and	 are	 becoming	 “democratized”.	More	 fundamentally,	
however,	this	 institutional	crisis	echoes	a	personal	crisis	that	Nietzsche	experienced	in	
relation	to	his	commitment	as	a	professor	of	philology	and	his	own	philosophical	vocation.	
In	 our	 paper,	 we	 aim	 to	 show	 that	 this	 existential	 crisis	 is	 marked	 by	 the	 profound	
ambivalence	 of	 the	 relationship	of	 identification	 and	 distancing	that	 binds	 the	 young	
Nietzsche	 to	 two	 major	 philosophical	 figures	 for	 him:	 Schopenhauer	 and	 Plato.	 By	
orchestrating	a	joust	between	these	two	guides,	who	are	both	impossible	to	follow	until	
the	end,	Nietzsche	mobilizes	the	Greek	model	of	the	state	as	an	untimely	counter-model	
to	criticize	the	Prussian	cultural	state.		
	
	
Introduction	
	
Dans	 la	 lecture	 que	nous	proposons	 ici	 des	 cinq	 conférences	prononcées	 en	1872	Sur	
l’avenir	 de	 nos	 établissements	 d’enseignement	 (Über	 die	 Zukunft	 unserer	

 
1	 La	 rédaction	 de	 cet	 article	 a	 été	 financée	 par	 l’Union	 européenne	 (BildungLearning,	 projet	 ERC	 n°	
101043433).	 Les	 points	 de	 vue	 et	 opinions	 exprimés	 appartiennent	 à	 ses	 auteurs	 et	 ne	 reflètent	 pas	
nécessairement	 ceux	 de	 l’Union	 européenne	 ni	 de	 la	 European	 Research	 Council	 Executive	 Agency.	 Ni	
l’Union	 européenne	 ni	 l’instance	 chargée	 de	 l’octroi	 des	 subventions	 ne	 peuvent	 en	 être	 tenues	 pour	
responsables.	
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Bildungsanstalten)2	et	des	écrits	nietzschéens	 sur	 la	 culture	de	 la	même	période,	nous	
voudrions	 faire	 voir	 que,	 derrière	 la	 critique	 acerbe	 de	 ces	 établissements,	 se	 joue	 en	
réalité	 pour	 Nietzsche	 une	 véritable	 crise	 de	 la	 Bildung.	 Il	 faut	 entendre	 par	 là	 non	
seulement	la	crise	de	la	culture	et	de	l’éducation	de	l’époque	moderne,	particulièrement	
en	Allemagne,	dont	Nietzsche	fait	le	diagnostic	détaillé	et	implacable,	mais	aussi	et	peut-
être	 avant	 tout	 la	 crise	 du	 sens	 de	 sa	 propre	 formation	 de	 philologue,	 de	 sa	 vocation	
philosophique	et	de	son	rapport	à	l’université	comme	institution	de	Bildung,	au	moment	
où	se	décide	pour	lui	la	question	de	son	avenir	académique.	Si	les	deux	crises	de	la	culture	
–	 celle	 qui	 caractérise	 généralement	 l’Allemagne	 de	 son	 temps	 et	 celle	 que	 traverse	
Nietzsche	 personnellement	 –	 entrent	 en	 écho	 et	 présentent	 de	 nombreux	 aspects	
communs	 dans	 le	 texte,	 c’est	 qu’elles	 procèdent	 au	 fond,	 nous	 semble-t-il,	 d’un	même	
manque	ou	d’une	même	frustration	:	non	seulement	la	faillite	culturelle	des	institutions	
de	 formation,	 mais	 aussi	 l’absence,	 provisoire	 ou	 durable,	 d’un	 vrai	 guide	 qui	 puisse	
valablement	orienter	 les	 individus	dans	 leur	 formation	de	 soi,	 qui	puisse	efficacement	
élever	ses	contemporains	aux	vues	supérieures	de	la	vraie	culture.		
Nous	voulons	montrer	que	le	dispositif	narratif	et	rhétorique	du	texte	des	conférences,	
mettant	en	scène	 le	dialogue	 laborieux	de	quatre	personnages	–	deux	 jeunes	étudiants	
d’un	côté,	un	vieux	philosophe	et	son	disciple	de	l’autre	–	a	pour	effet	de	montrer	sinon	
l’échec	définitif,	du	moins	la	crise	profonde	du	rapport	de	formation	qui	aurait	pu	se	nouer	
entre	les	deux	générations	en	présence	et,	partant,	de	la	mission	de	guide	de	la	jeunesse	
qui	 semblait	 d’abord	 assignée	 au	 vieux	 philosophe.	 S’il	 y	 a	 de	 bonnes	 raisons	 de	
reconnaître	 le	 visage	 de	 Schopenhauer	 derrière	 les	 traits	 du	 vieux	 philosophe	 (lequel	
reprend	l’essentiel	de	la	critique	schopenhauerienne	de	l’université),	nous	verrons	que	
loin	 d’adhérer	 entièrement	 et	 de	 s’identifier	 purement	 et	 simplement	 aux	 positions	
critiques	de	ce	personnage,	Nietzsche	exprime	aussi,	par	la	mise	en	abime	de	cet	apparent	
échec	formatif,	la	crise	de	la	culture	qu’il	semble	vivre	lui-même	au	moment	de	prononcer	
ces	 conférences.	 Au-delà	 de	 l’ombre	 de	 Schopenhauer,	 apparait	 alors	 une	 autre	 figure	
ambivalente	de	guide,	aussi	inspirant	qu’impossible	à	suivre	jusqu’au	bout,	à	travers	la	
présence	discrète	mais	constante	de	Platon	dans	le	texte.	Il	s’agira	de	faire	voir	que	non	
seulement	l’ensemble	du	récit	est	émaillé	de	références	et	de	topoï	platoniciens,	mais	qu’il	
est	tout	entier	structuré	comme	un	dialogue	platonicien	et	est	animé	par	une	thématique	

 
2	Il	est	bien	connu	que	le	concept	philosophique	de	Bildung	implique	des	acceptions	variées	et	appelle,	selon	
les	contextes,	différentes	traductions	en	français	:	éducation,	culture,	formation	ou	encore	édification.	Les	
nombreuses	 occurrences	 du	 concept	 dans	 le	 texte	 qui	 nous	 occupe	 peuvent	 ainsi	 donner	 lieu	 à	 des	
traductions	 différenciées	 en	 fonction	 du	 sens	 donné	 au	 terme,	 souvent	 irréductible	 à	 la	 notion	
d’enseignement	ou	même	d’éducation.	En	ce	qui	concerne	le	concept	composé	Bildungsanstalten,	dans	la	
mesure	où	il	désigne	d’abord	une	réalité	institutionnelle	empirique	fonctionnellement	déterminée,	on	peut	
comprendre	 qu’il	 ait	 été	 traduit	 le	 plus	 régulièrement	 par	 Jean-Louis	 Backès	 par	 «	établissements	
d’enseignement	»,	sauf	quand	c’est	précisément	la	dimension	de	culture	qui	est	en	jeu,	comme	à	la	fin	de	la	
cinquième	conférence,	où	il	est	question	de	savoir	si	l’Université	est	vraiment	une	«	institution	de	culture	».	
(cf.	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	in	Écrits	posthumes	(1870-1873),	textes	
et	variantes	établis	par	G.	Colli	et	M.	Montinari,	traduit	de	l’allemand	par	Jean-Louis	Backès,	Paris,	Gallimard,	
1975,	p.	144).	C’est	alors	la	possibilité	même	de	l’association	de	l’exigence	de	la	Bildung	et	des	contraintes	
des	institutions	qui	est	en	question.	Cette	ambiguïté	entre	une	conception	institutionnelle	restrictive	et	une	
conception	philosophique	beaucoup	plus	profonde	et	complexe	est	à	cet	égard	un	trait	caractéristique	du	
positionnement	 critique	 de	 Nietzsche	 à	 l’égard	 de	 ce	 que	 recouvre	 le	 terme	 Bildung	 à	 son	 époque.	 La	
traduction	 française	qui	 rendrait	peut-être	 le	mieux	 cette	 ambiguïté	 est	 sans	doute	 «	établissements	de	
formation	»,	adoptée	notamment	par	E.	Salanskis	(«	“La	langue	retrouvée	du	sentiment	juste”.	Réflexions	de	
Nietzsche	sur	l’art	wagnérien	à	la	veille	de	Bayreuth	»,	in	C.	Denat	et	P.	Wotling,	Nietzsche.	Un	art	nouveau	
du	discours,	Reims,	Éditions	et	presses	universitaires	de	Reims,	2013,	p.	127-158).	
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proprement	 platonicienne	:	 celle	 de	 l’éducation	 et	 de	 la	 culture	 comme	 vrai	 lieu	 de	 la	
politique.		
Nous	allons	tenter	d’éclairer	 le	sens	et	 les	contours	de	 la	politique	aristocratique	de	 la	
Bildung	que	Nietzsche	esquisse	à	l’arrière-plan	de	sa	critique	des	institutions	d’éducation	
et	de	la	crise	moderne	de	la	culture,	en	montrant	comment	le	point	de	vue	inactuel	qui	va	
résulter	du	rapport	tendu	entre	les	figures	de	Schopenhauer	et	de	Platon	lui	permettra	
d’inverser	la	hiérarchie	de	l’État	«	culturel	»	prussien	en	valorisant	le	contre-modèle	de	
l’État	chez	les	grecs.	
	
1.	L’ombre	de	Schopenhauer	:	un	guide	à	suivre	jusqu’au	bout	?	
	
Dans	les	écrits	du	jeune	Nietzsche	sur	la	culture	(Bildung,	Kultur),	en	particulier	dans	les	
conférences	prononcées	à	Bâle	en	1872	sur	L’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement	
et	 les	 écrits	 posthumes	 qui	 entourent	 leur	 rédaction	 jusqu’à	 la	 deuxième	 Inactuelle,	
l’ombre	 de	 Schopenhauer	 se	 fait	 sentir	 presque	 en	 permanence.	 Outre	 les	 traits	
personnels	rappelant	des	éléments	biographiques	bien	connus	de	la	vie	de	Schopenhauer	
attribués	au	vieux	philosophe	aigri	qui	campe	le	personnage	central	du	dialogue3,	c’est	
l’inspiration	de	sa	pensée	de	la	culture	et	le	ton	mordant	de	sa	critique	des	institutions	
d’éducation	qu’on	peut	reconnaître	aisément.		
Au	 cœur	 de	 cette	 inspiration,	 Nietzsche	 retient	 avant	 tout	 le	 diagnostic	 de	 crise	 de	 la	
culture	et	des	institutions	d’éducation,	venant	de	la	coupure	fatale	entre	philosophie	et	
vie.	 C’est	 la	 rupture	 entre	 théorie	 et	 pratique	 dans	 l’université,	 en	 particulier	 dans	
l’enseignement	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 philologie,	 qui	 exprime	 d’abord	 cette	 crise	
fondamentale	:	 «	Pour	 moi,	 dit	 le	 vieux	 philosophe,	 je	 ne	 connais	 qu’une	 seule	 vraie	
opposition,	 celle	 des	 établissements	 de	 la	 culture	 et	 des	 établissements	 de	 la	misère	 de	
vivre4	».	 Parmi	 les	 symptômes	 de	 cette	 coupure	 théorico-pratique,	 Nietzsche	 relève	
l’hyperspécialisation	des	scientifiques,	qui	perdent	le	sens	du	tout	de	la	vie	et	de	la	culture	
et	ressemblent	à	«	l’ouvrier	d’usine	qui	toute	sa	vie	ne	fait	rien	d’autre	que	fabriquer	une	
certaine	vis5	»,	l’acribie	étroite	des	philologues	et	des	linguistes6,	l’érudition	de	«	taupes	»	
des	 savants,	 qui	 est	 comme	 «	l’hypertrophie	 d’un	 corps	 malsain7	»,	 ou	 encore	 les	
investigations	microscopiques	de	chercheurs	qui	mènent	«	une	vie	de	fourmis8	».	

 
3	Parmi	les	allusions	disséminées	dans	le	texte	qui	entrent	en	écho	avec	des	éléments	de	la	vie	et	de	la	pensée	
de	Schopenhauer,	on	retrouve	la	pitié	exprimée	dans	le	ton	du	vieux	philosophe,	thème	schopenhauerien	
par	 excellence,	 la	 compagnie	 du	 «	fidèle	 chien	»	 (Nietzsche	 F.,	 Sur	 l’avenir	 de	 nos	 établissements	
d’enseignement,	op.	cit.,	p.	135	;	cette	expression	sera	d’ailleurs	reprise	dans	Schopenhauer	éducateur	;	voir	
Nietzsche	 F.,	 Considérations	 inactuelles	 III	 et	 IV,	 Schopenhauer	 éducateur,	 Richard	 Wagner	 à	 Bayreuth,	
Fragments	posthumes	(début	1874-printemps	1876),	textes	et	variantes	établis	par	G.	Colli	et	M.	Montinari,	
traduits	de	l’allemand	par	Henri-Alexis	Baatsch,	Pascal	David,	Cornélius	Heim,	Philippe	Lacoue-Labarthe	et	
Jean-Luc	Nancy,	Paris,	Gallimard,	1988,	p.	31),	 les	expériences	décevantes	d’enseignement	à	 l’université	
(Ibid.,	p.	149)	ou	encore	l’évocation	de	«	l’immense	énigme	que	chacun	a	sous	les	yeux	»	(Ibid.,	p.	150)	(Sur	
le	caractère	énigmatique	de	l’existence,	comme	authentique	question	de	la	philosophie,	voir	par	exemple	
Schopenhauer	A.,	La	philosophie	universitaire,	traduit	par	A.	Dietrich	et	J.	Bourdeau,	Paris,	Éditions	Robert	
Laffont,	2020,	p.	334,	348).	
4	Ibid.,	p.	134.		
5	Ibid.,	p.	96.	Ce	texte	est	une	reprise	de	Schopenhauer	A.,	Parerga	und	Paralipomena	II,	Sämtliche	Werke,	
volume	V,	Suhrkamp,	1989,	p.	570-571.	F.	Jégoudez	en	propose	une	traduction	dans	son	livre	consacré	à	la	
Bildung	chez	Nietzsche	(Jégoudez	F.,	Nietzsche	et	les	savants.	Essai	sur	la	Bildung	et	la	pseudo-Bildung,	Paris,	
Éditions	Connaissances	et	Savoirs,	2022,	p.	59,	note	109).	
6	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	121-124.	
7	Ibid.,	p.	125.	
8	Ibid.	On	retrouve	cette	expression	:	«	Die	Erkenntnis	isolirt	»,	dans	un	fragment	posthume	(FP	1872,	19	
[41]	;	 nous	 nous	 référons	 aux	 œuvres	 complètes	 de	 l’édition	 Gallimard.	 Les	 renvois	 aux	 fragments	
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Or,	cette	séparation	entre	théorie	et	pratique,	mais	aussi	entre	sciences	et	culture,	expose	
directement	 cette	 dernière	 à	 de	 multiples	 instrumentalisations,	 et	 notamment	 la	
réduction	 de	 la	 culture	 à	 un	 «	gagne-pain	»	 et	 de	 la	 transmission	 du	 savoir	 à	 une	
transaction	:	 «	Toute	 éducation,	 déclare	 le	 jeune	 Nietzsche	 par	 la	 voix	 de	 son	 vieux	
philosophe,	qui	laisse	apercevoir	au	bout	de	sa	carrière	un	poste	de	fonctionnaire	ou	un	
gagne-pain	n’est	pas	une	éducation	pour	la	culture	comme	nous	la	comprenons,	mais	une	
indication	 du	 chemin	 par	 lequel	 on	 sauve	 et	 on	 protège	 son	 sujet	 dans	 la	 lutte	 pour	
l’existence9.	»	 De	 tels	 passages	 polémiques,	 de	 même	 que	 la	 critique	 de	
l’instrumentalisation	 de	 la	 Bildung	 par	 l’État	 «	culturel	»	 prussien,	 c’est-à-dire	 de	 la	
tendance	 hégélienne	 à	 la	 captation	 étatique	 des	 fins	 de	 la	 culture	 et	 de	 l’éducation,	
s’inspirent	sans	nul	doute	du	portrait	acerbe	que	brossait	Schopenhauer	du	professeur	
«	appointé	par	l’État10	»	:	«	Il	transformera	ainsi	non	seulement	le	cours	de	philosophie	en	
une	école	du	plus	plat	philistinisme,	mais	finira	par	aboutir,	comme	Hegel,	par	exemple,	à	
la	doctrine	révoltante	que	la	destination	de	l’homme	trouve	sa	plénitude	dans	l’État11	».	
Outre	la	critique	de	l’étatisation	et	de	la	tendance	à	la	«	démocratisation	»	de	la	culture	–	
c’est-à-dire	à	son	nivellement	par	l’extension	de	sa	diffusion	et	l’instrumentalisation	de	
ses	 fins	 propres	 –	 Nietzsche	 reprend	 encore	 à	 Schopenhauer	 le	 thème	 du	 caractère	
aristocratique	de	 la	culture,	dérivé	du	 fond	aristocratique	de	 la	nature	elle-même.	«	La	
nature	est	aristocratique,	écrivait	Schopenhauer	dans	La	philosophie	universitaire,	plus	
aristocratique	 que	 n’importe	 quel	 système	 féodal	 ou	 de	 castes.	 Sa	 pyramide	 part	 en	
conséquence	d’une	base	très	large,	pour	finir	en	un	sommet	très	aigu12	».	Dans	des	termes	
sensiblement	proches,	Nietzsche	affirme	avec	 force	dès	 la	Préface	des	conférences	que	
«	les	tendances	à	l’élargissement	et	à	la	réduction	[de	la	culture]	sont	aussi	contraires	aux	
desseins	constants	de	la	nature	que	la	concentration	de	la	culture	sur	un	petit	nombre	est	
une	 loi	 nécessaire	 de	 la	 nature13	».	 La	 métaphore	 de	 la	 pyramide	 est	 d’ailleurs	
explicitement	reprise	dans	la	quatrième	conférence14,	ainsi	que	l’idée	d’une	aristocratie	
naturelle15	et	du	retour	à	un	rapport	authentique	à	la	nature16.	
Pourtant,	ce	thème	de	la	nature	aristocratique	prend	rapidement	un	tour	ambigu	dans	les	
conférences,	 où	 le	 vieux	 philosophe	 défend	 des	 thèses	métaphysiques	manifestement	

 
posthumes	sont	désormais	abrégés	en	FP)	;	d’où	la	séparation	entre	sphère	de	la	science	et	sphère	de	la	
culture,	qui	ne	trouve	de	point	de	contact	que	dans	l’individu	(Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	
d’enseignement,	op.	cit.,	p.	107).	C’est	cette	coupure	théorico-pratique	de	la	culture	et	de	la	science	modernes	
qui	va	d’ailleurs	motiver	le	retour	au	contre-modèle	antique	de	la	philosophie	comme	mode	de	vie.	Comme	
Nietzsche	le	dit	dans	les	fragments	préparatoires	des	conférences,	les	«	fondements	de	la	nouvelle	culture	»	
consistent	non	pas	à	la	saisir	«	historiquement	»,	mais	à	la	«	vivre	de	l’intérieur	(hineinleben)	»	(FP	1871,	14	
[26]).	
9	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	132.	
10	Schopenhauer	A.,	La	philosophie	universitaire,	op.	cit.,	p.	321.	
11	Ibid.	
12	Schopenhauer	A.,	La	philosophie	universitaire,	op.	cit.,	p.	366.	
13	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	76.	
14	«	Ceux-là,	vous	les	appelez	le	sommet	de	la	pyramide	intellectuelle	:	mais	il	semble	que	depuis	le	large	et	
lourd	fondement	jusqu’à	la	cime	qui	s’élève	en	toute	liberté	un	nombre	infini	de	degrés	intermédiaires	sont	
nécessaires,	et	qu’ici	doive	valoir	le	principe	:	natura	non	fecit	saltus.	»	(Ibid.,	p.	138-139).	
15	«	Pourquoi,	demande	Nietzsche,	l’État	a-t-il	besoin	de	cet	excès	d’établissements	de	culture,	de	maîtres	
de	culture	?	Pourquoi	cette	culture	populaire,	cette	éducation	populaire	fondées	sur	une	si	large	échelle	?	
Parce	que	l’on	hait	 l’authentique	esprit	allemand,	parce	que	l’on	hait	 la	nature	aristocratique	de	la	vraie	
culture	»	(Ibid.,	p.	129).		
16	Si	Nietzsche	rejoint	ainsi	Schopenhauer	dans	l’idée	que	l’aristocratie	de	la	culture	exprime	et	prolonge	
celle	de	la	nature	elle-même,	c’est	que	la	vraie	culture	s’inscrit	dans	un	rapport	bien	compris	à	la	nature	:	
«	Si	vous	voulez	conduire	un	jeune	homme	sur	le	vrai	chemin	de	la	culture,	gardez-vous	bien	de	briser	le	
rapport	naïf,	confiant	et	pour	ainsi	dire	personnel	qu’il	a	avec	la	nature	»	(Ibid.,	p.	133).		
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tirées	de	Schopenhauer,	mais	que	Nietzsche	lui-même	ne	pourra	bientôt	plus	endosser	
telles	quelles17.	 Ainsi,	 avec	 l’appel	 à	 restaurer	 «	l’unité	métaphysique	de	 toutes	 choses	
dans	la	grande	métaphore	de	la	nature	»,	ou	à	«	rester	fidèle	aux	instincts	contemplatifs	
de	son	enfance18	»,	on	peut	sentir	 toute	 la	distance	qui	commence	à	se	 faire	 jour	entre	
l’auteur	des	conférences	et	son	héros.	Que	le	vieux	philosophe	ne	soit	pas	le	simple	porte-
parole	de	Nietzsche,	on	le	perçoit	mieux	encore	aux	marques	de	réserve	que	Nietzsche	
exprime	face	au	fond	métaphysique	de	la	pensée	du	génie	de	Schopenhauer	:	«	Maître,	dit	
ici	le	compagnon,	vous	me	plongez	dans	l’étonnement	avec	cette	métaphysique	du	génie	
et	je	ne	devine	que	de	loin	ce	que	ces	métaphores	ont	de	juste19	».		
Chez	Schopenhauer,	en	effet,	le	génie	a	une	dimension	métaphysique	en	ce	qu’il	est	conçu	
comme	clair	miroir	du	monde20.	Il	est	celui	qui	a	su	faire	taire	ses	intérêts	individuels	pour	
voir	 le	 monde	 objectivement.	 En	 lui	 ce	 qui	 domine,	 c’est	 l’instinct	 contemplatif,	 la	
limitation	stoïque	des	besoins,	permettant	de	mener	une	vie	dans	le	calme	et	l’unité	de	
toutes	choses,	à	laquelle	aspire	manifestement	le	vieux	philosophe	des	conférences21.	Or,	
un	tel	idéal	de	contemplation	métaphysique	ne	peut	être	celui	du	jeune	Nietzsche,	qui	ne	
pourra	plus	suivre	son	maître	 sur	ce	point,	 comme	 le	montre	 la	 critique	qu’il	 fait	déjà	

 
17	Tout	porte	à	penser	que	Nietzsche	n’a	probablement	jamais	adhéré	au	système	et	à	la	métaphysique	de	
Schopenhauer,	 comme	 le	 note	 entre	 autres	 Paolo	 D’Iorio	:	 «	Nietzsche	 n’a	 jamais	 cru	 au	 système	
métaphysique	de	Schopenhauer	(…).	Dans	une	lettre	à	Gersdorff	de	la	fin	août	1866,	Nietzsche	écrit	que	la	
lecture	de	Lange	lui	a	permis	de	mieux	comprendre	la	fonction	de	la	métaphysique	de	Schopenhauer.	Certes,	
la	chose	en	soi	nous	est	inconnue,	mais	les	philosophes	sont	libres	de	lui	attribuer	des	qualités	:	“…	si	la	
philosophie	 a	 la	 tâche	 d’élever	 l’esprit,	 alors	 je	 ne	 connais	 aucun	 philosophe	 qui	 élève	 davantage	 que	
Schopenhauer.”	Ces	textes	nous	permettent	d’affirmer	que	dès	sa	première	lecture,	Nietzsche	n’a	jamais	cru	
à	la	valeur	épistémologique	de	la	métaphysique,	mais	lui	a	toujours	attribué	une	fonction	édifiante,	en	tant	
que	poésie	conceptuelle.	Ce	cadre	théorique	sera	à	la	base	de	la	métaphysique	de	l’art	dans	La	Naissance	de	
la	tragédie.	»	(Astor	D.,	sous	la	direction	de,	Dictionnaire	Nietzsche,	Paris,	Robert	Laffont,	2017,	p.	576-577).		
18	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	133.	
19	Ibid.,	p.	121.	On	peut	se	demander	si	la	problématique	nietzschéenne	de	la	Bildung	s’enracine,	comme	le	
défend	Barbara	Stiegler,	dans	l’hypothèse	métaphysique	propre	à	la	Naissance	de	la	tragédie.	Celle-ci	est	
formulée	ainsi	:	«	Tel	est	précisément	le	sens	de	«	l’effroi	»	dont	parle	la	Naissance	de	la	tragédie	:	le	chaos	
originaire	y	apparaı̂t	à	 la	fois	comme	une	nécessité	et	comme	un	danger	auquel	doivent	résister,	tout	en	
composant	avec	lui,	les	forces	organisatrices	apolliniennes.	En	l’absence	d’Apollon,	le	chaos	originaire	ne	
peut	que	se	redoubler	en	un	règne	sinistre,	destructeur	de	la	vie	et	des	vivants	qui,	de	leur	côté,	réclament	
forme,	mesure	et	organisation.	L’effroi	dont	parlent	les	conférences	sur	la	Bildung,	et	que	Nietzsche	voudrait	
imposer	comme	le	nouveau	commencement	de	la	philosophie,	est	donc	directement	lié	à	cet	effroi	pour	le	
dionysiaque	:	il	s’effraie	d’un	chaos	abandonné	à	lui-même,	ou	du	redoublement	sinistre	du	chaos	originaire	
en	 l’absence	 de	 toute	 pulsion	 apollinienne,	 quand	 la	Bildung	 formatrice	 ne	 remplit	 plus	 sa	 fonction	 de	
structuration,	de	limitation	et	d’organisation	»	(Stiegler	Ba.,	«	Nietzsche	et	la	critique	de	la	Bildung.	1870-
1872	:	les	enjeux	métaphysiques	de	la	question	de	la	formation	de	l’homme	»,	in	Noesis	[En	ligne],	Nietzsche	
et	 l’humanisme,	 2006.	 Disponible	 en	 ligne	 :	 http://journals.openedition.org/noesis/582	 ;	 DOI	 :	
https://doi.org/10.4000/noesis.582,	§	10).	Si	l’on	suit	cette	lecture,	il	faut	pouvoir	rendre	compte	du	fait	
que	 le	 concept	 de	 Bildung	 reste	 majeur	 dans	 la	 suite	 de	 l’œuvre	 de	 Nietzsche,	 et	 qu’il	 est	 d’ailleurs	
omniprésent	dans	les	Inactuelles,	alors	que	celles-ci	font	l’économie	d’une	hypothèse	métaphysique	telle	
que	la	perçoit	B.	Stiegler	dans	la	Naissance	de	la	tragédie.	Quoiqu’ils	soient	écrits	sur	la	même	période,	la	
Naissance	de	la	tragédie,	pour	les	raisons	très	particulières	qui	ont	conduit	Nietzsche	à	écrire	un	tel	ouvrage,	
ne	 fait	 pas	 tout	 à	 fait	 corps	 avec	 les	 Considérations	 inactuelles.	 Nietzsche	 y	 reprend	 bien	 un	 langage	
schopenhauerien,	notamment	dans	la	troisième,	mais	il	y	a	un	véritable	déplacement.	Contrairement	à	ce	
que	 l’interprétation	de	B.	Stiegler	 semble	 suggérer,	 l’homme	qu’il	 s’agit	 de	 construire	 conserve	 bien	 un	
noyau	d’identité,	mais	il	n’y	a	plus	là	d’hypothèse	métaphysique	(ce	noyau	renvoyait	en	effet	au	caractère	
intelligible	chez	Schopenhauer),	mais	un	noyau	psychologique,	qui	forme	certes	l’unité	d’une	personnalité,	
mais	 sans	que	celle-ci	n’ait	aucun	caractère	proprement	métaphysique	ou	essentialisé.	Par	contre,	nous	
rejoignons	 Barbara	 Stiegler	 quand	 elle	 dit	 que	 «	ce	 nouveau	 commencement	 révèle	 finalement	 le	 sens	
profondément	non	métaphysique	de	“l’hypothèse	métaphysique”	du	premier	Nietzsche	»	(ibid.).	
20	Schopenhauer	A.,	2015,	p.	240.	
21	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	133	

https://doi.org/10.4000/noesis.582
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poindre	de	la	«	mortification	ascétique	»,	de	la	«	destruction	désespérée	de	l’individu	»	et	
de	l’oubli	de	soi22.		
L’issue	des	conférences23	suggère	d’ailleurs	que	le	vieux	philosophe	ne	semble	pas	vouloir	
jouer	 le	 rôle	de	guide	et	d’éducateur	que	Nietzsche	attribuera	à	Schopenhauer	dans	 la	
troisième	Inactuelle24,	qu’il	ne	veut	pas	être	suivi	et	n’a	rien	à	faire	avec	des	étudiants25,	
qu’il	échoue	manifestement	à	se	faire	comprendre	par	ses	jeunes	auditeurs	et	s’y	résout	
sans	insister.	Le	récit	signe	ainsi	une	sorte	d’échec	formatif	dans	le	rapport	entre	les	deux	
générations,	entre	l’enthousiasme	naïf	des	«	jeunes	âmes26	»	qui	ont	soif	de	culture	et	la	
résignation	 amère	 du	 vieux	 philosophe	 –	 son	 «	résignationisme	»,	 pour	 reprendre	 les	
termes	de	 la	préface	de	 la	Naissance	de	 la	tragédie27.	Alors	que,	 face	à	 la	souffrance	de	
l’existence,	 Schopenhauer	marque	 sa	nette	 préférence	pour	 la	 sérénité	 de	 la	 vieillesse	
contre	 l’agitation	 de	 la	 jeunesse28,	 il	 nous	 paraît	 difficile	 de	 penser	 que	 Nietzsche	 se	
rangerait	lui	aussi	du	côté	de	la	sereine	résignation,	alors	que	s’opère	pour	lui	le	passage	
d’un	 pessimisme	 ascétique,	 celui	 de	 Schopenhauer,	 à	 un	 pessimisme	 tragique,	 un	
pessimisme	 de	 la	 force	 créatrice,	 le	 sien,	 qui	 rend	 possible	 un	 nouveau	 rapport	 de	 la	
philosophie	à	la	vie29.		
Au	fond,	derrière	la	critique	des	institutions	d’éducation,	s’exprime	dans	ces	textes	la	crise	
personnelle	d’un	jeune	Nietzsche	en	mal	de	guide	dans	sa	formation	philosophique,	dans	
un	dispositif	 littéraire	qui	puise	significativement	sa	 forme	narrative	et	rhétorique	aux	
dialogues	platoniciens.	La	présence	discrète	mais	opérante	de	Platon	va	ainsi	permettre	à	
Nietzsche	d’instaurer	un	rapport	de	distanciation	non	seulement	par	rapport	à	l’époque	
actuelle,	mais	 aussi	 par	 rapport	 à	 l’inspiration	de	 Schopenhauer,	 pour	 complexifier	 sa	
critique	de	 la	Bildung	allemande	et	 la	compléter	par	un	contre-modèle	 inactuel	 tiré	de	
l’Antiquité	classique.	
	
2.	La	présence	intempestive	de	Platon	:	écart,	effroi	et	fuite	comme	topoï	de	distance	
	
À	 en	 croire	 Nietzsche,	 il	 y	 aurait	 un	 lien	 «	mystérieux	»	 entre	 le	 génie	 grec	 et	 l’esprit	
allemand.	D’une	part,	on	ne	peut	espérer	une	purification	et	une	rénovation	de	l’esprit	
allemand	que	par	le	retour	au	génie	grec30.	D’autre	part,	«	nous	avons	besoin	des	mêmes	
guides,	 des	 mêmes	 maîtres,	 de	 nos	 classiques	 allemands	 pour	 être	 entraînés	 par	 les	
battements	 d’ailes	 de	 leurs	 efforts	 vers	 l’antique	 –	 vers	 le	 pays	 de	 nos	 désirs,	 vers	 la	
Grèce31	».	 Pour	 nous	 ouvrir	 la	 voie	 à	 la	 culture	 grecque	 antique,	 il	 faut	 donc	 un	

 
22	Ibid.,	p.	158.	
23	Une	issue	peut-être	précipitée,	car	le	projet	des	conférences	et	de	la	publication	à	laquelle	elles	devaient	
en	principe	donner	lieu	faisait	état	de	six	conférences,	alors	que	Nietzsche	n’en	a	prononcé	(et	rédigé,	si	l’on	
en	croit	les	documents	dont	on	dispose)	que	cinq.	Si	le	récit	est	interrompu,	une	telle	interruption	est	en	
elle-même	significative,	quoique	qu’il	soit	hasardeux	d’en	tirer	des	conséquences	trop	déterminées.	
24	Non	sans	ambiguïté,	là	aussi,	comme	on	le	lira	dans	Ecce	homo	:	Ce	qui	s’exprime,	ce	n’est	pas	au	fond	
«	Schopenhauer	éducateur	»	mais	son	antithèse,	«	Nietzsche	éducateur	»	(Nietzsche	F.,	Ecce	homo,	Nietzsche	
contre	Wagner,	traduit	par	E.	Blondel,	Paris,	Flammarion,	1992,	p.	112).	
25	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	149.	
26	Nietzsche	F.,	Seconde	considération	intempestive,	De	l’utilité	et	de	l’inconvénient	des	études	historiques	pour	
la	vie,	 traduction	de	Henri	Albert,	 Introduction,	bibliographie,	chronologie	de	Pierre-Yves	Bourdil,	Paris,	
Flammarion,	1988,	p.	176-179.	
27	Nietzsche	F.,	La	Naissance	de	la	tragédie,	traduction	Céline	Denat,	Paris,	Flammarion,	2015,	p.	92.		
28	 Schopenhauer	 A.,	 De	 la	 différence	 des	 âges	 de	 la	 vie,	 traduction	 française	 de	 J.-A.	 Cantacuzène,	 in	
Aphorismes	sur	la	sagesse	dans	la	vie,	Paris,	PUF,	2021,	p.	219.	
29	Cohen-Halimi	M.,	L’action	à	distance.	Essai	sur	le	jeune	Nietzsche	politique,	Caen,	NOUS,	2021,	p.	46.		
30	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	116.	
31	Ibid.,	p.	109.	
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«	mystagogue	»	moderne32,	un	initiateur	dont	les	vues	soient	capables	de	parcourir	cette	
distance,	de	supporter	l’épreuve	du	lointain.	
C’est	sur	ce	lien	mystérieux	que	repose	sans	doute	le	rapport	intime	qui	se	noue	dans	les	
conférences	entre	Schopenhauer	et	Platon.	Plus	encore,	 la	même	analogie	semble	 ici	à	
l’œuvre	que	celle	qui	sera	énoncée	explicitement	dans	Ecce	Homo	à	propos	de	la	Troisième	
considération	inactuelle	(Schopenhauer	éducateur)	:	de	même	que	«	Platon	s’est	servi	de	
Socrate	comme	d’une	sémiotique	pour	Platon33	»,	«	semblablement	»	Nietzsche	se	sert-il	
ici	de	Schopenhauer	pour	mieux	se	comprendre	et	s’affirmer	lui-même	;	aussi	dans	ses	
textes,	 «	celui	 qui	 s’exprime,	 ce	 n’est	 pas	 au	 fond	 ‘Schopenhauer	 éducateur’,	mais	 son	
antithèse,	‘Nietzsche	éducateur’34	».	
Or,	 dans	 l’esprit	 du	 jeune	Nietzsche,	 Platon	 est	 aussi	 présent	 que	 Schopenhauer35.	 On	
devine	en	lui	une	sorte	d’échange,	voire	de	joute	entre	Platon	et	Schopenhauer,	celui-ci	
ouvrant	 la	 voie	 à	 l’antiquité,	 celui-là	 offrant	 une	 issue	 au	 pessimisme	 ascétique	 de	
Schopenhauer.	C’est	que	pour	se	protéger	d’un	génie,	il	faut	un	second	génie,	peut-on	lire	
dans	la	Préface	à	La	joute	chez	Homère,	contemporaine	des	conférences36.		
La	présence	de	Platon	dans	le	texte	des	conférences	de	1872	est	moins	marquée	par	des	
thèses	platoniciennes	ou	même	par	des	citations	directes	(Platon	n’y	est	cité	«	que	»	six	
fois),	que	par	des	lieux,	des	topoï	qui	structurent	le	texte37.	On	peut	en	repérer	au	moins	
trois	principaux	qui	ont	en	commun	d’exprimer	un	rapport	de	distance,	lequel	entre	en	
tension	 avec	 la	 recherche	 de	 guide	 incarnée	 par	 le	 vieux	 philosophe,	 avatar	 de	
Schopenhauer.	Le	premier	topos	platonicien	a	trait	au	dispositif	narratif	caractérisé	par	
une	mise	à	l’écart	dans	l’espace	des	protagonistes	du	dialogue.	Celui-ci	reprend	à	bien	des	
égards	le	modèle	platonicien,	comme	le	note	Janz	:	«	une	mise	en	scène	préliminaire	et	
circonstancielle,	un	porte-parole	en	la	personne	d’un	vieux	philosophe,	d’un	Socrate	dans	
la	 bouche	 duquel	 l’auteur	 place	 ses	 propres	 vérités38	»,	 sans	 pourtant	 s’y	 identifier	
complètement,	à	l’instar	du	Socrate	de	Platon.	La	discussion	est	rapportée	comme	si	elle	

 
32	Idem.	
33	Nietzsche	F.,	Ecce	Homo,	op.	cit.,	p.	111.	On	trouve	une	analogie	entre	d’une	part	Nietzsche-Schopenhauer-
Platon	avec	Wolf-Goethe-Homère,	et	d’autre	part	Nietzsche-Wagner-Eschyle,	comme	l’a	montré	E.	Salanskis	
sur	l’art	wagnérien	:	«	De	même	que	l’œuvre	de	Goethe	avait	ouvert	de	nouveaux	chemins	vers	l’Antiquité,	
de	même	Wagner	 apparaı̂t	 comme	 un	 héritier	 d’Eschyle,	 qui	 nous	 offre	 un	 accès	 inédit	 au	 genre	 de	 la	
tragédie	 musicale.	 Ami	 du	 compositeur,	 Nietzsche	 se	 pose	 implicitement	 en	 successeur	 de	Wolf	 et	 en	
interprète	d’un	deuxième	hypophète	»	(Salanskis	2013,	p.	136).	Face	à	l’échec	des	institutions	de	formation	
allemands,	«	Wagner	apparaît	comme	un	recourt	dans	le	combat	pour	une	Bildung	authentique	»	;	mais	on	
retrouve	déjà	en	1872	la	même	hésitation	à	l’égard	du	rôle	de	Schopenhauer	comme	guide	que	plus	tard	à	
l’égard	de	Wagner.	Nietzsche	 écrit	 ainsi	 dans	 la	 quatrième	 inactuelle,	 consacrée	 à	 celui-ci	:	 «	L’art	 n’est	
certes	pas	un	professeur	qui	éduque	à	l’action	immédiate	»	(Nietzsche	F.,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	
op.	cit.,	p.	117-118).	
34	Nietzsche	F.,	Ecce	Homo,	op.	cit.,	p.	112.	
35	Platon	est	l’auteur	sur	lequel	Nietzsche	a	prononcé	le	plus	de	cours	à	Bâle	et	ce,	tant	au	Pedagogium	qu’à	
l’Université	:	«	Nietzsche	donna	à	quatre	reprises	un	cours	sur	Platon,	portant	sur	la	totalité	de	son	œuvre,	
à	partir	de	1871-1872	et	jusqu’en	1878-1879	(dernier	semestre	d’activité	professorale).	Ce	cours	s’est	donc	
étendu	sur	quasiment	toute	la	période	professorale	de	Nietzsche	»	(Nietzsche	F.,	Écrits	philologiques,	Tome	
VIII	 :	 Platon,	 traductions,	 présentations	 et	 notes	 par	 Anne	 Merker,	 Paris,	 Les	 Belles	 Lettres,	 2019.,	
présentation	p.	22.)	
36	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	197.	
37	Pour	un	approfondissement	de	l’étude	commencée	ici	sur	les	topoï	platoniciens,	voir	Quérini	N.,	«	The	
presence	 of	 Plato	 and	 the	 spectrum	 of	 Schopenhauer	 in	 Nietzsche’s	 lectures,	 On	 the	 Future	 of	 Our	
Educational	Institutions	»,	Estudios	Nietzsche,	n°	24,	2024.	
38	 Janz	 C.	 P.,	Nietzsche,	 biographie	 tome	 I,	 traduit	 par	 Marc	 de	 Launay,	 Violette	 Queuniet,	 et.	 al.,	 Paris,	
Gallimard,	1984,	p.	406.	Il	conviendrait	toutefois	de	nuancer	quelque	peu	le	propos	de	Janz,	puisqu’il	est	
tout	sauf	évident	que	Platon	présente	toujours	«	ses	»	vérités	dans	ce	«	porte-parole	»	que	serait	le	Socrate	
des	Dialogues.	
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avait	 eu	 réellement	 lieu,	 et	 elle	 est	 probablement	 inspirée	 de	 nombreux	 éléments	
biographiques	 avérés,	 même	 si	 elle	 présente	 manifestement	 un	 caractère	 avant	 tout	
fictionnel,	pour	servir	les	besoins	de	l’argumentation	et	dramatiser	la	crise	relatée.	Dans	
cette	mise	en	scène,	le	dialogue	a	lieu	à	l’air	libre,	en	hauteur	sur	une	colline,	à	l’écart	du	
bruit	de	la	ville.	Or,	cette	prise	de	distance	spatiale	répète	à	sa	manière	le	geste	que	Platon	
opère	dans	le	Phèdre	(seul	dialogue	cité	nommément	dans	les	conférences),	lorsqu’il	situe	
le	dialogue	en	dehors	de	la	cité.	Socrate	et	Phèdre	sont	ainsi	sortis	des	murs	d’Athènes	
pour	s’installer	sous	un	arbre,	près	d’une	rivière39.	
Le	 deuxième	 lieu	 d’inspiration	platonicienne	 touche	 aux	 affects	 de	 l’étonnement	 et	 de	
l’effroi.	 Nietzsche	 semble	 en	 effet	 substituer	 l’effroi	 à	 l’étonnement,	 comme	 affect	
philosophique	fondamental,	parce	que	la	crise	de	la	culture	de	son	temps	réclamerait	une	
prise	 de	 distance	 plus	 radicale	 et	 plus	 ferme,	 que	 s’y	 jouerait	 quelque	 chose	 de	 si	
inquiétant	que	l’on	devrait	en	être	effrayé	:	«	Notre	philosophie	doit	ici	commencer	non	
pas	par	l’étonnement,	mais	par	l’effroi40	:	celui	qui	ne	veut	pas	en	venir	là	est	prié	de	ne	
plus	toucher	aux	choses	de	la	pédagogie41	».	Il	y	a	sans	doute	lieu	de	relativiser	la	portée	
d’une	telle	substitution,	tant	l’étonnement	reste	prégnant	pour	la	lecture	nietzschéenne	
de	Platon	;	mais	l’affect	de	l’effroi	a	ceci	de	spécifique	qu’il	suscite	un	dégoût	et	un	écart	
violent	par	rapport	au	temps	présent	et	à	l’état	des	institutions	d’éducation,	et	non	une	
sorte	de	suspension	atopique,	comme	le	ferait	typiquement	l’étonnement.	L’effroi	pousse	
non	seulement	à	l’action,	plutôt	qu’à	la	simple	contemplation42,	mais	aussi	à	l’exil	hors	du	
temps	présent	;	et	ceux	qui	ne	sont	pas	effrayés	face	à	l’actuel	ne	peuvent	que	haïr	ceux	
qui	 le	sont	(et	non	pas	se	contenter	de	rire	d’eux,	comme	la	servante	de	Thrace	 face	à	
Thalès	saisi	par	l’étonnement)43.	
Enfin,	conséquence	de	l’effroi,	le	troisième	topos	platonicien	est	le	dilemme	entre	la	fuite	
et	la	fidélité	au	devoir.	Pris	de	découragement	face	à	l’état	des	établissements	allemands	
de	culture	et	d’éducation,	le	jeune	disciple	du	philosophe	évoque	ainsi	la	possibilité	d’une	
«	fuite	 découragée	 dans	 la	 solitude44	»	.	 Or,	 cette	 fuite	 est	 également	 une	 thématique	
pleinement	platonicienne45,	associée	directement	par	Nietzsche	à	celle	de	l’effroi	(«	Il	est	

 
39	Cet	élément	est	d’ailleurs	remarqué	par	Nietzsche	lui-même	à	l’occasion	de	son	cours	sur	Platon	:	«	De	
Socrate,	il	est	souligné	que,	en	contradiction	totale	avec	ses	habitudes,	il	quitte	ici	la	ville	»	(Nietzsche	F.,	
Écrits	philologiques,	Tome	VIII	:	Platon,	op.	cit.,	p.	146).	Cette	situation	dramatique	du	Phèdre	(hors	des	murs)	
quasi	exceptionnelle	(avec	les	Lois)	est	un	moyen	littéraire	supplémentaire	pour	Platon	de	marquer	l’atopie	
du	philosophe	qui	doit	prendre	de	la	distance	avec	ce	lieu	commun	du	discours	qu’est	la	cité	et	ainsi	avec	
Lysias,	cette	«	position	»	sans	lieu	du	philosophe	lui	permettant	d’avoir	un	regard	critique	sur	celui-ci.	
40	Hier	muß	unsere	Philosophie	nicht	mit	dem	Erstaunen,	sondern	mit	dem	Erschrecken	beginnen.	
41	Nietzsche	F.,	Sur	 l’avenir	de	nos	 établissements	d’enseignement,	op.	 cit.,	 p.	 99.	C’est	 la	première	 raison	
possible	 invoquée	par	B.	Stiegler	pour	 justifier	 la	substitution	de	 l’effroi	à	 l’étonnement	au	départ	de	 la	
philosophie.	Mais	nous	nous	accordons	avec	elle	pour	dire	que	cette	explication	«	psychologique	»	n’est	pas	
satisfaisante	(Stiegler,	op.	cit.,	§	6).	
42	Ibid.,	§	14.	
43	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	117.	
44	Ibid.,	p.	100	;	Nietzsche	emploie	le	vocabulaire	du	renoncement	dans	le	même	paragraphe.	
45	On	retrouve	cette	thématique	associée	à	la	question	de	l’enthousiasme	notamment	dans	le	Théétète	mais	
qui	est	encore	présente	dans	le	Phèdre	quand	bien	même	elle	n’est	pas	nommée	ainsi,	puisqu’il	s’agit	bien	
de	porter	son	regard	d’ici	vers	là-bas,	vers	le	haut	comme	l’oiseau	(249d).	Platon	écrivait	dans	le	Théétète	:	
«	Socrate	–	 Mais	 il	 est	 impossible	 que	 les	 maux	 disparaissent	 Théodore	;	 car	 il	 y	 aura	 toujours,	
nécessairement,	un	contraire	du	bien.	Il	est	tout	aussi	impossible	qu’il	ait	son	siège	parmi	les	dieux	:	c’est	
donc	 la	 nature	 mortelle	 et	 le	 lieu	 d’ici-bas	 que	 parcourt	 fatalement	 sa	 ronde.	 Cela	 montre	 quel	 effort	
s’impose	:	 il	 faut	 s’évader	 au	 plus	 vite	 d’ici-bas	 vers	 là-haut	 (χρὴ	 ἐνθένδε	 ἐκεῖσε	φεύγειν	 ὅτι	 τάχιστα).	
L’évasion	(φυγὴ),	c’est	de	s’assimiler	à	Dieu	dans	la	mesure	du	possible	:	or	on	s’assimile	en	devenant	juste	
et	pieux	avec	le	concours	de	la	pensée.	»	(Platon,	Théétète,	traduction	Auguste	Diès,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	
1976,	 176a-b,	 traduction	 modifiée).	 Thème	 qui	 est,	 en	 l’occurrence,	 largement	 critiqué	 par	 Nietzsche,	
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vrai	que	jusqu’ici	c’était	l’inverse	qui	était	la	règle	:	ceux	qui	étaient	saisis	d’effroi	prenaient	
la	fuite46	»).	La	réponse	à	moitié	consolante	du	vieux	maître,	«	Reste	à	ton	poste47	»,	n’est	
pas	non	plus	sans	faire	écho	à	la	République	et	au	devoir	qui	pèse	sur	les	philosophes	de	
ne	pas	se	soustraire	à	leurs	charges	dans	la	cité48.	On	trouve	exprimée	dans	ce	dilemme	
entre	fuir	et	rester	à	son	poste	tout	le	conflit	de	vocation,	la	crise	existentielle	et	la	tension	
nerveuse	 qui	 ont	 habité	 Nietzsche	 depuis	 son	 engagement	 comme	 professeur	 de	
philologie	à	l’Université	de	Bâle,	en	1869	jusqu’à	sa	démission	dix	ans	plus	tard.	Dans	sa	
correspondance,	 on	 le	 voit	 ainsi	 tour	 à	 tour	 confiant	 dans	 sa	 capacité	 à	 résister	 aux	
contraintes	 de	 la	 vie	 académique49,	 proposant	 aux	 autorités	 d’échanger	 son	 poste	 de	
philologue	contre	une	chaire	de	philosophie50,	 ou	aspirant	à	«	secouer	 le	 joug	»	de	 ses	
obligations	universitaires	pour	fonder	«	une	nouvelle	académie	grecque51	».	
Or,	ce	que	ces	trois	topoï	platoniciens	de	la	distance	produisent,	sur	le	plan	philosophique,	
c’est	la	conquête	d’un	nouveau	point	de	vue	sur	l’époque	actuelle	et	sur	la	crise	de	la	culture	
qu’elle	 traverse	:	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’inactuel,	 précisément.	 Ce	 point	 de	 vue	 peut	 être	
considéré	ici	comme	la	résultante	du	va-et-vient	entre	identification	et	distanciation	à	ces	
deux	 figures	 profondément	 inactuelles	 que	 sont	 Schopenhauer	 et	 Platon.	 Quoique	 le	
terme	 «	unzeitgemäß	»	 n’apparaisse	 pas	 comme	 tel	 dans	 les	 conférences	 de	 1872	
(contrairement	 à	 l’épithète	 «	zeitgemäß	»,	 mis	 entre	 guillemets	 pour	 désigner	
ironiquement	 le	 «	moderne52	»),	 celles-ci	 sont	 tout	 entières	 placées	 sous	 le	 signe	 de	
l’inactualité,	au	point	qu’on	puisse	considérer,	à	certains	égards,	qu’elles	constituent	 la	

 
puisqu’il	nous	invite	à	reconnaître	l’apparence	comme	réelle	et	qu’on	ne	fuit	le	monde	que	par	ressentiment	
(Cf.	 Aurore	 I,	 43	 et	 surtout	Crépuscule	 des	 Idoles,	 «	Ce	 que	 je	 dois	 aux	 anciens	»,	 §	 2).	 Et	 c’est	 ainsi	 que	
commence	l’ère	du	sérieux	devant	la	vie	qui	va	confiner	par	la	suite	dans	un	mépris	de	celle-ci	:	«	La	fuite	
des	meilleurs	hors	du	monde	fut	un	grand	malheur.	À	partir	de	Socrate	:	l’individu	se	prit	tout	à	coup	trop	au	
sérieux.	»	(FP,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	6	[13]).	
46	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	99.	Nous	soulignons.	
47	Ibid.,	p.	93.	On	notera	que	ce	geste	platonicien,	qui	consiste	à	forcer	les	philosophes	à	redescendre	dans	
la	caverne	pour	gouverner	(République,	347b-c	;	puis	livre	VII),	sera	répété	dans	le	prologue	d’Ainsi	parlait	
Zarathoustra	par	Zarathoustra	lui-même	lorsqu’il	redescendra	vers	les	hommes.	Nietzsche	en	conviendra	
lui-même	Nietzsche	dans	une	lettre	adressée	à	Overbeck,	datée	du	22	octobre	1883	:	«	Cher	vieil	ami,	en	
lisant	 Teichmüller,	 je	 suis	 toujours	 davantage	 pétrifié	 d’admiration,	 je	mesure	 combien	 peu	 je	 connais	
Platon	et	à	quel	point	Zarathoustra	πλατονίζει	»	(Nietzsche	F.,	Correspondance	IV,	Janvier	1880	-	Décembre	
1884,	textes	établis	par	Giorgio	Colli	et	Mazzino	Montinari,	traduction	et	notes	sous	la	responsabilité	de	Jean	
Lacoste,	Paris,	Gallimard,	2015,	p.	441).	On	se	rappellera	également	que	Nietzsche	a	fait	de	Platon	dans	son	
cours	un	«	agitateur	politique	(agitatorischer	Politiker)	»,	que	«	l’idéalisme	platonicien	n’est	pas	synonyme	
d’une	vie	retirée,	d’une	renonciation	au	monde	commun.	D’entrée	de	jeu,	l’activité	d’écriture	de	Platon	est	
désignée	comme	un	moyen	au	service	de	son	combat	»	(Nietzsche	F.,	Écrits	philologiques,	Tome	VIII	:	Platon,	
op.	cit.,	Présentation	p.	34-35	;	on	se	référera	à	la	page	78	du	cours	pour	ce	dernier	aspect).	Comme	l’écrit	
encore	Anne	Merker	à	ce	propos,	il	«	ne	s’agit	pas	pour	Platon	de	se	cantonner	au	rôle	de	conseiller	d’un	
prince	 régnant	 (comme	dans	 les	expériences	 syracusaines),	 il	 s’agit	d’aller	 jusqu’à	occuper	 soi-même	 la	
position	du	fondateur-législateur	»	et	Nietzsche	mentionne	à	plusieurs	reprises	les	Lois	«	comme	preuve	de	
la	ténacité	de	la	volonté	politique	du	philosophe,	qui	ne	s’est	jamais	résigné	»	(Idem,	p.	35).	
48	Voir	également	sur	ce	thème	de	«	rester	à	son	poste	»	le	Phédon	(62b),	mais	aussi	l’Apologie	de	Socrate	
(28-29)	en	particulier,	où	le	philosophe	se	dit	assigné	par	le	dieu	de	Delphes	à	son	rôle	de	questionnement	
auprès	des	hommes.	
49	Lettre	du	11	avril	1869,	«	j’ai	encore	assez	de	courage	pour	briser	une	chaîne	s’il	 le	 faut	»	(citée	dans	
Jégoudez	F.,	op.	cit.,	p.	42).	
50	Lettre	à	Vischer-Bilfinger	de	janvier	1871,	citée	dans	Jégoudez	F.,	op.	cit.,	p.	45.	
51	«	Ainsi,	un	jour	ou	l’autre,	nous	secouerons	le	joug	[de	l’université	allemande]	;	pour	moi	c’est	une	chose	
bien	 décidée.	 Et	 nous	 fonderons	 alors	 une	 nouvelle	 académie	 grecque	»	 (Lettre	 à	 Erwin	 Rohde	 du	 15	
décembre	1870,	citée	dans	Jégoudez,	op.	cit.,	p.	48).	
52	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	75.	
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matrice	 épistémologique	 et	 thématique	 des	 Considérations	 inactuelles53,	 prochaines	
œuvres	que	Nietzsche	publiera	à	Bâle,	dans	la	foulée	des	conférences.		
Le	point	de	vue	de	l’inactualité	doit	ainsi	servir	à	Nietzsche	à	voir	et	penser	«	au-delà	de	
ce	qui	est	allemand54	»,	comme	il	 l’exprimera	dans	sa	quatrième	inactuelle,	et	ainsi	à	se	
rendre	capable	de	mesurer	la	valeur	du	présent,	pour	mieux	préparer	l’avenir55.	Le	point	
de	 vue	 inactuel	 est	 cette	 vue	 d’en	 haut,	 ou	 plutôt	 de	 loin,	 qui	 permet	 de	 considérer	
l’époque	actuelle	en	 lui	 restituant	de	 la	distance	et	du	 relief.	Et	 cette	vue	de	 loin	n’est	
jamais	si	bien	procurée	que	par	le	retour	aux	classiques	grecs	et	latins.	Un	tel	retour	n’est	
pas	le	privilège	des	philologues	et	des	historiens,	qui	le	plus	souvent	passent	à	côté	du	
sens	 de	 la	 distance	 que	 requiert	 une	 authentique	 fréquentation	 des	 Anciens.	 Les	
philologues,	d’ailleurs,	en	tant	que	classe	professionnelle	dont	le	prestige	social	dépend	
d’un	 certain	 préjugé	 favorable	 des	 contemporains	 à	 l’égard	 d’une	 certaine	 vision	 de	
l’Antiquité,	n’ont,	dit	Nietzsche,	pas	intérêt	à	ce	que	se	fasse	jour	«	la	compréhension	du	
fait	que	 l’Antiquité	rend	 inactuel	au	sens	 le	plus	profond	du	mot56	».	Là	où	 les	modernes	
peuvent	avoir	tendance	à	se	projeter	eux-mêmes	trop	rapidement	et	illusoirement	dans	
l’image	qu’ils	se	font	des	Anciens57,	l’identification	réussie	au	monde	grec	ne	peut	se	faire	
qu’à	 travers	un	travail	de	mise	à	distance,	à	 la	 fois	pour	préserver	 le	 lointain	qui	nous	
sépare	de	l’Antiquité	et	pour	se	mettre	à	distance	de	soi-même58.		
Par	 le	 point	 de	 vue	 inactuel	 ici	 exigé,	 la	 critique	 nietzschéenne	 de	 l’État	 «	culturel	»	
prussien,	qui	se	pose	indument	comme	un	«	mystagogue	de	la	culture59	»	mobilisant	 la	
Bildung	ou	ce	qui	se	fait	passer	pour	tel	dans	les	gymnases	comme	une	sorte	de	«	service	
militaire	»	 uniformisant,	 sur	 le	 front	 de	 sa	 grande	 politique	 expansionniste	 et	 de	 ses	
intérêts	 économiques	 et	 financiers	 –	 cette	 critique	 trouve	 son	 pendant	 positif	 ou	 son	
contre-modèle	dans	la	valorisation	de	l’État	chez	les	Grecs,	dont	Platon	et	sa	république	
offrent	l’une	des	plus	belles	expressions	philosophiques.	Mais	comment	comprendre	ce	
que	 Nietzsche	 veut	 faire	 de	 cette	 valorisation	 de	 «	l’État	 chez	 les	 Grecs	»,	 de	 la	 «	cité	
platonicienne	»	ou	de	ce	qu’il	va	aussi	appeler	«	l’État	du	génie	»	?	
	
	

 
53	 Ainsi,	 dans	 les	 Fragments	 FP	 1874,	 32	 [4],	 sous	 l’intitulé	 général	 «	Unzeitgemäße	 Betrachtungen	»,	
Nietzsche	énonce	une	série	de	thèmes	qui	appartiennent	aux	écrits	qui	seront	publiés	sous	ce	titre	(comme	
«	Strauss	»,	 «	Historie	»,	 «	Wagner	»),	mais	 aussi	 des	 thématiques	 qui	 ont	 déjà	 été	 développées	 dans	 les	
conférences	 Sur	 l’avenir	 de	 nos	 établissements	 d’enseignement,	 comme	 «	Der	 Gelehrte	»	 «	Zeitungs-
Sklaverei	»,	 «	Gymnasien	 und	 Universitäten	»,	 «	Volk	 und	 Cultur	»,	 «	Lesen	 und	 schreiben	»,	 comme	 s’il	
envisageait	en	1874	d’intégrer	le	contenu	des	conférences	de	1872	dans	le	projet	global	des	Inactuelles.	On	
retrouve	 d’ailleurs	 de	 longs	 passages	 des	 conférences	 repris	 quasiment	 tels	 quels	 dans	 la	 troisième	
inactuelle	(Nietzsche	F.,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	op.	cit.,	p.	74).	
54	Ibid.,	p.	163.	
55	P.	Wotling	note	encore	à	ce	propos	:	«	Nietzsche	tourne	le	dos	à	-Bismarck	pour	s’intéresser	à	la	Grèce	
archaïque,	qui	n’intéresse	personne	(hormis	quelques	érudits).	Être	unzeitgemäß,	inactuel,	c’est	d’abord	en	
effet	 s’opposer	 à	 ce	 qui	 est	 à	 la	mode	;	 c’est	 refuser	 le	 conformisme,	 la	 soumission	 grégaire	 aux	 lubies	
collectives	 du	 moment,	 c’est	 refuser	 de	 se	 prosterner	 devant	 le	 nouveau,	 bref	 refuser	 d’éprouver	 la	
qualification	de	“moderne”	comme	un	argument	qui	devrait	emporter	l’adhésion	par	principe.	»	(Wotling	
P.,	«	Oui,	l’homme	fut	un	essai	»,	La	philosophie	de	l’avenir	selon	Nietzsche,	Paris,	PUF,	2016,	p.	11-12).	Mais	
l’inactuel	ne	se	détourne	d’abord	du	temps	présent	que	pour	repenser	les	valeurs,	ce	qui	fait	que	ce	détour	
n’est	pas	un	abandon	de	l’humanité	à	elle-même	:	«	Il	ne	s’agit	pas	tant	de	critiquer	le	présent	que	de	donner	
forme	à	l’avenir,	ce	qui	constitue	le	but	véritable,	dont	l’inactualité	n’est	que	le	moyen	»	(Idem,	p.	126).		
56	FP	1875,	5	(31),	Nietzsche	F.,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	op.	cit.,	p.	25.		
57	Voir	L’État	chez	les	Grecs,	dans	Nietzsche	Écrits	posthumes	(1870-1873),	op.	cit.,	p.	176-177.	
58	«	Distanz-Gefühl	»	(Ecce	Homo,	«	Die	Unzeitgemässen	»),	«	Pathos	der	Distanz	»	(Zur	Genealogie	der	Moral	
I,	§2	;	Götzen-Dämmerung,	«	Streifzüge	eines	Unzeitgemäßen	»,	§	37).	
59	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	127.	
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3.	L’État	chez	les	Grecs	comme	modèle	inactuel	d’une	politique	de	la	Bildung	
	
Pour	saisir	le	sens	critique	et	la	fonction	axiologique	que	Nietzsche	donne	à	l’État	antique	
grec	ou	à	ce	qu’il	entend	par	«	cité	platonicienne	»,	il	faut	éclairer	la	signification	de	deux	
concepts	éminemment	inactuels	et	essentiels	à	ce	contre-modèle	antique	:	l’esclavage	et	
le	génie.		
Contrairement	à	l’État	moderne,	l’État	grec	antique	est	présenté	par	Nietzsche	comme	ne	
soumettant	 pas	 la	 culture	 à	 des	 impératifs	 utilitaires	;	 au	 contraire,	 il	 la	 protège	 et	 la	
seconde,	non	comme	un	«	régulateur	»	ou	un	«	surveillant	»,	mais	comme	un	«	compagnon	
de	chemin	vigoureux,	musclé,	prêt	au	combat60	».	Or,	comme	on	le	sait,	une	telle	protection	
des	arts	et	de	la	philosophie	par	la	cité	antique	grecque	n’a	été	possible	qu’au	prix	d’une	
séparation	nette	entre	ceux	qui	jouissent	du	loisir	(scholè)	et	ceux	qui	payent	ce	loisir	par	
leur	soumission	aux	nécessités	du	travail.	S’agit-il	pour	Nietzsche	d’espérer,	plus	ou	moins	
secrètement,	 une	 sorte	 de	 reconduite	 moderne	 de	 l’esclavage	 ancien	 au	 nom	 de	 la	
culture	?	On	peut	penser	que	la	question	du	sens	de	l’esclavage	dans	la	politique	moderne	
est	bien	plutôt	pour	lui	l’occasion	d’un	travail	d’interprétation	et	d’inversion	des	valeurs.	
Alors	que	les	contemporains,	qui	sont	les	«	serviteurs	du	jour61	»,	veulent	dissuader	tout	
qui	se	sentirait	appelé	par	le	dévouement	à	la	culture	supérieure	(«	Suivez-moi	!	Là-bas	
vous	 êtes	 des	 serviteurs,	 des	 auxiliaires,	 des	 outils	 (…)	 tirés	 par	 des	 fils,	 comme	 des	
esclaves62	»),	 Nietzsche	 fait	 valoir	 qu’au	 contraire,	 le	 véritable	 esclavage	 est	 celui	 des	
modernes,	dans	la	«	division	du	travail	»	généralisée	et	la	«	domination	du	mécanisme	»,	
qui	substitue	l’individu	isolé	et	fragmenté	à	la	totalité	organique	de	la	vie	et	de	la	vraie	
culture63.	Contre	la	«	barbarie	du	présent64	»	propre	à	l’esclavage	moderne,	il	y	aurait	de	
quoi	valoriser	les	vertus	bien	comprises	d’un	certain	«	esclavage	de	l’éducation	et	de	la	
culture65	».	L’inversion	de	l’interprétation	moderne	de	l’esclavage	antique	est	la	prémisse	
de	l’inversion	axiologique	de	la	hiérarchie	moderne	par	laquelle	la	culture	est	soumise	aux	
fins	de	l’État.	
Le	sens	positif,	s’il	peut	être	trouvé,	de	ce	que	Nietzsche	appelle	de	manière	provocante	
«	l’esclavage	de	l’éducation	et	de	la	culture	»	gagnerait	alors	à	être	éclairé	en	interprétant	
son	concept	symétrique	:	le	concept	de	génie,	entendu	non	plus	de	manière	métaphysique,	
mais	bien	politique.	Pour	Nietzsche	la	culture	supérieure	est	un	«	privilège	du	génie	».	De	
même,	le	principe	de	l’éducation	doit-il	être	de	mettre	la	plus	grande	masse	dans	un	juste	
rapport	avec	«	l’aristocratie	spirituelle	»,	en	inversant	la	hiérarchie	moderne	par	laquelle	
l’État	se	soumet	la	culture	en	prétendant	la	servir.	Toute	la	«	tâche	véritable	de	la	culture	
(die	 eigentliche	 Bildungsaufgabe)	»	 doit	 alors	 revenir	 à	 ce	 que	 Nietzsche	 appelle	
curieusement	«	l’organisation	de	l’État	du	génie	(Organisation	des	Geniestaates)	–	la	vraie	
république	platonicienne66	».		
Or,	une	telle	organisation	n’est	pas	du	tout	précisée	dans	les	conférences	de	1872	et	tout	
porte	 à	 penser	 que	 pour	 Nietzsche,	 elle	 ne	 pourra	 trouver	 dans	 aucune	 réalité	

 
60	Ibid.,	p.	128.	
61	Ibid.,	p.	111.	
62	Ibid.,	p.	144.	
63	«	Das	Sklaventum	der	Barbaren	(d.	h.	von	uns).	Arbeitstheilung	ist	Princip	des	Sklaventhums,	Herrschaft	
des	Mechanismus.	Im	Organismus	giebt	es	keine	trennbaren	Theile.	Individualismus	der	Neuzeit	und	der	
Gegensatz	im	Alterthum.	Der	ganz	vereinzelte	Mensch	ist	zu	schwach	und	fällt	in	Sklavenband:	z.B.	einer	
Wissenschaft,	 eines	 Begriffs,	 eines	 Lasters.	 Nicht	 durch	 Steigerung	 der	 Erkennenden	 Bildung	 wird	 ein	
Organismus	stark,	vielmehr	schwach.	»	(Nietzsche	FP	1869,	3	[44]).	
64	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	116.	
65	Ibid.,	p.	152.	
66	FP	1871,	14	[11].	
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institutionnelle	 présente	 (scolaire	 ou	 universitaire)	 son	 ancrage	 favorable.	 Comme	 on	
peut	le	lire	encore	dans	les	fragments	préparatoires	des	conférences,	rédigés	à	l’automne	
1871,	la	vraie	Bildung,	«	la	culture	complète	(die	volle	Bildung)	»	ne	peut	résider	dans	des	
institutions	éducatives	entièrement	structurées	par	le	contrôle	de	l’État	et	par	une	division	
économique	du	travail67,	mais	elle	ne	peut	naître	que	dans	des	grands	individus	qui	se	
cultivent	chacun	comme	un	«	homme	complet	(der	volle	Mensch)	»	et	qui	s’élèvent	comme	
des	 «	guides	 du	 mouvement	».	 Pour	 de	 tels	 guides,	 «	il	 n’y	 a	 pas	 aujourd’hui	
d’organisation	»	;	 ils	 doivent	 «	vivre	 en	 exemples	:	 comme	 les	 authentiques	
administrations	éducatives68	».		
Mais	 que	 peuvent	 alors	 signifier	 concrètement	 de	 telles	 formules	:	 «	l’organisation	 de	
l’État	 du	 génie	»,	 l’homme	 vraiment	 cultivé	 comme	 «	authentique	 administration	
éducative	»	?	On	 comprend	que	 la	Bildung	 ne	 doive	 plus	 être	 au	 service	 d’autre	 chose	
qu’elle-même	(l’État,	et	à	travers	lui,	l’Église,	le	marché,	l’opinion,	la	science).	On	entend	
bien	que	le	système	éducatif	et	culturel	devrait,	pour	Nietzsche,	se	mettre	bien	plutôt	au	
service	 des	 grands	 individus,	 pour	 préparer	 le	 terrain	 à	 l’éclosion	 des	 génies69.	 Mais	
comment	 ces	 grands	 individus	 géniaux,	 porteurs	 d’une	 culture	 vraie	 et	 complète,	
pourraient-ils	avoir	en	retour	une	efficacité	réellement	formatrice	et	éducatrice	pour	ceux	
que	la	nature	n’aurait	par	hypothèse	pas	retenus	dans	«	l’aristocratie	spirituelle	»,	soit	la	
plus	grande	partie	de	l’humanité	?		
Dans	lesdits	fragments,	Nietzsche	esquisse	en	trois	points	le	sens	que	pourrait	avoir	 la	
Bildung	du	génie	«	du	point	de	vue	du	non-génie	»	:	«	1.	Obéissance	dans	l’apprentissage	
et	 modestie	 (Hésiode).	 2.	 Connaissance	 correcte	 des	 bornes	 de	 chaque	 métier.	 3.	
Rassembler	le	matériau	pour	le	génie70	».	Une	telle	obéissance	par	respect	pour	le	génie	
équivaut-elle	pour	les	«	non-génies	»	à	servir	simplement	d’outils	aveugles	au	but	qu’ils	
poursuivent,	 d’instruments	 mécaniquement	 utilisés	 par	 les	 génies	?	 Si	 rassembler	 les	
matériaux	se	fait	sans	la	moindre	compréhension	de	leur	sens	culturel,	s’il	faut	se	borner	
aux	limites	de	son	métier	pour	servir	les	quelques	élus	de	la	nature	qui	ont	le	privilège	de	
se	former	complètement,	ne	serait-ce	pas	là	la	reconduction	à	grande	échelle	du	schéma	
de	la	division	du	travail	sans	cesse	rejeté	comme	la	ruine	de	toute	culture	?	Que	resterait-
il	alors	d’un	projet	de	réforme	de	la	formation	et	d’éducation	du	peuple	(Volksbildung)	du	
«	point	de	vue	des	non-génies	»	?	 Le	développement	proportionné71	 de	 la	 culture	d’un	
peuple	 se	 limite-t-il	 à	 permettre	 l’éclosion	 des	 grands	 individus	 hors	 de	 la	 masse	 ou	
implique-t-il	aussi,	en	retour,	un	effet	formatif	des	génies	sur	les	«	non-génies	»	?	
Il	 faut	 ici	 reconnaître	 une	 réelle	 tension	 dans	 le	 texte	 entre	 la	 «	soumission	»,	 cette	
«	inconscience	salutaire,	 ce	 sommeil	 du	 peuple	»72,	 et	 l’espoir	 d’une	 véritable	
«	collaboration	»	 à	 laquelle	 seraient	 appelés	 au	 moins	 les	 talents	 «	de	 deuxième	 ou	
troisième	 ordre	»,	 et	 qui	 n’imposerait	 pas	 à	 ces	 serviteurs	 de	 la	 culture	 la	 vie	 de	
«	fourmis	»	tant	décriée	dans	le	chef	des	«	travailleurs	»	à	la	chaîne	de	la	science73.	Face	
aux	contours	assez	flous	d’un	tel	État	aristocratique	de	la	culture,	il	faudrait	se	garder	de	
tomber	 dans	 deux	 écueils	 symétriques	:	 d’une	 part,	 l’euphémisation	 du	 caractère	
vigoureusement	anti-démocratique	de	la	pensée	nietzschéenne,	ce	qui	ferait	l’impasse	sur	
la	charge	explosive	de	la	provocation	de	cette	pensée,	et	d’autre	part,	la	volonté	de	mise	

 
67	 “Unsere	 Schulen	 weisen	 hin	 auf	 eine	 noch	 viel	 größere	A r b e i t s t h e i l u n g .	 Die	v o l l e 	
B i l d u n g 	wird	demnach	immer	seltener	erstrebt”,	FP	1871,	14	[25].	
68	“eigentlichen	Erziehungsbehörden”,	FP	1871,	14	[25].	
69	FP	1871,	14	[13].	
70	FP	1871,	14	[13].	
71	FP	1872,	19	[41].	
72	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	120.	
73	Ibid.,	p.	125.	
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en	 application	 institutionnelle	 et	 idéologique	 directe	 de	 ses	 descriptions	 bien	 souvent	
imagées,	ce	qui	serait	oublier	le	décalage	exigé	par	le	point	de	vue	intempestif	ou	inactuel	;	
ce	serait	oublier	aussi	la	consigne	que	Nietzsche	adressait	à	son	lecteur	dans	la	Préface	:	
ne	pas	attendre	de	programme	ou	de	tableau	de	résultats	à	réaliser74.	
Deux	métaphores	permettent	à	Nietzsche	d’esquisser	le	rapport	formateur	de	la	masse	et	
du	génie,	de	la	culture	populaire	et	de	l’individu	pleinement	cultivé	:	le	giron	maternel	et	
l’héroïsme	 patriotique.	 D’une	 part,	 c’est	 la	 «	destination	maternelle	»	 du	 peuple,	 dans	
l’inconscience	même	de	sa	propre	culture,	c’est-à-dire	dans	«	ses	instincts	religieux	»,	ses	
images	mythiques,	ses	coutumes,	son	droit,	sa	langue,	«	d’enfanter	le	génie	et	ensuite	de	
l’élever	et	de	 l’éduquer	»,	pour	que	 son	œuvre	 soit	 le	 symbole	 individuel	de	 ce	que	 ce	
peuple	peut	produire	de	plus	grand	et	d’éternel	en	lui75.	C’est	cette	élévation	du	peuple	
par	le	génie	élevé	en	son	sein	qui	«	justifie	»	l’existence	de	ce	peuple,	qui	lui	donne	sa	vraie	
dignité,	comme	Nietzsche	le	dira	dans	L’État	chez	les	Grecs76.	D’ailleurs,	pas	plus	que	le	
peuple,	l’individu	lui-même	n’a-t-il	de	dignité,	ni	en	tant	qu’humain,	ni	en	tant	qu’individu,	
mais	il	n’en	a	qu’en	tant	qu’instrument	du	génie,	en	tant	qu’il	sert	des	buts	supérieurs	dont	
il	 ne	peut	 avoir	 pleinement	 conscience,	 précisément	parce	qu’ils	 lui	 sont	 supérieurs77.	
Aussi	y	a-t-il,	d’autre	part,	un	élevage	et	une	sélection	de	l’individu	par	la	négation	de	la	
singularité	 individuelle	 en	 vue	 de	 l’éclosion	 de	 l’individu	 supérieur,	 du	 génie	 porteur	
d’une	culture	vraie	et	complète,	en	vertu	d’une	nouvelle	forme	d’héroïsme	patriotique	au	
service	 non	 plus	 de	 l’État,	 de	 la	 nation	 ou	 même	 de	 la	 science,	 mais	 de	 la	 culture	:	
«	Justement	parce	que	nous	prenons	la	chose	au	sérieux,	nous	ne	devrions	pas	prendre	
tant	 au	 sérieux	nos	pauvres	 individualités	;	 à	 l’instant	où	nous	disparaîtrons,	 un	autre	
reprendra	le	drapeau78	».		
On	trouve	dans	ces	deux	métaphores	–	le	giron	maternel	et	l’héroïsme	patriotique	–	des	
échos	de	la	lutte	des	sexes	exposée	dans	l’ouverture	de	la	Naissance	de	la	tragédie79.	On	y	
trouve	aussi	les	clefs	pour	commencer	à	déchiffrer	le	«	hiéroglyphe	»	du	contre-modèle	
de	«	la	vraie	république	platonicienne	»	et	de	 la	doctrine	ésotérique	du	 lien	entre	 l’État	
chez	 les	Grecs	 et	 le	 génie	:	 le	 sens	politique	de	 la	 culture	 réside	dans	 l’inversion	de	 la	
hiérarchie	étatique	et	dans	le	sacrifice	du	plus	grand	nombre	au	génie,	c’est-à-dire	dans	
quelque	 chose	 de	 plus	 haut	 vers	 lequel	 tous	 tendent	 et	 travaillent	 sans	 pouvoir	 le	
comprendre	 immédiatement.	 Or,	 l’engendrement	 du	 génie	 comme	 individualisation	
supérieure	 ne	 se	 fait	 pas	 naturellement	 ou	 par	 génération	 spontanée.	 De	 même	 que	
l’erreur	fondamentale	de	la	démocratie	libérale	est	de	postuler	une	liberté	individuelle	là	
où	elle	n’existe	pas	encore,	mais	devrait	tout	d’abord	être	formée	(gebildet),	la	politique	
aristocratique	du	génie	commettrait	le	même	type	d’erreur	si	elle	supposait	une	naissance	
naturelle	 du	 génie,	 une	 apparition	 métaphysique	 du	 grand	 individu.	 Pour	 qu’une	
individualité	supérieure	puisse	se	faire	jour,	pour	que	le	génie	puisse	se	faire	connaître,	y	
compris	à	ses	propres	yeux,	il	faut	la	mobilisation	de	tout	l’appareil	d’une	culture	et	d’une	
formation	authentiques,	c’est-à-dire	non	seulement	une	sélection	des	natures	plus	fortes,	
mais	 avant	 tout	 une	 discipline	 de	 soi	 (Selbstzucht),	 pour	 qu’en	 chaque	 individu	 les	
tendances	plus	faibles	se	soumettent	aux	instincts	les	plus	forts,	et	non	l’inverse.	Car,	nous	
dit	Nietzsche,	«	toute	culture	commence	(…)	avec	l’obéissance,	avec	la	soumission,	avec	la	

 
74	Ibid.,	p.	73.	
75	Ibid.,	p.	120.	
76	Ibid.,	p.	185.	
77	Ibid.,	p.	185-186.	
78	Ce	que	disait	déjà	Nietzsche	dans	la	troisième	de	ses	conférences	(ibid.,	p.	117).	
79	Stiegler,	op.	cit.,	§	16	;	Nietzsche	F.,	La	Naissance	de	la	tragédie,	op.	cit.,	p.	101.	
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discipline	[Zucht],	avec	le	sens	du	service	»	;	et	c’est	pourquoi,	dans	leur	soif	de	culture,	
«	ceux	qui	doivent	être	conduits	ont	besoin	d’un	guide80	».	
Face	à	 la	 faillite	des	 institutions	et	au	manque	de	maître	vivant	à	suivre	 jusqu’au	bout,	
l’appareil	d’une	Bildung	 authentique	doit	 trouver	ailleurs,	 au	moins	provisoirement,	 le	
levier	favorable	à	l’inversion	de	la	hiérarchie	de	la	valeur	de	la	culture	:	pour	Nietzsche,	
elle	doit	le	trouver	d’abord	dans	une	autodiscipline	dans	et	par	la	langue.	L’autodiscipline	
linguistique	est	en	effet	le	point	d’articulation	entre	le	fond	chaotique	pré-individuel	de	la	
langue	 maternelle	 et	 l’autorité	 paternelle	 d’une	 contrainte	 formelle	 nécessaire	 à	
l’individuation81.	 Outre	 l’étude	 des	 langues	 anciennes	 et	 de	 la	 grammaire,	 l’une	 des	
pratiques	 les	plus	 importantes	de	 cette	discipline	 linguistique	est	 la	 lecture,	 l’art	de	 la	
lecture	lente	et	attentive	au	moindre	mot.	Dans	la	préface	qu’il	a	ajoutée	aux	conférences	
de	1872	et	qu’il	prescrit	de	«	lire	avant	»	elles,	Nietzsche	brosse	le	portrait	du	lecteur	qu’il	
exige	et	qu’il	se	choisit	pour	lui-même	:	sa	première	qualité	est	qu’il	doit	être	«	calme	et	
lire	sans	hâte82	».	Par	la	patience	et	la	concentration	qu’elle	impose,	la	lecture	lente	est	
une	méthode	privilégiée	de	sélection	des	esprits	et	de	préparation	du	génie.	Cette	vertu	
sélective	de	l’art	de	bien	lire	est	bien	exprimée	par	le	double	sens	du	verbe	«	auslesen	»,	
qui	signifie	à	la	fois	«	lire	jusqu’au	bout	»	et	«	trier,	sélectionner	»,	et	qu’on	retrouve	dans	
une	phrase	condensant	tout	le	propos	des	conférences	:	«	Bref,	ce	n’est	pas	la	formation	
de	la	masse	qui	peut	être	notre	but,	mais	la	formation	des	quelques	humains	sélectionnés	
(einzelnen	ausgelesenen),	armés	pour	des	œuvres	grandes	et	durables83	».		
C’est	 ceux	 qui	 pourront	 vraiment	 lire	 jusqu’au	 bout	 ce	 qui	 se	 cache	 dans	 les	 grandes	
œuvres	culturelles	qui	seront	par	 le	 fait	même	sélectionnés	et	élevés	pour	 les	grandes	
tâches	de	la	culture,	soit	pour	y	collaborer,	soit	pour	les	guider,	de	la	même	manière	que	
le	jeune	Nietzsche	a	été	sélectionné	et	élevé	par	sa	lecture	de	Schopenhauer,	comme	il	le	
raconte	dans	la	troisième	Inactuelle	:	«	Je	suis	de	ces	lecteurs	de	Schopenhauer	qui	dès	la	
première	page	savent	avec	certitude	qu’ils	liront	toutes	les	autres	et	prêteront	l’oreille	au	
moindre	mot	qu’il	ait	dit84	».	La	lecture	est	décrite	ici	comme	un	art	de	l’écoute,	une	écoute	
différée,	indirecte	ou	à	distance,	comme	l’est	la	lecture	d’une	partition	musicale.	Un	bon	
lecteur	doit	se	faire	auditeur	à	distance,	il	doit	se	saisir	de	chaque	mot,	de	chaque	syllabe	
pour	prendre	le	temps	de	l’entendre	en	lui-même.	Le	lecture	lente	et	musicale,	comme	
écoute	 différée	 et	 à	 distance,	 s’oppose	 en	 cela	 à	 la	 méthode	 «	acroamatique	»	 de	
l’enseignement	 purement	 oral	 qui	 caractérise	 l’«	appareil	 culturel	»	 de	 l’université	
allemande,	qui,	parce	qu’il	est	un	rapport	direct	et	facile	entre	la	bouche	du	professeur	et	

 
80	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	161	(traduction	modifiée).	
81	Stiegler,	op.	cit.,	§	15.	
82	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	78.	
83	 Ibid.,	 p.	 119.	 «	Also,	 nicht	 Bildung	 der	 Masse	 kann	 unser	 Ziel	 sein:	 sondern	 Bildung	 der	 einzelnen	
ausgelesenen,	für	große	und	bleibende	Werke	ausgerüsteten	Menschen	».	
84	Nietzsche	F.,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	op.	cit.,	p.	25.	Schopenhauer	est	mort	quand	Nietzsche	
«	fait	sa	connaissance	»	;	il	ne	peut	donc	être	son	guide	qu’à	titre	posthume,	par	la	médiation	du	livre	et	non	
dans	 un	 enseignement	 oral	 direct.	 Comme	 on	 le	 lira	 dans	 la	 troisième	 Considération	 inactuelle,	 si	
Schopenhauer	 a	 pu	 se	 présenter	 au	 jeune	 Nietzsche	 comme	 le	 philosophe	 éducateur	 et	 le	 guide	 tant	
recherché,	«	ce	n’était	(…)	qu’en	tant	que	livre	»	(Nietzsche	F.,	Considérations	inactuelles	III	et	IV,	op.	cit.,	
p.	28).	Certes,	c’est	 l’exemple	moral	vivant	de	philosophe	Schopenhauer	que	Nietzsche	honore	comme	 la	
vérité	qui	l’a	si	fortement	affecté	et	durablement	transformé	;	mais	cet	exemple	vivant,	il	n’a	pu	le	rencontrer	
qu’«	à	travers	le	livre	»,	et	c’est	par	la	lecture	qu’il	a	pu	prêter	«	l’oreille	au	moindre	mot	qu’il	ait	jamais	dit	»	
(Ibid.,	p.	25).	C’est	bien	en	tant	que	«	lecteur	»	que	Nietzsche	reconnaîtra	en	Schopenhauer	son	maître	et	
qu’il	se	fera	son	disciple,	jusqu’à	un	certain	point	d’ailleurs	;	et,	comme	avec	les	Grecs,	c’est	dans	sa	lecture	
patiente	et	attentive	qu’il	trouvera	le	levier	de	son	autodiscipline	et	de	sa	formation	de	soi	comme	homme	
et	comme	philosophe.	
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l’oreille	de	l’étudiant,	n’impose	aucune	discipline	et	permet	une	écoute	distraite	et	lâche,	
caractéristique	de	la	liberté	de	l’étudiant	par	rapport	aux	enseignements	qu’il	reçoit85.		
Mais	la	lecture	ne	peut	être	sélective	que	si	elle	est	elle-même	choisie	et	qu’on	lui	applique	
l’inversion	de	tendances	qui	est	prescrite	généralement	pour	les	institutions	d’éducation	:	
passer	de	la	lecture	quantitativement	extensive	à	la	lecture	qualitativement	intensive86.	
La	sélection	va	donc	dans	les	deux	sens,	entre	écriture	et	lecture.	C’est	à	l’art	d’écrire	de	
produire	 les	 conditions	 d’apparition	 de	 lecteurs	 compétents.	 Comme	 le	 commente	
Michèle	Cohen-Halimi,	par	 l’écriture	ciselée,	«	le	discours	reconnaît	qui	 sait	 lire87	».	En	
l’absence	d’un	maître	direct,	c’est	par	la	lecture	choisie,	que	le	lecteur	devient	acteur,	qu’il	
se	forme	à	l’autonomie,	car	«	pour	Nietzsche,	l’Aufklärung	ne	rencontre	l’autonomie	des	
sujets	qu’au	cours	d’une	Bildung	et	d’une	Kultur	forgée	dans	l’art	de	lire88	».	Parce	que	la	
lettre	de	l’écriture	impose	une	médiation	et	une	distance	–	un	rapport	 inactuel	–	entre	
l’auteur-guide	et	le	lecteur-disciple,	la	discipline	de	soi	peut	faire	l’économie	du	guide	et	
du	modèle	pastoral	classique,	tout	en	en	gardant	le	sens	du	respect	et	de	la	grandeur.	Là	
aussi	se	jouent	les	premiers	effets	d’une	politique	de	la	culture,	quand	«	le	livre	commence	
à	se	penser	lui-même	comme	action	–	action	à	distance	–	contre	son	propre	temps89	». 
	
Conclusion	
	
La	crise	nietzschéenne	de	la	Bildung,	dont	les	conférences	de	1872	constituent	pour	nous	
un	document	parmi	les	plus	symptomatiques	jusque	dans	sa	forme	autobiographique,	est	
ainsi	marquée	par	l’ambivalence	profonde	du	rapport	d’identification	et	de	distanciation	
qui	 lie	 Nietzsche	 aux	 deux	 figures	 majeures	 que	 sont	 pour	 lui	 à	 cette	 époque	
Schopenhauer	 et	 Platon.	 D’une	 part,	 en	 effet,	 à	 travers	 l’ambivalence	 du	 rapport	 de	
Nietzsche	à	Platon	et	au	platonisme	politique,	c’est	le	concept	même	de	Bildungsanstalten	
qui	va	être	mis	en	question	et	en	crise	:	si	Platon	a	vu	juste	en	situant	dans	l’éducation	et	
la	 culture	 le	 levier	 le	 plus	 puissant	 de	 toute	 politique,	 des	 institutions	 d’enseignement	
peuvent-elles	encore	se	mettre	effectivement	au	service	de	la	culture,	au	sens	le	plus	élevé	
du	terme,	ou	l’association	de	celui-ci	avec	des	établissements	plus	ou	moins	directement	
organisés	par	l’État	n’est-elle	pas	par	définition	illusoire	et	vouée	à	l’échec	?	Mais,	d’autre	
part,	si	le	projet	d’une	culture	d’État	est	vicié	dans	son	principe	même,	l’ambivalence	du	
rapport	 de	 Nietzsche	 à	 Schopenhauer	 exprime	 peut-être	 également	 le	 doute	 et	 le	
découragement	ressentis	par	le	jeune	Nietzsche	quant	à	l’espoir	de	trouver	dans	la	culture	
moderne	les	conditions	de	l’avènement	du	modèle	pastoral	recherché	comme	alternative	
à	l’éducation	d’État,	celui	d’un	guide	formatif	à	suivre	jusqu’au	bout,	d’un	grand	individu	
génial	en	charge	de	l’élevage	(au	double	sens	de	sélectionner	et	d’élever)	culturel	de	son	
époque.	L’apparition	à	la	toute	fin	des	conférences	de	la	métaphore	du	chef	d’orchestre	
génial,	 probable	 avatar	 de	Wagner,	 seul	 capable	 de	 transformer	 la	masse	 sonore	 d’un	
orchestre	 mécaniquement	 disposé	 en	 une	 musique	 supérieure,	 confirme	 encore	
l’ambivalence	de	l’attente	d’un	guide	à	suivre	et	qui	finira	par	décevoir	ou	par	trahir	sa	
vocation	de	guide	formateur.	

 
85	Nietzsche	F.,	Sur	l’avenir	de	nos	établissements	d’enseignement,	op.	cit.,	p.	152.	
86	«	Wir	lesen	selten,	wir	lesen	darum	nicht	schlechter	(Nous	lisons	rarement,	nous	ne	lisons	pas	plus	mal	
pour	 autant	»	 (Nietzsche	 F.,	 Le	 gai	 savoir,	 traduction	 Patrick	Wotling,	 Paris,	 Flammarion,	 2000,	 §	 366,	
p.	327).		
87	Cohen-Halimi,	op.	cit.,	p.	282.	
88	Ibid.,	p.	284.	
89	Ibid.,	p.	298.	
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Faute	de	pouvoir	suivre	 le	maître	 jusqu’au	bout,	 il	 faudra	se	discipliner	à	 lire	 jusqu’au	
bout,	à	entendre	 la	musique	de	ce	qui	est	écrit.	Dans	 l’élevage	par	 la	 lecture,	dans	 l’art	
d’écrire	et	de	lire,	se	décide	ainsi	pour	le	jeune	Nietzsche	en	crise	le	devenir	philosophique	
de	la	philologie,	mais	aussi,	en	retour	le	devenir	philologique	de	la	philosophie.	La	joute	
entre	Schopenhauer	et	Platon	peut	être	interprétée	comme	la	mise	en	scène	narrative	et	
rhétorique	de	cette	double	transformation,	qui	est	la	vraie	formation	de	Nietzsche	comme	
philosophe-philologue	ou	philologue-philosophe.	Le	hiéroglyphe	de	l’État	chez	les	Grecs,	
comme	 contre-modèle	 d’une	 vraie	 politique	 de	 la	 culture,	 est	 le	 lieu	 où	 s’exerce	 ce	
croisement.	Mais	ce	qui	s’y	joue,	c’est	aussi	la	mise	en	abîme	de	la	venue	à	soi	de	Nietzsche	
comme	 auteur,	 et	 non	 plus	 comme	 professeur,	 c’est-à-dire	 l’apparition	 d’un	 type	
d’éducation	qui	n’est	plus	le	lien	direct	et	servile	de	la	bouche	de	l’enseignant	aux	oreilles	
des	étudiants,	mais	le	lien	indirect	et	distant	d’une	lettre	soigneusement	choisie	et	d’un	
lecteur	sévèrement	sélectionné,	d’un	«	hiéroglyphe	»	qui	exige	un	effort	de	déchiffrement	
de	 nature	musicale	 pour	 pouvoir	 être	 entendu	 dans	 toute	 sa	 puissance	 formatrice	 et	
transformatrice	pour	la	vie.		
	
	
	
	
	
	
	
	


