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Résumé

Dans les conférences qu'’il prononce a Bale en 1872 Sur I'avenir de nos établissements
d’enseignement, Nietzsche fait le constat implacable d'une véritable crise de la Bildung.
Les établissements allemands d’enseignement, du Gymnasium a I'Université, parce qu'ils
sont instrumentalisés par I'Etat et qu'ils se « démocratisent », ne sont pour lui plus en
mesure de se mettre au service d'une Bildung authentique, laquelle doit trouver sa fin en
elle-méme. Mais cette crise institutionnelle fait plus fondamentalement écho a une crise
personnelle que Nietzsche vit par rapport a son engagement de professeur de philologie
et a sa propre vocation philosophique. Dans notre article, nous voulons montrer que cette
crise existentielle est marquée par 'ambivalence profonde du rapport d’identification et
de distanciation qui lie le jeune Nietzsche aux deux figures philosophiques majeures que
sont pour lui Schopenhauer et Platon. En orchestrant une joute entre ces deux guides, I'un
et autre impossibles a suivre jusqu’au bout, Nietzsche mobilise le modéle de I'Etat chez
les Grecs, comme contre-modeéle intempestif pour critiquer I'Etat culturel prussien.

Abstract

In his 1872 lectures On the future of our educational institutions, Nietzsche drew an
uncompromising conclusion about the crisis of Bildung. In his view, German educational
establishments, from Gymnasium to University, are no longer in a position to serve
authentic Bildung, which must find its end in itself, because they have been
instrumentalized by the state and are becoming “democratized”. More fundamentally,
however, this institutional crisis echoes a personal crisis that Nietzsche experienced in
relation to his commitment as a professor of philology and his own philosophical vocation.
In our paper, we aim to show that this existential crisis is marked by the profound
ambivalence of the relationship of identification and distancing that binds the young
Nietzsche to two major philosophical figures for him: Schopenhauer and Plato. By
orchestrating a joust between these two guides, who are both impossible to follow until
the end, Nietzsche mobilizes the Greek model of the state as an untimely counter-model
to criticize the Prussian cultural state.

Introduction

Dans la lecture que nous proposons ici des cinq conférences prononcées en 1872 Sur
I'avenir de nos établissements d’enseignement (Uber die Zukunft unserer

1 La rédaction de cet article a été financée par I'Union européenne (BildungLearning, projet ERC n°
101043433). Les points de vue et opinions exprimés appartiennent a ses auteurs et ne refletent pas
nécessairement ceux de 'Union européenne ni de la European Research Council Executive Agency. Ni
I'Union européenne ni l'instance chargée de 'octroi des subventions ne peuvent en étre tenues pour
responsables.



Bildungsanstalten)? et des écrits nietzschéens sur la culture de la méme période, nous
voudrions faire voir que, derriére la critique acerbe de ces établissements, se joue en
réalité pour Nietzsche une véritable crise de la Bildung. Il faut entendre par la non
seulement la crise de la culture et de I'’éducation de I'époque moderne, particulierement
en Allemagne, dont Nietzsche fait le diagnostic détaillé et implacable, mais aussi et peut-
étre avant tout la crise du sens de sa propre formation de philologue, de sa vocation
philosophique et de son rapport a I'université comme institution de Bildung, au moment
ou se décide pour lui la question de son avenir académique. Si les deux crises de la culture
- celle qui caractérise généralement I’Allemagne de son temps et celle que traverse
Nietzsche personnellement - entrent en écho et présentent de nombreux aspects
communs dans le texte, c’est qu’elles procedent au fond, nous semble-t-il, d'un méme
manque ou d’'une méme frustration : non seulement la faillite culturelle des institutions
de formation, mais aussi I'absence, provisoire ou durable, d’'un vrai guide qui puisse
valablement orienter les individus dans leur formation de soi, qui puisse efficacement
élever ses contemporains aux vues supérieures de la vraie culture.

Nous voulons montrer que le dispositif narratif et rhétorique du texte des conférences,
mettant en scéne le dialogue laborieux de quatre personnages - deux jeunes étudiants
d’un c6té, un vieux philosophe et son disciple de 'autre - a pour effet de montrer sinon
I’échec définitif, du moins la crise profonde du rapport de formation qui aurait pu se nouer
entre les deux générations en présence et, partant, de la mission de guide de la jeunesse
qui semblait d’abord assignée au vieux philosophe. S’il y a de bonnes raisons de
reconnaitre le visage de Schopenhauer derriere les traits du vieux philosophe (lequel
reprend l'essentiel de la critique schopenhauerienne de l'université), nous verrons que
loin d’adhérer entierement et de s’identifier purement et simplement aux positions
critiques de ce personnage, Nietzsche exprime aussi, par la mise en abime de cet apparent
échec formatif, la crise de la culture qu’il semble vivre lui-méme au moment de prononcer
ces conférences. Au-dela de 'ombre de Schopenhauer, apparait alors une autre figure
ambivalente de guide, aussi inspirant qu'impossible a suivre jusqu’au bout, a travers la
présence discrete mais constante de Platon dans le texte. Il s’agira de faire voir que non
seulement I'ensemble du récit est émaillé de références et de topoi platoniciens, mais qu'’il
est tout entier structuré comme un dialogue platonicien et est animé par une thématique

2]l est bien connu que le concept philosophique de Bildung implique des acceptions variées et appelle, selon
les contextes, différentes traductions en francais : éducation, culture, formation ou encore édification. Les
nombreuses occurrences du concept dans le texte qui nous occupe peuvent ainsi donner lieu a des
traductions différenciées en fonction du sens donné au terme, souvent irréductible a la notion
d’enseignement ou méme d’éducation. En ce qui concerne le concept composé Bildungsanstalten, dans la
mesure ou il désigne d’abord une réalité institutionnelle empirique fonctionnellement déterminée, on peut
comprendre qu’il ait été traduit le plus régulierement par Jean-Louis Backés par « établissements
d’enseignement », sauf quand c’est précisément la dimension de culture qui est en jeu, comme a la fin de la
cinquieme conférence, ou il est question de savoir si 'Université est vraiment une « institution de culture ».
(cf. Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, in Ecrits posthumes (1870-1873), textes
et variantes établis par G. Colli et M. Montinari, traduit de I'allemand par Jean-Louis Backes, Paris, Gallimard,
1975, p. 144). C'est alors la possibilité méme de 'association de I'exigence de la Bildung et des contraintes
des institutions qui est en question. Cette ambiguité entre une conception institutionnelle restrictive et une
conception philosophique beaucoup plus profonde et complexe est a cet égard un trait caractéristique du
positionnement critique de Nietzsche a I'égard de ce que recouvre le terme Bildung a son époque. La
traduction francaise qui rendrait peut-étre le mieux cette ambiguité est sans doute « établissements de
formation », adoptée notamment par E. Salanskis (« “La langue retrouvée du sentiment juste”. Réflexions de
Nietzsche sur I'art wagnérien a la veille de Bayreuth », in C. Denat et P. Wotling, Nietzsche. Un art nouveau
du discours, Reims, Editions et presses universitaires de Reims, 2013, p. 127-158).



proprement platonicienne : celle de 'éducation et de la culture comme vrai lieu de la
politique.

Nous allons tenter d’éclairer le sens et les contours de la politique aristocratique de la
Bildung que Nietzsche esquisse a I'arriére-plan de sa critique des institutions d’éducation
et de la crise moderne de la culture, en montrant comment le point de vue inactuel qui va
résulter du rapport tendu entre les figures de Schopenhauer et de Platon lui permettra
d’inverser la hiérarchie de I'Etat « culturel » prussien en valorisant le contre-modéle de
I'Etat chez les grecs.

1. L’ombre de Schopenhauer : un guide a suivre jusqu’au bout ?

Dans les écrits du jeune Nietzsche sur la culture (Bildung, Kultur), en particulier dans les
conférences prononcées a Bale en 1872 sur L’avenir de nos établissements d’enseignement
et les écrits posthumes qui entourent leur rédaction jusqu’a la deuxieme Inactuelle,
I'ombre de Schopenhauer se fait sentir presque en permanence. Outre les traits
personnels rappelant des éléments biographiques bien connus de la vie de Schopenhauer
attribués au vieux philosophe aigri qui campe le personnage central du dialogue?, c’est
I'inspiration de sa pensée de la culture et le ton mordant de sa critique des institutions
d’éducation qu’on peut reconnaitre aisément.

Au cceur de cette inspiration, Nietzsche retient avant tout le diagnostic de crise de la
culture et des institutions d’éducation, venant de la coupure fatale entre philosophie et
vie. C'est la rupture entre théorie et pratique dans l'université, en particulier dans
I'enseignement de la philosophie et de la philologie, qui exprime d’abord cette crise
fondamentale : « Pour moi, dit le vieux philosophe, je ne connais qu’'une seule vraie
opposition, celle des établissements de la culture et des établissements de la misere de
vivre* ». Parmi les symptomes de cette coupure théorico-pratique, Nietzsche releve
I’hyperspécialisation des scientifiques, qui perdent le sens du tout de la vie et de la culture
et ressemblent a « 'ouvrier d'usine qui toute sa vie ne fait rien d’autre que fabriquer une
certaine vis® », I'acribie étroite des philologues et des linguistes®, I'érudition de « taupes »
des savants, qui est comme «l’hypertrophie d'un corps malsain’ », ou encore les
investigations microscopiques de chercheurs qui ménent « une vie de fourmis8 ».

3 Parmi les allusions disséminées dans le texte qui entrent en écho avec des éléments de la vie et de la pensée
de Schopenhauer, on retrouve la pitié exprimée dans le ton du vieux philosophe, théme schopenhauerien
par excellence, la compagnie du «fidéle chien» (Nietzsche F. Sur [l'avenir de nos établissements
d’enseignement, op. cit., p. 135 ; cette expression sera d’ailleurs reprise dans Schopenhauer éducateur ; voir
Nietzsche F., Considérations inactuelles III et 1V, Schopenhauer éducateur, Richard Wagner a Bayreuth,
Fragments posthumes (début 1874-printemps 1876), textes et variantes établis par G. Colli et M. Montinari,
traduits de 'allemand par Henri-Alexis Baatsch, Pascal David, Cornélius Heim, Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy, Paris, Gallimard, 1988, p. 31), les expériences décevantes d’enseignement a I'université
(Ibid., p. 149) ou encore I’évocation de « 'immense énigme que chacun a sous les yeux » (Ibid., p. 150) (Sur
le caractere énigmatique de I'existence, comme authentique question de la philosophie, voir par exemple
Schopenhauer A, La philosophie universitaire, traduit par A. Dietrich et ]. Bourdeau, Paris, Editions Robert
Laffont, 2020, p. 334, 348).

4 Ibid., p. 134.

5 Ibid., p. 96. Ce texte est une reprise de Schopenhauer A., Parerga und Paralipomena II, Samtliche Werke,
volume V, Suhrkamp, 1989, p. 570-571. F. Jégoudez en propose une traduction dans son livre consacré a la
Bildung chez Nietzsche (Jégoudez F., Nietzsche et les savants. Essai sur la Bildung et la pseudo-Bildung, Paris,
Editions Connaissances et Savoirs, 2022, p- 59, note 109).

6 Nietzsche F., Sur 'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 121-124.

7 1bid., p. 125.

8 Ibid. On retrouve cette expression : « Die Erkenntnis isolirt », dans un fragment posthume (FP 1872, 19
[41]; nous nous référons aux ceuvres completes de I'édition Gallimard. Les renvois aux fragments
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Or, cette séparation entre théorie et pratique, mais aussi entre sciences et culture, expose
directement cette derniere a de multiples instrumentalisations, et notamment la
réduction de la culture a un « gagne-pain» et de la transmission du savoir a une
transaction : « Toute éducation, déclare le jeune Nietzsche par la voix de son vieux
philosophe, qui laisse apercevoir au bout de sa carriére un poste de fonctionnaire ou un
gagne-pain n’est pas une éducation pour la culture comme nous la comprenons, mais une
indication du chemin par lequel on sauve et on protege son sujet dans la lutte pour
I'existence®.» De tels passages polémiques, de méme que la critique de
Iinstrumentalisation de la Bildung par I'Etat « culturel » prussien, c’est-a-dire de la
tendance hégélienne a la captation étatique des fins de la culture et de I'’éducation,
s’'inspirent sans nul doute du portrait acerbe que brossait Schopenhauer du professeur
« appointé par I'Etat'® » : « Il transformera ainsi non seulement le cours de philosophie en
une école du plus plat philistinisme, mais finira par aboutir, comme Hegel, par exemple, a
la doctrine révoltante que la destination de I’homme trouve sa plénitude dans I'Etat!? ».
Outre la critique de I'étatisation et de la tendance a la « démocratisation » de la culture -
c’est-a-dire a son nivellement par I'extension de sa diffusion et I'instrumentalisation de
ses fins propres - Nietzsche reprend encore a Schopenhauer le theme du caractere
aristocratique de la culture, dérivé du fond aristocratique de la nature elle-méme. « La
nature est aristocratique, écrivait Schopenhauer dans La philosophie universitaire, plus
aristocratique que n’importe quel systeme féodal ou de castes. Sa pyramide part en
conséquence d'une base tres large, pour finir en un sommet tres aigu'? ». Dans des termes
sensiblement proches, Nietzsche affirme avec force des la Préface des conférences que
« les tendances a I'élargissement et a la réduction [de la culture] sont aussi contraires aux
desseins constants de la nature que la concentration de la culture sur un petit nombre est
une loi nécessaire de la naturel3». La métaphore de la pyramide est d’ailleurs
explicitement reprise dans la quatrieme conférence!4, ainsi que I'idée d’une aristocratie
naturelle!® et du retour a un rapport authentique a la nature?e.

Pourtant, ce théme de la nature aristocratique prend rapidement un tour ambigu dans les
conférences, ou le vieux philosophe défend des theses métaphysiques manifestement

posthumes sont désormais abrégés en FP); d’ou la séparation entre sphére de la science et sphere de la
culture, qui ne trouve de point de contact que dans I'individu (Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements
d’enseignement, op. cit., p. 107). C’est cette coupure théorico-pratique de la culture et de la science modernes
qui va d’ailleurs motiver le retour au contre-modéle antique de la philosophie comme mode de vie. Comme
Nietzsche le dit dans les fragments préparatoires des conférences, les « fondements de la nouvelle culture »
consistent non pas a la saisir « historiquement », mais a la « vivre de l'intérieur (hineinleben) » (FP 1871, 14
[26]).

9 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 132.

10 Schopenhauer A., La philosophie universitaire, op. cit., p. 321.

11 Jbid.

12 Schopenhauer A., La philosophie universitaire, op. cit., p. 366.

13 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 76.

14 « Ceux-13, vous les appelez le sommet de la pyramide intellectuelle : mais il semble que depuis le large et
lourd fondement jusqu’a la cime qui s’éléve en toute liberté un nombre infini de degrés intermédiaires sont
nécessaires, et qu’ici doive valoir le principe : natura non fecit saltus. » (Ibid., p. 138-139).

15 « Pourquoi, demande Nietzsche, I'Etat a-t-il besoin de cet excés d’établissements de culture, de maitres
de culture ? Pourquoi cette culture populaire, cette éducation populaire fondées sur une si large échelle ?
Parce que l'on hait 'authentique esprit allemand, parce que 'on hait la nature aristocratique de la vraie
culture » (Ibid., p. 129).

16 Si Nietzsche rejoint ainsi Schopenhauer dans I'idée que I'aristocratie de la culture exprime et prolonge
celle de la nature elle-méme, c’est que la vraie culture s’inscrit dans un rapport bien compris a la nature :
« Si vous voulez conduire un jeune homme sur le vrai chemin de la culture, gardez-vous bien de briser le
rapport naif, confiant et pour ainsi dire personnel qu’il a avec la nature » (Ibid., p. 133).



tirées de Schopenhauer, mais que Nietzsche lui-méme ne pourra bient6t plus endosser
telles quelles!’. Ainsi, avec I'appel a restaurer « 'unité métaphysique de toutes choses
dans la grande métaphore de la nature », ou a « rester fidele aux instincts contemplatifs
de son enfancel8 », on peut sentir toute la distance qui commence a se faire jour entre
'auteur des conférences et son héros. Que le vieux philosophe ne soit pas le simple porte-
parole de Nietzsche, on le per¢goit mieux encore aux marques de réserve que Nietzsche
exprime face au fond métaphysique de la pensée du génie de Schopenhauer : « Maitre, dit
ici le compagnon, vous me plongez dans I'’étonnement avec cette métaphysique du génie
et je ne devine que de loin ce que ces métaphores ont de justel® ».

Chez Schopenhauer, en effet, le génie a une dimension métaphysique en ce qu'’il est congu
comme clair miroir du monde?9. Il est celui qui a su faire taire ses intéréts individuels pour
voir le monde objectivement. En lui ce qui domine, c’est l'instinct contemplatif, la
limitation stoique des besoins, permettant de mener une vie dans le calme et I'unité de
toutes choses, a laquelle aspire manifestement le vieux philosophe des conférences?1. Or,
un tel idéal de contemplation métaphysique ne peut étre celui du jeune Nietzsche, qui ne
pourra plus suivre son maitre sur ce point, comme le montre la critique qu'’il fait déja

17 Tout porte a penser que Nietzsche n’a probablement jamais adhéré au systéme et a la métaphysique de
Schopenhauer, comme le note entre autres Paolo D’lorio: « Nietzsche n’a jamais cru au systeme
métaphysique de Schopenhauer (...). Dans une lettre a Gersdorff de la fin aolit 1866, Nietzsche écrit que la
lecture de Lange lui a permis de mieux comprendre la fonction de la métaphysique de Schopenhauer. Certes,
la chose en soi nous est inconnue, mais les philosophes sont libres de lui attribuer des qualités: “... si la
philosophie a la tache d’élever l'esprit, alors je ne connais aucun philosophe qui éleve davantage que
Schopenhauer.” Ces textes nous permettent d’affirmer que des sa premiere lecture, Nietzsche n’a jamais cru
a la valeur épistémologique de la métaphysique, mais lui a toujours attribué une fonction édifiante, en tant
que poésie conceptuelle. Ce cadre théorique sera a la base de la métaphysique de I'art dans La Naissance de
la tragédie. » (Astor D., sous la direction de, Dictionnaire Nietzsche, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 576-577).
18 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 133.

19 [pid., p. 121. On peut se demander si la problématique nietzschéenne de la Bildung s’enracine, comme le
défend Barbara Stiegler, dans 'hypothese métaphysique propre a la Naissance de la tragédie. Celle-ci est
formulée ainsi : « Tel est précisément le sens de « 'effroi » dont parle la Naissance de la tragédie : le chaos
originaire y apparait a la fois comme une nécessité et comme un danger auquel doivent résister, tout en
composant avec lui, les forces organisatrices apolliniennes. En I'absence d’Apollon, le chaos originaire ne
peut que se redoubler en un régne sinistre, destructeur de la vie et des vivants qui, de leur c6té, réclament
forme, mesure et organisation. L'effroi dont parlent les conférences sur la Bildung, et que Nietzsche voudrait
imposer comme le nouveau commencement de la philosophie, est donc directement lié a cet effroi pour le
dionysiaque : il s’effraie d’'un chaos abandonné a lui-méme, ou du redoublement sinistre du chaos originaire
en I'absence de toute pulsion apollinienne, quand la Bildung formatrice ne remplit plus sa fonction de
structuration, de limitation et d’organisation » (Stiegler Ba., « Nietzsche et la critique de la Bildung. 1870-
1872 : les enjeux métaphysiques de la question de la formation de 'homme », in Noesis [En ligne], Nietzsche
et I'humanisme, 2006. Disponible en ligne : http://journals.openedition.org/noesis/582 ; DOI
https://doi.org/10.4000/noesis.582, § 10). Si 'on suit cette lecture, il faut pouvoir rendre compte du fait
que le concept de Bildung reste majeur dans la suite de I'ccuvre de Nietzsche, et qu'il est d’ailleurs
omniprésent dans les Inactuelles, alors que celles-ci font 'économie d’'une hypothése métaphysique telle
que la percoit B. Stiegler dans la Naissance de la tragédie. Quoiqu’ils soient écrits sur la méme période, la
Naissance de la tragédie, pour les raisons tres particuliéres qui ont conduit Nietzsche a écrire un tel ouvrage,
ne fait pas tout a fait corps avec les Considérations inactuelles. Nietzsche y reprend bien un langage
schopenhauerien, notamment dans la troisiéme, mais il y a un véritable déplacement. Contrairement a ce
que l'interprétation de B. Stiegler semble suggérer, 'homme qu'’il s’agit de construire conserve bien un
noyau d’identité, mais il n’y a plus la d’hypothése métaphysique (ce noyau renvoyait en effet au caractére
intelligible chez Schopenhauer), mais un noyau psychologique, qui forme certes 'unité d’'une personnalité,
mais sans que celle-ci n’ait aucun caractere proprement métaphysique ou essentialisé. Par contre, nous
rejoignons Barbara Stiegler quand elle dit que « ce nouveau commencement révele finalement le sens
profondément non métaphysique de “I'hypothése métaphysique” du premier Nietzsche » (ibid.).

20 Schopenhauer A., 2015, p. 240.

21 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 133



https://doi.org/10.4000/noesis.582

poindre de la « mortification ascétique », de la « destruction désespérée de I'individu » et
de I'oubli de soi?2.

L’issue des conférences?3 suggere d’ailleurs que le vieux philosophe ne semble pas vouloir
jouer le role de guide et d’éducateur que Nietzsche attribuera a Schopenhauer dans la
troisiéme Inactuelle?4, qu’il ne veut pas étre suivi et n’a rien a faire avec des étudiants?25,
qu’il échoue manifestement a se faire comprendre par ses jeunes auditeurs et s’y résout
sans insister. Le récit signe ainsi une sorte d’échec formatif dans le rapport entre les deux
générations, entre I'enthousiasme naif des « jeunes ames2¢ » qui ont soif de culture et la
résignation amere du vieux philosophe - son «résignationisme », pour reprendre les
termes de la préface de la Naissance de la tragédie?’. Alors que, face a la souffrance de
'existence, Schopenhauer marque sa nette préférence pour la sérénité de la vieillesse
contre l'agitation de la jeunesse?8, il nous parait difficile de penser que Nietzsche se
rangerait lui aussi du coté de la sereine résignation, alors que s’opere pour lui le passage
d’'un pessimisme ascétique, celui de Schopenhauer, a un pessimisme tragique, un
pessimisme de la force créatrice, le sien, qui rend possible un nouveau rapport de la
philosophie a la vie?°.

Au fond, derriere la critique des institutions d’éducation, s’exprime dans ces textes la crise
personnelle d'un jeune Nietzsche en mal de guide dans sa formation philosophique, dans
un dispositif littéraire qui puise significativement sa forme narrative et rhétorique aux
dialogues platoniciens. La présence discrete mais opérante de Platon va ainsi permettre a
Nietzsche d’instaurer un rapport de distanciation non seulement par rapport a I'époque
actuelle, mais aussi par rapport a l'inspiration de Schopenhauer, pour complexifier sa
critique de la Bildung allemande et la compléter par un contre-modeéle inactuel tiré de
I’Antiquité classique.

2.Laprésence intempestive de Platon : écart, effroi et fuite comme topoi de distance

A en croire Nietzsche, il y aurait un lien « mystérieux » entre le génie grec et I'esprit
allemand. D’une part, on ne peut espérer une purification et une rénovation de I'esprit
allemand que par le retour au génie grec3?. D’autre part, « nous avons besoin des mémes
guides, des mémes maitres, de nos classiques allemands pour étre entrainés par les
battements d’ailes de leurs efforts vers I'antique - vers le pays de nos désirs, vers la
Grece3l ». Pour nous ouvrir la voie a la culture grecque antique, il faut donc un

22 Jpid., p. 158.

23 Une issue peut-étre précipitée, car le projet des conférences et de la publication a laquelle elles devaient
en principe donner lieu faisait état de six conférences, alors que Nietzsche n’en a prononcé (et rédigé, sil'on
en croit les documents dont on dispose) que cing. Si le récit est interrompu, une telle interruption est en
elle-méme significative, quoique qu’il soit hasardeux d’en tirer des conséquences trop déterminées.

24 Non sans ambiguité, 1a aussi, comme on le lira dans Ecce homo : Ce qui s’exprime, ce n’est pas au fond
« Schopenhauer éducateur » mais son antithese, « Nietzsche éducateur » (Nietzsche F., Ecce homo, Nietzsche
contre Wagner, traduit par E. Blondel, Paris, Flammarion, 1992, p. 112).

25 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 149.

26 Nietzsche F., Seconde considération intempestive, De l'utilité et de l'inconvénient des études historiques pour
la vie, traduction de Henri Albert, Introduction, bibliographie, chronologie de Pierre-Yves Bourdil, Paris,
Flammarion, 1988, p. 176-179.

27 Nietzsche F., La Naissance de la tragédie, traduction Céline Denat, Paris, Flammarion, 2015, p. 92.

28 Schopenhauer A., De la différence des dges de la vie, traduction francaise de J.-A. Cantacuzeéne, in
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Paris, PUF, 2021, p. 219.

29 Cohen-Halimi M., L’action a distance. Essai sur le jeune Nietzsche politique, Caen, NOUS, 2021, p. 46.

30 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 116.

31 Jbid., p. 109.



« mystagogue » moderne3?, un initiateur dont les vues soient capables de parcourir cette
distance, de supporter I'épreuve du lointain.

C’est sur ce lien mystérieux que repose sans doute le rapport intime qui se noue dans les
conférences entre Schopenhauer et Platon. Plus encore, la méme analogie semble ici a
'ceuvre que celle qui sera énoncée explicitement dans Ecce Homo a propos de la Troisieme
considération inactuelle (Schopenhauer éducateur) : de méme que « Platon s’est servi de
Socrate comme d’une sémiotique pour Platon33? », « semblablement » Nietzsche se sert-il
ici de Schopenhauer pour mieux se comprendre et s’affirmer lui-méme ; aussi dans ses
textes, « celui qui s’exprime, ce n’est pas au fond ‘Schopenhauer éducateur’, mais son
antithese, ‘Nietzsche éducateur’3* ».

Or, dans l'esprit du jeune Nietzsche, Platon est aussi présent que Schopenhauer3>. On
devine en lui une sorte d’échange, voire de joute entre Platon et Schopenhauer, celui-ci
ouvrant la voie a l'antiquité, celui-la offrant une issue au pessimisme ascétique de
Schopenhauer. C’est que pour se protéger d’un génie, il faut un second génie, peut-on lire
dans la Préface a La joute chez Homére, contemporaine des conférences3®.

La présence de Platon dans le texte des conférences de 1872 est moins marquée par des
theses platoniciennes ou méme par des citations directes (Platon n’y est cité « que » six
fois), que par des lieux, des topoi qui structurent le texte3’. On peut en repérer au moins
trois principaux qui ont en commun d’exprimer un rapport de distance, lequel entre en
tension avec la recherche de guide incarnée par le vieux philosophe, avatar de
Schopenhauer. Le premier topos platonicien a trait au dispositif narratif caractérisé par
une mise a I'écart dans I'espace des protagonistes du dialogue. Celui-ci reprend a bien des
égards le modele platonicien, comme le note Janz: « une mise en scene préliminaire et
circonstancielle, un porte-parole en la personne d’un vieux philosophe, d'un Socrate dans
la bouche duquel l'auteur place ses propres vérités3®», sans pourtant s’y identifier
compléetement, a I'instar du Socrate de Platon. La discussion est rapportée comme si elle

32 Idem.

33 Nietzsche F., Ecce Homo, op. cit., p. 111. On trouve une analogie entre d’une part Nietzsche-Schopenhauer-
Platon avec Wolf-Goethe-Homere, et d’autre part Nietzsche-Wagner-Eschyle, comme I'a montré E. Salanskis
sur I'art wagnérien : « De méme que I'ceuvre de Goethe avait ouvert de nouveaux chemins vers I’Antiquité,
de méme Wagner apparait comme un héritier d’Eschyle, qui nous offre un acces inédit au genre de la
tragédie musicale. Ami du compositeur, Nietzsche se pose implicitement en successeur de Wolf et en
interprete d'un deuxiéme hypophete » (Salanskis 2013, p. 136). Face a I'échec des institutions de formation
allemands, « Wagner apparait comme un recourt dans le combat pour une Bildung authentique » ; mais on
retrouve déja en 1872 la méme hésitation a I'égard du role de Schopenhauer comme guide que plus tard a
I'égard de Wagner. Nietzsche écrit ainsi dans la quatrieme inactuelle, consacrée a celui-ci: « L’art n’est
certes pas un professeur qui éduque a I'action immédiate » (Nietzsche F., Considérations inactuelles 111 et IV,
op. cit., p. 117-118).

34 Nietzsche F., Ecce Homo, op. cit., p. 112.

35 Platon est I'auteur sur lequel Nietzsche a prononcé le plus de cours a Bale et ce, tant au Pedagogium qu’a
I'Université : « Nietzsche donna a quatre reprises un cours sur Platon, portant sur la totalité de son ceuvre,
apartir de 1871-1872 etjusqu’en 1878-1879 (dernier semestre d’activité professorale). Ce cours s’est donc
étendu sur quasiment toute la période professorale de Nietzsche » (Nietzsche F., Ecrits philologiques, Tome
VIII : Platon, traductions, présentations et notes par Anne Merker, Paris, Les Belles Lettres, 2019,
présentation p. 22.)

36 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 197.

37 Pour un approfondissement de I'étude commencée ici sur les topoi platoniciens, voir Quérini N., « The
presence of Plato and the spectrum of Schopenhauer in Nietzsche’s lectures, On the Future of Our
Educational Institutions », Estudios Nietzsche, n° 24, 2024.

38 Janz C. P., Nietzsche, biographie tome I, traduit par Marc de Launay, Violette Queuniet, et. al.,, Paris,
Gallimard, 1984, p. 406. Il conviendrait toutefois de nuancer quelque peu le propos de Janz, puisqu’il est
tout sauf évident que Platon présente toujours « ses » vérités dans ce « porte-parole » que serait le Socrate
des Dialogues.



avait eu réellement lieu, et elle est probablement inspirée de nombreux éléments
biographiques avérés, méme si elle présente manifestement un caractere avant tout
fictionnel, pour servir les besoins de I'argumentation et dramatiser la crise relatée. Dans
cette mise en scene, le dialogue a lieu a l'air libre, en hauteur sur une colline, a ’écart du
bruit de la ville. Or, cette prise de distance spatiale répéte a sa maniere le geste que Platon
opére dans le Phédre (seul dialogue cité nommément dans les conférences), lorsqu’il situe
le dialogue en dehors de la cité. Socrate et Phedre sont ainsi sortis des murs d’Athenes
pour s’installer sous un arbre, prés d'une riviere3°.

Le deuxieme lieu d’'inspiration platonicienne touche aux affects de 'étonnement et de
I'effroi. Nietzsche semble en effet substituer l'effroi a 1'étonnement, comme affect
philosophique fondamental, parce que la crise de la culture de son temps réclamerait une
prise de distance plus radicale et plus ferme, que s’y jouerait quelque chose de si
inquiétant que I'on devrait en étre effrayé : « Notre philosophie doit ici commencer non
pas par I'’étonnement, mais par 'effroi*? : celui qui ne veut pas en venir la est prié de ne
plus toucher aux choses de la pédagogie*! ». Il y a sans doute lieu de relativiser la portée
d’une telle substitution, tant I’étonnement reste prégnant pour la lecture nietzschéenne
de Platon ; mais I'affect de I'effroi a ceci de spécifique qu'’il suscite un dégofit et un écart
violent par rapport au temps présent et a I'état des institutions d’éducation, et non une
sorte de suspension atopique, comme le ferait typiquement I’étonnement. L’effroi pousse
non seulement a 'action, plutdt qu’a la simple contemplation#?, mais aussi a |'exil hors du
temps présent ; et ceux qui ne sont pas effrayés face a 'actuel ne peuvent que hair ceux
qui le sont (et non pas se contenter de rire d’eux, comme la servante de Thrace face a
Thales saisi par I'étonnement)43.

Enfin, conséquence de I'effroi, le troisieme topos platonicien est le dilemme entre la fuite
et la fidélité au devoir. Pris de découragement face a I’état des établissements allemands
de culture et d’éducation, le jeune disciple du philosophe évoque ainsi la possibilité d'une
« fuite découragée dans la solitude**». Or, cette fuite est également une thématique
pleinement platonicienne*’, associée directement par Nietzsche a celle de 'effroi (« Il est

39 Cet élément est d’ailleurs remarqué par Nietzsche lui-méme a I'occasion de son cours sur Platon : « De
Socrate, il est souligné que, en contradiction totale avec ses habitudes, il quitte ici la ville » (Nietzsche F.,
Ecrits philologiques, Tome VIII : Platon, op. cit., p. 146). Cette situation dramatique du Phédre (hors des murs)
quasi exceptionnelle (avec les Lois) est un moyen littéraire supplémentaire pour Platon de marquer I'atopie
du philosophe qui doit prendre de la distance avec ce lieu commun du discours qu’est la cité et ainsi avec
Lysias, cette « position » sans lieu du philosophe lui permettant d’avoir un regard critique sur celui-ci.

40 Hier muf3 unsere Philosophie nicht mit dem Erstaunen, sondern mit dem Erschrecken beginnen.

41 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 99. C’est la premiére raison
possible invoquée par B. Stiegler pour justifier la substitution de 'effroi a 'étonnement au départ de la
philosophie. Mais nous nous accordons avec elle pour dire que cette explication « psychologique » n’est pas
satisfaisante (Stiegler, op. cit., § 6).

42 Jpid., § 14.

43 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 117.

44 Ibid., p. 100 ; Nietzsche emploie le vocabulaire du renoncement dans le méme paragraphe.

45 On retrouve cette thématique associée a la question de 'enthousiasme notamment dans le Théététe mais
qui est encore présente dans le Phédre quand bien méme elle n’est pas nommée ainsi, puisqu’il s’agit bien
de porter son regard d’ici vers la-bas, vers le haut comme I'oiseau (249d). Platon écrivait dans le Théétete :
«Socrate - Mais il est impossible que les maux disparaissent Théodore; car il y aura toujours,
nécessairement, un contraire du bien. Il est tout aussi impossible qu’il ait son siége parmi les dieux: c’est
donc la nature mortelle et le lieu d’ici-bas que parcourt fatalement sa ronde. Cela montre quel effort
s'impose : il faut s’évader au plus vite d’ici-bas vers la-haut (xpr| évBévde ékeloe @elyew OTL TdyLoTA).
L’évasion (@uyn), c’est de s’assimiler a Dieu dans la mesure du possible : or on s’assimile en devenant juste
et pieux avec le concours de la pensée. » (Platon, Théététe, traduction Auguste Dies, Paris, Les Belles Lettres,
1976, 176a-b, traduction modifiée). Théme qui est, en 'occurrence, largement critiqué par Nietzsche,
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vrai que jusqu’ici c’était I'inverse qui était la regle : ceux qui étaient saisis d’effroi prenaient
la fuite*® »). La réponse a moitié consolante du vieux maitre, « Reste a ton poste*” », n’est
pas non plus sans faire écho a la République et au devoir qui pese sur les philosophes de
ne pas se soustraire a leurs charges dans la cité*8. On trouve exprimée dans ce dilemme
entre fuir et rester a son poste tout le conflit de vocation, la crise existentielle et la tension
nerveuse qui ont habité Nietzsche depuis son engagement comme professeur de
philologie a I'Université de Béle, en 1869 jusqu’a sa démission dix ans plus tard. Dans sa
correspondance, on le voit ainsi tour a tour confiant dans sa capacité a résister aux
contraintes de la vie académique*’, proposant aux autorités d’échanger son poste de
philologue contre une chaire de philosophie>?, ou aspirant a « secouer le joug » de ses
obligations universitaires pour fonder « une nouvelle académie grecque®! ».

Or, ce que ces trois topoi platoniciens de la distance produisent, sur le plan philosophique,
c’estla conquéte d'un nouveau point de vue sur I'époque actuelle et sur la crise de la culture
qu’elle traverse : le point de vue de l'inactuel, précisément. Ce point de vue peut étre
considéré ici comme la résultante du va-et-vient entre identification et distanciation a ces
deux figures profondément inactuelles que sont Schopenhauer et Platon. Quoique le
terme « unzeitgemdfs» n’apparaisse pas comme tel dans les conférences de 1872
(contrairement a I'épithete «zeitgemdfs», mis entre guillemets pour désigner
ironiquement le « moderne>2 »), celles-ci sont tout entieres placées sous le signe de
'inactualité, au point qu'on puisse considérer, a certains égards, qu’elles constituent la

puisqu’il nous invite a reconnaitre 'apparence comme réelle et qu’on ne fuit le monde que par ressentiment
(Cf. Aurore 1, 43 et surtout Crépuscule des Idoles, « Ce que je dois aux anciens », § 2). Et c’est ainsi que
commence I'ere du sérieux devant la vie qui va confiner par la suite dans un mépris de celle-ci : « La fuite
des meilleurs hors du monde fut un grand malheur. A partir de Socrate : I'individu se prit tout a coup trop au
sérieux. » (FP, Considérations inactuelles III et IV, 6 [13]).

46 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 99. Nous soulignons.

47 Ibid., p. 93. On notera que ce geste platonicien, qui consiste a forcer les philosophes a redescendre dans
la caverne pour gouverner (République, 347b-c ; puis livre VII), sera répété dans le prologue d’Ainsi parlait
Zarathoustra par Zarathoustra lui-méme lorsqu’il redescendra vers les hommes. Nietzsche en conviendra
lui-méme Nietzsche dans une lettre adressée a Overbeck, datée du 22 octobre 1883 : « Cher vieil ami, en
lisant Teichmiiller, je suis toujours davantage pétrifié d’admiration, je mesure combien peu je connais
Platon et a quel point Zarathoustra mAatovileL » (Nietzsche F., Correspondance IV, Janvier 1880 - Décembre
1884, textes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduction et notes sous la responsabilité de Jean
Lacoste, Paris, Gallimard, 2015, p. 441). On se rappellera également que Nietzsche a fait de Platon dans son
cours un « agitateur politique (agitatorischer Politiker) », que « I'idéalisme platonicien n’est pas synonyme
d’une vie retirée, d'une renonciation au monde commun. D’entrée de jeu, 'activité d’écriture de Platon est
désignée comme un moyen au service de son combat » (Nietzsche F., Ecrits philologiques, Tome VIII : Platon,
op. cit., Présentation p. 34-35 ; on se référera a la page 78 du cours pour ce dernier aspect). Comme I'écrit
encore Anne Merker a ce propos, il « ne s’agit pas pour Platon de se cantonner au role de conseiller d'un
prince régnant (comme dans les expériences syracusaines), il s’agit d’aller jusqu’a occuper soi-méme la
position du fondateur-législateur » et Nietzsche mentionne a plusieurs reprises les Lois « comme preuve de
la ténacité de la volonté politique du philosophe, qui ne s’est jamais résigné » (Idem, p. 35).

48 Voir également sur ce théme de « rester a son poste » le Phédon (62b), mais aussi '’Apologie de Socrate
(28-29) en particulier, ou le philosophe se dit assigné par le dieu de Delphes a son role de questionnement
aupres des hommes.

49 Lettre du 11 avril 1869, «j'ai encore assez de courage pour briser une chaine s’il le faut » (citée dans
Jégoudez F., op. cit., p. 42).

50 Lettre a Vischer-Bilfinger de janvier 1871, citée dans Jégoudez F., op. cit., p. 45.

51 « Ainsi, un jour ou 'autre, nous secouerons le joug [de 'université allemande] ; pour moi c’est une chose
bien décidée. Et nous fonderons alors une nouvelle académie grecque » (Lettre a Erwin Rohde du 15
décembre 1870, citée dans Jégoudez, op. cit., p. 48).

52 Nietzsche F., Sur l'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 75.



matrice épistémologique et thématique des Considérations inactuelles®3, prochaines
ceuvres que Nietzsche publiera a Bale, dans la foulée des conférences.

Le point de vue de I'inactualité doit ainsi servir a Nietzsche a voir et penser « au-dela de
ce qui est allemand>* », comme il I'exprimera dans sa quatriéme inactuelle, et ainsi a se
rendre capable de mesurer la valeur du présent, pour mieux préparer I'avenir>. Le point
de vue inactuel est cette vue d’en haut, ou plutdt de loin, qui permet de considérer
I'époque actuelle en lui restituant de la distance et du relief. Et cette vue de loin n’est
jamais si bien procurée que par le retour aux classiques grecs et latins. Un tel retour n’est
pas le privilege des philologues et des historiens, qui le plus souvent passent a c6té du
sens de la distance que requiert une authentique fréquentation des Anciens. Les
philologues, d’ailleurs, en tant que classe professionnelle dont le prestige social dépend
d’'un certain préjugé favorable des contemporains a I'égard d’une certaine vision de
I’Antiquité, n’ont, dit Nietzsche, pas intérét a ce que se fasse jour « la compréhension du
fait que I'’Antiquité rend inactuel au sens le plus profond du mot>® ». La ou les modernes
peuvent avoir tendance a se projeter eux-mémes trop rapidement et illusoirement dans
I'image qu'ils se font des Anciens®’, I'identification réussie au monde grec ne peut se faire
qu’a travers un travail de mise a distance, a la fois pour préserver le lointain qui nous
sépare de I’Antiquité et pour se mettre a distance de soi-méme>8.

Par le point de vue inactuel ici exigé, la critique nietzschéenne de I'Etat « culturel »
prussien, qui se pose indument comme un « mystagogue de la culture®® » mobilisant la
Bildung ou ce qui se fait passer pour tel dans les gymnases comme une sorte de « service
militaire » uniformisant, sur le front de sa grande politique expansionniste et de ses
intéréts économiques et financiers - cette critique trouve son pendant positif ou son
contre-modele dans la valorisation de I'Etat chez les Grecs, dont Platon et sa république
offrent I'une des plus belles expressions philosophiques. Mais comment comprendre ce
que Nietzsche veut faire de cette valorisation de « I'Etat chez les Grecs », de la « cité
platonicienne » ou de ce qu'il va aussi appeler « 'Etat du génie » ?

53 Ainsi, dans les Fragments FP 1874, 32 [4], sous lintitulé général « UnzeitgemdfSe Betrachtungen »,
Nietzsche énonce une série de thémes qui appartiennent aux écrits qui seront publiés sous ce titre (comme
« Strauss », « Historie », « Wagner »), mais aussi des thématiques qui ont déja été développées dans les
conférences Sur l'avenir de nos établissements d’enseignement, comme « Der Gelehrte » « Zeitungs-
Sklaverei », « Gymnasien und Universitdten », « Volk und Cultur », « Lesen und schreiben », comme s'il
envisageait en 1874 d’intégrer le contenu des conférences de 1872 dans le projet global des Inactuelles. On
retrouve d’ailleurs de longs passages des conférences repris quasiment tels quels dans la troisieme
inactuelle (Nietzsche F., Considérations inactuelles 111 et IV, op. cit., p. 74).

54 [bid., p. 163.

55 P. Wotling note encore a ce propos : « Nietzsche tourne le dos a -Bismarck pour s’intéresser a la Grece
archaique, qui n’intéresse personne (hormis quelques érudits). Etre unzeitgemdf, inactuel, c’est d’abord en
effet s’opposer a ce qui est a la mode ; c’est refuser le conformisme, la soumission grégaire aux lubies
collectives du moment, c’est refuser de se prosterner devant le nouveau, bref refuser d’éprouver la
qualification de “moderne” comme un argument qui devrait emporter 'adhésion par principe. » (Wotling
P., « Oui, 'homme fut un essai », La philosophie de I'avenir selon Nietzsche, Paris, PUF, 2016, p. 11-12). Mais
I'inactuel ne se détourne d’abord du temps présent que pour repenser les valeurs, ce qui fait que ce détour
n’est pas un abandon de ’humanité a elle-méme : « Il ne s’agit pas tant de critiquer le présent que de donner
forme a 'avenir, ce qui constitue le but véritable, dont I'inactualité n’est que le moyen » (Idem, p. 126).

56 FP 1875, 5 (31), Nietzsche F., Considérations inactuelles 111 et IV, op. cit., p. 25.

57 Voir L’Etat chez les Grecs, dans Nietzsche Ecrits posthumes (1870-1873), op. cit., p. 176-177.

58 « Distanz-Gefiihl » (Ecce Homo, « Die Unzeitgemassen »), « Pathos der Distanz » (Zur Genealogie der Moral
I, §2; Gotzen-Ddmmerung, « Streifziige eines Unzeitgemafien », § 37).

59 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 127.
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3. L’Etat chez les Grecs comme modéle inactuel d’une politique de la Bildung

Pour saisir le sens critique et la fonction axiologique que Nietzsche donne a I'Etat antique
grec ou a ce qu’il entend par « cité platonicienne », il faut éclairer la signification de deux
concepts éminemment inactuels et essentiels a ce contre-modele antique : I'esclavage et
le génie.

Contrairement a I'Etat moderne, I'Etat grec antique est présenté par Nietzsche comme ne
soumettant pas la culture a des impératifs utilitaires; au contraire, il la protege et la
seconde, non comme un « régulateur » ou un « surveillant », mais comme un « compagnon
de chemin vigoureux, musclé, prét au combat®® ». Or, comme on le sait, une telle protection
des arts et de la philosophie par la cité antique grecque n’a été possible qu’au prix d’'une
séparation nette entre ceux qui jouissent du loisir (schole) et ceux qui payent ce loisir par
leur soumission aux nécessités du travail. S’agit-il pour Nietzsche d’espérer, plus ou moins
secretement, une sorte de reconduite moderne de l'esclavage ancien au nom de la
culture ? On peut penser que la question du sens de 'esclavage dans la politique moderne
est bien plutdt pour lui 'occasion d'un travail d’interprétation et d’'inversion des valeurs.
Alors que les contemporains, qui sont les « serviteurs du jour®! », veulent dissuader tout
qui se sentirait appelé par le dévouement a la culture supérieure (« Suivez-moi ! La-bas
vous étes des serviteurs, des auxiliaires, des outils (...) tirés par des fils, comme des
esclaves®? »), Nietzsche fait valoir qu’au contraire, le véritable esclavage est celui des
modernes, dans la « division du travail » généralisée et la « domination du mécanisme »,
qui substitue I'individu isolé et fragmenté a la totalité organique de la vie et de la vraie
culture®3. Contre la « barbarie du présent®* » propre a I'esclavage moderne, il y aurait de
quoi valoriser les vertus bien comprises d’un certain « esclavage de I'éducation et de la
culture®’ ». L'inversion de 'interprétation moderne de I'esclavage antique est la prémisse
del'inversion axiologique de la hiérarchie moderne par laquelle la culture est soumise aux
fins de I'Etat.

Le sens positif, s’il peut étre trouvé, de ce que Nietzsche appelle de maniere provocante
«I'esclavage de I'éducation et de la culture » gagnerait alors a étre éclairé en interprétant
son concept symétrique : le concept de génie, entendu non plus de maniere métaphysique,
mais bien politique. Pour Nietzsche la culture supérieure est un « privilege du génie ». De
méme, le principe de I’éducation doit-il étre de mettre la plus grande masse dans un juste
rapport avec « l'aristocratie spirituelle », en inversant la hiérarchie moderne par laquelle
I'Etat se soumet la culture en prétendant la servir. Toute la « tiche véritable de la culture
(die eigentliche Bildungsaufgabe) » doit alors revenir a ce que Nietzsche appelle
curieusement « l'organisation de I'Etat du génie (Organisation des Geniestaates) - la vraie
république platonicienne®® ».

Or, une telle organisation n’est pas du tout précisée dans les conférences de 1872 et tout

bY

porte a penser que pour Nietzsche, elle ne pourra trouver dans aucune réalité

60 Jpid., p. 128.

61 Jpid., p. 111.

62 Jpid., p. 144.

63 « Das Sklaventum der Barbaren (d. h. von uns). Arbeitstheilung ist Princip des Sklaventhums, Herrschaft
des Mechanismus. Im Organismus giebt es keine trennbaren Theile. Individualismus der Neuzeit und der
Gegensatz im Alterthum. Der ganz vereinzelte Mensch ist zu schwach und féllt in Sklavenband: z.B. einer
Wissenschaft, eines Begriffs, eines Lasters. Nicht durch Steigerung der Erkennenden Bildung wird ein
Organismus stark, vielmehr schwach. » (Nietzsche FP 18609, 3 [44]).

64 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 116.

65 Ibid., p. 152.

66 FP 1871, 14 [11].
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institutionnelle présente (scolaire ou universitaire) son ancrage favorable. Comme on
peut le lire encore dans les fragments préparatoires des conférences, rédigés a 'automne
1871, la vraie Bildung, « la culture complete (die volle Bildung) » ne peut résider dans des
institutions éducatives entiérement structurées par le controle de I'Etat et par une division
économique du travail®’, mais elle ne peut naitre que dans des grands individus qui se
cultivent chacun comme un « homme complet (der volle Mensch) » et qui s’élevent comme
des «guides du mouvement». Pour de tels guides, «il n'y a pas aujourdhui
d’organisation »; ils doivent «vivre en exemples: comme les authentiques
administrations éducatives®® ».

Mais que peuvent alors signifier concretement de telles formules: « I'organisation de
I'Etat du génie», 'homme vraiment cultivé comme « authentique administration
éducative » ? On comprend que la Bildung ne doive plus étre au service d’autre chose
qu’elle-méme (I'Etat, et a travers lui, I'Eglise, le marché, 'opinion, la science). On entend
bien que le systeme éducatif et culturel devrait, pour Nietzsche, se mettre bien plutot au
service des grands individus, pour préparer le terrain a I'éclosion des génies®®. Mais
comment ces grands individus géniaux, porteurs d'une culture vraie et compléte,
pourraient-ils avoir en retour une efficacité réellement formatrice et éducatrice pour ceux
que la nature n’aurait par hypothese pas retenus dans « l'aristocratie spirituelle », soit la
plus grande partie de I'humanité ?

Dans lesdits fragments, Nietzsche esquisse en trois points le sens que pourrait avoir la
Bildung du génie « du point de vue du non-génie » : « 1. Obéissance dans I'apprentissage
et modestie (Hésiode). 2. Connaissance correcte des bornes de chaque métier. 3.
Rassembler le matériau pour le génie’? ». Une telle obéissance par respect pour le génie
équivaut-elle pour les « non-génies » a servir simplement d’outils aveugles au but qu'ils
poursuivent, d’'instruments mécaniquement utilisés par les génies ? Si rassembler les
matériaux se fait sans la moindre compréhension de leur sens culturel, s’il faut se borner
aux limites de son métier pour servir les quelques élus de la nature qui ont le privilege de
se former completement, ne serait-ce pas la la reconduction a grande échelle du schéma
de la division du travail sans cesse rejeté comme la ruine de toute culture ? Que resterait-
il alors d’un projet de réforme de la formation et d’éducation du peuple (Volksbildung) du
« point de vue des non-génies » ? Le développement proportionné’! de la culture d’'un
peuple se limite-t-il a permettre I'éclosion des grands individus hors de la masse ou
implique-t-il aussi, en retour, un effet formatif des génies sur les « non-génies » ?

Il faut ici reconnaitre une réelle tension dans le texte entre la « soumission », cette
« inconscience salutaire, ce sommeil du peuple»’?2, et l'espoir d'une véritable
« collaboration » a laquelle seraient appelés au moins les talents « de deuxiéme ou
troisieme ordre », et qui n'imposerait pas a ces serviteurs de la culture la vie de
« fourmis » tant décriée dans le chef des « travailleurs » a la chaine de la science’3. Face
aux contours assez flous d’un tel Etat aristocratique de la culture, il faudrait se garder de
tomber dans deux écueils symétriques: d’'une part, 'euphémisation du caractere
vigoureusement anti-démocratique de la pensée nietzschéenne, ce qui ferait 'impasse sur
la charge explosive de la provocation de cette pensée, et d’autre part, la volonté de mise

67 “Unsere Schulen weisen hin auf eine noch viel groflereArbeitstheilung. Dievolle
Bildung wird demnach immer seltener erstrebt”, FP 1871, 14 [25].

68 “eigentlichen Erziehungsbehoérden”, FP 1871, 14 [25].

69 FP 1871, 14 [13].

70FP 1871, 14 [13].

7LFP 1872, 19 [41].

72 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 120.

73 Ibid., p. 125.
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en application institutionnelle et idéologique directe de ses descriptions bien souvent
imagées, ce qui serait oublier le décalage exigé par le point de vue intempestif ou inactuel ;
ce serait oublier aussi la consigne que Nietzsche adressait a son lecteur dans la Préface :
ne pas attendre de programme ou de tableau de résultats a réaliser’+.

Deux métaphores permettent a Nietzsche d’esquisser le rapport formateur de la masse et
du génie, de la culture populaire et de I'individu pleinement cultivé : le giron maternel et
I’héroisme patriotique. D’'une part, c’est la « destination maternelle » du peuple, dans
I'inconscience méme de sa propre culture, c’est-a-dire dans « ses instincts religieux », ses
images mythiques, ses coutumes, son droit, sa langue, « d’enfanter le génie et ensuite de
I'élever et de 'éduquer », pour que son ceuvre soit le symbole individuel de ce que ce
peuple peut produire de plus grand et d’éternel en lui’>. C’est cette élévation du peuple
par le génie élevé en son sein qui « justifie » I'existence de ce peuple, qui lui donne sa vraie
dignité, comme Nietzsche le dira dans L’Etat chez les Grecs’s. D’ailleurs, pas plus que le
peuple, 'individu lui-méme n’a-t-il de dignité, ni en tant qu’humain, ni en tant qu’individu,
mais il n’en a qu’en tant qu’instrument du génie, en tant qu'’il sert des buts supérieurs dont
il ne peut avoir pleinement conscience, précisément parce qu’ils lui sont supérieurs?’.
Aussi y a-t-il, d’autre part, un élevage et une sélection de I'individu par la négation de la
singularité individuelle en vue de I'éclosion de l'individu supérieur, du génie porteur
d’une culture vraie et complete, en vertu d’'une nouvelle forme d’héroisme patriotique au
service non plus de 'Etat, de la nation ou méme de la science, mais de la culture:
« Justement parce que nous prenons la chose au sérieux, nous ne devrions pas prendre
tant au sérieux nos pauvres individualités ; a I'instant ou nous disparaitrons, un autre
reprendra le drapeau’® ».

On trouve dans ces deux métaphores - le giron maternel et '’héroisme patriotique - des
échos de la lutte des sexes exposée dans 'ouverture de la Naissance de la tragédie’®. On y
trouve aussi les clefs pour commencer a déchiffrer le « hiéroglyphe » du contre-modele
de « la vraie république platonicienne » et de la doctrine ésotérique du lien entre I'Etat
chez les Grecs et le génie : le sens politique de la culture réside dans l'inversion de la
hiérarchie étatique et dans le sacrifice du plus grand nombre au génie, c’est-a-dire dans
quelque chose de plus haut vers lequel tous tendent et travaillent sans pouvoir le
comprendre immédiatement. Or, '’engendrement du génie comme individualisation
supérieure ne se fait pas naturellement ou par génération spontanée. De méme que
I'erreur fondamentale de la démocratie libérale est de postuler une liberté individuelle la
ou elle n’existe pas encore, mais devrait tout d’abord étre formée (gebildet), la politique
aristocratique du génie commettraitle méme type d’erreur si elle supposait une naissance
naturelle du génie, une apparition métaphysique du grand individu. Pour qu’'une
individualité supérieure puisse se faire jour, pour que le génie puisse se faire connaitre, y
compris a ses propres yeux, il faut la mobilisation de tout 'appareil d’'une culture et d'une
formation authentiques, c’est-a-dire non seulement une sélection des natures plus fortes,
mais avant tout une discipline de soi (Selbstzucht), pour qu'en chaque individu les
tendances plus faibles se soumettent aux instincts les plus forts, et non I'inverse. Car, nous
dit Nietzsche, « toute culture commence (...) avec 'obéissance, avec la soumission, avec la

74 Ibid., p. 73.

75 Ibid., p. 120.

76 [bid., p. 185.

77 Ibid., p. 185-186.

78 Ce que disait déja Nietzsche dans la troisieme de ses conférences (ibid., p. 117).
79 Stiegler, op. cit., § 16 ; Nietzsche F., La Naissance de la tragédie, op. cit., p. 101.

13



discipline [Zucht], avec le sens du service » ; et c’est pourquoi, dans leur soif de culture,
« ceux qui doivent étre conduits ont besoin d'un guide8? ».

Face a la faillite des institutions et au manque de maitre vivant a suivre jusqu’au bout,
I'appareil d’'une Bildung authentique doit trouver ailleurs, au moins provisoirement, le
levier favorable a I'inversion de la hiérarchie de la valeur de la culture : pour Nietzsche,
elle doit le trouver d’abord dans une autodiscipline dans et par la langue. L’autodiscipline
linguistique est en effet le point d’articulation entre le fond chaotique pré-individuel de la
langue maternelle et l'autorité paternelle d'une contrainte formelle nécessaire a
I'individuation®l. Outre 1'étude des langues anciennes et de la grammaire, I'une des
pratiques les plus importantes de cette discipline linguistique est la lecture, I'art de la
lecture lente et attentive au moindre mot. Dans la préface qu'il a ajoutée aux conférences
de 1872 et qu'il prescrit de « lire avant » elles, Nietzsche brosse le portrait du lecteur qu'il
exige et qu'il se choisit pour lui-méme : sa premiere qualité est qu’il doit étre « calme et
lire sans hate®? ». Par la patience et la concentration qu’elle impose, la lecture lente est
une méthode privilégiée de sélection des esprits et de préparation du génie. Cette vertu
sélective de I'art de bien lire est bien exprimée par le double sens du verbe « auslesen »,
qui signifie a la fois « lire jusqu’au bout » et « trier, sélectionner », et qu’on retrouve dans
une phrase condensant tout le propos des conférences : « Bref, ce n’est pas la formation
de la masse qui peut étre notre but, mais la formation des quelques humains sélectionnés
(einzelnen ausgelesenen), armés pour des ceuvres grandes et durables8®3 ».

C’est ceux qui pourront vraiment lire jusqu’au bout ce qui se cache dans les grandes
ceuvres culturelles qui seront par le fait méme sélectionnés et élevés pour les grandes
taches de la culture, soit pour y collaborer, soit pour les guider, de la méme maniere que
le jeune Nietzsche a été sélectionné et élevé par sa lecture de Schopenhauer, comme il le
raconte dans la troisieme Inactuelle : « Je suis de ces lecteurs de Schopenhauer qui des la
premiere page savent avec certitude qu'ils liront toutes les autres et préteront l'oreille au
moindre mot qu'il ait dit84 ». La lecture est décrite ici comme un art de I'écoute, une écoute
différée, indirecte ou a distance, comme l'est la lecture d’'une partition musicale. Un bon
lecteur doit se faire auditeur a distance, il doit se saisir de chaque mot, de chaque syllabe
pour prendre le temps de I'entendre en lui-méme. Le lecture lente et musicale, comme
écoute différée et a distance, s'oppose en cela a la méthode «acroamatique » de
I'enseignement purement oral qui caractérise '« appareil culturel » de l'université
allemande, qui, parce qu'il est un rapport direct et facile entre la bouche du professeur et

80 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 161 (traduction modifiée).

81 Stiegler, op. cit., § 15.

82 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 78.

83 Jbid., p. 119. «Also, nicht Bildung der Masse kann unser Ziel sein: sondern Bildung der einzelnen
ausgelesenen, fiir grofSe und bleibende Werke ausgertisteten Menschen ».

84 Nietzsche F., Considérations inactuelles III et IV, op. cit., p. 25. Schopenhauer est mort quand Nietzsche
« fait sa connaissance » ; il ne peut donc étre son guide qu’a titre posthume, par la médiation du livre et non
dans un enseignement oral direct. Comme on le lira dans la troisieme Considération inactuelle, si
Schopenhauer a pu se présenter au jeune Nietzsche comme le philosophe éducateur et le guide tant
recherché, « ce n’était (...) qu’'en tant que livre » (Nietzsche F., Considérations inactuelles III et 1V, op. cit.,
p. 28). Certes, c’est I'exemple moral vivant de philosophe Schopenhauer que Nietzsche honore comme la
vérité quil'a si fortement affecté et durablement transformé ; mais cet exemple vivant, il n’a pu le rencontrer
qu’« a travers le livre », et c’est par la lecture qu’il a pu préter « 'oreille au moindre mot qu'il ait jamais dit »
(Ibid., p. 25). C’est bien en tant que « lecteur » que Nietzsche reconnaitra en Schopenhauer son maitre et
qu’il se fera son disciple, jusqu’a un certain point d’ailleurs ; et, comme avec les Grecs, c’est dans sa lecture
patiente et attentive qu'il trouvera le levier de son autodiscipline et de sa formation de soi comme homme
et comme philosophe.
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l'oreille de I’étudiant, n'impose aucune discipline et permet une écoute distraite et lache,
caractéristique de la liberté de I'étudiant par rapport aux enseignements qu’il re¢oit8>.

Mais la lecture ne peut étre sélective que si elle est elle-méme choisie et qu'on lui applique
I'inversion de tendances qui est prescrite généralement pour les institutions d’éducation :
passer de la lecture quantitativement extensive a la lecture qualitativement intensive?8®.
La sélection va donc dans les deux sens, entre écriture et lecture. C’est a 'art d’écrire de
produire les conditions d’apparition de lecteurs compétents. Comme le commente
Michele Cohen-Halimi, par 'écriture ciselée, « le discours reconnait qui sait lire8” ». En
I'absence d'un maitre direct, c’est par la lecture choisie, que le lecteur devient acteur, qu’il
se forme a I'autonomie, car « pour Nietzsche, 'Aufkidrung ne rencontre I'autonomie des
sujets qu’au cours d’une Bildung et d’'une Kultur forgée dans l'art de lire88 ». Parce que la
lettre de I'écriture impose une médiation et une distance - un rapport inactuel - entre
I'auteur-guide et le lecteur-disciple, la discipline de soi peut faire I'’économie du guide et
du modele pastoral classique, tout en en gardant le sens du respect et de la grandeur. La
aussi se jouent les premiers effets d’'une politique de la culture, quand « le livre commence
a se penser lui-méme comme action - action a distance - contre son propre temps®8° ».

Conclusion

La crise nietzschéenne de la Bildung, dont les conférences de 1872 constituent pour nous
un document parmi les plus symptomatiques jusque dans sa forme autobiographique, est
ainsi marquée par 'ambivalence profonde du rapport d’identification et de distanciation
qui lie Nietzsche aux deux figures majeures que sont pour lui a cette époque
Schopenhauer et Platon. D’'une part, en effet, a travers 'ambivalence du rapport de
Nietzsche a Platon et au platonisme politique, c’est le concept méme de Bildungsanstalten
qui va étre mis en question et en crise : si Platon a vu juste en situant dans I'éducation et
la culture le levier le plus puissant de toute politique, des institutions d’enseignement
peuvent-elles encore se mettre effectivement au service de la culture, au sens le plus élevé
du terme, ou I'association de celui-ci avec des établissements plus ou moins directement
organisés par I'Etat n’est-elle pas par définition illusoire et vouée a I'’échec ? Mais, d’autre
part, si le projet d’'une culture d’Etat est vicié dans son principe méme, 'ambivalence du
rapport de Nietzsche a Schopenhauer exprime peut-étre également le doute et le
découragement ressentis par le jeune Nietzsche quant al’espoir de trouver dans la culture
moderne les conditions de I'avénement du modeéle pastoral recherché comme alternative
a I'éducation d’Etat, celui d’'un guide formatif & suivre jusqu’au bout, d’'un grand individu
génial en charge de I'élevage (au double sens de sélectionner et d’élever) culturel de son
époque. L’apparition a la toute fin des conférences de la métaphore du chef d’orchestre
génial, probable avatar de Wagner, seul capable de transformer la masse sonore d’'un
orchestre mécaniquement disposé en une musique supérieure, confirme encore
I'ambivalence de l'attente d’'un guide a suivre et qui finira par décevoir ou par trahir sa
vocation de guide formateur.

85 Nietzsche F., Sur I'avenir de nos établissements d’enseignement, op. cit., p. 152.

86 « Wir lesen selten, wir lesen darum nicht schlechter (Nous lisons rarement, nous ne lisons pas plus mal
pour autant » (Nietzsche F., Le gai savoir, traduction Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 2000, § 366,
p. 327).

87 Cohen-Halimi, op. cit., p. 282.

88 bid., p. 284.

89 Ibid., p. 298.
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Faute de pouvoir suivre le maitre jusqu’au bout, il faudra se discipliner a lire jusqu’au
bout, a entendre la musique de ce qui est écrit. Dans I'élevage par la lecture, dans l'art
d’écrire et de lire, se décide ainsi pour le jeune Nietzsche en crise le devenir philosophique
de la philologie, mais aussi, en retour le devenir philologique de la philosophie. La joute
entre Schopenhauer et Platon peut étre interprétée comme la mise en scéne narrative et
rhétorique de cette double transformation, qui est la vraie formation de Nietzsche comme
philosophe-philologue ou philologue-philosophe. Le hiéroglyphe de I'Etat chez les Grecs,
comme contre-modele d'une vraie politique de la culture, est le lieu ou s’exerce ce
croisement. Mais ce qui s’y joue, c’est aussi la mise en abime de la venue a soi de Nietzsche
comme auteur, et non plus comme professeur, c’est-a-dire I'apparition d'un type
d’éducation qui n’est plus le lien direct et servile de 1a bouche de I'enseignant aux oreilles
des étudiants, mais le lien indirect et distant d’'une lettre soigneusement choisie et d’'un
lecteur séverement sélectionné, d'un « hiéroglyphe » qui exige un effort de déchiffrement
de nature musicale pour pouvoir étre entendu dans toute sa puissance formatrice et
transformatrice pour la vie.
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