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Résumé

Claude Buffier (1661-1737) et David Hume partagent une représentation conflictuelle de
'esprit : les « réflexions alambiquées » s’opposent au « sentiment universel de la nature »
(Buffier) ; la raison sceptique s’oppose aux croyances qui dérivent de la nature humaine
(Hume). Mais alors que le conflit passe, chez Buffier, a I'intérieur de la raison - entre une
raison philosophique excessive, artificielle, et une raison raisonnable, qui tache de se tenir
dans les bornes de la nature -, il passe chez Hume a I'intérieur de la nature humaine elle-
méme - entre une «raison fausse» et «pas de raison du tout». Le conflit, entre
I'artificialité du scepticisme et la naturalité du sens commun, se présente une premiere
fois comme farce chez Buffier (car I'excés de raison est risible), une seconde fois comme
tragédie chez Hume (car la raison fausse est déprimante).

Abstract

Claude Buffier (1661-1737) and David Hume shared a conflictual representation of the
human mind: “subtle reflections” are opposed to the “universal sentiment of nature”
(Buffier); skeptical reason is opposed to beliefs grounded in human nature (Hume). But
whereas, in Buffier's case, the conflict is internal to reason - between an excessive,
artificial philosophical reason and a reasonable reason that stands within the bounds of
nature -, in Hume’s case, there is a conflict within human nature as such - between “false
reason” and “none at all”. The conflict, between the artificiality of skepticism and the
naturalness of common sense, first appears as farce in Buffier (because excessive reason
is laughable), then as tragedy in Hume (because false reason is depressing).

« Comme tout étre mythique, I'intellectuel participe d'un theme général, d’'une
substance : I'air, c’est-a-dire (bien que ce soit la une identité peu scientifique)
le vide. Supérieur, l'intellectuel plane, il ne “colle” pas a la réalité [...]:
'intellectuel se détache du réel, mais reste en l'air, sur place, a tourner en
rond: son ascension est pusillanime, également éloignée du grand ciel
religieux et de la terre solide du sens commun. »

- Roland Barthes, Mythologies (1957, 200).

Pour qui souhaite saisir la portée du tout nouveau recours au sens commun dans la
philosophie de la premiere moitié du xviiie siecle, la question préjudicielle reste celle du
scepticisme (Charles 2003, 61-65).

On sait suffisamment, a ce sujet, la faiblesse du partisan du sens commun face aux
arguments du sceptiquel. On sait qu’il ne suffit pas de marcher pour prouver le

1 Nous utilisons les éditions, traductions et abréviations suivantes. Pour Claude Buffier : Traité des premiéres
vérités et de la source de nos jugements, 1724, éd. Rouquayrol (2020) = Traité, puis le numéro de la partie,
du chapitre, de I'article et de la page ; Claude Buffier, Eléments de métaphysique a la portée de tout le monde
(1725) = Eléments, puis le numéro de 'entretien, du paragraphe et de la page. Dans les deux cas, nous
consultons le texte révisé par Buffier : Cours de sciences sur des principes nouveaux et simples, pour former le



mouvement ; que ce n’est rien de lancer a Berkeley la premiere pierre, si d’aventure on se
donne pour tache de le convaincre de I'existence du monde extérieur. « On sait » : c’est-a-
dire que les partisans du sens commun eux-mémes le savent, ou du moins le subodorent.
A commencer par Claude Buffier (1661 - 1737), dont il sera question & présent.
Convenons-en : la moquerie est un expédient commode pour congédier le sceptique. L'on
s’autorisera méme, s’il y a lieu, a y recourir contre l'obstination du théoricien trop
cavillateur2. Mais le sceptique rétorque que cette réfutation ad risum est faible. Est-il, ce
faisant, dans son bon droit? Encore faudrait-il pour cela que ses propres arguments
fussent forts, ce qu’assurément ils ne sont pas. Et ce pour deux raisons, dont I'examen
nous permettra d’emblée d’interroger, par contraste d’avec son adversaire - le
scepticisme, - la nature et les prérogatives du sens commun en question.

a. Une faiblesse psychologique frappe d’abord les raisonnements du sceptique: ses
arguments ne parviennent pas a produire sur notre esprit I'effet escompté. Pourquoi
faudrait-il s’arréter a les considérer ?

« Combien nous propose-t-on de raisonnements qui confondent les notres et
qui, cependant, ne font et ne doivent faire aucune impression sur le sens
commun, parce que ce sont des illusions dont nous pouvons bien apercevoir la
fausseté par un sentiment irréprochable de la nature, mais non pas toujours la
démontrer par une exacte analyse de nos pensées. » (Traité, I, viii, § 63, 106)

Plus précisément donc, c’est de la force de son adversaire (les sentiments que nous inspire
la nature) que le scepticisme est faible. Ces sentiments naturels ne sont pas, pour Buffier,
analysables - ils dissipent, sans qu’on puisse savoir au juste selon quels mécanismes, les
illusions que produit le sceptique. Autrement dit, il convient de s’y référer en dernier
ressort, sans avoir a s’en expliquer davantage. Si le statut des premieres vérités (leur
degré de certitude, notamment) comme les sources historiques de ce nouveau recours au
sens commun (a la croisée du sensus communis des romains, de I’habitus primorum
principiorum des scolastiques, ou du bon sens cartésien) ont déja fait 'objet d’'un nombre
important de travaux3, I'on s’attardera surtout dans les pages qui suivent sur un élément
moins connu de I'ceuvre de Buffier : a savoir I'influence plus que probable qu’elle a exercée
sur Hume, et tout particulierement a propos du diagnostic, dont il est ici question, relatif

langage, 'esprit et le cceur dans 'usage ordinaire de la vie (1732) = Cours, puis le numéro de la colonne. Dans
son édition des (Euvres philosophiques (1843), Francisque Bouillier ne se fonde malheureusement que sur
cette seconde édition. Pour le Treatise of Human Nature ([1739-1740] 2007) de David Hume, nos références
se limiteront au livre I, dans la traduction de Michel Malherbe (2022) = Treatise I, puis le numéro de la
partie, de la section, du paragraphe et de la page; pour An Enquiry Concerning Human Understanding
([1748] 2007), nous utilisons la traduction d’André Leroy, revue par Michelle Beyssade (2006) = An Enquiry,
puis le numéro de la section et de la page.

2 « [...] pour réponse je me mets a rire » (Traité, 111, 111, § 416, 250). A la suite de Louise Marcil-Lacoste, nous
tacherons de montrer la consistance de la critique du scepticisme dans la philosophie du sens commun (cf.
Marcil-Lacoste 1982, 2 et 169 sq.). A cette fin, nous prendrons la critique buffiérienne de l'idée d’infini
comme fil conducteur.

3 La synthése récente de Jean-Christophe Bardout (2021) insiste sur la nécessaire confrontation avec
Descartes pour bien saisir la spécificité de Buffier. Jacob Schmutz (2007) a montré la rencontre, dans Buffier,
de la scolastique tardive et du cartésianisme naissant. Jeffrey D. Burson (2011) insiste davantage sur le
contexte jésuite (naguére étudié par G. Sortais), marqué par Malebranche et Locke. Pour un rapprochement
avec le sensus communis des auteurs romains et sur la portée, au fond assez réduite, des premieres vérités
du sens commun chez Buffier, voir I'introduction a I'édition citée (Buffier 2020) du Traité des premiéres
vérités, p. 57-62.



ala faiblesse du scepticisme face a la force du sens commun*. De méme que Dario Perinetti
(2018)° a démontré une telle influence en prenant pour fil conducteur le probleme de
'identité, nous nous proposerons de le faire en partant du probléme de I'infini. Et ce non
seulement parce que le caractere fondationnel du sens commun se reconnait a ce qu'’il
proscrit toute régression a l'infini dans l'identification des principes - ce point est bien
connu®, - mais encore parce que la réfutation du scepticisme passe, chez Buffier, par une
prise de position sur le concept d’infini et son (mauvais) usage philosophique.

b. C’est que le scepticisme n’est pas seulement marqué par une faiblesse psychologique ;
une faiblesse argumentative 'accable également en raison du recours qu'il exige a I'idée
d’infini. Tout en se donnant pour vigoureux, les raisonnements sceptiques sont alors
humainement injustifiables et doivent a ce titre étre tenus pour inconsistants.

« En voici, ce me semble, la raison que j'ai déja insinuée: c’est que de
semblables difficultés [sc.: de maniere générale, les arguments sceptiques]
enveloppent toujours quelque chose de I'idée d’infini, ou notre esprit se perd
et ou il doit naturellement se perdre. [Ainsi rien n’est plus sensé a nous que
d’avouer que nous n'y comprenons rien, comme] rien n’est plus ridicule que la
vaine confiance de certains esprits qui se prévalent de ce que nous ne pouvons
rien répondre a des objections ou nous devons étre persuadés, si nous sommes
sensés, que nous ne pouvons rien comprendre. » (Traité, 1, vii, § 63, 106)”

Le sceptique est culturiste, qui n’a que les apparences de la force. Par ou il tend a se
ridiculiser : ses rodomontades, qui visent a convaincre tout dogmatique que ses certitudes
dépassent les forces humaines en matiére de connaissance, ne doivent pas intimider. En
réalité, ce sont les arguments sceptiques eux-mémes qui sont faibles, parce qu’ils
« enveloppent toujours » quelque chose qui dépasse les limites de notre esprit et engage
'idée d’infini.

S’assurer de sa propre force ; renvoyer le sceptique a son impuissance : telle est, au total,
la stratégie de Buffier.

Que 'argument sceptique, lorsqu'’il tente de mettre en difficulté les croyances du sens
commun, n’'y puisse espérer parvenir parce qu’il mobilise - tacitement - « I'idée d’infini »,
c’est la (nous semble-t-il) une these originale, a I'élucidation de laquelle nous nous
attacherons en premier lieu (§ 1). Moyennant quoi la faiblesse du scepticisme s’expliquera
par son artificialité, dont le recours a l'infini est le symptome, et la force du sens commun
par sa naturalité, dont 'immédiateté de nos sentiments les plus ordinaires est'expression
la plus pure : ce dont témoigneront les métaphores® qu’utilise Buffier dans ses ceuvres,
celle de I'alambic, pour la réflexion sceptique, celle du soleil, pour le sens commun (§ 2).
Mais cette « naturalité », comment a son tour en rendra-t-on compte ? Et le scepticisme
n’est-il pas aussi, en son genre, parfaitement naturel, s’il est vrai qu’il est de la nature de

4 « La nature est toujours trop puissante (too strong) pour les principes » du sceptique (An Enquiry, XI],
p. 242).

5 Selon Dario Perinetti (2018, 67), « Hume must have been interested in the idea, advanced by Buffier, that
some fundamental beliefs are based in natural dispositions or instincts and cannot be justified by reason ».

6 Voir notamment Marcil-Lacoste 1982, 40, et Ventosa Aguilar 1957, 43 sq.

7 Sont précisés entre crochets, ici et ailleurs, les passages de la premiére édition du Traité (1724) retranchés
dans la seconde (1732). Sauf mention contraire, c’est Buffier lui-méme qui souligne.

8 Nous entendons « métaphore » au sens de Blumenberg ([1998] 2006). Les métaphores de Buffier
(lalambic, la lumiere) sont des métaphores « provisoires» (Blumenberg 2006, 9-10), puisqu’elles
expriment de maniére figurée et imparfaite ce que Hume fera rentrer dans le giron de l'analyse
psychologique.



la raison, ou de I'imagination, d’entrer dans des doutes infinis quand certains sujets en
viennent a étre abordés ? Ces deux points demeurent mystérieux aux yeux de Buffier:
laissée en I'état, la question sera reprise par Hume, dont il faudra montrer pour finir que
certaines pages importantes du Traité de la nature humaine et de I'Enquéte sur
I’entendement humain s’éclairent si on fait I'hypothese, non seulement que Hume a lu
Buffier, mais encore que la philosophie buffiérienne de l'esprit - essentiellement
meétaphorique - est, en partie au moins, un objet pour la psychologie humienne (§ 3).
Montrer que Hume a lu Buffier, tel est donc notre premier objectif. Ce premier objectif
devrait nous permettre d’en atteindre un second : si Buffier et Hume partagent1’idée selon
laquelle le sens commun résiste aisément aux efforts du scepticisme, Hume prend en
charge le programme d'une véritable analyse de ces sentiments naturels, tandis que
Buffier se contente d’y voir une mystérieuse et inexplicable source de vérité®. La nature
du sens commun s’en trouve alors changée : sans pourtant rien perdre de sa force, il ne
sera plus, avec Hume, une source d’évidences immédiates et soustraites a I'examen
(comme c’était le cas chez Buffier), puisque ces évidences sont construites et leur
immédiateté, fictive. Nous reviendrons alors en conclusion sur ce que de telles analyses
sont susceptibles d’apporter a une meilleure compréhension du nouvel intérét pour le
sens commun dans la premiere moitié du xviiie siecle.

1. « L’idée d’infini » : un essai d’explication

Commengons par une précision. Le § 63 du Traité portant mention de I'idée d’infini, qu'il
nous faut expliquer désormais, est isolé. Sauf erreur, c’est la seule fois ou le jésuite se
propose de reconduire tous les arguments sceptiques a un recours indu a I'idée d’infini.
Pourtant la chose n’a-t-elle pas, comme le stipule notre texte cité plus haut, « déja » été
«insinuée » ? Il est vrai : a propos d'un exemple localisé, qui nous servira ici de point de
départ. C’est - selon Buffier, qui ne prétend pas proposer une liste exhaustive ou méme
ordonnée des principes du sens commun - une premiere vérité que « ce qui n’est point
intelligence ne saurait produire tous les effets de I'intelligence, ni des parcelles de matiere
remuées au hasard former un ouvrage d’'un ordre et d'un mouvement régulier tel qu'une
horlogel® » (Traité, 1, v, § 34, 92).

Proposition qui, a y bien réfléchir, ressemble fort a une pétition de principe : une lecture
du Traité montre en effet que cette premiere vérité a été, si 'on peut dire, taillée sur
mesure pour défendre le créationnisme, et le marquer au sceau du bon sens. Pour preuve :
lorsqu’il reformule cette premiere vérité, Buffier substitue a 'exemple d’'une horloge,
formée par 'homme, '’exemple du monde, créé par Dieull. Disons par parenthese que
Hume ne s’y trompera pas'?. Mais, tout compte fait, cette premiere vérité doit pour Buffier

9 Comme I'écrit Jean-Christophe Bardout (2021, 30-31), « cette naturalité du sens commun dispense Buffier
d’un plus ample examen [...]. Si Buffier découvre le pays, il laisse a d’autres le soin de le cartographier ».

10 [’exemple est bien connu; aussi n’est-il pas surprenant que Hume le reprenne (« un homme qui
trouverait une montre ou une autre machine dans une ile déserte conclurait qu’il y a eu précédemment des
hommes sur cette ile » [An Enquiry, 1V, 86]). 1l aura tout aussi bien pu le trouver chez Bayle, dont il
recommande la lecture, pour la bonne intelligence du Treatise, dans une lettre a Michael Ramsay du 26 aofit
1737 (voir Wright 2016, 61-66).

11 Traité, 1, vi1, § 60, 104 : « touchant la premiere sorte de vérité qui nous fait juger que le pur hasard ne
saurait former un ouvrage tel que le monde en général ou le corps humain en particulier |[...] ».

12 Que Hume reprenne 'argument n’est, on I'a vu (note 10), pas remarquable. Ce qui I'est, en revanche, c’est
qu’il s’attache, dans la section XI de I'Enquéte (consacrée a la religion naturelle), a dissocier son application
a « I'art humain », 1égitime du point de vue du sens commun, et aux « ceuvres de la nature » - application



en étre une, parce que 'opinion inverse - qui voudrait que le monde se soit formé au
hasard, n’étant qu'une « combinaison » possible de parties parmi «une infinité de
combinaisons possibles », — n’est pas naturelle. « Ce n’est point, dis-je, la nature qui fait
porter un jugement pareil, c’est plutot l'effort d’'une imagination qui s’‘alambique mal a
propos en des objets ou notre esprit se perd et ou, borné comme il est, il doit
manifestement se perdre. » (Traité, I, vii, § 61, 104 [nous soulignons])

L’'idée méme d’'une combinaison infinie échappe a notre esprit: elle ne résulte que d'un
« effort de I'imagination » qui fait mine de se représenter une infinité de combinaisons
possibles des parties de la matiere, mais n’y parvient pas en réalité et ne se paye que de
mots. Sur ce point, I'interprétation n’offre donc pas de difficulté particuliere, et Buffier
pourra reproduire un argument identique au moment de traiter les paradoxes de Zénon
(Traité, 1, vi1, § 63,106) : ces paradoxes, d’essence sceptique, sont incapables d’avoir prise
sur notre esprit et dépassent, dans leur formulation méme, les limites de ce dernier. Ce
n’est pas toutefois que Buffier tache a proprement parler de résoudre ces paradoxes : il se
contente plut6t de les dissoudre en les reconduisant a un usage illégitime de 'idée d’infini,
ou notre esprit s’égare fatalement. En toute hypothese, la réfutation ad risum - qui
consiste a répondre «par voie d’expérience» a Zénon, c’est-a-dire a répondre en
marchant - communique avec I'accusation d'un raisonnement ad infinitum qui dépasse
les bornes de I'esprit humain. D'une formule ramassée : « raisonnez a 'infini, je viens de
faire mon pas en un instant'3 » (Eléments, V1, § 73, 108-109 [= Cours, colonne 929]).

Mais concernant les autres premiéres vérités du sens commun, et les difficultés sceptiques
qu’on fait mine de leur opposer, la these de Buffier sera moins aisée a soutenir, et sa
justification a instruire. Pensons a la plus célebre d’entre ces premieres vérités: «il y a
d’autres étres, et d’autres hommes que moi au monde'# » (Traité, 1, v, § 34, 92) (ce qui
revient, plus largement, a faire de I'existence du monde extérieur une premiere vérité du
sens commun). On voit mal, en premiere lecture, les raisons pour lesquelles la pseudo-
réfutation sceptique de cette proposition du sens commun enveloppe l'idée d’infini.
Disons d’abord en quoi consiste la pseudo-réfutation en question. Elle est selon Buffier
d’espéce cartésienne : s'il est vrai que la seule certitude dont nous soyons capables dérive
du sentiment intime que nous avons de notre propre existence (Cogito)!®, alors les
« impressions » de notre esprit fonctionnent en vase clos et ne renvoient a rien
d’extérieur. Citons un peu longuement le texte dans lequel Buffier restitue le nervus
probandi des sceptiques :

« un esprit, une ame telle que la nétre, ressent bien I'impression que les corps
et le sien en particulier font sur elle, mais comme au fond son corps est tres
distingué de cette impression, et que selon ces messieurs, cette impression ou

entiérement illégitime, puisque nous ne connaissons pas Dieu comme nous connaissons par expérience
I'homme (An Enquiry, X1, 222-223).

13 Ce passage des Eléments de métaphysique se réfere explicitement au § 63 du Traité que nous tachons
d’expliquer.

14 On pourrait s’essayer a reproduire le méme raisonnement pour les autres premiéres vérités, savoir : 1.
Que les hommes sont capables de vérité ; 2. Que l'intelligence n’est pas le corps ; 3. Que tous les hommes ne
peuvent vouloir me tromper. Mais la solution que nous esquisserons sera, espérons-le, valable aussi pour
ces premiéres vérités. Sur le probléeme de l'existence du monde extérieur chez Buffier, que nous
n’examinons ici que comme un échantillon du probléme de la confrontation entre sens commun et
scepticisme, voir Bardout, a paraitre.

15 « La premiére source et le premier principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles est le sentiment
intime qu’a chacun de nous de sa propre existence et de ce qu'il en éprouve en lui-méme (Traité, 1,1, § 9, 83).
Sur le déplacement par rapport au Cogito qu’'implique en fait un tel vocabulaire, voir Thiel 2011.



une autre entierement semblable pourrait absolument se faire éprouver dans
notre ame sans l'existence des corps, il s’ensuit que notre sentiment intime ne
nous donne aucune conviction de l'existence d’aucun corps, et que nous n’en
avons nulle évidente certitude » (Traité, |, 111, § 19, 87).

Pour le formuler autrement, Descartes conduit a Berkeley. Mieux : sans méme que Buffier
ait pu le savoir positivement, Descartes conduit a Hume - car Hume lui-méme n’estime-t-
il pas que « ce n’est pas a proprement parler notre corps que nous percevons, quand nous
regardons nos membres, mais certaines impressions qui entrent par nos sensl®»
(Treatise 1, 1v, 2, § 9, 365) ? De la a dire que Bulffier est 'auteur génial qui a anticipé les
conséquences dernieres du cartésianisme, avant méme que ces conséquences ne se
produisent sur la scéne de I'histoire, il n'y a qu'un pas - que franchira Thomas Reid!’. Ce
n’est pas autre chose que faire de Buffier, si I'on peut dire, un lecteur de Hume par
anticipation, quand il est vrai au contraire - notre but est de le montrer - que Hume a lu
Buffier et en a tiré d’utiles conséquences.

Mais revenons pour l'instant a notre propos. On ne voit pas que I'argument sceptique
mobilise ici « 'idée d’infini », et le mot méme d’infini n’y apparait pas. Est-ce a dire que
Buffier se contredit, lorsqu'’il écrit que tous les arguments sceptiques enveloppent l'idée
d’infini ? - Peut-étre est-ce tout simplement que nous ne connaissons pas encore assez le
concept que Bulffier se fait de I'infini. Ce pour quoi il convient de se référer au chapitre XiI
de la seconde partie du Traité des premieres vérités: «Du fini et de linfini».
Classiquement, Buffier y distingue (« avec les Scolastiques ») l'infini en puissance et
I'infini absolu.

a. L'infini en puissance est quantitatif. Est infini en puissance ce a quoi I'on peut ajouter
ou retrancher un degré de grandeur ou de petitesse. Et Buffier de préciser que « nous
avons naturellement'idée du premier infini » dans la mesure ou « nous ne concevons rien
de si grand que nous ne puissions ajouter dans notre pensée aux degrés de grandeur qui
sont présents a notre esprit des degrés ultérieurs de grandeur!® » (Traité, 11, x11, § 250,
183). Selon une comparaison empruntée a Locke, et dont Hume aura a se servir de
nouveau, notre esprit est comme cette corde qu'on jette a la mer, sans pouvoir en
atteindre le fond, et surtout sans savoir si nous en sommes loin ou proche (Traité, 11, X1,
§ 253, 185).

b. 1l en va du tout au tout autrement avec l'infini absolu : nous n’en avons pas la moindre
idée. Ou, plus précisément, nous n’en pouvons pas naturellement « former l'idée » (Traité,
II, x11, § 250, 183), pour autant que c’est I'idée de I'infini en puissance qui se présente a
nous, chaque fois que nous pensons a l'infini. Je puis bien imaginer, par exemple, que Dieu
a beaucoup de sagesse ; mais mon esprit est ainsi fait qu’il m’est impossible d'imaginer

16 Sur la croyance « naturelle » mais sans fondement rationnel a I'existence du monde extérieur chez Hume,
voir I'étude classique de Kemp Smith 1941.

17 « [ ...] Buffier a eu le mérite d’avoir découvert ceci avant que les conséquences du systeme Cartésien ne
soient pleinement exhibées, comme elles I'ont été par Hume » (Reid [1785] 2002, 526 [nous traduisons]).
18 A notre connaissance, la conception buffiérienne de l'infini, dont l'originalité n’est pas des plus
remarquables, n’a fait I'objet d’aucune étude. Voir, pour une mention lapidaire, Tonelli 1959, 405.

19 Voir John Locke, Essai philosophique concernant 'entendement humain, 11, xvii, § 15 (2009) et Hume, An
Enquiry, V11, 139 : « Notre ligne est trop courte pour sonder 'immensité de pareils abimes ». Notons que
cette phrase s’insere dans un développement critique sur Malebranche tout a fait conforme aux
« Observations sur la métaphysique de Malebranche » de Buffier (Traité, 331-332) : la philosophie de
Malebranche est parfaitement cohérente, séduisante, bien déduite, et mene pourtant a des conclusions
« éloignées de la vie et de I'expérience courante (remote from common life and experience) » (An Enquiry,
VII, 139).



une sagesse qui ne puisse recevoir de nouveaux degrés a mesure que j'y réfléchis. Mon
esprit est ainsi fait, parce que mon imagination est finie ; elle ne peut se représenter que
des degrés finis de sagesse, de justice, de science, auxquels elle peut toujours, le cas
échéant, ajouter de nouveaux degrés, etc. Si tel n’était pas le cas, « nous comprendrions
Dieu autant qu’il se comprend lui-méme, et notre intelligence serait infinie comme la
sienne » (Traité, 11, x11, § 252, 184). A quoi I'on objectera sans nul doute qu’au moins nous
distinguons l'infini en puissance de l'infini absolu. N’est-ce pas qu’en I'occurrence nous
avons une idée du second ? En aucun cas. « Lors donc que j'emploie le terme d’infini
absolu, je veux par cette expression indiquer une chose incompréhensible. [Je comprends
ce que je dis, et ce que je dis est un mot qui indique un objet ou javoue que je ne
comprends rien. C’est ainsi que j'entends ce que je dis en pronongant le mot infini
absolu]. » (Traité, 11, x11, § 253, 185)

Voila le point auquel nous souhaitions parvenir. Invoquer l'infini, c’est en fin de compte
reconnaitre que nous n'y comprenons rien : I'infini est le mot que nous employons pour
marquer que nous n’'y voyons goutte. « Dieu est infini » ne signifie pas que je concoive
proprement Dieu comme infini, ou que je lui prédique rigoureusement cet attribut. « Dieu
est infini » veut dire : mes lumieéres sont faibles, je suis impuissant a « comprendre toute
la grandeur de I'essence d'un tel étre? » (Traité, 11, xi1, § 253, 186).

C’est la raison pour laquelle il y a, en tout et pour tout, deux manieres de se rapporter a
cet infini absolu. Soit I'on utilise le mot « infini » dans sa signification exacte - autrement
dit, pour désigner par la son ignorance. Soit I'on utilise ce mot pour faire croire que 'on
posseéde une idée, et débiter des paradoxes insupportables au sens commun. Et « ceci nous
fait voir combien sont propres a décrier la raison ceux qui raisonnent de choses sur
lesquelles ils ne disent et ne peuvent dire que des incompréhensibilités » (Traité, 11, X1, §
255, 186). Remarque qui préte a sourire, si I'on songe qu’elle est écrite par un prétre,
quand Hume précisera pour sa part que la « doctrine de I'infini divisibilité de I'’étendue »,
dont résultent les paradoxes de Zénon déja mentionnés plus haut et tous les paradoxes de
I'infini, est un « dogme de prétre (priestly dogmas), inventé a dessein pour courber et
subjuguer la rebelle raison humaine » - le tout sans jamais manquer en passant de
« [choquer] le sens commun (common sense)?' » (An Enquiry, X1, 238).

2. La lumiére du sens commun et I'alambic de la réflexion
Revenons a présent, munis de ces éclaircissements, a 'argument d’inspiration sceptique

concernant I'existence du monde extérieur. En quel sens enveloppe-t-il I'idée d’infini ? En
au moins trois sens.

20 [1 faut rappeler ici qu’au titre des choses que Buffier trouve bonnes chez Descartes (et elles sont bien peu
nombreuses), se trouve « la réflexion que fait Descartes » sur 'incompréhensibilité de Dieu. Celle-ci est « la
base de la religion naturelle » (Traité, « Remarques sur les Principes de Descartes », 308, renvoyant aux
Principia I, § 25). 1l va de soi que le statut de I'incompréhensibilité divine chez Descartes est bien plus
complexe : voir Arbib (2017) 2021, § 26. Notons enfin, sur ce point, 'hétérodoxie de Buffier : soutenir que
« notre esprit, par la méme qu'’il est fini, ne peut rien savoir de certain sur l'infini », c’est soutenir la 4e
proposition condamnée par la xve congrégation générale des jésuites en 1706 (Sortais 1929, 37).

21 Ce passage mériterait qu’on s’y attarde, car sa fonction est paradoxale : il semble se situer du c6té du sens
commun, pour en réalité mieux pouvoir le réfuter. Permettant de justifier I'atomisme des impressions (voir
Treatise I, 11, 3, § 12, 159), il donnera en effet son fondement a la démonstration du caractere fictif de la
croyance naive en 'existence du monde extérieur (Treatise I, 1v, 2, § 40, 386). Contentons-nous de citer
Michel Malherbe (2001, 74): la division a l'infini de I'étendue « signifierait I'impossibilité de jamais
atteindre le simple et de jamais échapper aux évidences intuitives du sens commun ». Sur I'infinie divisibilité
chez Hume, voir Baxter 1988.



1. Dire de I'argument sceptique concernant 'existence du monde extérieur (comme de
tout argument sceptique) qu'’il enveloppe I'idée d’infini, serait dire, d'une maniére un peu
vague, qu'il recoure a des idées ou des raisonnements qui sont incompreéhensibles au sens
commun, conformément a l'’équivalence qui vient d’étre posée entre «infini» et
« incompréhensible ». Ce qui revient a simplement baptiser la difficulté ; bref, a avancer
un fait (« il y a au monde, quoi qu’en puissent dire certains philosophes, du sens commun,
de la conduite et de la raison : il y a donc de la vérité, de la certitude et de I'évidence a
I'égard de ce qui est hors de nous» [Traité, I, 1v, § 27, 90]) tout en reconnaissant
I'incapacité dans laquelle nous nous trouvons de « démontrer » que le sceptique a tort
lorsqu’il récuse ce fait. Sous ce rapport, 'argument ad infinitum se confond décidément
avec 'argument ad risum - stratégie peu digne d’un philosophe qui doit, comme nous en
avertira Hume, découvrir la vérité et non pas «rendre odieuse la personne d'un
adversaire » (An Enquiry, VIII, 165).

2. Plus littéralement encore, il y a tout lieu de penser que l'argument sceptique,
d’inspiration cartésienne??, enveloppe tacitement l'idée d’infini?3 dans la mesure ou il
prétend que la démonstration de I'existence des corps est suspendue a celle de |'existence
de Dieu; qu'en d’autres termes l'existence des corps est douteuse, aussi longtemps que
n’intervient pas la médiation de I'idée d’infini. Ce qui souléve, pour Buffier, une question :
« Dira-t-il [...] que Dieu m’en a donné I'idée [sc. : de I'existence des corps] et que si cette
idée n’était pas vraie, ce serait Dieu qui me tromperait ? Mais ce raisonnement contient
trois ou quatre propositions, dont chacune assurément n’est ni plus claire, ni plus
immédiate a mon esprit que cette vérité : il y a des corps. » (Traité, 1, vii, § 54, 99)

Ce texte capital appelle, dans les limites qui sont les notres ici, trois commentaires.

En premier lieu, Buffier inverse l'ordre d’exposition retenu par Descartes dans les
Méditations métaphysiques, tout en requalifiant la notion cartésienne de simplicité. La
proposition « il y a des corps » est plus simple que la proposition « Dieu existe ». Or « plus
simple » n’a plus dans ces circonstances, comme chez Descartes?4, un sens transcendantal
(qu'il convient de rapporter aux conditions sous lesquelles des objets peuvent étre
connus), mais un sens simplement psychologique (« plus simple » veut dire: « plus
accessible au sens commun »). C’est pourquoi il faudra partir de I'existence des corps si
I'on souhaite s’élever a l'existence de Dieu - a telle enseigne que la seule preuve de
'existence de Dieu retenue par Buffier est la preuve physico-théologique.

En second lieu, le recours a l'idée d’infini est tenu par Buffier pour moins clair que la
simple constatation que nous pouvons faire de 'existence des corps : or ce qui signale une
premiere vérité du sens commun, c’est précisément qu’elle ne peut ni étre prouvée, ni étre

22 1] est clair que 'argument cartésien ne saurait rigoureusement étre dit « sceptique », puisque Descartes
prétend effectivement démontrer I'existence des corps. Mais il faut garder a I'esprit que, bien souvent,
I'adjectif « cartésien » renvoie pour un auteur du xviie siecle a Malebranche. Or Malebranche estime que
I'argument cartésien n’est pas concluant, d’ou l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de
démontrer I'existence des corps (on se reportera a ce sujet au VIe Eclaircissement de La Recherche de la
Vérité, in Malebranche [1712] 1976, 63). Sur cette critique, voir Desoche 1998. Sur «I'’émergence du
probléme de I'existence du monde extérieur en terre cartésienne » et sa persistance au xviiie siecle, voir
Charles 2005.

23 [ ne peut s’agir Ia que d’'une simplification de Buffier : le nervus probandi de la Sixieme méditation ne
repose nullement sur l'attribut d’infinité de Dieu, mais sur sa véracité (« je ne vois pas comment on pourrait
I'excuser de tromperie » [Descartes 1996, t. VII, 79-80 ; t. IX, 63]). Voir Gueroult (1953) 1968, 92-95. Mais
pour Bulffier, tout se passe comme si l'idée d’infini et 'idée de Dieu étaient ici strictement interchangeables.
24 Regulae ad directionem ingenii, Regula XII, Descartes 1996, t. X, 418. Voir Vuillemin 1987, 117-118.



attaquée, par une proposition moins claire (Traité, 1, vii, § 51, 99)25. On comprend a
présent que Buffier puisse taxer de sceptiques des argumentations qui, en apparence,
nous semblent dogmatiques. Si la tentative, par Descartes, d’'une démonstration de
'existence des corps par la médiation de I'idée d’infini (ou I'idée de Dieu, ce qui pour
Buffier revient au méme) est sceptique, c’est qu’en voulant « prouver » une premiere
vérité du sens commun, elle donne en réalité des armes pour '« attaquer ». Introduire des
meédiations de pensée la ou devrait suffire 'immédiateté des croyances du sens commun,
ou méme s’essayer a justifier ces croyances par des arguments rationnels, c’est
inévitablement ouvrir la boite de Pandore du scepticisme. Et pour cause: ce qui
caractérise la force de nos sentiments naturels, c’est précisément leur immédiateté qui les
soustrait au doute.

Ce fond sceptique de 'argument cartésien, qui ruine la preuve physico-théologique de
'existence de Dieu et introduit des médiations de pensée inutiles, sinon nuisibles, Hume
le reconnaitra d’ailleurs a son tour dans I'’Enquéte sur I'entendement humain.

« Recourir 4 la véracité de I'Etre Supréme pour prouver la véracité de nos sens,
c’est assurément faire un détour tres inattendu (a strange direction for the
argument to take). [...] Sans compter qu'une fois le monde extérieur mis en
question, nous serons en peine de trouver des arguments qui nous
permettront de prouver l'existence de cet Etre ou I'un de ses attributs. » (4n
Enquiry, XII, 235)

Remarquons surtout que I'on peut tout a fait reconduire cet argument s’agissant d’autres
premieres vérités du sens commun mises en lumiere par Buffier : que les hommes soient
capables de vérité, que l'intelligence ne soit pas le corps, ne sont-ce pas la des propositions
que Descartes prétendait démontrer, dans les Méditations métaphysiques, par la
meédiation de I'idée de Dieu?® ? Si les arguments sceptiques enveloppent « I'idée d’infini »,
c’est donc qu'ils trouvent, pour la plupart, leur sol dans l'entreprise cartésienne, sa
démesure et son échec. Mais cette interprétation n’est pas encore pleinement
satisfaisante, car le § 63 du Traité indique bien que « tous » les arguments sceptiques
enveloppent'idée d’infini. Or que « tous les hommes ne sont point d’accord a me tromper,
eta m’en faire accroire » (Traité, 1, v, § 34, 92) est assurément une premiere vérité du sens
commun et, sauf erreur, Descartes pas plus qu’aucun autre n’a prétendu justifier cette
proposition par la garantie divine ; sauf erreur, les scrupules sceptiques concernant cette
vérité ne seront donc pas d’essence cartésienne.

3. Suggérons par suite une autre lecture qui, sans remplacer la précédente, la complete :
ce n’est pas seulement matériellement qu’intervient I'idée d’infini (comme un élément de
I'argument sceptique) ; c’est aussi formellement, au sens ou tout argument sceptique
enclenche potentiellement une régression a 'infini, par le simple fait qu’il introduit des
meédiations de pensée superflues. Au demeurant, c’est précisément pour éviter ce genre
de régression que Buffier, dés l'introduction de son ouvrage, insistait sur la nécessité de
trouver, concernant les choses extérieures et au-dela du sentiment intime de notre propre
existence, une nouvelle source de vérité : « Mais, en remontant ainsi de preuve en preuve,

25 C’est la le premier « caractére » de toutes les premiéres vérités du sens commun. Laissons de coté le
second (ces premieres vérités font I'objet d'un consentement universel [Traité, 1, vii, § 52]) et le troisieme
(tout se passe comme si, en pratique, nous les tenions pour vraies [Traité, 1, vii, § 53]).

26 D’ou l'utile principe de lecture du Traité des premiéres vérités proposé jadis par Johano Strasser (1969,
181) : « Dans cette liste des premiéres vérités on trouve pratiquement tout ce que Descartes avait déclaré
douteux dans les Meditationes ».



il faut rencontrer enfin des propositions qui n’en aient plus besoin, autrement toute la vie
se passe a prouver sans avoir jamais rien trouvé de fixe, et sans jamais savoir a quoi s’en
tenir?’. » (Traité, « Dessein et division de 'ouvrage », § 6, 81)

Cette déclaration nous conduit au cceur de 'affrontement que Buffier prétend mener
contre le scepticisme. Par ceci méme qu'’il exige une médiation de pensée, un effort de
réflexion, 1a ou devraient en principe suffire les suggestions immédiates du sens commun,
le sceptique s’engage dans un protocole dont il est incapable de sortir. Par conséquent, ce
n’est pas seulement « l'idée d’infini » qu’enveloppe le raisonnement sceptique ; c’est la
potentielle répétition a l'infini des actes de réflexions, toujours conduits a un niveau
supérieur de doute, jusqu’a ce que s’éteignent les raisons que nous avions de tenir pour
vraie telle ou telle proposition du sens commun.

Mais, au moment de qualifier ce protocole, Buffier hésite : est-il naturel ou artificiel ? Si
I'on retient comme seule source de vérité le sentiment intérieur de notre existence, c’est
alors une conséquence « tres naturelle »28 (Traité, I, 111, § 19, 87) qu'il faut tenir pour
douteuse I'existence des corps. La naturalité du scepticisme est interne a la réflexion -
c’'est, si I'on préfere, une naturalité seulement partielle. Partielle car aussitot que la
réflexion est mise en concurrence avec la nature humaine considérée dans sa totalité (qui
suppose a la fois I'union de I'ame et du corps et 'union, elle aussi naturelle, de I'individu
avec d’autres individus en société??) son artificialité devient absolument patente.

Il n’est peut-étre pas inutile de souligner en I'espéce que la philosophie du sens commun
de Bulffier, lorsqu’elle oppose la réflexion ou I'imagination aux sentiments de la nature,
s’autorise d’'un réseau métaphorique plutdt qu’elle ne proceéde a une psychologie des
facultés.

a. La pensée partielle, qui ne s’appuie que sur I'effort de la réflexion ou de I'imagination
pour produire a l'infini ses médiations intellectuelles, est concue comme un alambic30 -
c’est-a-dire d’abord comme quelque chose d’artificiel, qui chauffe et distille.

a.l. Qui chauffe: I'imagination, nous apprend Buffier, s’échauffe beaucoup chez les
philosophes. Pourquoi ? Parce que la discussion philosophique est généralement un
champ de bataille ou 'on se querelle, ou les opinions se frottent les unes aux autres. Mais
a quelle nécessité répond cet échauffement sinon a une nécessité sociale de distinction ?
L’échauffement de 'imagination résulte mécaniquement de la nécessité de se différencier
dans le champ intellectuel, pour se distinguer dans le champ social.

a.2. Qui distille : le propre de I'alambic, c’est de séparer les parties les plus subtiles et les
plus volatiles de la matiere, d’ou une confusion tres commune chez Buffier (comme plus
généralement dans la philosophie du sens commun) du subtil avec l'abstrait, et de
'abstrait avec le faux. Ce qui caractérise dans ces circonstances I'opinion philosophique,
c’'est d’avoir perdu tout rapport avec la matiere grossiere qui fait la substance des
croyances du sens commun, et donc la substance des vérités auxquelles nous avons
naturellement acceés. Mais a quelle nécessité répond cette distillation sinon a une

27 Le texte de I'édition de 1724 (« jamais rien prouvé de fixe ») est corrigé par I'édition de 1732 (« jamais
rien trouvé de fixe »). Voir supra note 6.

28 Cette mention est supprimée dans I'édition de 1732, ce qui témoigne de I'hésitation de Buffier.

29 «[...] cette espece de certitude [sc. la certitude morale] a un rapport particulier avec les meeurs et la
conduite des hommes dans la société qu'ils entretiennent naturellement entre eux » (Traité, |, x1x, § 149, 140,
les italiques sont notres).

30 Nous nous appuyons dans les lignes qui suivent sur les passages suivants : Traité, 1, v, § 61, 104 ; Traité,
11,111, § 419, 252 ; Traité, « Eclaircissements », §56,353; Eléments, VI, § 83,123 (= Cours, colonne 933-934).
Nous retenons, sur ces métaphores, la lecon que Barthes (1957, 199-208) consacre au bon sens. Soulignons
enfin que Thomas Reid utilise aussi la comparaison avec I'alambic : renvoyons, sur ce point, a 'article
d’Angélique Thébert dans ce dossier.
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nécessité passionnelle d’'amusement? Buffier ne cesse de le répéter: les sceptiques
n’entrent dans des subtilités que pour « [donner un nouvel amusement aux esprits de leur
siecle,] car apres que leurs raisons prétendues ont été examinées et pénétrées, le genre
humain n’a pas changé de sentiment sur ce point » (Traité, I, viii, § 65, 107).

Si le sceptique raisonne «a l'infini », s’il produit un « effort de I'imagination », s’il se
comporte comme un alambic qui distille lentement ses propositions difficultueuses, est-
ce en fin de compte naturellement ou artificiellement ? Certes, d'un coté, il s’éloigne des
sentiments « naturels » de I'humanité, dont il convient de noter dés a présent (et, sur ce
point, 'accord de Hume sera complet), qu’ils ne sont guere modifiés par ses
rodomontades. Mais, d’'un autre coté, il semble obéir a des nécessités passionnelles
(amusement) et sociales (distinction) sur lesquelles Buffier ne s’attarde
malheureusement guere. Surtout, le scepticisme produit comme infaillible résultat une
forme de « folie » philosophique, « reconnue et méprisée universellement » (Traité, 1, 11, §
14, 85) : a trop vouloir se distinguer, le sceptique s’isole.

b. Ce sur quoi Buffier s’arréte longuement, en revanche, c’est sur le sens commun qu'’il
compare souvent a une sorte de lumiere3l. Comparaison qui assure d’emblée la naturalité
du sens commun, quand celle de 'alambic suggérait I'artificialité du scepticisme. Certes,
la lumiere aussi chauffe, mais uniformément : c’est-a-dire qu’elle éclaire tous les hommes
« qui ont atteint [I'age et] l'usage de la raison » et leur fait porter un « jugement commun
et uniforme » (Traité, 1, v, § 33, 92). Sile désir de distinction sociale du sceptique n’est que
suggéré, il est clair en revanche que Buffier lie étroitement la possession du sens commun
ala nécessaire insertion dans la société civile et dans les activités ordinaires de travail, de
conversation, de loisir qui requiérent des hommes qu’ils adoptent, bon gré mal gré, des
croyances uniformes et communes32. Ou plutdt, il se contente a diverses reprises de
constater ce lien : c’est parce qu’elles sont immédiates que les croyances du sens commun
nous permettent, sans réflexion, d’agir et de vivre en commun ; mais c’est aussi parce
qu’elles sont immeédiates qu’elles sont appelées a demeurer inexplicables, mystérieuses.
Tout, dans cette philosophie du sens commun, est une question de vitesse : les suggestions
rapides de la nature résistent a toute tentative d’explication — et demeurent imperméables
aux arguments sceptiques, dont les médiations infinies, et infiniment lentes, sont destinées a
nous laisser indifférents. 11 faut du temps pour exposer les paradoxes de Zénon, pour faire
droit aux médiations intellectuelles du scepticisme ; il ne faut qu’'un « instant » pour se
mettre a marcher et, si on en a la volonté, se mettre a agir.

3. Hume : Buffier sur la table de I’'anatomiste

Buffier a donc substitué a la traditionnelle psychologie des facultés une représentation
meétaphorique de I'esprit, qui releve a la fois de la mécanique artificielle - le scepticisme -
et de la dynamique naturelle - le sens commun. Plus encore, il a entrevu que cette
meécanique et cette dynamique sont structurées par le social et le passionnel. Mais il n’a
rendu compte dans le détail ni de cette mécanique, ni de cette dynamique, ni de cette
structuration (rappelons qu'une « exacte analyse » des sentiments de la nature parait a
Buffier inaccessible). Forte en images, la philosophie buffiérienne de I’esprit est faible en

31 Les occurrences sont trop nombreuses pour qu’on les mentionne. Il suffira de noter qu’en toute rigueur,
les lumiéres du sens commun étant plus faibles que celles du sentiment interne, il faut réserver seulement
aux secondes le privilége de la métaphore solaire. Car « le soleil et un simple flambeau ont également une
véritable lumiére, [mais] ils n’ont pas pour cela une égale lumiére » (Traité, « Eclaircissements », 358).

32 «[...] telle est la sorte de certitude qui les conduit dans leurs desseins, leurs vues, leurs entreprises et
toutes leurs démarches » (Traité, |, xix, § 149, 140).
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explications. Bref, Buffier n’a pas sauté le pas de ce que Deleuze nomme, chez Hume, une
« psychologie des affections de I'esprit » constituée comme science33. En un sens on peut
dire qu'il projetait de le faire, comme la déclaration qu’il nous faut citer a présent semble
I'indiquer: « C’est une philosophie de faux aloi de contredire par des réflexions
alambiquées le sentiment universel de la nature, au lieu de travailler par un soin digne de
toute notre attention a le connaitre, a le déméler et a nous y tenir. » (Ele’ments, VI, § 83,
123 [= Cours, colonne 933-934])

L’étonnant est que Buffier entendait précisément déméler a la faveur d’'une analyse les
opérations de l'esprit, jusqu’a faire de la conquéte de «I'exactitude » en la matiere le
moyen de redéfinir la tache de la métaphysique34. Mais il se pourrait bien que I'appel au
sens commun l'ait conduit a privilégier des métaphores aux raisonnements, et qu’au lieu
d’un « esprit de précision (spirit of accuracy) » - dont Hume reconnait également qu'’il
appartient a la nouvelle métaphysique de 'atteindre, - il se soit contenté de « représenter
le sentiment commun de ’humanité (common sense of mankind) sous des couleurs plus
belles et plus engageantes3> » (An Enquiry, 1, 49). Et il se pourrait bien, par suite, que ce
soit Hume lui-méme qui ait pris en charge une telle entreprise d’analyse des croyances du
sens commun et de la logique sceptique.

Indiquons tout de suite qu’il ne s’agit pas pour nous de proposer une interprétation
« naturaliste » ou « sceptique » de la philosophie de Hume, ou méme de nous situer dans
ce débat3®. Il est tout a fait possible d’estimer, par exemple, que Hume a répondu, quant a
son scepticisme, aux objections de I'école écossaise du sens commun, en faisant valoir
dans I'Enquéte que ses arguments ne sont pas de nature a modifier les manieres
ordinaires de penser, de sentir et d’agir (An Enquiry, VIII, 165)37. 1l est d’ailleurs vrai que
Hume, non seulement répond dans '« Avertissement » au « Dr Reid et a ce sot bigot de
Beattie », mais qu'il a de surcroit intégré a son scepticisme des éléments du recours au
sens commun pour neutraliser les objections que 'on pourrait adresser au pyrrhonisme
(moyennant quoi il a «corrigé» ce dernier)38. Mais on voudrait montrer plus
modestement que c’est en fait des le Traité de la nature humaine - avant, donc, qu’il ne se
soit confronté avec I'école écossaise - que Hume corrige le pyrrhonisme par le sens
commun, en proposant une explication psychologique de ce dont Buffier se contentait de
faire, dans sa philosophie de I'esprit, le constat sous couvert de métaphores.

Nous pensons pouvoir I'établir a partir de trois points déja évoqués précédemment, sur
lesquels il nous faut revenir et achever notre propos.

33 Celle-ci, constituant « la vraie science de 'homme », devait prendre le relais de la psychologie des facultés
(Deleuze [1953] 2010, 1).

34 « Ainsi cette science [sc. : la métaphysique] a pour objet propre et particulier de faire une analyse si exacte
des objets de l'esprit, que I'on pense sur toutes choses avec la plus grande exactitude et la plus grande précision
qui se puisse » (E'Iéments, I,§9, 13 = Cours, colonne 898).

35 On sait que le nom de Buffier n’est pas mentionné par Hume, qui renvoie a Cicéron, La Bruyere et Addison.
Mais la remarque s’applique bien a la philosophie du jésuite, d’autant qu’elle se fonde sur une redéfinition
de la métaphysique, d’inspiration buffiérienne, comme discipline pour atteindre la précision (An Enquiry, |,
52) dans la connaissance de 'esprit.

36 Voir par exemple, avec une discussion de la littérature afférente, Gide 2015.

37 Voir Harris 2018.

38 « Il y a, certes, un scepticisme plus mitigé, une philosophie académique qui peut étre a la fois durable et
utile et qui peut, en partie, résulter du pyrrhonisme, de ce scepticisme outré, quand on en corrige, dans une
certaine mesure, le doute indifférencié (undiscriminating doubts) par le sens commun (common sense) et la
réflexion » (An Enquiry, X1, 243). Sur I'« Avertissement », voir la Lettre a William Strahan du 26 octobre
1775 (citée p. 41 de la traduction frangaise de I'’Enquéte [Hume 2006]).
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1. Commencons par la caractérisation formelle du protocole sceptique dans la quatrieme
partie du premier livre du Traité de la nature humaine. Ou plutét : par la caractérisation
du protocole rationnel par lequel un esprit contrdle ses opinions et se trouve, de ce fait
méme, fatalement conduit au scepticisme. Si I'on tient compte de la plus ou moins grande
complexité de la question qu’on aborde, de la plus ou moins grande faillibilité de notre
esprit, nait alors un doute de second degré, puis de troisieme degré portant sur cette
procédure de contrdle elle-méme, etc. « Et ainsi a l'infini (in infinitum) », précise Hume,
«jusqu’a ce qu'il ne reste rien de la probabilité primitive » (Treatise I, 1v, 1, § 6, 354). C'est,
rappelons-le, le point auquel nous étions parvenus dans I'analyse du texte buffiérien : si
tout raisonnement sceptique enveloppe 'idée d’infini, c’est aussi que tout raisonnement
sceptique suspend une croyance, examine ce qu’il faudrait soustraire a 'examen, et
s’engage dans une série d’opérations qui, selon toute vraisemblance, peuvent tout a fait
se poursuivre sans limite. Pour Hume « la réflexivité est par nature indéfinie » (Brahami
2003, 70) ; c’était déja le cas pour le jésuite francais.

Dira-t-on pour autant que, chez Hume aussi, 'imagination, s’engageant dans des
réflexions a l'infini, s’échauffe ? Une analyse rigoureuse des forces a 'ceuvre dans la
formation de nos croyances n’interdit pas une telle simplification, que le jésuite ne
s’autorisait que par métaphore. Car si la réflexion exige un effort d'imagination (comme le
voulait Buffier), si elle devient de plus en plus subtile (comme le voulait également
Buffier), elle ne peut manquer de mettre l'esprit en tension, « dans la géne ». On ne
s’étonnera donc pas que la philosophie, pour autant qu’elle quitte le grand chemin des
croyances populaires et détourne les esprits du « canal habituel » (Treatise I, 1v, 1, § 11,
358) tracé par I'habitude, conduit a une « bouillante imagination (warm imagination)3° »
(Treatise I, 1v, 7, § 14, 466). Les routes les moins fréquentées, les canaux les moins
profondément tracés, causent frottements et échauffements lorsqu’ils sont nouvellement
traversés. Une physique de la croyance permet donc de fonder positivement, sur ce point,
les images hautement polémiques de Buffier.

Plus important encore: l'imagination s’échauffe, mais au détriment du degré de
conviction que nous sommes capables d’accorder aux raisonnements philosophiques en
général, sceptiques en particulier.

« Il ne faut donc pas s’étonner que la conviction qui nait d’'un raisonnement
subtil (subtile reasoning) diminue en proportion des efforts que fait
I'imagination (the efforts, which the imagination makes) pour y entrer et pour
le concevoir dans toutes ses parties. La croyance, qui est une conception vive,
ne peut étre entiere quand elle n’est pas fondée sur quelque chose de naturel
et d’aisé. » (Treatise I, 1v, 1, § 11, 359)

S’ensuivent deux conséquences, relatives a I’analyse du scepticisme et des croyances du
sens commun.

2. Concernant d’abord la nature du scepticisme, Hume parait retrouver les hésitations,
pour ne pas dire les ambiguités, de Buffier. Par la reproduction ad infinitum des
procédures de contrdle de nos croyances, l'action de I'esprit « devient forcée et peu
naturelle (unnatural) » (Treatise I, 1v, 1, § 10, 357). Mais, d’'un autre c6té, Hume affirme -
dans la section consacrée a la question de I'existence des corps — que « le doute sceptique
nait naturellement d’une réflexion profonde et soutenue sur ces sujets » (Treatise I, 1v, 3,

39 Soulignons au passage que le traducteur anglais de Buffier rendra, en 1780, I'« imagination échauffée »
du jésuite par « a warm imagination » (voir Buffier 1780, 113).

13



§ 57, 399). C'est qu'il convient en fait, comme le faisait Buffier, de distinguer deux
natures*0.

Notre nature d’étre rationnels, en premier lieu. Comme étre rationnels, nous venons de
I'entrevoir, la mécanique sceptique semble parfaitement naturelle : un premier effort
(certes peu commun) de controle sur nos propres croyances conduit nécessairement, et
de plus en plus facilement, a de nouveaux doutes qui s’enchainent sans fin. Un sillon se
trace, qui s’élargit a mesure que 'on contracte I’habitude de la réflexion. Une fois sauté le
pas de la critique, la critique devient aisée et la croyance difficile : 1a régression a 'infini
interdit alors tout point fixe a nos croyances (du moins aussi longtemps que dure 'effort
de réflexion). Remarquons que la structuration passionnelle et sociale de cette nature est
caractérisée d'une fagon a la fois plus avancée psychologiquement que chez Bulffier, et
pourtant en parfaite conformité avec le diagnostic du jésuite. La curiosité pour
I’élucidation des principes qui guident la nature humaine comme I'ambition d’instruire
les hommes en se « faisant un nom » en sont le premier moteur ; une forme de mélancolie
et de délire philosophique (philosophical melancholy and delirium) comme une mise au
ban provisoire de la société en sont la rétribution fatale*!. - Curiosité excessive, désir de
se distinguer; folie philosophique, isolement: telle est la dialectique de la raison
sceptique, dont la conclusion du premier livre du Traité de la nature humaine semble
reprendre, pour les déployer longuement, les éléments au Traité des premieres vérités.

3. Notre nature d’étre sociaux - dont la prise en vue nous conduit au probléme de la nature
des croyances du sens commun. Car cette mélancolie et cet isolement qui frappent le
sceptique expliquent en partie I'inefficacité pratique de ses arguments. Le sceptique ne
cesse jamais de se conduire comme si le scepticisme était faux. L’infinité des opérations
par lesquelles le sceptique réduit a néant les croyances du sens commun signe peut-étre
pour Hume comme pour Buffier la vérité de sa philosophie#?, mais tout en proclamant la
vanité de sa mise en ceuvre, que rend anodine la nécessité naturelle dans laquelle nous
nous trouvons d’endosser ces croyances. Comme étres sociaux (mais également comme
étres cherchant par nos opinions - a l'instar de la croyance a I'existence des corps ou a
I'exactitude de nos inférences causales - sécurité et stabilité*3), nous croyons
nécessairement aux propositions du sens commun, parce que ces croyances s'imposent
avec plus de vivacité que les raisonnements sceptiques qui prétendent les affaiblir. Deux
différences doivent toutefois étre évoquées.

La premiére est anecdotique: Hume oppose souvent au sérieux de la réflexion
philosophique le « divertissement » ; Buffier oppose généralement aux amusements du
sceptique le sérieux des activités de travail*+. Ce n’est donc pas tout a fait le méme type de
sociabilité qui, exer¢ant une pression sur 'esprit, le contraint a adhérer aux propositions
du sens commun.

40 La distinction est plus claire encore dans I'’Enquéte, ou Hume fait de 'homme un « étre raisonnable », d'un
coté, un « étre sociable » et « actif » d'un autre c6té (4n Enquiry, 1, 50).

41 Respectivement : Treatise I, 1v,7,§ 12,464 ;§ 9, 462 ; § 2, 456.

42 Le point est bien clair chez Hume. Mais pour Buffier aussi le sceptique, tout en étant fou, fait preuve d'une
grande cohérence. Ou plutdt: est fou pour la raison méme que ses raisonnements (« un long tissu de
propositions et d'idées qui se suivent tres bien, et entre lesquelles on ne voit aucune contradiction », Traité,
I, x1,§ 89, 117) sont d’'une trop grande cohérence.

43 La stabilité des principes de conduite que I'on peut tirer des croyances du sens commun est reconnue par
Buffier et Hume. Dario Perinetti (2018, 68-69) a bien montré que les deux auteurs s’accordent sur ce point,
en prenant d’identiques exemples : le lever du soleil et la nécessité dans laquelle nous nous trouvons de
mourir (Eléments, VI, § 87, 129 = Cours, colonne 936 ; Letter from a Gentleman to his Friend in Edinburgh,
1745 [Hume 1977]). Sur le fond passionnel de ces croyances chez Hume, voir Brahami 2003, 107.

44 Pour Buffier, voir supra, note 32.
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La seconde est capitale : 1a ou Buffier estime que chaque proposition du sens commun est
une croyance sui generis, premiere et inanalysable qui accompagne nos perceptions,
Hume propose une genese de la croyance a partir des atomes d'impressions qui, seuls,
sont pourvus d’'une existence indubitable. Les croyances du sens commun sont
immédiates chez Buffier, ce qui explique leur naturalité (et I'artificialité du scepticisme) :
concernant par exemple l'existence du monde extérieur, elle est directement impliquée
dans notre expérience perceptive, dans nos échanges avec les autres comme dans nos
activités de travail. C’est dire autrement que les premieres vérités du sens commun sont
tacitement enveloppées dans toute pratique humaine (du moins dans toute pratique
humaine saine), et qu’il revient simplement au philosophe de recueillir ces vérités.
Pourquoi faire ? Moins pour batir un systeme philosophique que pour intervenir dans le
champ intellectuel en dénongant le scepticisme comme artificiel, contraire a I'expérience
etincapable de déformer les maniéres de penser, de sentir et d’agir du plus grand nombre.
Il y a au contraire, dans les croyances du sens commun chez Hume, un effet d'immédiateté,
qu’'une genese permet d’analyser sans jamais parvenir a déconstruire cet effet. Derechef
le probleme de l'existence du monde extérieur en atteste: ne sont immédiatement
données a l'esprit que des impressions chaotiques et dissemblables, et ce n’est qu’au
terme d'un processus dont le Traité de la nature humaine détaille patiemment les
différents moments que le monde se pose en dehors de l'esprit comme quelque chose
d’indépendant. Mais l'habitude que nous avons d’y croire est telle, qu'aucune
démonstration ne changera le sentiment que nous avons, par la perception, de nous
rapporter immédiatement a quelque chose qui se trouve hors de 'esprit.

Le primat de la croyance sur la réflexion est, certes, commun a nos deux auteurs : mais la
croyance est vérité chez Buffier, fiction chez Hume. Le sens commun a, chez Buffier, une
consistance philosophique que lui refuse Hume, pour mieux insister sur sa seule
consistance psychologique.

Au fond, Buffier et Hume partagent une représentation conflictuelle de l'esprit: les
« réflexions alambiquées » s’opposent au « sentiment universel de la nature » (Buffier) ;
la raison sceptique s’oppose aux croyances qui dérivent facilement de la nature humaine
(Hume). Mais alors que le conflit passe, chez Buffier, a l'intérieur de la raison - entre une
raison philosophique excessive, artificielle, et une raison raisonnable, qui tache de se tenir
dans les bornes de la nature, - il passe chez Hume a l'intérieur de la nature humaine elle-
méme - entre une « raison fausse » et « pas de raison du tout » 4> (Treatise I,1v,7,§ 7, 461).
Il nous semble donc que ce conflit, entre l'artificialité du scepticisme et la naturalité du
sens commun, se présente une premiere fois comme farce chez Buffier (car I'exces de
raison est risible), une seconde fois comme tragédie chez Hume (car la raison fausse est
déprimante).
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