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Il	est	quelques	philosophes	majeurs	vivant	en	France	en	2021,	de	la	stature	des	classiques.	
L’un	d’eux	est	Vincent	Descombes.	C’est	une	chance	de	l’avoir	parmi	nous,	et	c’est	cette	
chance	qu’entend	saisir	le	collectif	Le	Social	à	l’esprit.	Ce	n’est	pas	le	premier	volume	de	
discussions	 avec	 Descombes,	mais	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’une	 telle	 entreprise	 place	
clairement	 au	 centre	 de	 la	 pensée	 de	 Descombes	 sa	 philosophie	 sociale	 et	 défend	 en	
conséquence	un	compagnonnage	entre	philosophie	et	sciences	humaines.	Il	s’agit	bien	de	
dialogues	:	 chaque	 contribution	 est	 suivie	 d’une	 réponse	 de	 Descombes	 et	 le	 livre	 se	
conclut	sur	un	riche	échange	entre	Vincent	Descombes,	Étienne	Balibar	et	Charles	Taylor	
autour	de	l’identité	individuelle	et	des	identités	collectives.	En	ouverture,	la	très	claire	et	
pédagogique	 introduction	à	 la	philosophie	 sociale	de	Descombes	par	Alain	Ehrenberg,	
Irène	Théry	et	Philippe	Urfalino	sera	utile	aux	chercheurs	et	aux	étudiants,	en	philosophie	
et	en	sciences	sociales.	L’ensemble	 tient	autant	du	reader	que	des	actes	de	colloque	et	
l’écriture	est	sans	faux-semblants	;	ainsi	Descombes	en	réponse	rappelle-t-il	celles	de	ses	
thèses	qu’il	estime	établies	mais	énonce	aussi	ses	questions	irrésolues.	Ce	collectif	livre	
comme	un	instantané	d’une	philosophie	se	faisant	en	effet	en	dialogues.	
	
L’esprit,	les	institutions	douces	et	la	politique	
	
Vincent	 Descombes	 est	 surtout	 connu	 et	 reconnu	 pour	 sa	 philosophie	 de	 l’esprit.																				
Des	Disputes	 de	 l’esprit,	 qui	 réunissent	 La	 Denrée	 mentale	 et	 Les	 Institutions	 du	 sens,																	
on	retient	souvent	la	réfutation	du	mentalisme.	Cette	réfutation	fut	sans	doute	salutaire	
au	 mitan	 des	 années	 1990,	 lorsqu’un	 cognitivisme	 triomphant	 filait	 lourdement	 la	
métaphore	de	l’ordinateur	autour	du	cerveau-esprit	humain.	Mais	ce	versant	négatif	des	
deux	livres	n’était	pas	neuf.	Descombes	transmettait	et	adaptait	au	contexte	français	de	
l’époque	les	précédents	dont	il	a	renouvelé	l’exégèse	:	la	pensée	du	second	Wittgenstein	
et	surtout,	celle	d’Elizabeth	Anscombe.	Le	centre	des	Disputes	de	l’esprit	était	déjà	ailleurs	;	
elles	faisaient	fond	sur	une	philosophie	sociale	dont	on	serait	bien	en	peine	de	trouver	des	
linéaments	dans	les	écrits	de	Wittgenstein.	Résolument	holiste,	Descombes	procédait	à	
une	 critique	 ravageuse	de	 l’anthropologie	 structurale	de	Lévi-Strauss,	 sous	 laquelle	 se	
profilait	 un	 retour	 assumé	 à	 une	 version	non	moins	 structurale	 du	 fait	 social	 total	 de	
Durkheim	et	de	Mauss.	Dans	les	dialogues	de	2020,	les	disputes	de	l’esprit	ne	livrent	plus	
que	des	introductions	à	la	philosophie	sociale	:	chapitre	que	les	circonstances	de	la	vie	des	
idées	 ont	 conduit	 son	 auteur	 à	 placer	 biographiquement	 au	 milieu	 de	 son	 œuvre	 –																						
la	philosophie	de	l’esprit	reprend	ici	sa	place	–	annexe.	
	
On	situe	volontiers	la	philosophie	sociale	au	carrefour	de	la	philosophie	de	l’esprit	et	de	
la	 philosophie	 politique.	 Le	 volume	montre	 qu’elle	 est	 plutôt	 comme	 la	 place	 centrale	
d’une	ville.	De	même	que	pour	Anscombe	il	n’y	a	de	philosophie	morale	intelligible	que	
précédée	d’une	philosophie	de	l’action,	de	même	pour	Descombes	la	philosophie	sociale	



 2	

est	un	préalable	indispensable	à	la	philosophie	politique.	Quant	à	l’esprit	humain,	ce	n’est	
qu’une	 des	 formes	 de	 la	 vie	 sociale	 –	 comme	une	 rue	 secondaire,	 très	 fréquentée	 des	
philosophes.	 Élise	 Marrou	 situe	 précisément	 le	 cœur	 de	 la	 philosophie	 de	 l’esprit	 de	
Descombes	:	là	où	l’externalisme	du	mental	des	années	1980-1990,	celui	d’Hilary	Putnam	
ou	 de	 Tyler	 Burge,	 indexe	 le	 contenu	 des	 états	mentaux	 sur	 l’environnement	 naturel	
davantage	que	sur	l’environnement	social,	Descombes	soutient	que	la	possibilité	même	
d’une	 pensée	 individuelle	 dépend	 d’une	 structure	 sociale	 impersonnelle,	 qu’il	 nomme	
«	l’esprit	objectif	»	quand	il	veut	non	sans	ironie	citer	Hegel,	mais	dont	le	véritable	sens	
est	donné	par	Montesquieu	:	«	l’esprit	général	».		
	
Quant	à	la	philosophie	politique,	on	comprend	bien	qu’elle	est	une	sorte	d’acropole	encore	
inapprochable	 mais	 visible	 de	 partout.	 Prudence	 bienvenue,	 modestie	 excessive,	
coquetterie	mal	placée	?	Chacun	se	fera	son	idée,	mais	on	sait	quel	motif	est	martelé	par	
celui	qui	a	d’abord	pensé	avec	Cornelius	Castoriadis	:	il	n’y	a	pas	de	moment	constituant,	
il	n’y	a	de	commencement	ni	à	la	vie	sociale	ni	à	la	vie	politique	;	il	y	a	des	«	institutions	
douces	»	 (Rousseau)	 qui	 sont,	 et	 c’est	 toute	 la	 difficulté	 de	 la	 philosophie	 sociale,																					
des	conventions	que	personne	n’a	posées.	Qui	veut	réformer	les	lois	doit	d’abord	réformer	
les	mœurs,	or	c’est	la	tâche	la	plus	difficile	qui	soit	(cf.	 le	Législateur	de	Rousseau	et	la	
lecture	 qu’en	 fait	 Descombes)	:	 l’impossible	 figure	 de	 l’instituteur	 du	 peuple	 est,	 aux	
termes	mêmes	de	Rousseau,	 l’expression	d’un	problème,	certainement	pas	sa	solution.	
Néanmoins	 Bruno	 Karsenti	 a	 assurément	 vu	 juste	:	 l’objectif	 ultime	 de	 la	 pensée	 de	
Vincent	Descombes	est	politique.	Il	faut	donc	nous	armer	d’encore	un	peu	de	patience.	
	
Pas	de	philosophie	 sans	 sciences	humaines,	 à	 savoir	:	 pas	de	 sciences	humaines	
sans	philosophie	
	
L’autre	façon	de	situer	la	philosophie	sociale	de	Descombes,	c’est	bien	sûr	l’intersection	
de	la	philosophie	et	de	l’anthropologie	et	la	sociologie.	Les	sciences	humaines	et	sociales	
dont	 se	 réclame	Descombes	 ne	 sont	 plus	 de	mode	:	 quel	 sociologue	 français	 se	 réfère	
encore	à	Durkheim	et	à	Mauss	?	Cyril	Lemieux	montre	que	l’éclipse	de	l’école	française	de	
sociologie	est	un	effet	d’idéologie	:	 l’idée	que	 l’individu	 serait	 la	première	et	 éminente	
réalité	 sociale	 commande	 les	méthodologies	 des	 écoles	 de	 sociologie	 contemporaines,	
qu’il	s’agisse	de	l’interactionnisme	(Becker,	Garfinkel,	Goffman)	ou	de	la	théorie	du	sens	
pratique	(Bourdieu).	Au	risque	de	schématiser,	il	y	a	un	individualisme	idéologique	que	
l’on	pourrait	dire	de	droite,	 et	un	autre	de	gauche.	À	gauche,	 la	norme	sociale	est	vue	
comme	une	contrainte,	mais	elle	ne	contraindrait	que	parce	qu’elle	serait	 intériorisée	:							
on	 trouve	 ici	 les	 théories	 de	 la	 domination	 consentie,	 dont	 le	 concept	 bourdieusien	
d’habitus	 est	 l’une	 des	 grandes	 expressions.	 À	 droite,	 la	 normativité	 du	 social	 est	
purement	et	 simplement	niée.	 Il	n’y	aurait	que	des	 individus	 interagissant,	produisant	
malgré	 eux	 des	 régularités	 sociales	 comme	 autant	 de	 faux-semblants.	 C’est	 contre	 ce	
second	 bouquet	 de	 méthodologies	 que	 la	 philosophie	 sociale	 de	 Descombes	 bataille	:													
le	social	n’est	pas	 le	résultat	d’une	miraculeuse	entente	ou	mésentente	intersubjective,	
n’en	 déplaise	 à	 Hobbes,	 au	 Rousseau	 du	 livre	 I	 du	 Contrat	 social,	 à	 Habermas	 et	 à	
quasiment	toute	la	phénoménologie	depuis	Husserl,	rien	de	moins.	
	
Il	n’existe	rien	de	tel	qu’une	pensée	présociale,	 il	n’y	a	d’individus	qu’en	société.	Telles	
sont	les	thèses	d’entrée	de	la	philosophie	sociale	de	Descombes.	La	thèse	positive	est	plus	
difficile	 à	 énoncer	:	 nous	 pensons	 et	 agissons	 dans	 des	 catégories,	 des	 règles,																														
des	 structures,	 des	 institutions	 (pour	 Descombes	 ces	 quatre	 termes	 sont	 équivalents	
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moyennant	 quelques	 précautions)	 qui	 nous	 préexistent,	 au	 sens	 où	 elles	 sont	
impersonnelles.	 L’esprit	 des	 institutions,	 autrement	 dit	 la	 société,	 ce	 n’est	 personne,																	
ce	n’est	pas	nous	:	cela	se	fait	et	parfois	se	dit	en	nous	sans	nous.	On	retrouve	ici	la	thèse	
de	L’Inconscient	malgré	 lui,	 livre	 trop	souvent	 réduit	à	une	 lapalissade	 («	l’inconscient,	
c’est	 ce	qui	 échappe	»),	mais	qu’il	 faut	 relire	à	 la	 lumière	du	Proust,	 comme	 le	montre	
Pierre-Henri	Castel.	Il	y	a	un	rapport	de	la	pensée	de	Descombes	(ou	de	Wittgenstein	aussi	
bien)	à	l’hypothèse	freudienne	(ou	lacanienne	aussi	bien)	:	l’inconscient,	c’est	ce	qui	de	la	
langue	se	dit	sans	nous	quand	nous	agissons	et	parlons.	Mais	l’inconscient	ne	parle	pas	de	
nous	:	il	dit	la	société.	Son	expression	la	plus	nette	est	la	règle	grammaticale	au	sens	de	
Wittgenstein,	mais	cette	expression-là	est	encore	muette.	Pour	Wittgenstein,	une	règle	de	
grammaire	 n’a	 littéralement	 pas	 de	 sens,	 elle	 ne	 dit	 rien.	 C’est	 ici	 que	Descombes	 est	
autrement	plus	profond	:	 la	grammaire	ne	 fait	pas	que	nous	donner	un	cadre	muet	de	
pensée	et	d’action,	elle	dit	aussi	des	choses.	Il	y	a	un	discours	des	idées	comme	telles,	avant	
toute	personne	au	sens	des	 trois	pronoms	et	au	sens	usuel	 (un	sujet	humain	parlant).											
Ce	 discours	 des	 idées,	 c’est,	 simple	 traduction,	 l’idéologie.	 L’anthropologie	 de	 Louis	
Dumont	 sous-tend	 et	 parachève	 la	 thérapeutique	 de	 Wittgenstein	 d’une	 façon	 que	
certainement	aucun	des	deux	n’aurait	imaginée	:	Descombes	innove.	En	philosophie,	c’est	
suffisamment	 rare	 et,	 disons-le,	 étonnant	 pour	 mériter	 mieux	 qu’un	 hommage	:																								
des	dialogues.	
	
Dans	les	clous	de	la	norme,	la	liberté	
	
Le	 moindre	 adversaire	 de	 la	 philosophie	 sociale	 de	 Descombes	 est	 Pierre	 Bourdieu.	
Bourdieu	 confondrait	 la	 règle	 et	 la	 coercition,	par	 exemple	 lorsqu’il	 fait	de	 la	 violence	
symbolique	 un	 concept	 sociologique,	 justement	 pour	 expliquer	 en	 quoi	 la	 règle	 du	
dominant	ne	contraint	pas.	Selon	Descombes,	il	importe	de	mesurer	d’abord	que	«	la	force	
de	 la	 règle	»	 (Bouveresse)	 est	 uniquement	 normative	:	 la	 règle	 n’est	 pas	 un	 biais	 de	
domination,	 mais	 l’expression	 d’un	 d’accord	 dans	 les	 pratiques	;	 elle	 oblige	 sans	
contraindre.	 Descombes	 est	 ici	 tout	 autant	 fidèle	 à	 Durkheim	 qu’à	 Rousseau	 et	 à	
Montesquieu.	Ce	n’est	jamais	le	sujet	qui	pose	la	règle,	il	ne	fait	que	l’accepter,	y	consentir.	
C’est	ici	qu’a	lieu	la	divergence	avec	Bourdieu.	Descombes	propose	une	refonte	complète	
du	concept	kantien,	mais	d’inspiration	rousseauiste,	d’autonomie.	L’autonomie	n’est	pas	
la	capacité	à	suivre	des	lois	qu’on	aurait	soi-même	posées.	L’agent	autonome	est	celui	qui	
a	 intériorisé	 la	 règle,	 celui-là	 même	 que	 Bourdieu	 juge	 dominé.	 Descombes	 demeure	
d’accord	 que	 l’agent	 qui	 intériorise	 la	 règle	 la	 reproduit,	 c’est-à-dire	 la	 diffuse	 et	 la	
transmet,	mais	il	le	fait	librement.	On	retrouve	l’idée	des	Lumières	qui	fut	pourtant	dite	
par	 Kant	 (Qu’est-ce	 que	 les	 Lumières	?)	:	 l’autonomie	 commence	 lorsque	 l’on	 n’a	 plus	
besoin	de	maître	pour	bien	faire.	Mais	savoir-faire	n’est	pas	un	choix	:	c’est	une	décision	
rationnelle.	 L’illusion	 du	 libre-arbitre	 évacuée,	 on	 retrouve	 quelque	 chose	 comme	 la	
conception	ancienne	de	la	liberté,	mais	pour	les	modernes.	
	
Même	un	grand	sociologue	pleinement	au	fait	des	avancées	de	l’école	française	est	donc	
victime	 de	 l’idéologie	 individualiste	 qui,	 malgré	 nous,	 nous	 anime.	 Car	 que	 confond	
Bourdieu	?	Il	pense	que	la	règle	n’a	de	force	que	par	l’individu,	et	donc	que	l’individu	doit	
en	quelque	sorte	se	contraindre	lui-même	pour	s’incliner	devant	la	règle	;	d’où	la	notion	
de	violence	symbolique,	comme	une	usurpation	insidieuse	et	illégitime	de	la	seule	volonté	
qui	vaille,	 celle	de	 l’agent.	Mais	non.	Don	 Juan	dit	croire	que	deux	et	deux	 font	quatre,									
mais	il	sait	qu’il	n’y	a	là	nulle	matière	à	croyance	;	ni,	et	tout	autant,	s’incliner	devant	les	
puissants,	se	tenir	debout	quand	son	supérieur	est	assis,	etc.	C’est	la	règle	qui	m’oblige,	
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car	c’est	ainsi	qu’on	additionne,	c’est	ainsi	qu’on	salue	les	puissants,	c’est	ainsi	qu’on	se	
comporte	devant	son	supérieur.	La	notion	de	violence	symbolique	est	ce	que	Blaise	Pascal	
appelle	une	pensée	de	demi-habile.	La	règle	dit	comment	je	peux,	non	comment	je	dois,	
parler	à	mon	supérieur	;	pour	lui	parler	en	effet	il	faut	encore	que	je	le	décide.	C’est	donc	
bien	mon	supérieur	et	non	la	règle	qui	me	donne	des	ordres.	Penser	autrement	conduit	à	
se	 demander	 comment	 on	 pourrait	 se	 donner	 un	 ordre	 à	 soi-même,	 et	 c’est	 à	 cette	
semblance	 de	 question	 que	 veut	 répondre	 l’idée	 de	 violence	 symbolique.	 L’idée	 de	
domination	acceptée	ou	consentie	confond	deux	niveaux,	celui	de	l’institution	et	celui	de	
l’individu,	 le	 comment	 faire	 et	 la	 décision	 de	 faire,	 et	 Bourdieu	 se	 voit	 sur	 ce	 point,															
mais	non	sur	tous,	renvoyé	dos-à-dos	avec	La	Boétie.	
	
Ce	dont	on	ne	peut	parler,	faut-il	le	taire	?	
	
Il	n’est	pas	 temps	de	rendre	compte	de	 tous	 les	 thèmes	discutés	dans	ce	 livre,	dont	 la	
nébuleuse	de	questions	que	Descombes	a	voulu	débrouiller	il	y	a	bientôt	dix	ans	sous	le	
titre	des	Embarras	de	l’identité.	Là	encore	les	circonstances	ont	commandé,	on	ne	le	voit	
que	 trop	 à	 l’heure	 des	 «	séparatismes	»,	 des	 revendications	 «	identitaires	»	 et	 autres	
étranges	 vocables	 («	islamogauchisme	»	 étant	 le	 dernier	 en	 date)	 qui	 ne	 sont	 pas	 que	
prétextes	à	vaines	disputes	de	moins	en	moins	théoriques	:	ils	ont	aussi	des	effets	bien	
réels.	Assurément	le	philosophe	n’est	ni	roi	ni	gardien,	mais	citoyen,	et	c’est	parce	qu’il	
pense	 tranquillement	 que	 Vincent	 Descombes	 est	 un	 penseur	 de	 l’urgence,	 la	 vraie	:	
l’urgence	sociale.	Ne	le	hâtons	pas	vers	la	politique,	elle	est	déjà	là.	
	
	
 


