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DANS	L’ATELIER	DE	VINCENT	DESCOMBES	
	

Entretien	de	Vincent	Descombes	avec	Barbara	Carnevali	(EHESS/CESPRA)		
et	Élise	Marrou	(Sorbonne	Université)	

	
	
BC	et	EM.	Pourquoi	Proust	à	ce	moment	à	la	fin	des	années	80	?	Est-ce	une	manière	de	
poursuivre	et	d’étoffer	la	réponse	à	Deleuze	du	Même	et	l’autre	et	de	Grammaire	d’objets	
en	tous	genres	?	
	
VD.	C’est	d’abord	une	affaire	de	circonstances.	Dans	les	années	1980,	j’étais	professeur	de	
littérature	française	aux	États-Unis,	d’abord	à	l’université	Johns	Hopkins,	ensuite	à	Emory.	
Tout	 a	 commencé	 par	 un	 cours	 sur	 Proust	 qui	 a	 pris	 peu	 à	 peu	 la	 forme	 d’un	 livre.	
Maintenant,	 pourquoi	 Proust	?	 J’aurais	 certainement	 pu	 choisir	 un	 autre	 sujet.	 À	 un	
moment,	j’avais	un	Balzac	en	préparation,	que	je	n’ai	malheureusement	pas	mené	à	bien.	
Mais	Proust	a	quelque	chose	de	spécial.	D’une	certaine	façon,	pour	les	philosophes	de	ma	
génération,	 la	 chose	 va	 de	 soi,	 on	 doit	 faire	 un	 Proust,	 peut-être	 pas	 composer	 une	
monographie	comme	je	l’ai	fait,	mais	on	doit	avoir	écrit	un	article,	un	chapitre,	un	morceau	
de	bravoure	quelconque	sur	Proust.		
Alors	Deleuze	et	son	brillant	essai	sur	Proust	et	les	signes	?	En	effet,	à	certains	égards,	mon	
livre	est	un	anti-Deleuze.	Mais	il	y	a	aussi	le	fait	que	travaillant	avec	des	littéraires,	 j’ai	
ressenti	le	besoin	d’affronter	la	théorie	littéraire	française	qui	envahissait	alors	les	États-
Unis,	et	c’est	un	peu	pourquoi	j’ai	choisi	le	sous-titre	général	«	Philosophie	du	roman	».								
Je	me	souviens	d’un	excellent	collègue	américain	à	Hopkins	qui	était	un	derridien,	et	qui	
me	demanda	un	jour	:	«	Mais,	Vincent,	pourquoi	es-tu	contre	la	théorie	?	»	–	«	Mais,	lui	ai-
je	répondu,	je	suis	un	philosophe,	je	ne	peux	pas	être	contre	la	théorie,	ce	serait	absurde	!	»	
Oui,	 mais	 pour	 lui,	 la	 «	théorie	»,	 c’était	 une	 espèce	 d’amalgame	 de	 différents	 thèmes	
venus	de	France	et	assemblés	ensemble	par	Paul	de	Man	et	ses	élèves.	Si	je	devais	écrire	
mon	Proust	 aujourd’hui,	 aurais-je	besoin	de	 commencer	par	une	grande	discussion	de	
quelques	dogmes	de	la	critique	littéraire	?	Aurais-je	encore	à	affronter	les	maîtres	de	cette	
critique,	 les	 Barthes,	 les	 Blanchot	?	 Peut-être	 pas,	 ce	 serait	 maintenant	 enfoncer	 des	
portes	 ouvertes.	À	 l’époque,	 cela	n’allait	 pas	du	 tout	de	 soi,	 ce	 que	 j’avais	 à	 dire	 allait	
déranger,	et	c’est	pourquoi	il	m’a	fallu	préparer	le	terrain.	
	
EM.	Je	me	souviens	que	lorsque	j’étais	en	khâgne,	nous	connaissions	par	cœur	l’article	de	
Genette	 sur	 Proust	 et	 le	 langage	 indirect1,	 il	 nous	 était	 présenté	 comme	 la	 vérité	 par	
excellence	sur	la	Recherche.	Peut-on	revenir	rapidement	sur	le	livre	de	Deleuze	?	Un	des	
éléments	de	surprise	que	j’ai	éprouvé	à	la	relecture	de	votre	livre,	c’est	que	la	première	
référence	à	Deleuze	est	une	sorte	d’éloge	(«	plus	subtilement,	Gilles	Deleuze	estime	dans	
ce	 roman	 qu’il	 y	 a	 une	 critique	 de	 la	 philosophie2	»).	 On	 entend	 ici	 un	 écho	 avec	 le	
perspectivisme,	la	«	monadologie	détraquée	»	de	la	fin	du	Même	et	l’autre.	La	réponse	au	
romantisme	et	la	réponse	à	la	manière	dont	Deleuze	comprend	les	signes	ne	coïncident	
pas	dans	votre	livre.	
	
VD.	Ce	que	vous	dites	me	fait	penser	que	ce	serait	là	une	bonne	définition	de	Deleuze	:	
c’est	 «	plus	 malin	».	 On	 croit	 pouvoir	 dire	 par	 exemple	:	 Deleuze	 est	 avant	 tout	
nietzschéen.	Mais	il	faudrait	dire	:	oui,	c’est	cela,	il	est	nietzschéen,	mais	en	plus	malin	que	

 
1	Genette,	G.,	«	Proust	et	le	langage	indirect	»,	in	Figures	II,	Paris,	Seuil,	1969,	p.	223-294.		
2	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	24,	je	souligne.		
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les	 autres	 nietzschéens	!	 Et	 c’est	 pourquoi	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 débarrasser	 de	 son	
interprétation	par	des	moqueries,	comme	je	le	fais	un	peu	avec	les	tenants	de	l’écriture	
intransitive.	Deleuze,	c’est	plus	malin.	Au	moment	où	j’écrivais	Le	Même	et	l’autre,	je	ne	
pouvais	faire	mieux	que	porter	un	diagnostic	:	 les	«	pensées	de	la	différence	»	s’étaient	
enfermées	dans	une	 impasse,	celle	d’un	perspectivisme	détraqué.	Mais	où	avions-nous	
fait	fausse	route	?	À	l’époque,	je	n’étais	pas	en	mesure	de	le	dire.	Il	me	semble	que	le	Proust	
et	les	signes	de	Deleuze	donnait	satisfaction	à	ses	lecteurs	parce	qu’il	leur	permettait	de	
retrouver	des	références	connues	d’eux	(Bergson,	Kant,	Hume,	Leibniz,	etc.),	de	reprendre	
ce	qui	aurait	pu	passer	pour	des	topos	familiers,	voire	un	peu	usés,	mais	qui	retrouvaient	
une	nouvelle	jeunesse	et	une	nouvelle	légitimité	du	fait	d’être	passés	par	Proust	et	d’être	
ensuite	 orchestrés	 par	 Deleuze	 dans	 une	 sorte	 de	 compendium	 de	 l’ultra-modernité	
artistique.	Deleuze	a	bien	vu	que	la	philosophie	est	mise	en	question	dans	la	Recherche,	
mais	pour	lui,	il	s’agit	de	la	mauvaise	philosophie,	de	ce	qu’il	appelle	le	logos,	le	platonisme.	
Or	il	s’appuie	sur	les	mini-dissertations	de	Proust	pour	évoquer	une	autre	philosophie	qui	
serait	 exposée	dans	 le	 roman.	Par	 conséquent,	 il	 sélectionne	dans	Proust	 les	passages	
d’allure	théorique	et	du	coup	il	laisse	tomber	les	moments	comiques.	Et	par	là,	Deleuze	
tombe	dans	le	travers	de	nos	collègues	philosophes,	les	professeurs	de	philosophie	qui	
s’enchantent	de	retrouver	dans	Proust	des	échos	de	leurs	propres	cours.	
	
BC.	Si	 je	vous	comprends	bien,	vous	pensez	qu’il	y	a	encore	chez	Deleuze	 la	recherche	
d’une	 touche	 de	 sublime	 philosophique,	 plutôt	 qu’une	 philosophie	 plus	 prosaïque	 qui	
parlerait	de	l’intersubjectivité,	de	la	société	etc.	?	
			
VD.	C’est	tout	à	fait	ça,	ça	saute	aux	yeux.	La	lecture	de	Deleuze	revient	tout	de	même	à	
l’idée	 qu’il	 y	 a	 dans	 la	Recherche	 une	 profonde	 philosophie	 du	 temps,	mais	 du	 temps	
comme	sujet	de	dissertation	et	non	pas	 comme	 temps	 romanesque.	Or	 il	 y	 a	bien	une	
pensée	du	temps	dans	la	Recherche,	mais	il	s’agit	d’un	temps	romanesque,	puisque	c’est	le	
temps	qu’il	faut	à	quelqu’un	(Marcel)	pour	comprendre,	le	temps	qu’il	lui	faut	pour	mûrir,	
le	temps	qu’il	faut	pour	découvrir	les	personnalités,	c’est	le	temps	de	l’apprentissage	ou	
de	la	formation	de	soi	(au	sens	de	Bildung).	La	Recherche	est	un	roman	d’apprentissage,	
comme	l’écrit	justement	Deleuze3,	ce	n’est	toutefois	pas	un	apprentissage	de	l’essence	du	
temps,	 mais	 des	 autres,	 de	 la	 vie	 avec	 les	 autres.	 À	 un	 moment,	 pour	 expliquer	 le	
personnage	 de	 Charlus,	 Deleuze	 invoque	 toutes	 sortes	 d’autorités	 philosophiques,	
Proclus,	les	processions	néo-platoniciennes,	il	s’amuse	évidemment.	Mais	quand	même,	
la	question	se	pose	:	que	vient	faire	ici	Proclus	?		
	
BC.	D’une	 certaine	manière	 votre	 livre	 a	 eu	 cette	 force	de	 faire	 comprendre	que	pour	
légitimer	Proust	aux	yeux	des	philosophes,	il	n’était	pas	nécessaire	de	le	faire	concourir	
au	niveau	de	grands	thèmes	qui	sont	spécifiquement	ceux	qu’on	trouve	dans	les	manuels	
d’histoire	de	la	philosophie	–	le	temps,	l’identité,	l’essence	de	l’art.	Grâce	au	médium	du	
roman,	Proust	pouvait	faire	une	philosophie	différente,	une	philosophie	des	autres,	de	la	
mondanité,	 bref,	 pour	 parler	 comme	 les	 aristotéliciens,	 une	 philosophie	 pratique	 (ou	
sociale).	Est-ce	que	c’est	 là	que	Proust	se	révèle	meilleur	philosophe	que	ses	collègues	
universitaires	?	Étiez-vous	à	l’époque	conscient	de	cette	provocation	?	
	
VD.	Mon	livre	n’a	pas	commencé	par	les	grandes	questions	de	théorie	littéraire.	Ni	non	
plus	par	le	choix	d’une	stratégie	de	lecture,	comme	par	exemple	celle	de	l’apprentissage	

 
3	Deleuze	G.,	Proust	et	les	signes,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1964,	p.	10.		
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(une	stratégie	qui	d’ailleurs	me	paraît	la	bonne).	Le	premier	morceau	que	j’ai	écrit,	c’est	
le	chapitre	sur	«	le	côté	Dostoïevski	de	Madame	de	Sévigné	».	Il	m’avait	semblé	que	cette	
formule	de	Proust	n’avait	pas	été	discutée	comme	elle	le	méritait.	Et	pourtant	c’est	elle	
qui	m’a	 donné	 une	 prise	 sur	mon	 sujet.	 En	 effet,	 cette	 idée	 de	 faire	 le	 parallèle	 entre	
Sévigné	et	Dostoïevski,	c’est	l’idée	qu’on	peut	comprendre	de	la	même	façon	les	illusions	
d’optique	 (ça,	 c’est	 la	marquise	 de	 Sévigné)	 et	 les	 illusions	 romanesques,	 le	 fait	 de	 se	
tromper	 sur	 le	 caractère	 moral	 d’un	 personnage	 (ça,	 c’est	 Dostoïevski).	 Pourtant	 les	
illusions	d’optique	ne	sont	pas	des	illusions	sur	le	caractère	moral	des	gens.	La	page	de	
Sévigné	pose	un	problème	pour	la	philosophie	de	la	perception,	alors	que	les	romans	de	
Dostoïevski	 posent	 des	 problèmes	 de	 philosophie	morale.	 Et	 donc,	 ça	 n’a	 rien	 à	 voir.								
C’est	ainsi	que	la	théorie	que	l’on	trouve	dans	le	roman	de	Proust	risque	de	nous	faire	
perdre	de	vue	que	nous	lisons	un	roman.	Si	l’on	pouvait	rendre	compte	des	erreurs	du	
héros	par	la	psychologie	de	la	perception,	alors	le	récit	ne	serait	plus	du	tout	un	roman.	
Voilà	donc	le	fil	que	j’ai	tiré	et	qui	m’a	amené	tout	le	reste.	
	
BC.	Et	qui	par	ailleurs	coïncide	avec	ce	que	dit	Proust	:	«	une	œuvre	où	il	y	a	des	théories	
est	comme	un	objet	sur	lequel	on	laisse	la	marque	du	prix	»	?		
	
VD.	Quelqu’un	avait	cité	cette	phrase	de	Proust	dans	un	entretien	avec	Derrida,	mais	elle	
lui	 avait	 énormément	 déplu.	 Il	 faudrait	 distinguer	 la	 théorie	 au	 sens	 des	 pages	 sur	
l’éternité,	 les	essences,	 la	 communication	 impossible,	 et	puis	par	ailleurs	 la	 théorie	du	
romancier	 expliquant	 comment	 il	 procède.	 Dans	 la	 Recherche,	 on	 trouve	 de	 telles	
explications	de	romancier.	Celle	qui	me	paraît	la	plus	intéressante,	c’est	le	passage	où	il	
résume	tout	ce	qui	est	arrivé	en	termes	balzaciens	:	c’est	l’histoire	d’un	mariage	raté,	un	
jeune	ambitieux	avait	toute	une	stratégie	pour	épouser	une	héritière,	et	puis,	ça	n’a	pas	
marché.	 Ce	petit	 scénario	 donne	 en	 effet	 une	 sorte	 de	 canevas	pour	un	 récit.	Donc	 là,										
c’est	bien	de	la	théorie,	mais	c’est	la	théorie	du	romancier,	plutôt	que	celle	d’un	philosophe	
amateur.		
	
BC.	 Dans	 votre	 théorie	 du	 romancier,	 il	 y	 a	 ce	 qui	 pourrait	 relever	 de	 la	 tradition	
moraliste	:	une	généralisation	des	caractères	et	de	tendances	de	la	nature	humaine	qui	
remonte,	 en	 dernière	 instance,	 à	 l’école	 aristotélicienne	 de	 Théophraste.	 C’est	 à	 cette	
tradition	hybride	entre	philosophie	et	littérature	à	laquelle	Proust	se	connecte	lorsqu’il	
parle	 des	 tendances	 du	monde,	 du	 snobisme	 par	 exemple	?	 Ce	 sont	 des	morceaux	 de	
théorie	 là	 aussi,	mais	 qui	 n’ont	 pas	 la	 prétention	 philosophique	 «	sublime	»	 de	 dire	 la	
vérité	sur	le	monde.			
	
VD.	À	mon	avis,	ces	morceaux	ont	eux	aussi	des	prétentions,	mais	qui	sont	plus	fondées.	
Ce	sont	des	prétentions	justement	à	décrire	des	caractères	au	sens	d’Aristote.	Il	y	a	dans	
la	Recherche	des	personnages	qui	ont	beaucoup	d’épaisseur	et	qui	ne	se	réduisent	pas	à	
un	type	général.	Par	ailleurs,	il	y	a	une	foule	de	caractères.	Prenez	le	personnage	du	snob,	
Legrandin,	il	n’a	pas	beaucoup	d’épaisseur,	c’est	un	caractère.	Et	il	y	a	d’autres	portraits	
du	même	 genre,	 le	 noble	 de	 province	 décavé,	 le	 directeur	 de	 grand	hôtel,	 et	même	 le	
diplomate	Norpois,	ce	sont	des	caractères.	Là	il	y	a	une	philosophie	à	l’œuvre,	mais	ce	n’est	
pas	une	philosophie	entre	parenthèses,	c’est	une	philosophie	qui	est	à	 l’œuvre	dans	 la	
construction	même	du	personnage.		
	
EM.	Est-ce	la	fonction	remplie	dans	votre	livre	par	le	concept	que	vous	introduisez	d’«	idée	
de	roman	»	?		
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VD.	Oui,	c’est	bien	ça.	En	fait,	lorsque	j’ai	traité	de	l’«	idée	de	roman	»,	c’était	pour	ouvrir	
un	 nouveau	 front,	 non	 plus	 cette	 fois	 contre	 l’écriture	 intransitive,	 non	 plus	 contre	 le	
romantisme,	mais	contre	la	narratologie	d’inspiration	sémiologique.	Toutefois,	les	choses	
sont	ici	différentes.	Tout	n’est	pas	à	rejeter	dans	la	narratologie,	il	y	a	des	choses	à	retenir,	
car	ici	le	travail	théorique	n’est	pas	du	bluff,	comme	il	l’est	par	exemple	chez	Barthes	ou	
même	 chez	 Foucault,	 dans	 ses	 pages	 sur	 la	 littérature	 dans	 Les	 Mots	 et	 les	 choses.																									
La	narratologie	que	je	discute	a	pour	elle	de	maintenir	en	place	l’idée	de	genre	littéraire,	
notion	 honnie	 par	 Blanchot	 parce	 que	 supposément	 antimoderne.	 Or	 l’idée	 de	 genre	
littéraire	est	très	importante	pour	les	études	littéraires,	comme	on	peut	s’en	convaincre	
en	 lisant	Mimesis	 d’Auerbach.	 Mais	 j’avais	 trouvé	 que	 l’«	idée	 de	 roman	»,	 c’était	 une	
notion	plus	narratologique	que	les	notions	mises	en	avant	par	la	narratologie	de	Genette	
et	Todorov	et	qu’elle	avait	le	mérite	de	correspondre	à	la	pratique	des	écrivains,	comme	
j’essayais	de	le	montrer	en	citant	Stendhal	ou	Flaubert.	Elle	nous	permettait	d’échapper	
au	 risque	 de	 nous	 enfermer	 dans	 une	 ontologie	 formelle	 censée	 saisir	 la	 narrativité	
comme	telle	ou	l’essence	de	toute	espèce	de	récit,	sans	tenir	compte	de	la	différence	entre	
les	formes	de	récit	(au	sens	des	«	formes	simples	»	d’André	Jolles).	
	
BC.	Par	ailleurs,	Genette	avait	des	articles	comme	celui	sur	la	métonymie	chez	Proust	qui	
ont	un	pouvoir	d’analyse	remarquable,	là	où	il	démontre	par	exemple	les	mécanismes	de	
la	mémoire	qui	ont	la	capacité	d’évoquer	le	monde	à	partir	de	la	figure	rhétorique.		
	
VD.	Oui,	on	trouve	chez	Genette	quelque	chose	qu’on	ne	trouve	pas	chez	la	plupart	des	
philosophes	 qui	 parlent	 de	 Proust,	 à	 savoir	 des	 explications	 de	 textes,	 ou	 du	 moins	
l’amorce	 de	 telles	 explications.	 Ce	 dont	 je	 suis	 le	 plus	 fier	 dans	mon	 livre,	 ce	 sont	 les	
explications	de	texte,	au	sens	scolaire	du	terme.	Évidemment,	on	peut	les	contester	et	leur	
en	opposer	d’autres,	mais	du	moins	je	me	suis	risqué	à	en	proposer	pour	soutenir	mon	
argument.	Tandis	que	si	on	lit	les	pages	de	Levinas,	Merleau-Ponty,	Ricœur,	Deleuze	sur	
Proust,	on	y	 trouve	 fort	peu	d’explications	de	 textes	à	proprement	parler.	 Ils	avancent	
surtout	des	thèses	générales.	Or	les	philosophes	doivent	aller	dans	le	détail	du	texte,	sinon	
ils	ne	pourront	pas	parler	aux	littéraires.	C’est	là	que	ces	derniers	nous	attendent,	et	avec	
raison.	Genette,	lui,	est	tout	à	fait	à	l’aise	pour	faire	une	explication	d’un	passage,	non	pas	
seulement	d’un	mot,	ou	juste	d’une	phrase,	mais	de	tout	un	passage.	
	
EM.	Si	l’on	revient	à	l’extrait	de	la	lettre	de	Proust	à	Jacques	Rivière	que	vous	avez	placée	
en	exergue	–	«	Je	me	suis	donc	forcé	à	peindre	les	erreurs,	sans	croire	devoir	dire	que	je	
les	tiens	pour	des	erreurs	;	 tant	pis	pour	moi	si	 le	 lecteur	croit	que	 je	 les	tiens	pour	 la	
vérité	»	–	vous	allez	plus	loin	:	vous	montrez	que	le	travail	du	roman	contredit	les	passages	
spéculatifs	de	la	Recherche.	Le	travail	du	roman	ne	produit	pas	seulement	quelque	chose	
de	différent	de	l’essai,	mais	un	portrait	contraire	à	celui	de	l’essai.		
	
VD.	C’est	en	effet	le	sens	de	mon	sous-titre	«	Philosophie	du	roman	».	Il	est	très	important	
que	les	moments	thérapeutiques,	critiques,	de	mon	commentaire	du	texte	ne	soient	pas	
destinés	à	remplacer	les	idées	de	Proust	par	celles	d’un	autre	philosophe,	dans	mon	cas	
celles	de	Wittgenstein,	mais	qu’ils	le	soient	à	dégager	d’autres	idées	de	Proust,	des	idées	
qu’on	rate	à	chaque	fois	qu’on	le	lit	comme	s’il	avait	écrit	un	essai	philosophique,	donc	
finalement	en	y	retrouvant	ce	qu’on	savait	déjà.		
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BC.	Ce	que	vous	avez	dit	sur	l’engouement	pour	la	théorie	des	années	70-80	est	encore	
aujourd’hui	d’actualité	:	 la	théorie,	c’est	souvent	un	mélange	de	citations	d’auteurs	à	 la	
mode	qui	sont	là	pour	accréditer	une	lecture	philosophique	«	externe	»	des	œuvres	d’art.		
	
VD.	Peut-être	m’avançais-je	un	peu	vite	 tout	à	 l’heure	en	disant	que	cela	était	derrière	
nous.	Dans	les	années	70-80,	il	y	avait	deux	idées	qui	s’étaient	imposées	dans	les	cercles	
d’avant-garde.	 Première	 idée	:	 la	 philosophie	 comme	 telle	 n’existe	 plus,	 elle	 est	
aujourd’hui	 à	 chercher	 en	 dehors	 de	 la	 philosophie	 traditionnelle,	 car	 la	 philosophie	
d’aujourd’hui,	c’est	la	psychanalyse,	c’est	l’architecture,	c’est	la	musique.	Deuxième	idée,	
qui	 vient	 compléter	 la	 première	 de	 façon	 peut-être	 contradictoire	:	 en	 réalité,																														
les	philosophes	sont	des	artistes.	Ces	deux	idées	rendent	possibles	des	métamorphoses	
étonnantes.	 Vous	prenez	une	page	de	philosophie,	 elle	 est	 en	 réalité	 une	 construction	
artistique,	 et	 puis	 vous	 prenez	maintenant	 une	 construction	 artistique,	 vous	montrez	
qu’elle	est	en	réalité	une	spéculation	philosophique.	Ces	idées	ont	les	plus	grands	rapports	
avec	la	contestation	des	genres	littéraires.	Elles	nous	font	oublier	que	les	genres	ont	leur	
logique,	leur	fonctionnement	propre.	
	
BC.	Mais	est-ce	que	vous	pensez	que	cela	peut	arriver	dans	des	cas	particuliers	?	Ou	le	
résultat	est-il,	selon	vous,	nécessairement	de	la	mauvaise	philosophie	et	du	mauvais	art	?	
En	 principe,	 ce	 dépassement	 des	 genres	 peut-il	 donner	 lieu	 effectivement	 à	 des	 bons	
hybrides	?	Ou	pour	le	dire	autrement	:	le	philosophe	n’est-il	jamais	un	artiste,	et	l’artiste	
philosophe	?	
	
VD.	J’ai	tendance	à	penser	l’art	en	termes	de	formes	et	de	matériaux,	et	donc,	la	question	
sera	:	si	le	philosophe	est	un	artiste,	alors	quel	est	son	matériau	?	Avec	quoi	construit-il	
des	formes	?	Alors	évidemment,	on	peut	décréter	que	les	matériaux	du	philosophe	sont	
les	concepts.	Le	philosophe	construit	des	palais	de	concepts,	comme	Kierkegaard	le	dit	de	
Hegel.	Mais	ce	n’est	là	encore	qu’une	image,	ce	n’est	pas	une	analyse.		
	
EM.	Je	reviens	sur	votre	usage	de	l’éclaircissement,	le	fait	même	qu’il	n’y	a	pas	un	rapport	
de	transposition	de	l’essai	au	roman,	mais	de	clarification,	il	s’agit	d’«	éclaircir	ce	qui	a	été	
vécu	dans	l’obscurité	et	la	confusion	».	Nous	nous	interrogeons	sur	ce	que	vous	entendez	
ici	 par	 «	description	».	 Si	 le	 romancier	 travaille	 à	 partir	 des	 endoxa,	 des	 anthropina,																			
la	description	n’est	pas	comprise	dans	les	termes	d’une	réflexivité	sur	les	pratiques,	elle	
est	une	réflexion	sur	la	manière	dont	on	va	exhausser	les	concepts	mis	en	œuvre	dans	ces	
pratiques,	 ainsi	 toute	 la	 liste	 que	 vous	 fournissez	 au	 début	 du	 livre,	 «	le	malentendu,															
la	distinction,	 l’élection	et	 l’exclusion	».	Quand	vous	employez	le	concept	de	réflexivité,									
en	 général,	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 de	 manière	 critique,	 liée	 à	 une	 compréhension	
spéculaire	de	la	conscience,	la	conscience	de	soi	entendue	comme	retour	sur	elle-même.			
	
VD.	 «	Réflexivité	»,	 oui,	 à	 l’époque,	 ce	 mot	 évoque	 pour	 moi	 l’absolu	 littéraire	 selon	
Lacoue-Labarthe	 et	 Nancy.	 Il	 s’agit	 donc	 du	 romantisme	 allemand.	 Je	 l’utilise	 au	 sens	
allemand.	 L’idée	 est	 celle	 d’une	 activité	 (l’écriture)	 qui	 n’a	 plus	 besoin	 de	 matière	
extérieure	pour	s’exercer.	
	
BC.	Alors	que	moi	j’utilisais	le	mot	«	réflexivité	»	au	contraire	dans	la	ligne	qui	est	la	vôtre	
de	 la	 réflexion	 sur	 les	 mœurs,	 comme	 une	 sorte	 de	 mondanisation	 totale	 de	 la	
connaissance	dans	les	affaires	humaines,	donc	immanente,	comme	une	capacité	de	mieux	
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comprendre	les	mœurs	dans	lesquels	nous	sommes	immergés.	Je	l’entendais	en	somme	
dans	un	sens	plus	souple.	
	
VD.	Oui,	c’est	tout	à	fait	à	l’opposé.	La	réflexivité	au	sens	de	la	réflexion	sur	les	mœurs	est	
une	réflexion	sur	les	autres,	ce	qu’ils	disent,	sur	ce	qu’on	fait,	sur	ce	qui	se	passe.	Ce	n’est	
plus	du	tout	un	congé	donné	au	monde	réel	au	prétexte	que	l’activité	du	sujet	se	suffirait	
à	elle-même.		
	
BC.	Pour	revenir	sur	l’un	des	livres	avec	lesquels	vous	discutez,	Mensonge	romantique	et	
vérité	 romanesque,	 sur	 le	 statut	de	ce	 livre	si	étrange	:	pouvez-vous	nous	dire	quelque	
chose	 sur	 votre	 rencontre	 avec	 ce	 livre,	 les	 circonstances	 de	 sa	 lecture	et	 sur	 votre	
relecture	de	la	thèse	de	la	vérité	romanesque	?		
	
VD.	 Avec	 le	 livre	 de	Girard,	 nous	 retrouvons	 cette	 affaire	 d’éclaircissement	 dont	 nous	
venons	de	parler,	c’est	le	même	sujet.	Mensonge	romantique	et	vérité	romanesque	est	un	
livre	que	j’ai	lu	quand	j’étais	en	hypokhâgne	–	il	y	a	donc	très	longtemps	–	et	qui	m’avait	
beaucoup	frappé.	En	effet,	c’est	un	livre	dont	il	est	difficile	de	définir	le	statut.	L’ouvrage	
se	présentait	un	peu	comme	un	anti-Sartre,	un	anti-Être	et	le	Néant,	mais	ce	serait	l’Être	
et	le	Néant	sans	la	métaphysique,	sans	les	déductions,	sans	l’ontologie	phénoménologique,	
où	l’on	ne	retiendrait	que	les	thèmes	humains,	avec	la	jalousie	comme	objection	majeure	
à	tout	ce	qui	serait	prétention	du	sujet	à	tirer	de	lui-même	ses	décisions	ou	les	fins	de	son	
existence	 (toute	 prétention	 à	 l’«	aséité	»).	 Considéré	 comme	 un	 ouvrage	 de	 critique	
littéraire,	Mensonge	romantique	et	vérité	romanesque	est	un	livre	puissant,	il	met	en	place	
un	schéma	 interprétatif	qui	permet	de	construire	une	 tradition	continue,	 tout	à	 la	 fois	
littéraire	et	morale,	qui	va	de	Cervantès	jusqu’à	Dostoïevski.	Mais,	selon	moi,	ce	fut	une	
erreur	de	Girard	que	de	vouloir	en	 tirer	par	 la	 suite	une	anthropologie	générale,	dans												
La	Violence	et	le	sacré	et	ses	autres	livres	qu’il	a	écrits	ensuite,	où	il	veut	rivaliser	avec	
Lévi-Strauss	 ou	 avec	 Freud.	 En	 fait,	 il	 me	 semble	 que	Mensonge	 romantique	 et	 vérité	
romanesque	 est	 une	 lecture	 féconde	 de	 quelques	 grands	 classiques	 de	 la	 littérature	
occidentale	 parce	 qu’il	 montre	 comment	 le	 roman	 français	 du	 19ème	 peut	 trouver	 à	
s’ancrer	dans	Cervantès	et	a	eu	des	retombées	jusque	dans	le	roman	russe.	Comme	lecteur	
de	 grands	 textes,	 Girard	 peut	 être	 éblouissant.	 À	 l’époque,	 il	 avait	 fait	 un	 article	 dans	
Critique	sur	Racine,	«	Racine	poète	de	la	gloire4	»,	qui	m’avait	impressionné.	Par	ailleurs,	
son	petit	livre	sur	Dostoïevski	est	admirable.	Pourtant,	il	a	fallu	que	je	me	libère	du	schéma	
girardien,	qui,	à	mon	avis,	marchait	mieux	avec	Stendhal	qu’avec	Proust.	Son	schéma	du	
désir	triangulaire	est	tout	à	fait	opératoire	appliqué	à	certains	épisodes	de	la	Recherche,	
mais	cela	ne	donne	pas	un	Proust	d’ensemble.	Or	je	m’étais	fixé	comme	but	de	rédiger	une	
monographie	sur	Proust.	Il	fallait	donc	qu’il	y	ait	dans	cette	monographie	de	quoi	rendre	
compte	de	toute	 la	Recherche,	non	pas	bien	sûr	de	tout	ce	qu’on	peut	en	dire,	mais	du	
dessein	d’ensemble	de	la	Recherche,	ce	qu’on	ne	trouve	pas	chez	Girard.	En	fin	de	compte,	
Girard	ne	rend	compte	que	des	scènes	de	 jalousie.	Si	on	applique	 le	schéma	girardien,												
la	conversion	finale	consiste	à	passer	dans	un	monde	où	l’on	échappe	à	la	fascination	du	
rival.	Selon	ma	 lecture,	 le	passage	au	 temps	retrouvé	consiste	dans	un	éclaircissement	
final,	 donc	 une	 révélation	 qui	 reste	 littéraire,	 puisqu’elle	 fait	 que	 le	 héros	 trouve	 ou	
retrouve	l’inspiration	qui	fera	de	lui	l’écrivain	qu’il	voulait	être.	
	

 
4	L’article	est	paru	dans	la	revue	Critique	en	juin	1964.		
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BC.	Que	pensez-vous	du	réalisme	sélectif	de	Girard,	de	ce	réalisme	noir	qui	ne	voit	que	le	
côté	sombre	des	passions	qui	met	de	côté	tout	ce	qu’il	y	a	d’expériences	positives	dans	la	
Recherche,	l’amour	de	la	grand-mère,	tout	le	côté	familial	de	la	famille	du	narrateur	qui	ne	
se	prête	pas	à	cette	explication	réductionniste	?		
	
VD.	Il	y	a	des	paradis	perdus	qu’il	met	de	côté,	avant	que	l’on	n’entre	dans	le	règne	du	
désir	triangulaire.	Girard	parle	de	vérité	romanesque.	Pour	accéder	à	cette	vérité,	il	faut	
surmonter	les	erreurs,	autrement	dit	le	mensonge	romantique.	Mais	comment	échapper	
au	mensonge	romantique	?	Pour	attribuer	au	narrateur	de	la	Recherche	une	conversion	à	
la	Girard,	on	doit	prendre	à	la	lettre	le	vocabulaire	en	effet	religieux	qui	est	utilisé	dans	le	
Temps	 retrouvé.	 Mais	 est-ce	 vraiment	 religieux	?	 À	 mon	 avis,	 il	 s’agit	 d’une	 vague	
religiosité,	 comme	 dans	 les	 pages	 sur	 la	mort	 de	 Bergotte.	 Cela	 reste	 très	 superficiel.	
Proust	est	 très	peu	religieux.	Dans	 le	Temps	retrouvé,	nous	assistons	à	une	conversion	
littéraire,	et	c’est	déjà	beaucoup.	L’éclaircissement,	c’est	par	la	voie	comique	que	cela	se	
passe,	c’est	par	un	dégonflage.	Là,	pour	le	coup,	la	notion	d’une	vérité	romanesque	serait	
justifiée.	Par	exemple,	Legrandin	tient	un	discours	idéaliste,	et	puis	dans	les	salons	où	il	
réussit	 à	 se	 faire	 inviter,	 il	 fait	 tout	 autre	 chose,	 voilà	 le	 comique.	 Bien	 entendu,																															
le	narrateur	a	beaucoup	de	mal	à	s’appliquer	à	lui-même	cette	méthode	d’éclaircissement,	
et	 c’est	pourtant	 là	 la	 clé	de	 son	 salut.	Mais	 cet	 éclaircissement	 a	bien	 lieu	vers	 la	 fin,	
lorsque	le	narrateur	se	compare	à	son	camarade	Bloch.	Il	y	a	un	moment	de	lucidité	qui	
est	produit	lorsque	le	roman	remplace	un	rapport	quelque	peu	deleuzien	du	personnage	
à	des	Idées	par	un	rapport	romanesque	d’un	personnage	à	un	autre	auquel	il	se	compare	
et	dans	lequel	il	reconnaît	son	propre	destin.		
	
BC.	Proust	est	très	peu	religieux,	mais	au	terme	de	la	Recherche	il	y	a	un	investissement	
perceptible	à	travers	la	thématique	du	salut	et	de	la	justification	de	la	vie	qui	attribue	à	
l’art	la	capacité	de	«	sauver	».	Ça	reste	religieux	au	sens	de	la	structure	:	la	vie	doit	être	
sauvée,	 on	 doit	 sortir	 d’un	 état	 d’aliénation	 qui	 dans	 le	 cas	 de	 Proust	 est	 celui	 de	 la	
mondanité.	Cette	recherche	de	bonheur	supérieur	a-t-elle	encore	une	proximité	avec	la	
recherche	 de	 la	 transcendance	?	 Le	 romantisme	 ne	 serait-il	 qu’une	 eschatologie	
sécularisée	?		
	
VD.	C’est	religieux	au	sens	où	l’art	est	une	«	adoration	perpétuelle	»,	donc	ce	qu’on	peut	
appeler	un	«	mysticisme	dans	le	monde	»	(au	sens	de	Max	Weber).	On	peut	donc	parler	en	
effet	de	transcendance	dans	la	mesure	où	le	Temps	retrouvé	marque	l’instauration	d’une	
hiérarchie	(avec	l’art	au	sommet),	mais	non	dans	un	sens	théologique.	
	
EM.	Vous	montrez	surtout	dans	votre	livre	que	cette	thématique	religieuse	est	solidaire	
d’une	 mise	 au	 travail.	 Le	 lexique	 mystico-religieux	 est	 lié	 à	 cette	 mise	 au	 travail	 du	
narrateur,	à	cette	discipline.	
	
VD.	 Nous	 parlons	maintenant	 d’une	 discipline	 au	 sens	 spirituel,	 au	 sens	 de	 l’exercice	
spirituel	qui	est	un	travail	sur	soi	pour	modifier	radicalement	l’orientation	de	son	vouloir.	
La	 thématique	 est	 donc	 religieuse	 au	 sens	 de	 la	 religion	 comme	 discipline	 de	 salut	
personnel,	c’est-à-dire	d’une	religion	d’ego	et	non	de	groupe,	pour	parler	comme	Edmond	
Ortigues.	 Chez	 Proust,	 cette	 discipline	 de	 salut	 ne	 fait	 pas	 vraiment	 appel	 à	 une	
transcendance,	 il	y	a	bien	des	modèles	successifs	(Bergotte,	Elstir),	mais	il	n’y	a	pas	de	
Sauveur,	seulement	 le	 travail	sur	soi.	 Je	reviens	sur	ce	travail	d’éclaircissement.	Ce	qui	
justifie	 le	 fait	de	parler	d’éclaircissement,	dans	un	premier	 temps,	 c’est	 le	précepte	de	
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Stendhal	:	 il	 faut	 remplacer	 le	 discours	 psychologique	 par	 des	 scènes	 romanesques.									
Mais	 ces	 scènes	 romanesques,	 en	 quoi	 sont-elles	 supérieures	 à	 une	 explication	
psychologique	en	termes	généraux	?	Là,	 j’ai	un	chapitre	pour	montrer	que	Proust	nous	
mène	 en	 bateau,	 parce	 que	 quand	 il	 parle	 d’éclaircir,	 de	 surmonter	 les	 erreurs,																													
de	redresser	le	discours	oblique	etc.,	en	fait,	il	évoque	dans	un	même	mouvement	deux	
opérations	complètement	différentes.	D’un	côté,	il	y	a	le	travail	qui	consiste	à	sortir	du	
statut	 d’un	 spectateur	 passif	 qui	 se	 contente	 de	 dire	 «	bravo	».	 Le	 travail	 qui	 lui	 est	
demandé	est	de	remplacer	cette	réaction	spontanée	du	«	bravo	»	par	une	véritable	prose	
articulant	discursivement	ce	qu’on	a	aimé	dans	le	spectacle.	Ce	travail	est	effectivement	
un	éclaircissement,	mais	 il	n’y	a	pas	de	mensonges	à	rectifier,	 le	 travail	n’est	donc	pas	
spirituel,	mais	 intellectuel.	Et	puis	d’un	autre	 côté,	 il	 y	 a	 le	mensonge	qui	 consiste	par	
exemple	à	me	dire	que	mon	amie	était	bien	gentille,	alors	qu’en	réalité	j’aurais	dû	dire	que	
j’avais	plaisir	à	 l’embrasser.	 Ici,	 il	y	a	bel	et	bien	un	mensonge	dans	la	manière	dont	 la	
scène	s’énonce	dans	 l’esprit	du	narrateur,	et	 il	 lui	 faut,	 lorsqu’il	 raconte	maintenant	 la	
scène,	remplacer	ce	mensonge	par	ce	qu’il	aurait	dû	penser,	et	qu’il	sait	 très	bien	qu’il	
aurait	 dû	 penser,	 à	 savoir	 que,	 gentille	 ou	 non,	 il	 prenait	 plaisir	 à	 l’embrasser.	 Ici,	 le	
redressement	n’est	plus	de	passer	d’une	attitude	passive	à	une	attitude	d’artiste	créateur	
de	 formes	discursives.	 Il	 ne	 s’agit	plus	pour	 le	héros	d’écrire	une	belle	prose,	mais	de	
cesser	de	se	mentir.	
	
BC.	Abordons	alors	la	question	de	la	morale,	et	de	votre	rapport	aux	lectures	normatives	
de	la	littérature	:	le	côté	Bouveresse,	les	perfectionnistes,	ou	Martha	Nussbaum	dont	les	
approches	 de	 la	 littérature	 sont	 peut-être	 parfois	 proches	 des	 vôtres,	 mais	 qui	 s’en	
distinguent	 par	 leur	 insistance	 sur	 le	 fait	 que	 la	 littérature	 nous	 rend	meilleurs.	 Vous	
insistez	plutôt	sur	le	côté	descriptif,	sur	une	tâche	moins	moralisante	et	plus	réaliste	aussi	
de	la	littérature.	
	
VD.	 Effectivement,	 on	 assiste	 aujourd’hui	 à	 tout	 un	mouvement	de	philosophes	qui	 se	
tournent	vers	la	littérature.	Oui,	se	tourner	vers	la	littérature,	mais	pour	y	trouver	quoi	?	
J’accepte	l’idée	que	ce	soit	pour	y	trouver	une	connaissance	morale,	mais	dans	un	sens	
qu’il	faut	à	présent	préciser.	La	version	de	Bouveresse	me	convient	tout	à	fait.	Celle	de	
Nussbaum,	moins.	Il	y	a	des	œuvres	dont	il	n’est	pas	absurde	de	dire	qu’elles	participent	
de	 cette	 interrogation	:	 comment	 devenir	 meilleur	?	 Les	 romans	 de	 Jane	 Austen	 par	
exemple.	Mais	 il	 serait	 difficile	 de	 le	 dire	 des	 romanciers	 français,	 de	Balzac	 à	 Proust.																	
À	leur	sujet,	ce	moralisme	serait	hors	de	propos.		
	
BC	:	Est-ce	que	cela	serait,	selon	vous,	un	retour	en	arrière	par	rapport	à	 la	modernité	
littéraire,	anti-moralisante,	de	Flaubert	?		
	
VD.	Mon	idée	de	la	morale	n’est	pas	celle	de	Martha	Nussbaum,	en	dépit	de	nos	références	
aristotéliciennes	 communes.	 Pour	 développer	 une	 éthique	 dans	 un	 sens	 pleinement	
prescriptif,	il	faut	savoir	de	qui	on	parle	et	à	qui	on	prétend	faire	des	recommandations.	
Avant	de	faire	de	la	morale,	il	faut	savoir	comment	se	forme	un	caractère,	quels	sont	les	
grands	 types	 de	 caractères,	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 habitude,	 comment	 on	 prend	 des	
habitudes,	comment	certaines	d’entre	elles	sont	ruineuses,	etc.	Il	faut	une	base	descriptive	
à	 notre	morale,	 une	 base	 sans	 laquelle	 nos	 prescriptions	 n’auront	 aucune	 application	
possible.	Et	c’est	là	qu’il	y	a	une	place	pour	la	connaissance	morale	que	nous	transmettent	
la	littérature,	les	romans,	les	drames,	les	Caractères	des	moralistes,	tout	ce	qui	nous	vient	
finalement	de	Théophraste,	et	donc	derrière	lui	d’Aristote.	Je	m’inscris	donc	tout	à	fait	à	
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l’intérieur	de	ce	courant	de	la	philosophie	contemporaine	qui	recherche	dans	la	littérature	
une	 connaissance	 morale,	 mais	 je	 mettrais	 plutôt	 l’accent	 sur	 la	 fonction	 de	 dés-
idéalisation	qui	est	celle	du	roman.	C’est	au	fond	ce	que	je	retiens	de	Girard.	Au	siècle	de	
l’individualisme	tocquevillien,	les	romans	nous	avertissent,	ils	nous	éveillent.	Ils	ne	nous	
prescrivent	pas	des	manières	de	nous	conduire	dans	telle	ou	telle	situation,	mais	ils	nous	
mettent	sous	les	yeux	des	portraits,	des	scènes,	des	intrigues	qui	nous	éclairent	sur	nous-
mêmes	et	sur	 les	pathologies	de	notre	 temps.	Flaubert	par	exemple,	 il	n’y	a	pas	grand	
chose	qui	y	résiste.	Si	l’on	lit	L’Éducation	sentimentale,	après	l’avoir	lu,	on	est	quand	même	
un	peu	modifié	dans	son	appréciation	des	passions	du	temps.			
	
EM.	Vous	citez	dans	votre	Proust	aussi	L’Homme	sans	qualités.	Une	lecture	de	L’Homme	
sans	qualités	qui	irait	dans	ce	sens,	ce	serait	conforme	à	ce	que	vous	nous	dites,	car	 là,		
c’est	un	thème	explicite,	cette	manière	de	dégonfler	l’idéal.	Vous	êtes	d’ailleurs	revenu	sur	
le	thème	de	«	l’homme	moyen	».		
	
VD.	Je	ne	connais	pas	suffisamment	Musil	pour	m’y	référer	utilement.	Je	ne	suis	pas	nourri	
comme	l’est	Bouveresse	de	l’œuvre	de	Musil.	Pourtant,	je	suis	revenu	sur	Musil	dans	ma	
contribution	au	numéro	de	Critique	en	hommage	à	Bouveresse5.	Je	m’y	suis	appuyé	sur	
son	livre,	L’Homme	probable.	Et	c’est	tout	à	fait	ce	que	vous	dites.	L’homme	moyen,	c’est	
l’homme	du	 roman.	Derrière	 cette	proposition,	 il	 y	 a	 la	 théorie	des	 styles	d’Auerbach.														
La	forme	romanesque	se	caractérise	par	le	style	moyen,	ni	purement	tragique	ou	sublime,	
ni	non	plus	purement	burlesque,	car	la	profondeur,	le	tragique	et	aussi	le	burlesque	y	sont	
au	degré	moyen	dans	 l’échelle	des	styles.	C’est	 le	genre	qui	convient	à	une	société	des	
individus.		
	
BC.	Revenons	à	Aristote	et	à	la	question	de	la	morale.	Vous	retrouvez-vous	dans	une	idée	
largement	aristotélicienne	comme	celle	relancée	par	Martha	Nussbaum	entre	littérature	
et	 connaissance	morale,	 une	 idée	 fondée	 sur	 les	 affaires	 humaines,	 sur	 les	 caractères,											
les	mœurs	?		
	
VD.	Je	m’y	retrouve	quand	Martha	Nussbaum	est	aristotélicienne	et	non	parce	qu’elle	est	
aristotélicienne.	Maintenant,	pourquoi	Aristote	?	Parce	qu’il	n’a	pas	seulement	écrit	des	
livres	d’éthique,	mais	aussi	une	Poétique	et	une	Rhétorique.	Selon	moi,	en	faisant	la	théorie	
de	 la	 tragédie,	Aristote	 a	posé	 le	 principe	d’une	narratologie	 supérieure	 à	 celle	 qui	 se	
fonde,	comme	chez	Genette,	sur	 la	 linguistique	de	 la	phrase.	Vous	vous	souvenez	de	 la	
brillante	formule	par	laquelle	Genette	résume	la	Recherche	:	«	Marcel	devient	écrivain.	»	
Il	 lui	 suffit	 d’une	 phrase	 pour	 donner	 ce	 qu’Aristote	 appelle	 le	 logos,	 c’est-à-dire	
l’argument	du	roman.	Or	ce	résumé	ne	nous	dit	pas	en	quoi	ce	devenir	mérite	de	retenir	
notre	attention.	Il	a	quelque	chose	d’amorphe.	Une	définition	aristotélicienne	du	roman,	
elle,	 doit	 mentionner	 ce	 qui	 rend	 ce	 devenir	 dramatique	 et	 par	 là,	 remarquable.																						
C’est	pourquoi	j’ai	proposé	ce	logos	:	«	Marcel	devient	un	grand	écrivain	»,	ce	qui	implique	
que	Marcel	 fait	 partie	 de	 tout	 un	monde	 dans	 lequel	 il	 y	 a	 des	 échelles	 de	 grandeur	
humaine	et	des	obstacles	à	l’accomplissement	de	ses	ambitions.	Exactement	comme	pour	
Homère	:	l’Odyssée	ne	se	résume	pas	à	«	Ulysse	rentre	à	Ithaque	»,	il	faut	mentionner	les	
obstacles	qu’Ulysse	doit	surmonter	pour	revenir	chez	 lui.	La	composition	d’une	œuvre	
dramatique,	que	ce	soit	pour	le	théâtre,	le	roman,	ou	d’ailleurs	l’épopée,	exige	la	mise	en	
œuvre	 de	 toute	 cette	 connaissance	 des	 caractères,	 des	 passions	 humaines,	 des	 vertus	

 
5	«	Grandeur	de	l’homme	moyen	»,	in	Critique,	n°567-568,	1994.		
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humaines.	 C’est	 en	 cela	 que	 consiste	 la	 connaissance	 morale	 d’un	 point	 de	 vue	
aristotélicien.	Point	de	vue	étranger	au	kantisme	pour	 lequel	 la	morale	s’adresse	à	des	
êtres	rationnels	purs	et	non	particulièrement	à	des	êtres	humains	comme	nous.	Du	point	
de	vue	kantien,	tout	ce	fond	proprement	humain	est	quelque	chose	dont	il	ne	faut	surtout	
pas	tenir	compte	au	moment	où	l’on	formule	la	loi	morale,	sinon	nous	donnerions	dans	
l’anthropologisme.	
	
EM.	Vous	avez	dit	qu’il	fallait	distinguer	le	travail	d’articulation	de	mise	en	forme	dans	la	
prose	(c’est	une	opération	intellectuelle)	et	le	travail	proprement	spirituel	(il	est	question	
alors	de	morale	et	non	plus	d’esthétique).	Ce	qui	est	 intéressant	ici,	n’est-ce	pas	que	le	
spirituel	et	l’intellectuel	ne	sont	pas	si	séparés	que	ça	?	
	
VD.	Cette	opération,	Proust	lui	donne	le	nom	de	traduction.	Il	parle	de	lire	en	soi-même	
ses	impressions	et	de	les	traduire	dans	une	prose	qui	leur	soit	fidèle.	Quand	j’ai	apporté	
mon	manuscrit	à	Jérôme	Lindon	aux	éditions	de	Minuit,	s’est	posé	le	problème	du	titre.	
Lindon	pensait	non	sans	raison	que	 le	titre	«	Proust	»	ne	disait	pas	grand	chose.	 Il	m’a	
proposé	d’ajouter	un	sous-titre	tel	que	«	Lecteur	de	soi-même	».	Mais	justement,	un	tel	
sous-titre	ne	me	 convenait	 pas	du	 tout,	 il	 aurait	 facilité	 le	malentendu	dans	 lequel	 on	
tombe	 aisément	 si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	 explications	 théoriques	 que	 donne	 Proust.																						
C’est	pourquoi	j’ai	finalement	proposé	à	Lindon	le	sous-titre	«	Philosophie	du	roman	»,	ce	
qu’il	a	accepté.	Pourquoi	ai-je	refusé	«	Lecteur	de	soi-même	»	?	Mais	que	suggère	cette	
formule	?	 On	 croit	 qu’il	 s’agit	 tout	 simplement	 de	 donner	 une	 belle	 forme	 littéraire	 à	
l’expression	de	son	vécu.	Oui,	mais	les	impressions	dont	parle	Proust,	ce	sont	tantôt	des	
réactions	esthétiques,	comme	lorsqu’on	crie	«	bravo	»	à	la	fin	du	spectacle	ou	du	concert,	
tantôt	les	idées	qu’on	se	fait	sur	les	gens	auxquels	on	a	affaire,	sur	le	caractère	d’Albertine	
ou	 d’Andrée.	 Quand	 il	 s’agit	 d’émotions	 esthétiques,	 la	 tâche	 est	 de	 donner	 une	
articulation	 à	 son	 impression	 en	 utilisant	 toutes	 les	 ressources	 conceptuelles	 de	
l’esthétique,	 tout	 un	 art	 de	 la	 description.	 Ce	 travail,	 on	 peut	 en	 effet	 l’appeler	
«	traduction	».	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	la	même	traduction	que	de	remplacer	l’expression	
de	 l’impression	que	 l’on	prétend	avoir	 eue	par	 celle	de	 l’impression	que	 l’on	a	 eue	en	
réalité,	comme	lorsque	le	narrateur	se	dit	«	Elle	était	bien	gentille	»	alors	qu’il	aurait	dû	
dire	 «	J’avais	 plaisir	 à	 l’embrasser	».	 Ici,	 la	 traduction	 consiste,	 comme	 dit	 Proust,																														
à	redresser	le	discours	oblique,	ce	qui	demande	un	changement	d’attitude,	un	changement	
dans	l’orientation	de	la	volonté,	donc	une	sorte	de	conversion	spirituelle.	Ce	changement	
peut	se	faire	par	une	discipline	intellectuelle	d’articulation,	mais	à	condition	que	le	travail	
se	fasse	spirituel,	car	ce	n’est	pas	l’intellect	qui	va	changer	la	volonté.	Où	est	le	spirituel	
dans	 toute	 cette	 affaire	?	Nous	entrons	dans	 le	domaine	des	 choses	 spirituelles	quand	
nous	devons	user	du	vocabulaire	des	doctrines	 spirituelles	 et	distinguer	 les	différents	
degrés	de	la	vie	de	l’âme,	depuis	les	états	les	plus	dégradés	(ennui,	désespoir)	jusqu’aux	
états	les	plus	exaltés	(joie).	
	
EM.	Il	me	semble	qu’il	y	a	deux	versants	distincts	dans	votre	livre,	la	réponse	critique	au	
textualisme	et	au	romantisme	et	la	réappropriation	de	la	réalisation	de	soi,	à	laquelle	vous	
donnez	une	dimension	sociologique	 (en	particulier	dans	 le	chapitre	«	Suis-je	 invité	?	»,		
par	 la	 reprise	 du	 concept	 anthropologique	 de	 cosmologie	 de	Mary	 Douglas).	 «	Suis-je	
invité	?	»,	 c’est	 la	 réponse	 positive	 à	 l’entreprise	 de	 dés-essentialisation.	 On	 va	 lire	 la	
réalisation	de	soi	comme	s’inscrivant	dans	une	société	des	individus,	montrer	qu’on	ne	
peut	pas	la	lire	autrement	qu’avec	des	outils	sociologiques	et	comme	une	contribution	à	
une	sociologie	de	la	mondanité.		
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VD.	 Il	 y	 a	 ici	 effectivement	deux	 fils	 conducteurs,	 d’un	 côté	 la	 critique	du	 textualisme,														
de	 l’autre	 la	 mise	 en	 évidence	 de	 la	 dimension	 sociologique	 du	 récit.	 Le	 textualisme,	
autrement	 dit	 l’absolutisation	 de	 la	 chose	 littéraire,	 est	 un	 phénomène	 très	 étrange.												
Les	auteurs	qui	professent	le	textualisme	sous	une	forme	ou	sous	une	autre	sont	censés	
être	 anti-essentialistes.	 Pourtant,	 pour	 exalter	 l’art,	 la	 littérature,	 le	 pur	 acte	 d’écrire,															
il	 leur	 faut	 passer	 par	 un	 essentialisme	 invraisemblable,	 comme	 on	 peut	 le	 voir	 par	
exemple	chez	Blanchot.	Je	ne	sais	pas	si	Blanchot	fascinait	encore	les	esprits	quand	vous	
faisiez	 des	 études	 littéraires.	 En	 ce	 qui	 concerne	 ma	 génération,	 du	 moins	 ceux	 qui	
cherchaient	à	être	à	la	page	en	matière	de	littérature,	nous	étions	fascinés.	C’est	pourquoi,	
avec	mon	Proust,	j’ai	essayé	de	faire	un	peu	de	thérapie.	Le	fond	de	l’affaire	était	l’impératif	
de	modernité.	Nous	nous	devions	d’être	modernes.	Cela	pouvait	donner	un	textualisme	
sous	la	forme	romantique	naïve	d’autrefois.	Ou	bien	sous	la	forme	brillante	de	L’Absolu	
littéraire	de	Lacoue-Larbarthe	et	Nancy.	Ou	enfin	sous	la	forme	plus	prosaïque	de	Barthes,	
avec	 l’écriture	 intransitive	 à	 la	 française.	 Ainsi	 ces	 écoles	 textualistes,	 toutes	
essentialistes,	 se	présentaient	comme	capables	de	nous	donner	 la	 clé	de	 la	modernité.											
Dès	lors,	quel	était	le	défi	pour	moi	?	Il	était	de	montrer	d’abord	que	ce	message	textualiste	
était	inconsistant,	mais	surtout	que	la	modernité	pouvait	s’expliquer	autrement	(à	savoir,	
par	une	vue	sociologique).	L’enjeu	était	donc	d’expliquer	en	quoi	une	œuvre,	par	exemple	
la	 Recherche,	 est	moderne.	 Vous	 autres	 textualistes,	 leur	 disais-je,	 vous	 l’expliquez	 en	
invoquant	le	mythe	du	Livre	de	Mallarmé.	Mais	moi,	je	l’explique	autrement	en	partant	de	
l’idée	que	le	roman	parle	du	monde	et	non	du	langage.	Et	c’est	là	qu’il	faut	faire	intervenir	
la	 sociologie,	mobiliser	 le	 schéma	de	Mary	Douglas.	 Il	me	restait	à	montrer	que	c’était	
opératoire,	 que	 le	 passage	 par	 la	 sociologie	 ne	 nous	 faisait	 en	 rien	 perdre	 ce	 qui	 fait														
«	la	poésie	de	la	vie	moderne	».	
	
EM.	Vous	montriez	aussi	que	Mallarmé	c’était	plus	intéressant.	Il	y	a	peu	de	livres	où	vous	
vous	 placez	 de	manière	 immanente	 à	 ce	 point	 dans	 la	 peau	de	 votre	 adversaire.	Mais	
comme	vous	l’avez	déjà	dit,	c’est	sans	doute	parce	qu’ils	étaient	alors	si	dominants.	
	
VD.	C’était	la	condition,	il	fallait	que	je	montre	que	Mallarmé	était	en	réalité	de	mon	côté.	
C’est	pourquoi	je	rappelle,	par	exemple,	que	ce	que	Mallarmé	appelle	pur,	c’est	le	résultat	
d’une	 distillation	 plutôt	 que	 celui	 d’une	 opération	 philosophique	 d’essentialisation.														
En	 somme,	 en	matière	 d’exégèse	mallarméenne,	 je	 revenais	 de	 Blanchot	 à	 Thibaudet.							
Cela	aurait	été	un	échec	s’il	m’avait	fallu	abandonner	Mallarmé	et	toutes	les	entreprises	
modernistes	à	l’autre	camp.	C’est	pourquoi	il	me	fallait	absolument	l’emporter	dans	les	
cas	apparemment	les	plus	difficiles.	Mais	justement,	c’est	Mallarmé	lui-même	qui	explique	
la	disparition	de	l’alexandrin	dans	la	poésie	française	par	le	fait	que	la	société	est	devenue	
démocratique.	Vous	dites	que	je	procède	autrement	dans	d’autres	livres.	C’est	tout	à	fait	
vrai.	Dans	Le	Même	et	l’autre,	je	n’avais	pas	les	moyens	de	le	faire,	je	n’avais	pas	de	remède	
à	proposer,	car	j’avais	les	mêmes	instruments	intellectuels	que	les	auteurs	dont	je	parlais,	
je	ne	pouvais	que	constater	l’impasse	dans	laquelle	nous	étions	tous.	En	revanche,	dans	
mon	Proust,	 je	me	propose	de	 les	surclasser,	comme	on	dit	dans	 la	course	automobile,	
parce	que	je	sais	que	j’ai	une	voiture	plus	puissante	que	celles	de	la	concurrence.		
	
EM.	On	sent	qu’il	y	a	une	coupure	après	Grammaire	d’objets	en	tous	genres	qui	offrait	une	
réponse	à	la	sémiologie.	C’était	purement	critique.	J’étais	étonnée,	car	c’est	très	rare	dans	
vos	 livres,	 en	 relisant	 votre	 Proust,	 de	 lire	 que	 si	 on	 veut	 répondre	 aux	 deux	 écoles	
essentialistes,	il	faut	le	faire,	leur	répondre	en	s’appuyant	sur	leur	langage.	Et	vous	le	faites	
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vraiment.	Et	c’est	le	seul	livre	où	vous	le	faites	de	cette	manière,	me	semble-t-il.	Comment	
le	livre	a-t-il	été	reçu	?	Cette	voiture	plus	puissante,	vous	étiez	le	seul	à	la	conduire	?		
	
VD.	Mon	public	pour	ce	qui	est	du	Proust,	ce	sont	d’abord	les	départements	des	études	
littéraires	françaises.	Quand	on	écrit	un	livre,	on	ne	sait	pas	toujours	très	bien	quels	sont	
les	 préjugés	de	 son	public.	 Là,	 c’est	 très	 clair,	 je	 parle	 à	 des	 lecteurs	de	Barthes	 et	 de	
Blanchot.	 Comment	 le	 livre	 a-t-il	 été	 reçu	?	 Les	 lecteurs	 sont	 venus	 progressivement.													
Le	livre	été	assez	vite	traduit	en	anglais,	il	a	eu	d’ailleurs	une	bonne	presse.	En	France,											
il	 est	 arrivé	 à	un	moment	où	 la	 théorie	 régnait	 encore	 et,	 il	 faut	 le	dire,	 opprimait	 les	
professeurs	de	 lettres.	Non	pas	 tout	à	 fait	 la	 théorie	 telle	que	 formulée	par	 les	grands	
auteurs,	celle	que	je	discute	dans	mon	livre.	Mais	une	théorie	qui	se	présente	sous	la	forme	
de	programmes	 scolaires	de	 l’enseignement	 secondaire	 et	 de	 jargons	dont	Genette	 lui	
aussi	a	fini	par	se	moquer.	Il	y	a	eu	comme	un	dégoût,	c’était	peut-être	sensible	à	l’ENS	
chez	les	littéraires	de	votre	époque.	Il	s’est	donc	produit	un	changement	dans	les	études	
littéraires,	peut-être	y	ai-je	un	peu	contribué,	mais	en	même	temps	ce	changement	m’a	
desservi,	car	si	on	était	resté	dans	l’âge	d’or	de	la	théorie,	il	y	aurait	eu	des	controverses	
autour	de	ces	questions,	auxquelles	j’aurais	participé.	Mais	il	me	semble	que	nos	collègues	
littéraires	ne	voulaient	plus	entendre	parler	de	 théorie.	Néanmoins,	 il	 s’est	 trouvé	des	
lecteurs	qui	ont	 trouvé	 intéressante	ma	 façon	de	 faire,	 ceux	qui,	 irrités	par	 la	 fameuse	
«	théorie	»	sous	sa	forme	devenue	caricaturale,	voulaient	quand	même	conserver	un	lien	
avec	la	philosophie.	Malheureusement,	chez	beaucoup	de	littéraires	de	cette	génération,	
on	a	pu	observer	une	horreur	de	la	philosophie,	parce	que,	pour	eux,	c’était	cette	doctrine	
prétentieuse	et	intimidante	qu’on	leur	avait	imposée.	
	
BC.	Est-ce	le	romantisme	du	moi	pourrait	être	considéré	comme	une	sécularisation	de	la	
théologie	 augustinienne	?	 Ce	 qui	 aliène	 les	 hommes	 est	 le	 rapport	 à	 autrui.	 Dans	 le	
Discours	sur	l’inégalité	de	Rousseau,	c’est	très	clair.	
	
VD.	 Il	 y	 a	 bien	 une	 sécularisation	 de	 la	 théologie	 d’Augustin	 dans	 la	 pensée	 française,												
elle	 se	 produit	 dans	 la	 morale	 de	 Pierre	 Nicole	 et	 elle	 donne	 l’idée	 qu’une	 société	
d’individus	est	possible.	L’idée	elle-même	vient	de	Pascal	:	Dieu	dans	sa	miséricorde	a	
ainsi	 fait	 les	 choses	 que	 même	 une	 société	 de	 diables	 ne	 serait	 pas	 condamnée	 à	 se	
détruire	 elle-même.	 Comme	 on	 l’a	 montré,	 cette	 idée	 est	 au	 principe	 de	 l’économie	
politique	au	sens	du	XVIIIe	siècle.	Les	égoïstes	sont	des	égoïstes,	leur	égoïsme	personnel	
est	évidemment	immoral,	mais	il	ne	menace	pas	la	cohésion	de	la	société,	car	le	lien	social	
peut	reposer	sur	la	seule	harmonie	des	intérêts	privés.	Ainsi,	la	grande	idée	de	Mandeville	
est	déjà	là	chez	les	jansénistes	français	:	vices	privés,	vertus	publiques.	Mais	là,	nous	avons	
affaire	à	la	sécularisation	de	l’homme	déchu,	il	n’y	a	rien	de	romantique	à	en	tirer,	car	on	
n’y	trouve	pas	de	moi	authentique	à	opposer	à	la	vie	sociale.	De	son	côté,	Starobinski	avait	
mis	en	musique	hégélienne	la	pensée	de	Rousseau,	l’immédiateté,	la	chute,	l’aliénation,	et	
éventuellement	la	réconciliation.	Mais	il	manque	évidemment	le	moment	pascalien.	Il	y	a	
une	phrase	de	Merleau-Ponty	que	Castoriadis	aimait	à	citer	pour	nous	montrer	que	même	
Merleau-Ponty	 avait	 pu	 écrire	 des	 inepties	:	 il	 y	 aurait	 un	 «	maléfice	 de	 l’existence	 à	
plusieurs	».	 Si	 l’on	 voulait	 mettre	 cette	 proposition	 de	 Merleau-Ponty	 en	 musique	
pascalienne,	on	dirait	:	chacun	veut	tyranniser	l’autre,	chacun	veut	être	le	maître,	on	aurait	
cette	vision	sombre	de	la	sociabilité.	Mais	on	n’aurait	pas	cette	idée	d’une	dynamique	des	
trois	 stades	 dans	 mon	 rapport	 à	 autrui	 :	 d’abord,	 j’étais	 bien,	 seul	 avec	 moi-même,																						
je	formais	une	sorte	de	monade	heureuse,	et	puis	cet	état	bienheureux	a	été	détruit	par	
l’effet	de	l’intrusion	d’un	autre	que	moi,	un	second	moi,	d’où	rivalité,	jalousie,	souci	de	ce	



 13	

que	les	autres	disent	de	moi,	donc	aliénation,	après	quoi	se	pose	le	problème	de	savoir	si	
une	réconciliation	générale	peut	intervenir	dans	un	troisième	stade.	Si	l’amour	de	soi	était	
ante-lapsaire,	en	bonne	doctrine	pascalienne,	ce	ne	serait	pas	la	clôture	sur	soi,	mais	ce	
serait	l’amour	de	l’ordre	universel.	
	
BC	:	À	propos	de	sociologie,	pourquoi	Mary	Douglas	et	non	pas	Pierre	Bourdieu	?	C’est	la	
sociologie	 de	 la	Distinction	 bourdieusienne,	 au	 fond,	 qui	 semble	 se	 prêter	 au	mieux	 à	
l’interprétation	 de	 la	mondanité	 et	 de	 la	 question	 des	 invitations.	 Dans	 les	 dernières,	
années,	en	effet,	on	a	assisté	à	une	riche	production	de	lectures	sociologiques	inspirées	de	
Bourdieu	 (Dubois,	 Pour	 Albertine).	 Que	 diriez-vous	 de	 ces	 tentatives	 de	 lecture	
sociologiques	de	la	Recherche	?	Il	y	a	des	lectures	intéressantes	qui	se	réclament	aussi	de	
Goffman.	
	
VD	:	 Pourquoi	Mary	Douglas	plutôt	 qu’un	 autre	 sociologue	?	 Parce	 qu’elle	 a	 cherché	 à	
formuler	une	sociologie	durkheimienne	dans	des	termes	acceptables	par	un	partisan	de	
l’ethnométhodologie.	Ce	qui	veut	dire,	pour	le	philosophe,	que	nous	pouvons	reprendre	
ses	analyses	dans	le	cadre	de	la	philosophie	de	l’action	que	je	pratique	dans	le	Proust	et	
ailleurs,	et	qui	est	la	théorie	aristotélico-thomiste	de	l’actus	humanus,	une	théorie	que	j’ai	
été	 chercher	 chez	 Elizabeth	 Anscombe.	 L’action	 dont	 nous	 parlons	 ici,	 l’action	
intentionnelle,	c’est	celle	qu’on	peut	imputer	à	quelqu’un	au	titre	de	la	conscience	qu’il	
avait	de	l’accomplir,	celle	qu’il	doit	assumer.	Autrement	dit,	c’est	l’action	connue	de	l’agent	
selon	 certaines	 des	 descriptions	 qu’on	 peut	 en	 donner,	 mais	 non	 pas	 sous	 toutes	 les	
descriptions	qui	en	sont	vraies,	d’où	la	possibilité	de	ces	méprises	qui	peuvent	être	des	
erreurs	 tragiques	 ou	 des	 méprises	 romanesques.	 Selon	 l’analyse	 d’Anscombe,	 l’agent	
d’une	action	intentionnelle	nous	dit	ce	qu’il	est	en	train	de	faire	en	nous	disant	pourquoi	
il	 le	fait,	dans	quelle	intention.	Cet	agent	est	donc	capable	de	donner	ses	raisons,	de	se	
justifier	 (c’est	 là	que	nous	 retrouvons	 l’ethnométhodologie).	Or	 il	 le	 fait	 en	usant	d’un	
répertoire	de	motifs,	les	motifs	que	l’on	comprend	autour	de	lui.	Il	arrive	à	Anscombe	de	
remarquer	 que	 l’explication	 donnée	 par	 l’agent	 n’est	 pas	 forcément	 intelligible																										
(cf.	L’Intention,	§18).	Se	pose	donc	la	question	de	l’intelligibilité	des	raisons	d’agir.	Il	se	
peut	qu’une	réponse	à	la	question	«	Pourquoi	?	»	nous	déconcerte	et	que	nous	disions	:	
«	we	 cannot	understand	 such	a	man.	»	Mais	pourquoi	ne	 le	pouvons-nous	pas	?	Est-ce	
parce	que	la	réponse	est	en	quelque	sorte	inhumaine	?	Cela	peut	arriver,	mais	il	peut	se	
faire	 aussi	 qu’elle	 n’offre	 aucun	 sens	 dans	 notre	milieu	 culturel,	 dans	 ce	 que	 Douglas	
appelle	notre	cosmologie,	alors	qu’elle	en	a	un	dans	un	autre	milieu.	Les	raisons	invoquées	
peuvent	 être	 des	 objectifs	 personnels	 (des	 ambitions	 reconnaissables	 par	 les	 autres),	
mais	 aussi	 des	 motifs	 d’ordre	 social	 (devoirs,	 convenances,	 tabous).	 Et	 c’est	 ici	
qu’intervient	le	durkheimisme	:	nous	appartenons	à	un	milieu	social	pour	autant	que	nous	
en	 partageons	 les	 mêmes	 catégories	 de	 l’entendement,	 les	 mêmes	 systèmes	 de	
classification,	ou	encore	les	mêmes	systèmes	d’attente,	comme	dirait	Mauss.	C’est	dans	la	
rhétorique	du	monde	auquel	 il	appartient	qu’un	 individu	va	donner	ses	raisons	d’agir.	
Ainsi	 par	 exemple,	 quelqu’un	 explique	 sa	 conduite	 par	 le	 fait	 qu’il	 porte	 le	 deuil	 d’un	
parent	(ce	qui	est	par	excellence	un	devoir	religieux	selon	la	religion	de	groupe).	Mais	en	
quoi	va	consister	le	fait	de	porter	le	deuil	?	Proust	esquisse	ici	une	ethnographie	comparée	
des	rites	du	deuil	:	le	deuil	à	Combray,	le	deuil	chez	les	Guermantes,	le	deuil	dans	la	famille	
du	narrateur.	Le	schéma	de	Mary	Douglas	permet	de	rapporter	les	explications	recevables	
dans	un	milieu	à	la	forme	de	ce	milieu,	avec	les	deux	dimensions	du	rapport	au	groupe	et	
du	rapport	à	l’autre.		
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EM	et	BC	:	Aujourd’hui,	si	vous	reveniez	sur	Proust	?	Vous	continuez	à	lire	Proust	?		
	
VD	:	Ça	m’arrive	de	temps	en	temps,	mais	maintenant	je	fais	comme	le	narrateur,	je	lis	des	
morceaux	choisis.	Votre	question,	c’est	au	fond	:	est-ce	qu’il	manque	un	chapitre	à	mon	
Proust	et	est-ce	que	je	n’aurais	pas	ce	chapitre	dans	mes	tiroirs	?	En	fait,	je	pense	que	mon	
livre,	qui	est	déjà	copieux,	se	tient	tel	qu’il	est.	Évidemment,	si	quelqu’un	venait	le	démolir,	
j’aurais	envie	de	répondre,	mais	pour	l’instant,	cela	ne	s’est	pas	produit…	D’ailleurs,	notre	
discussion,	vos	questions	montrent	que	le	livre	se	tient	tel	qu’il	est.	
	


