DANS L’ATELIER DE VINCENT DESCOMBES

Entretien de Vincent Descombes avec Barbara Carnevali (EHESS/CESPRA)
et Elise Marrou (Sorbonne Université)

BC et EM. Pourquoi Proust a ce moment a la fin des années 80 ? Est-ce une maniere de
poursuivre et d’étoffer la réponse a Deleuze du Méme et I'autre et de Grammaire d’objets
en tous genres?

VD. C’est d’abord une affaire de circonstances. Dans les années 1980, j’étais professeur de
littérature francaise aux Etats-Unis, d’abord a I'université Johns Hopkins, ensuite 3 Emory.
Tout a commencé par un cours sur Proust qui a pris peu a peu la forme d’un livre.
Maintenant, pourquoi Proust? J'aurais certainement pu choisir un autre sujet. A un
moment, j’avais un Balzac en préparation, que je n’ai malheureusement pas mené a bien.
Mais Proust a quelque chose de spécial. D’'une certaine facon, pour les philosophes de ma
génération, la chose va de soi, on doit faire un Proust, peut-étre pas composer une
monographie comme je I’ai fait, mais on doit avoir écrit un article, un chapitre, un morceau
de bravoure quelconque sur Proust.

Alors Deleuze et son brillant essai sur Proust et les signes ? En effet, a certains égards, mon
livre est un anti-Deleuze. Mais il y a aussi le fait que travaillant avec des littéraires, j’ai
ressenti le besoin d’affronter la théorie littéraire francaise qui envahissait alors les Etats-
Unis, et c’est un peu pourquoi j'ai choisi le sous-titre général « Philosophie du roman ».
Je me souviens d’un excellent collegue américain a Hopkins qui était un derridien, et qui
me demanda un jour : « Mais, Vincent, pourquoi es-tu contre la théorie ? » — « Mais, lui ai-
je répondu, je suis un philosophe, je ne peux pas étre contre la théorie, ce serait absurde ! »
Oui, mais pour lui, la « théorie », c’était une espece d’amalgame de différents thémes
venus de France et assemblés ensemble par Paul de Man et ses éléves. Si je devais écrire
mon Proust aujourd’hui, aurais-je besoin de commencer par une grande discussion de
quelques dogmes de la critique littéraire ? Aurais-je encore a affronter les maitres de cette
critique, les Barthes, les Blanchot? Peut-étre pas, ce serait maintenant enfoncer des
portes ouvertes. A 'époque, cela n’allait pas du tout de soi, ce que j'avais a dire allait
déranger, et c’est pourquoi il m’a fallu préparer le terrain.

EM. Je me souviens que lorsque j'étais en khagne, nous connaissions par cceur I'article de
Genette sur Proust et le langage indirect!, il nous était présenté comme la vérité par
excellence sur la Recherche. Peut-on revenir rapidement sur le livre de Deleuze ? Un des
éléments de surprise que j’'ai éprouvé a la relecture de votre livre, c’est que la premiere
référence a Deleuze est une sorte d’éloge (« plus subtilement, Gilles Deleuze estime dans
ce roman qu’il y a une critique de la philosophie? »). On entend ici un écho avec le
perspectivisme, la « monadologie détraquée » de la fin du Méme et l'autre. La réponse au
romantisme et la réponse a la maniére dont Deleuze comprend les signes ne coincident
pas dans votre livre.

VD. Ce que vous dites me fait penser que ce serait la une bonne définition de Deleuze :
c’est «plus malin». On croit pouvoir dire par exemple: Deleuze est avant tout
nietzschéen. Mais il faudrait dire : oui, c’est cela, il est nietzschéen, mais en plus malin que

1 Genette, G., « Proust et le langage indirect », in Figures I, Paris, Seuil, 1969, p. 223-294.
2 Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 24, je souligne.



les autres nietzschéens! Et c’est pourquoi on ne peut pas se débarrasser de son
interprétation par des moqueries, comme je le fais un peu avec les tenants de I'écriture
intransitive. Deleuze, c’est plus malin. Au moment ou j’écrivais Le Méme et l'autre, je ne
pouvais faire mieux que porter un diagnostic: les « pensées de la différence » s’étaient
enfermées dans une impasse, celle d’'un perspectivisme détraqué. Mais ou avions-nous
fait fausse route ? Al'époque, je n’étais pas en mesure de le dire. Il me semble que le Proust
et les signes de Deleuze donnait satisfaction a ses lecteurs parce qu’il leur permettait de
retrouver des références connues d’eux (Bergson, Kant, Hume, Leibniz, etc.), de reprendre
ce qui aurait pu passer pour des topos familiers, voire un peu usés, mais qui retrouvaient
une nouvelle jeunesse et une nouvelle 1égitimité du fait d’étre passés par Proust et d’étre
ensuite orchestrés par Deleuze dans une sorte de compendium de l'ultra-modernité
artistique. Deleuze a bien vu que la philosophie est mise en question dans la Recherche,
mais pour lui, il s’agit de la mauvaise philosophie, de ce qu’il appelle le logos, le platonisme.
Or il s’appuie sur les mini-dissertations de Proust pour évoquer une autre philosophie qui
serait exposée dans le roman. Par conséquent, il sélectionne dans Proust les passages
d’allure théorique et du coup il laisse tomber les moments comiques. Et par 13, Deleuze
tombe dans le travers de nos collegues philosophes, les professeurs de philosophie qui
s’enchantent de retrouver dans Proust des échos de leurs propres cours.

BC. Si je vous comprends bien, vous pensez qu’il y a encore chez Deleuze la recherche
d’'une touche de sublime philosophique, plutét qu'une philosophie plus prosaique qui
parlerait de I'intersubjectivité, de la société etc. ?

VD. C’est tout a fait ¢a, ¢a saute aux yeux. La lecture de Deleuze revient tout de méme a
I'idée qu’il y a dans la Recherche une profonde philosophie du temps, mais du temps
comme sujet de dissertation et non pas comme temps romanesque. Or il y a bien une
pensée du temps dans la Recherche, mais il s’agit d’'un temps romanesque, puisque c’est le
temps qu'il faut a quelqu’un (Marcel) pour comprendre, le temps qu'’il lui faut pour mfrir,
le temps qu'il faut pour découvrir les personnalités, c’est le temps de 'apprentissage ou
de la formation de soi (au sens de Bildung). La Recherche est un roman d’apprentissage,
comme I’écrit justement Deleuze3, ce n’est toutefois pas un apprentissage de I'essence du
temps, mais des autres, de la vie avec les autres. A un moment, pour expliquer le
personnage de Charlus, Deleuze invoque toutes sortes d’autorités philosophiques,
Proclus, les processions néo-platoniciennes, il s’Tamuse évidemment. Mais quand méme,
la question se pose : que vient faire ici Proclus ?

BC. D’'une certaine maniere votre livre a eu cette force de faire comprendre que pour
légitimer Proust aux yeux des philosophes, il n’était pas nécessaire de le faire concourir
au niveau de grands thémes qui sont spécifiquement ceux qu’on trouve dans les manuels
d’histoire de la philosophie - le temps, I'identité, I'essence de I'art. Grace au médium du
roman, Proust pouvait faire une philosophie différente, une philosophie des autres, de la
mondanité, bref, pour parler comme les aristotéliciens, une philosophie pratique (ou
sociale). Est-ce que c’est la que Proust se révele meilleur philosophe que ses collegues
universitaires ? Etiez-vous a '’époque conscient de cette provocation ?

VD. Mon livre n’a pas commencé par les grandes questions de théorie littéraire. Ni non
plus par le choix d'une stratégie de lecture, comme par exemple celle de I'apprentissage

3 Deleuze G., Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 10.



(une stratégie qui d’ailleurs me parait la bonne). Le premier morceau que j'ai écrit, c’est
le chapitre sur « le c6té Dostoievski de Madame de Sévigné ». Il m’avait semblé que cette
formule de Proust n’avait pas été discutée comme elle le méritait. Et pourtant c’est elle
qui m’a donné une prise sur mon sujet. En effet, cette idée de faire le parallele entre
Sévigné et Dostoievski, c’est I'idée qu’on peut comprendre de la méme fagon les illusions
d’optique (¢a, c’est la marquise de Sévigné) et les illusions romanesques, le fait de se
tromper sur le caractére moral d’'un personnage (¢a, c’est Dostoievski). Pourtant les
illusions d’optique ne sont pas des illusions sur le caractere moral des gens. La page de
Sévigné pose un probleme pour la philosophie de la perception, alors que les romans de
Dostoievski posent des problemes de philosophie morale. Et donc, ¢a n’a rien a voir.
C’est ainsi que la théorie que I'on trouve dans le roman de Proust risque de nous faire
perdre de vue que nous lisons un roman. Si I'on pouvait rendre compte des erreurs du
héros par la psychologie de la perception, alors le récit ne serait plus du tout un roman.
Voila donc le fil que j’ai tiré et qui m’a amené tout le reste.

BC. Et qui par ailleurs coincide avec ce que dit Proust : « une ceuvre ou il y a des théories
est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix » ?

VD. Quelqu’un avait cité cette phrase de Proust dans un entretien avec Derrida, mais elle
lui avait énormément déplu. Il faudrait distinguer la théorie au sens des pages sur
I'éternité, les essences, la communication impossible, et puis par ailleurs la théorie du
romancier expliquant comment il procede. Dans la Recherche, on trouve de telles
explications de romancier. Celle qui me parait la plus intéressante, c’est le passage ou il
résume tout ce qui est arrivé en termes balzaciens : c’est I'histoire d’'un mariage raté, un
jeune ambitieux avait toute une stratégie pour épouser une héritiere, et puis, ¢a n’a pas
marché. Ce petit scénario donne en effet une sorte de canevas pour un récit. Donc l3,
c’estbien de la théorie, mais c’est la théorie du romancier, plutét que celle d'un philosophe
amateur.

BC. Dans votre théorie du romancier, il y a ce qui pourrait relever de la tradition
moraliste : une généralisation des caractéres et de tendances de la nature humaine qui
remonte, en derniere instance, a 1’école aristotélicienne de Théophraste. C’est a cette
tradition hybride entre philosophie et littérature a laquelle Proust se connecte lorsqu’il
parle des tendances du monde, du snobisme par exemple ? Ce sont des morceaux de
théorie la aussi, mais qui n’ont pas la prétention philosophique « sublime » de dire la
vérité sur le monde.

VD. A mon avis, ces morceaux ont eux aussi des prétentions, mais qui sont plus fondées.
Ce sont des prétentions justement a décrire des caracteres au sens d’Aristote. Il y a dans
la Recherche des personnages qui ont beaucoup d’épaisseur et qui ne se réduisent pas a
un type général. Par ailleurs, il y a une foule de caracteres. Prenez le personnage du snob,
Legrandin, il n’a pas beaucoup d’épaisseur, c’est un caractere. Et il y a d’autres portraits
du méme genre, le noble de province décavé, le directeur de grand hotel, et méme le
diplomate Norpois, ce sont des caracteres. La il y a une philosophie aI'ceuvre, mais ce n’est
pas une philosophie entre parentheses, c’est une philosophie qui est a I'ceuvre dans la
construction méme du personnage.

EM. Est-ce la fonction remplie dans votre livre par le concept que vous introduisez d’« idée
de roman » ?



VD. Oui, c’est bien ¢a. En fait, lorsque j’ai traité de '« idée de roman », c’était pour ouvrir
un nouveau front, non plus cette fois contre 'écriture intransitive, non plus contre le
romantisme, mais contre la narratologie d’inspiration sémiologique. Toutefois, les choses
sont ici différentes. Tout n’est pas a rejeter dans la narratologie, il y a des choses a retenir,
car ici le travail théorique n’est pas du bluff, comme il I'est par exemple chez Barthes ou
méme chez Foucault, dans ses pages sur la littérature dans Les Mots et les choses.
La narratologie que je discute a pour elle de maintenir en place I'idée de genre littéraire,
notion honnie par Blanchot parce que supposément antimoderne. Or 'idée de genre
littéraire est tres importante pour les études littéraires, comme on peut s’en convaincre
en lisant Mimesis d’Auerbach. Mais j'avais trouvé que '« idée de roman », c’était une
notion plus narratologique que les notions mises en avant par la narratologie de Genette
et Todorov et qu’elle avait le mérite de correspondre a la pratique des écrivains, comme
j'essayais de le montrer en citant Stendhal ou Flaubert. Elle nous permettait d’échapper
au risque de nous enfermer dans une ontologie formelle censée saisir la narrativité
comme telle ou I’essence de toute espece de récit, sans tenir compte de la différence entre
les formes de récit (au sens des « formes simples » d’André Jolles).

BC. Par ailleurs, Genette avait des articles comme celui sur la métonymie chez Proust qui
ont un pouvoir d’analyse remarquable, la ou il démontre par exemple les mécanismes de
la mémoire qui ont la capacité d’évoquer le monde a partir de la figure rhétorique.

VD. Oui, on trouve chez Genette quelque chose qu’on ne trouve pas chez la plupart des
philosophes qui parlent de Proust, a savoir des explications de textes, ou du moins
I'amorce de telles explications. Ce dont je suis le plus fier dans mon livre, ce sont les
explications de texte, au sens scolaire du terme. Evidemment, on peut les contester et leur
en opposer d’autres, mais du moins je me suis risqué a en proposer pour soutenir mon
argument. Tandis que si on lit les pages de Levinas, Merleau-Ponty, Ricceur, Deleuze sur
Proust, on y trouve fort peu d’explications de textes a proprement parler. Ils avancent
surtout des theses générales. Or les philosophes doivent aller dans le détail du texte, sinon
ils ne pourront pas parler aux littéraires. C’est la que ces derniers nous attendent, et avec
raison. Genette, lui, est tout a fait a I'aise pour faire une explication d’'un passage, non pas
seulement d’'un mot, ou juste d’'une phrase, mais de tout un passage.

EM. Si I'on revient a I’extrait de la lettre de Proust a Jacques Riviere que vous avez placée
en exergue - « Je me suis donc forcé a peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je
les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour la
vérité » - vous allez plus loin : vous montrez que le travail du roman contredit les passages
spéculatifs de la Recherche. Le travail du roman ne produit pas seulement quelque chose
de différent de I’essai, mais un portrait contraire a celui de I'essai.

VD. C’est en effet le sens de mon sous-titre « Philosophie du roman ». Il est trés important
que les moments thérapeutiques, critiques, de mon commentaire du texte ne soient pas
destinés a remplacer les idées de Proust par celles d'un autre philosophe, dans mon cas
celles de Wittgenstein, mais qu'’ils le soient a dégager d’autres idées de Proust, des idées
qu’on rate a chaque fois qu’on le lit comme s’il avait écrit un essai philosophique, donc
finalement en y retrouvant ce qu’on savait déja.



BC. Ce que vous avez dit sur I'’engouement pour la théorie des années 70-80 est encore
aujourd’hui d’actualité : la théorie, c’est souvent un mélange de citations d’auteurs a la
mode qui sont la pour accréditer une lecture philosophique « externe » des ceuvres d’art.

VD. Peut-étre m’avancais-je un peu vite tout a I'heure en disant que cela était derriere
nous. Dans les années 70-80, il y avait deux idées qui s’étaient imposées dans les cercles
d’avant-garde. Premiere idée: la philosophie comme telle n’existe plus, elle est
aujourd’hui a chercher en dehors de la philosophie traditionnelle, car la philosophie
d’aujourd’hui, c’est la psychanalyse, c’est I'architecture, c’est la musique. Deuxieme idée,
qui vient compléter la premiére de facon peut-étre contradictoire: en réalité,
les philosophes sont des artistes. Ces deux idées rendent possibles des métamorphoses
étonnantes. Vous prenez une page de philosophie, elle est en réalité une construction
artistique, et puis vous prenez maintenant une construction artistique, vous montrez
qu’elle est en réalité une spéculation philosophique. Ces idées ont les plus grands rapports
avec la contestation des genres littéraires. Elles nous font oublier que les genres ont leur
logique, leur fonctionnement propre.

BC. Mais est-ce que vous pensez que cela peut arriver dans des cas particuliers ? Ou le
résultat est-il, selon vous, nécessairement de la mauvaise philosophie et du mauvais art ?
En principe, ce dépassement des genres peut-il donner lieu effectivement a des bons
hybrides ? Ou pour le dire autrement : le philosophe n’est-il jamais un artiste, et I'artiste
philosophe ?

VD. J'ai tendance a penser I'art en termes de formes et de matériaux, et donc, la question
sera: si le philosophe est un artiste, alors quel est son matériau ? Avec quoi construit-il
des formes ? Alors évidemment, on peut décréter que les matériaux du philosophe sont
les concepts. Le philosophe construit des palais de concepts, comme Kierkegaard le dit de
Hegel. Mais ce n’est la encore qu’'une image, ce n’est pas une analyse.

EM. Je reviens sur votre usage de I'éclaircissement, le fait méme qu’il n’y a pas un rapport
de transposition de I'essai au roman, mais de clarification, il s’agit d’« éclaircir ce qui a été
vécu dans l'obscurité et la confusion ». Nous nous interrogeons sur ce que vous entendez
ici par «description ». Si le romancier travaille a partir des endoxa, des anthropina,
la description n’est pas comprise dans les termes d’une réflexivité sur les pratiques, elle
est une réflexion sur la maniere dont on va exhausser les concepts mis en ceuvre dans ces
pratiques, ainsi toute la liste que vous fournissez au début du livre, « le malentendu,
la distinction, I’élection et I'exclusion ». Quand vous employez le concept de réflexivité,
en général, il me semble que c’est de maniére critique, liée a une compréhension
spéculaire de la conscience, la conscience de soi entendue comme retour sur elle-méme.

VD. « Réflexivité », oui, a 'époque, ce mot évoque pour moi I'absolu littéraire selon
Lacoue-Labarthe et Nancy. Il s’agit donc du romantisme allemand. Je 'utilise au sens
allemand. L’idée est celle d’'une activité (I’écriture) qui n’a plus besoin de matiere
extérieure pour s’exercer.

BC. Alors que moi j'utilisais le mot « réflexivité » au contraire dans la ligne qui est la votre
de la réflexion sur les meeurs, comme une sorte de mondanisation totale de la
connaissance dans les affaires humaines, donc immanente, comme une capacité de mieux



comprendre les meceurs dans lesquels nous sommes immergés. Je I’entendais en somme
dans un sens plus souple.

VD. Oui, c’est tout a fait a 'opposé. La réflexivité au sens de la réflexion sur les meeurs est
une réflexion sur les autres, ce qu'’ils disent, sur ce qu’on fait, sur ce qui se passe. Ce n’est
plus du tout un congé donné au monde réel au prétexte que I'activité du sujet se suffirait
a elle-méme.

BC. Pour revenir sur I'un des livres avec lesquels vous discutez, Mensonge romantique et
vérité romanesque, sur le statut de ce livre si étrange : pouvez-vous nous dire quelque
chose sur votre rencontre avec ce livre, les circonstances de sa lecture et sur votre
relecture de la thése de la vérité romanesque ?

VD. Avec le livre de Girard, nous retrouvons cette affaire d’éclaircissement dont nous
venons de parler, c’est le méme sujet. Mensonge romantique et vérité romanesque est un
livre que j’ai lu quand j'étais en hypokhagne - il y a donc tres longtemps - et qui m’avait
beaucoup frappé. En effet, c’est un livre dont il est difficile de définir le statut. L’'ouvrage
se présentait un peu comme un anti-Sartre, un anti-Etre et le Néant, mais ce serait I'Etre
et le Néant sans la métaphysique, sans les déductions, sans I'ontologie phénoménologique,
ou I'on ne retiendrait que les thémes humains, avec la jalousie comme objection majeure
a tout ce qui serait prétention du sujet a tirer de lui-méme ses décisions ou les fins de son
existence (toute prétention a '« aséité »). Considéré comme un ouvrage de critique
littéraire, Mensonge romantique et vérité romanesque est un livre puissant, il met en place
un schéma interprétatif qui permet de construire une tradition continue, tout a la fois
littéraire et morale, qui va de Cervantes jusqu’a Dostoievski. Mais, selon moi, ce fut une
erreur de Girard que de vouloir en tirer par la suite une anthropologie générale, dans
La Violence et le sacré et ses autres livres qu’il a écrits ensuite, ou il veut rivaliser avec
Lévi-Strauss ou avec Freud. En fait, il me semble que Mensonge romantique et vérité
romanesque est une lecture féconde de quelques grands classiques de la littérature
occidentale parce qu’il montre comment le roman frangais du 19¢me peut trouver a
s’ancrer dans Cervantes et a eu des retombées jusque dans le roman russe. Comme lecteur
de grands textes, Girard peut étre éblouissant. A 'époque, il avait fait un article dans
Critique sur Racine, « Racine poete de la gloire* », qui m’avait impressionné. Par ailleurs,
son petitlivre sur Dostoievski est admirable. Pourtant, il a fallu que je me libere du schéma
girardien, qui, a mon avis, marchait mieux avec Stendhal qu’avec Proust. Son schéma du
désir triangulaire est tout a fait opératoire appliqué a certains épisodes de la Recherche,
mais cela ne donne pas un Proust d’ensemble. Or je m’étais fixé comme but de rédiger une
monographie sur Proust. Il fallait donc qu'’il y ait dans cette monographie de quoi rendre
compte de toute la Recherche, non pas bien siir de tout ce qu’'on peut en dire, mais du
dessein d’ensemble de la Recherche, ce qu’on ne trouve pas chez Girard. En fin de compte,
Girard ne rend compte que des scenes de jalousie. Si on applique le schéma girardien,
la conversion finale consiste a passer dans un monde ou I'on échappe a la fascination du
rival. Selon ma lecture, le passage au temps retrouvé consiste dans un éclaircissement
final, donc une révélation qui reste littéraire, puisqu’elle fait que le héros trouve ou
retrouve l'inspiration qui fera de lui I’écrivain qu’il voulait étre.

4 L’article est paru dans la revue Critique en juin 1964.



BC. Que pensez-vous du réalisme sélectif de Girard, de ce réalisme noir qui ne voit que le
coté sombre des passions qui met de coté tout ce qu'’il y a d’expériences positives dans la
Recherche,’amour de la grand-mere, tout le c6té familial de la famille du narrateur qui ne
se préte pas a cette explication réductionniste ?

VD. Il y a des paradis perdus qu’il met de c6té, avant que I'on n’entre dans le régne du
désir triangulaire. Girard parle de vérité romanesque. Pour accéder a cette vérité, il faut
surmonter les erreurs, autrement dit le mensonge romantique. Mais comment échapper
au mensonge romantique ? Pour attribuer au narrateur de la Recherche une conversion a
la Girard, on doit prendre a la lettre le vocabulaire en effet religieux qui est utilisé dans le
Temps retrouvé. Mais est-ce vraiment religieux? A mon avis, il s’agit d'une vague
religiosité, comme dans les pages sur la mort de Bergotte. Cela reste trés superficiel.
Proust est trés peu religieux. Dans le Temps retrouvé, nous assistons a une conversion
littéraire, et c’est déja beaucoup. L’éclaircissement, c’est par la voie comique que cela se
passe, c’est par un dégonflage. La, pour le coup, la notion d’'une vérité romanesque serait
justifiée. Par exemple, Legrandin tient un discours idéaliste, et puis dans les salons ou il
réussit a se faire inviter, il fait tout autre chose, voila le comique. Bien entendu,
le narrateur a beaucoup de mal a s’appliquer a lui-méme cette méthode d’éclaircissement,
et c’est pourtant 1a la clé de son salut. Mais cet éclaircissement a bien lieu vers la fin,
lorsque le narrateur se compare a son camarade Bloch. Il y a un moment de lucidité qui
est produit lorsque le roman remplace un rapport quelque peu deleuzien du personnage
a des Idées par un rapport romanesque d’un personnage a un autre auquel il se compare
et dans lequel il reconnait son propre destin.

BC. Proust est tres peu religieux, mais au terme de la Recherche il y a un investissement
perceptible a travers la thématique du salut et de la justification de la vie qui attribue a
'art la capacité de « sauver ». Ca reste religieux au sens de la structure : la vie doit étre
sauvée, on doit sortir d'un état d’aliénation qui dans le cas de Proust est celui de la
mondanité. Cette recherche de bonheur supérieur a-t-elle encore une proximité avec la
recherche de la transcendance? Le romantisme ne serait-il qu'une eschatologie
sécularisée ?

VD. C’est religieux au sens ou I'art est une « adoration perpétuelle », donc ce qu’on peut
appeler un « mysticisme dans le monde » (au sens de Max Weber). On peut donc parler en
effet de transcendance dans la mesure ou le Temps retrouvé marque l'instauration d’'une
hiérarchie (avec I'art au sommet), mais non dans un sens théologique.

EM. Vous montrez surtout dans votre livre que cette thématique religieuse est solidaire
d’'une mise au travail. Le lexique mystico-religieux est lié a cette mise au travail du
narrateur, a cette discipline.

VD. Nous parlons maintenant d’'une discipline au sens spirituel, au sens de I'exercice
spirituel qui est un travail sur soi pour modifier radicalement 'orientation de son vouloir.
La thématique est donc religieuse au sens de la religion comme discipline de salut
personnel, c’est-a-dire d'une religion d’ego et non de groupe, pour parler comme Edmond
Ortigues. Chez Proust, cette discipline de salut ne fait pas vraiment appel a une
transcendance, il y a bien des modeles successifs (Bergotte, Elstir), mais il n'y a pas de
Sauveur, seulement le travail sur soi. Je reviens sur ce travail d’éclaircissement. Ce qui
justifie le fait de parler d’éclaircissement, dans un premier temps, c’est le précepte de



Stendhal : il faut remplacer le discours psychologique par des scenes romanesques.
Mais ces scénes romanesques, en quoi sont-elles supérieures a une explication
psychologique en termes généraux ? La, j'ai un chapitre pour montrer que Proust nous
meéne en bateau, parce que quand il parle d’éclaircir, de surmonter les erreurs,
de redresser le discours oblique etc., en fait, il évoque dans un méme mouvement deux
opérations complétement différentes. D’'un c6té, il y a le travail qui consiste a sortir du
statut d’'un spectateur passif qui se contente de dire « bravo ». Le travail qui lui est
demandé est de remplacer cette réaction spontanée du « bravo » par une véritable prose
articulant discursivement ce qu'on a aimé dans le spectacle. Ce travail est effectivement
un éclaircissement, mais il n’y a pas de mensonges a rectifier, le travail n’est donc pas
spirituel, mais intellectuel. Et puis d’'un autre c6té, il y a le mensonge qui consiste par
exemple a me dire que mon amie était bien gentille, alors qu’en réalité j’aurais dii dire que
j'avais plaisir a I'’embrasser. Ici, il y a bel et bien un mensonge dans la maniere dont la
scene s’énonce dans 'esprit du narrateur, et il lui faut, lorsqu’il raconte maintenant la
scene, remplacer ce mensonge par ce qu’il aurait dii penser, et qu’il sait trés bien qu’il
aurait dii penser, a savoir que, gentille ou non, il prenait plaisir a 'embrasser. Ici, le
redressement n’est plus de passer d’'une attitude passive a une attitude d’artiste créateur
de formes discursives. Il ne s’agit plus pour le héros d’écrire une belle prose, mais de
cesser de se mentir.

BC. Abordons alors la question de la morale, et de votre rapport aux lectures normatives
de la littérature : le c6té Bouveresse, les perfectionnistes, ou Martha Nussbaum dont les
approches de la littérature sont peut-étre parfois proches des voétres, mais qui s’en
distinguent par leur insistance sur le fait que la littérature nous rend meilleurs. Vous
insistez plutot sur le coté descriptif, sur une tache moins moralisante et plus réaliste aussi
de la littérature.

VD. Effectivement, on assiste aujourd’hui a tout un mouvement de philosophes qui se
tournent vers la littérature. Oui, se tourner vers la littérature, mais pour y trouver quoi ?
J'accepte I'idée que ce soit pour y trouver une connaissance morale, mais dans un sens
qu’il faut a présent préciser. La version de Bouveresse me convient tout a fait. Celle de
Nussbaum, moins. Il y a des ceuvres dont il n’est pas absurde de dire qu’elles participent
de cette interrogation: comment devenir meilleur ? Les romans de Jane Austen par
exemple. Mais il serait difficile de le dire des romanciers frangais, de Balzac a Proust.
A leur sujet, ce moralisme serait hors de propos.

BC: Est-ce que cela serait, selon vous, un retour en arriére par rapport a la modernité
littéraire, anti-moralisante, de Flaubert ?

VD. Mon idée de la morale n’est pas celle de Martha Nussbaum, en dépit de nos références
aristotéliciennes communes. Pour développer une éthique dans un sens pleinement
prescriptif, il faut savoir de qui on parle et a qui on prétend faire des recommandations.
Avant de faire de la morale, il faut savoir comment se forme un caractere, quels sont les
grands types de caracteres, ce que c’est qu'une habitude, comment on prend des
habitudes, comment certaines d’entre elles sont ruineuses, etc. Il faut une base descriptive
a notre morale, une base sans laquelle nos prescriptions n’auront aucune application
possible. Et c’est1a qu’il y a une place pour la connaissance morale que nous transmettent
la littérature, les romans, les drames, les Caracteres des moralistes, tout ce qui nous vient
finalement de Théophraste, et donc derriere lui d’Aristote. Je m’inscris donc tout a fait a



I'intérieur de ce courant de la philosophie contemporaine qui recherche dans la littérature
une connaissance morale, mais je mettrais plutét l'accent sur la fonction de dés-
idéalisation qui est celle du roman. C’est au fond ce que je retiens de Girard. Au siecle de
I'individualisme tocquevillien, les romans nous avertissent, ils nous éveillent. Ils ne nous
prescrivent pas des manieres de nous conduire dans telle ou telle situation, mais ils nous
mettent sous les yeux des portraits, des scénes, des intrigues qui nous éclairent sur nous-
mémes et sur les pathologies de notre temps. Flaubert par exemple, il n’y a pas grand
chose qui y résiste. Sil’on lit L’Education sentimentale, apres 'avoir lu, on est quand méme
un peu modifié dans son appréciation des passions du temps.

EM. Vous citez dans votre Proust aussi L’Homme sans qualités. Une lecture de L’'Homme
sans qualités qui irait dans ce sens, ce serait conforme a ce que vous nous dites, car 13,
c’est un theme explicite, cette maniére de dégonfler I'idéal. Vous étes d’ailleurs revenu sur
le theme de « 'homme moyen ».

VD. Je ne connais pas suffisamment Musil pour m’y référer utilement. Je ne suis pas nourri
comme l'est Bouveresse de I'ceuvre de Musil. Pourtant, je suis revenu sur Musil dans ma
contribution au numéro de Critique en hommage a Bouveresse®. Je m'y suis appuyé sur
son livre, L’THomme probable. Et c’est tout a fait ce que vous dites. L’homme moyen, c’est
I’'homme du roman. Derriere cette proposition, il y a la théorie des styles d’Auerbach.
La forme romanesque se caractérise par le style moyen, ni purement tragique ou sublime,
ni non plus purement burlesque, car la profondeur, le tragique et aussi le burlesque y sont
au degré moyen dans I'échelle des styles. C’est le genre qui convient a une société des
individus.

BC. Revenons a Aristote et a la question de la morale. Vous retrouvez-vous dans une idée
largement aristotélicienne comme celle relancée par Martha Nussbaum entre littérature
et connaissance morale, une idée fondée sur les affaires humaines, sur les caracteres,
les meeurs ?

VD. Je m’y retrouve quand Martha Nussbaum est aristotélicienne et non parce qu’elle est
aristotélicienne. Maintenant, pourquoi Aristote ? Parce qu’il n’a pas seulement écrit des
livres d’éthique, mais aussi une Poétique et une Rhétorique. Selon moi, en faisant la théorie
de la tragédie, Aristote a posé le principe d’'une narratologie supérieure a celle qui se
fonde, comme chez Genette, sur la linguistique de la phrase. Vous vous souvenez de la
brillante formule par laquelle Genette résume la Recherche : « Marcel devient écrivain. »
Il lui suffit d’'une phrase pour donner ce qu’Aristote appelle le logos, c’est-a-dire
I'argument du roman. Or ce résumé ne nous dit pas en quoi ce devenir mérite de retenir
notre attention. Il a quelque chose d’amorphe. Une définition aristotélicienne du roman,
elle, doit mentionner ce qui rend ce devenir dramatique et par la, remarquable.
C’est pourquoi j'ai proposé ce logos : « Marcel devient un grand écrivain », ce qui implique
que Marcel fait partie de tout un monde dans lequel il y a des échelles de grandeur
humaine et des obstacles a I'accomplissement de ses ambitions. Exactement comme pour
Homere : I'Odyssée ne se résume pas a « Ulysse rentre a Ithaque », il faut mentionner les
obstacles qu'Ulysse doit surmonter pour revenir chez lui. La composition d’'une ceuvre
dramatique, que ce soit pour le théatre, le roman, ou d’ailleurs I'épopée, exige la mise en
ceuvre de toute cette connaissance des caracteres, des passions humaines, des vertus

5 « Grandeur de ’homme moyen », in Critique, n°567-568, 1994.



humaines. C’est en cela que consiste la connaissance morale d’'un point de vue
aristotélicien. Point de vue étranger au kantisme pour lequel la morale s’adresse a des
étres rationnels purs et non particulierement a des étres humains comme nous. Du point
de vue kantien, tout ce fond proprement humain est quelque chose dont il ne faut surtout
pas tenir compte au moment ou I'on formule la loi morale, sinon nous donnerions dans
I'anthropologisme.

EM. Vous avez dit qu'il fallait distinguer le travail d’articulation de mise en forme dans la
prose (c’est une opération intellectuelle) et le travail proprement spirituel (il est question
alors de morale et non plus d’esthétique). Ce qui est intéressant ici, n’est-ce pas que le
spirituel et I'intellectuel ne sont pas si séparés que ¢a ?

VD. Cette opération, Proust lui donne le nom de traduction. Il parle de lire en soi-méme
ses impressions et de les traduire dans une prose qui leur soit fidele. Quand j’ai apporté
mon manuscrit a Jéréme Lindon aux éditions de Minuit, s’est posé le probleme du titre.
Lindon pensait non sans raison que le titre « Proust » ne disait pas grand chose. Il m’a
proposé d’ajouter un sous-titre tel que « Lecteur de soi-méme ». Mais justement, un tel
sous-titre ne me convenait pas du tout, il aurait facilité le malentendu dans lequel on
tombe aisément si 'on s’en tient aux explications théoriques que donne Proust.
C’est pourquoi j’ai finalement proposé a Lindon le sous-titre « Philosophie du roman », ce
qu’il a accepté. Pourquoi ai-je refusé « Lecteur de soi-méme » ? Mais que suggere cette
formule ? On croit qu’il s’agit tout simplement de donner une belle forme littéraire a
I'expression de son vécu. Oui, mais les impressions dont parle Proust, ce sont tantot des
réactions esthétiques, comme lorsqu’on crie « bravo » a la fin du spectacle ou du concert,
tantot les idées qu’on se fait sur les gens auxquels on a affaire, sur le caractere d’Albertine
ou d’Andrée. Quand il s’agit d’émotions esthétiques, la tiche est de donner une
articulation a son impression en utilisant toutes les ressources conceptuelles de
I'esthétique, tout un art de la description. Ce travail, on peut en effet 'appeler
« traduction ». Mais ce n’est pas du tout la méme traduction que de remplacer I’expression
de l'impression que 'on prétend avoir eue par celle de I'impression que I'on a eue en
réalité, comme lorsque le narrateur se dit « Elle était bien gentille » alors qu'’il aurait da
dire «J'avais plaisir a 'embrasser ». Ici, la traduction consiste, comme dit Proust,
aredresser le discours oblique, ce qui demande un changement d’attitude, un changement
dans l'orientation de la volonté, donc une sorte de conversion spirituelle. Ce changement
peut se faire par une discipline intellectuelle d’articulation, mais a condition que le travail
se fasse spirituel, car ce n’est pas 'intellect qui va changer la volonté. Ou est le spirituel
dans toute cette affaire ? Nous entrons dans le domaine des choses spirituelles quand
nous devons user du vocabulaire des doctrines spirituelles et distinguer les différents
degrés de la vie de 'ame, depuis les états les plus dégradés (ennui, désespoir) jusqu’aux
états les plus exaltés (joie).

EM. Il me semble qu’il y a deux versants distincts dans votre livre, la réponse critique au
textualisme et au romantisme et la réappropriation de la réalisation de soi, a laquelle vous
donnez une dimension sociologique (en particulier dans le chapitre « Suis-je invité ? »,
par la reprise du concept anthropologique de cosmologie de Mary Douglas). « Suis-je
invité ? », c’est la réponse positive a I'entreprise de dés-essentialisation. On va lire la
réalisation de soi comme s’inscrivant dans une société des individus, montrer qu’'on ne
peut pas la lire autrement qu’avec des outils sociologiques et comme une contribution a
une sociologie de la mondanité.
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VD. Il y a ici effectivement deux fils conducteurs, d’'un co6té la critique du textualisme,
de l'autre la mise en évidence de la dimension sociologique du récit. Le textualisme,
autrement dit I'absolutisation de la chose littéraire, est un phénomene tres étrange.
Les auteurs qui professent le textualisme sous une forme ou sous une autre sont censés
étre anti-essentialistes. Pourtant, pour exalter I'art, la littérature, le pur acte d’écrire,
il leur faut passer par un essentialisme invraisemblable, comme on peut le voir par
exemple chez Blanchot. Je ne sais pas si Blanchot fascinait encore les esprits quand vous
faisiez des études littéraires. En ce qui concerne ma génération, du moins ceux qui
cherchaient a étre a la page en matiére de littérature, nous étions fascinés. C’est pourquoi,
avec mon Proust, j’'ai essayé de faire un peu de thérapie. Le fond de I'affaire était I'impératif
de modernité. Nous nous devions d’étre modernes. Cela pouvait donner un textualisme
sous la forme romantique naive d’autrefois. Ou bien sous la forme brillante de L’Absolu
littéraire de Lacoue-Larbarthe et Nancy. Ou enfin sous la forme plus prosaique de Barthes,
avec l'écriture intransitive a la francaise. Ainsi ces écoles textualistes, toutes
essentialistes, se présentaient comme capables de nous donner la clé de la modernité.
Dés lors, quel était le défi pour moi ? Il était de montrer d’abord que ce message textualiste
était inconsistant, mais surtout que la modernité pouvait s’expliquer autrement (a savoir,
par une vue sociologique). L’enjeu était donc d’expliquer en quoi une ceuvre, par exemple
la Recherche, est moderne. Vous autres textualistes, leur disais-je, vous I'expliquez en
invoquant le mythe du Livre de Mallarmé. Mais moi, je I'explique autrement en partant de
I'idée que le roman parle du monde et non du langage. Et c’est 1a qu'’il faut faire intervenir
la sociologie, mobiliser le schéma de Mary Douglas. Il me restait a montrer que c’était
opératoire, que le passage par la sociologie ne nous faisait en rien perdre ce qui fait
«la poésie de la vie moderne ».

EM. Vous montriez aussi que Mallarmé c’était plus intéressant. Il y a peu de livres ou vous
vous placez de maniere immanente a ce point dans la peau de votre adversaire. Mais
comme vous l'avez déja dit, c’est sans doute parce qu'ils étaient alors si dominants.

VD. C’était la condition, il fallait que je montre que Mallarmé était en réalité de mon coté.
C’est pourquoi je rappelle, par exemple, que ce que Mallarmé appelle pur, c’est le résultat
d’'une distillation plutét que celui d’'une opération philosophique d’essentialisation.
En somme, en matiere d’exégese mallarméenne, je revenais de Blanchot a Thibaudet.
Cela aurait été un échec s’il m’avait fallu abandonner Mallarmé et toutes les entreprises
modernistes a I'autre camp. C’est pourquoi il me fallait absolument 'emporter dans les
cas apparemment les plus difficiles. Mais justement, c’est Mallarmé lui-méme qui explique
la disparition de I'alexandrin dans la poésie frangaise par le fait que la société est devenue
démocratique. Vous dites que je procéde autrement dans d’autres livres. C’est tout a fait
vrai. Dans Le Méme et I'autre, je n’avais pas les moyens de le faire, je n’avais pas de remede
a proposer, car j’avais les mémes instruments intellectuels que les auteurs dont je parlais,
je ne pouvais que constater I'impasse dans laquelle nous étions tous. En revanche, dans
mon Proust, je me propose de les surclasser, comme on dit dans la course automobile,
parce que je sais que j’ai une voiture plus puissante que celles de la concurrence.

EM. On sent qu'il y a une coupure apres Grammaire d’objets en tous genres qui offrait une
réponse a la sémiologie. C'était purement critique. ]'étais étonnée, car c’est tres rare dans
vos livres, en relisant votre Proust, de lire que si on veut répondre aux deux écoles
essentialistes, il faut le faire, leur répondre en s’appuyant sur leur langage. Et vous le faites
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vraiment. Et c’est le seul livre ou vous le faites de cette maniere, me semble-t-il. Comment
le livre a-t-il été recu ? Cette voiture plus puissante, vous étiez le seul a la conduire ?

VD. Mon public pour ce qui est du Proust, ce sont d’abord les départements des études
littéraires francaises. Quand on écrit un livre, on ne sait pas toujours tres bien quels sont
les préjugés de son public. La, c’est trés clair, je parle a des lecteurs de Barthes et de
Blanchot. Comment le livre a-t-il été recu ? Les lecteurs sont venus progressivement.
Le livre été assez vite traduit en anglais, il a eu d’ailleurs une bonne presse. En France,
il est arrivé a un moment ou la théorie régnait encore et, il faut le dire, opprimait les
professeurs de lettres. Non pas tout a fait la théorie telle que formulée par les grands
auteurs, celle que je discute dans mon livre. Mais une théorie qui se présente sous la forme
de programmes scolaires de I'’enseignement secondaire et de jargons dont Genette lui
aussi a fini par se moquer. Il y a eu comme un dégoiit, c’était peut-étre sensible a I'ENS
chez les littéraires de votre époque. Il s’est donc produit un changement dans les études
littéraires, peut-étre y ai-je un peu contribué, mais en méme temps ce changement m’a
desservi, car si on était resté dans I'age d’or de la théorie, il y aurait eu des controverses
autour de ces questions, auxquelles j’aurais participé. Mais il me semble que nos collegues
littéraires ne voulaient plus entendre parler de théorie. Néanmoins, il s’est trouvé des
lecteurs qui ont trouvé intéressante ma fagon de faire, ceux qui, irrités par la fameuse
« théorie » sous sa forme devenue caricaturale, voulaient quand méme conserver un lien
avec la philosophie. Malheureusement, chez beaucoup de littéraires de cette génération,
on a pu observer une horreur de la philosophie, parce que, pour eux, c’était cette doctrine
prétentieuse et intimidante qu’on leur avait imposée.

BC. Est-ce le romantisme du moi pourrait étre considéré comme une sécularisation de la
théologie augustinienne ? Ce qui aliéne les hommes est le rapport a autrui. Dans le
Discours sur l'inégalité de Rousseau, c’est tres clair.

VD. Il y a bien une sécularisation de la théologie d’Augustin dans la pensée francaise,
elle se produit dans la morale de Pierre Nicole et elle donne I'idée qu'une société
d’individus est possible. L'idée elle-méme vient de Pascal : Dieu dans sa miséricorde a
ainsi fait les choses que méme une société de diables ne serait pas condamnée a se
détruire elle-méme. Comme on I'a montré, cette idée est au principe de 1'économie
politique au sens du XVIIIe siecle. Les égoistes sont des égoistes, leur égoisme personnel
est évidemment immoral, mais il ne menace pas la cohésion de la société, car le lien social
peut reposer sur la seule harmonie des intéréts privés. Ainsi, la grande idée de Mandeville
est déjala chezles jansénistes frangais : vices privés, vertus publiques. Mais 13, nous avons
affaire a la sécularisation de ’homme déchu, il n’y a rien de romantique a en tirer, car on
n’y trouve pas de moi authentique a opposer a la vie sociale. De son c6té, Starobinski avait
mis en musique hégélienne la pensée de Rousseau, I'immédiateté, la chute, I'aliénation, et
éventuellement la réconciliation. Mais il manque évidemment le moment pascalien. Il y a
une phrase de Merleau-Ponty que Castoriadis aimait a citer pour nous montrer que méme
Merleau-Ponty avait pu écrire des inepties: il y aurait un « maléfice de l'existence a
plusieurs ». Si 'on voulait mettre cette proposition de Merleau-Ponty en musique
pascalienne, on dirait : chacun veut tyranniser 'autre, chacun veut étre le maitre, on aurait
cette vision sombre de la sociabilité. Mais on n’aurait pas cette idée d’'une dynamique des
trois stades dans mon rapport a autrui : d’abord, j’étais bien, seul avec moi-méme,
je formais une sorte de monade heureuse, et puis cet état bienheureux a été détruit par
I'effet de I'intrusion d’'un autre que moi, un second moi, d’ou rivalité, jalousie, souci de ce
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que les autres disent de moi, donc aliénation, apres quoi se pose le probléme de savoir si
une réconciliation générale peut intervenir dans un troisiéme stade. Sil’amour de soi était
ante-lapsaire, en bonne doctrine pascalienne, ce ne serait pas la cléture sur soi, mais ce
serait I'amour de I'ordre universel.

BC : A propos de sociologie, pourquoi Mary Douglas et non pas Pierre Bourdieu ? C’est la
sociologie de la Distinction bourdieusienne, au fond, qui semble se préter au mieux a
I'interprétation de la mondanité et de la question des invitations. Dans les dernieres,
années, en effet, on a assisté a une riche production de lectures sociologiques inspirées de
Bourdieu (Dubois, Pour Albertine). Que diriez-vous de ces tentatives de lecture
sociologiques de la Recherche 7 1l y a des lectures intéressantes qui se réclament aussi de
Goffman.

VD : Pourquoi Mary Douglas plutét qu’'un autre sociologue ? Parce qu’elle a cherché a
formuler une sociologie durkheimienne dans des termes acceptables par un partisan de
I’ethnométhodologie. Ce qui veut dire, pour le philosophe, que nous pouvons reprendre
ses analyses dans le cadre de la philosophie de I'action que je pratique dans le Proust et
ailleurs, et qui est la théorie aristotélico-thomiste de I'actus humanus, une théorie que j'ai
été chercher chez Elizabeth Anscombe. L’action dont nous parlons ici, I'action
intentionnelle, c’est celle qu'on peut imputer a quelqu’un au titre de la conscience qu’il
avait de I'accomplir, celle qu’il doit assumer. Autrement dit, c’est I’action connue de 'agent
selon certaines des descriptions qu’'on peut en donner, mais non pas sous toutes les
descriptions qui en sont vraies, d’ou la possibilité de ces méprises qui peuvent étre des
erreurs tragiques ou des méprises romanesques. Selon I'analyse d’Anscombe, 1'agent
d’une action intentionnelle nous dit ce qu'il est en train de faire en nous disant pourquoi
il le fait, dans quelle intention. Cet agent est donc capable de donner ses raisons, de se
justifier (c’est 1a que nous retrouvons I’ethnométhodologie). Or il le fait en usant d’'un
répertoire de motifs, les motifs que 'on comprend autour de lui. Il arrive a Anscombe de
remarquer que l'explication donnée par l'agent n’est pas forcément intelligible
(cf- L’Intention, §18). Se pose donc la question de l'intelligibilité des raisons d’agir. Il se
peut qu'une réponse a la question « Pourquoi ? » nous déconcerte et que nous disions :
« we cannot understand such a man. » Mais pourquoi ne le pouvons-nous pas ? Est-ce
parce que la réponse est en quelque sorte inhumaine ? Cela peut arriver, mais il peut se
faire aussi qu’elle n’offre aucun sens dans notre milieu culturel, dans ce que Douglas
appelle notre cosmologie, alors qu’elle en a un dans un autre milieu. Les raisons invoquées
peuvent étre des objectifs personnels (des ambitions reconnaissables par les autres),
mais aussi des motifs d’ordre social (devoirs, convenances, tabous). Et c’est ici
qu’intervient le durkheimisme : nous appartenons a un milieu social pour autant que nous
en partageons les mémes catégories de l'entendement, les mémes systémes de
classification, ou encore les mémes systemes d’attente, comme dirait Mauss. C’est dans la
rhétorique du monde auquel il appartient qu’un individu va donner ses raisons d’agir.
Ainsi par exemple, quelqu’un explique sa conduite par le fait qu’il porte le deuil d’'un
parent (ce qui est par excellence un devoir religieux selon la religion de groupe). Mais en
quoi va consister le fait de porter le deuil ? Proust esquisse ici une ethnographie comparée
des rites du deuil : le deuil a Combray, le deuil chez les Guermantes, le deuil dans la famille
du narrateur. Le schéma de Mary Douglas permet de rapporter les explications recevables
dans un milieu a la forme de ce milieu, avec les deux dimensions du rapport au groupe et
du rapport a I'autre.
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EM et BC : Aujourd’huli, si vous reveniez sur Proust ? Vous continuez a lire Proust ?

VD : Ca m’arrive de temps en temps, mais maintenant je fais comme le narrateur, je lis des
morceaux choisis. Votre question, c’est au fond : est-ce qu’il manque un chapitre a mon
Proust et est-ce que je n’aurais pas ce chapitre dans mes tiroirs ? En fait, je pense que mon
livre, qui est déja copieux, se tient tel qu'il est. Evidemment, si quelqu’un venait le démolir,
j'aurais envie de répondre, mais pour I'instant, cela ne s’est pas produit... D’ailleurs, notre
discussion, vos questions montrent que le livre se tient tel qu’il est.
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