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Résumé

Dans cet article, Bruno Karsenti part de I'individualisation du style, entendue tout a la fois
comme formulation du probléme des modernes et comme réponse a ce méme probleme.
Formulation paradoxale, car si I'exigence d’individualisation pouvait caractériser la
modernité, elle devrait faire disparaitre ipso facto le sens d’un « style moderne ». On peut
toutefois la maintenir a condition de concevoir la forme de socialisation moderne
dépeinte dans la Recherche comme inter-individuelle, et en cela problématique.
La théorie des «invitations» en est sans doute la meilleure et la plus claire
exemplification : recevoir d'un coté, étre élu de l'autre. Mais élu a quoi? Comment
comprendre a nouveaux frais, c’est-a-dire dans les termes des modernes, cette vocation
ou cet appel ? L’article répond par I'élaboration d’une figure mystique intra-mondaine
qui, loin de nous faire accéder a une éternisation, ou méme une forme d’intemporalisation
dans le récit du Temps retrouvé, exprime le dédoublement de soi a soi caractérisant la
modernité, ou encore l'exigence de devenir au sens d’avoir a étre I'individu que I'on est,
tout en s’en donnant les moyens par l'institution de la littérature.

Abstract

In this article, Bruno Karsenti starts from the individualization of style, understood both
as a formulation of the problem of the moderns and as a response to this same problem.
This is a paradoxical formulation, because if the requirement of individualization could
characterize modernity, the meaning of a “modern style” would vanish. However, it can
be maintained on the condition that the form of modern socialization depicted in
Proust’s Recherche is conceived as inter-individual. The theory of “invitations” is probably
the best and clearest exemplification of this: to host on the one hand, to be elected on the
other. But elected to what? How can we understand this vocation or this call in a new way,
that is, in the terms of the moderns? The article answers by elaborating an intra-worldly
mystical figure which, far from giving us access to an eternalization, or even a form of
timelessness in the story of Le Temps retrouvé, expresses the splitting of oneself to oneself
that characterizes modernity, or the demand to become in the sense of having to be the
individual one is, all while giving oneself the means to do so through the institution of
literature.

Je partirai de la derniére phrase du livre de Vincent Descombes : « Le reméde a la crise
poétique est ainsi 'individualisation du stylel. » Cette phrase décrit la position commune
de Flaubert et de Proust. L'un et 'autre répondent a la crise poétique (la crise de
I'expression poétique), en instanciant le style d’'une maniere particuliere, dont Descombes
estime que la critique littéraire contemporaine, en méme temps d’ailleurs que la
philosophie contemporaine qui I'appuie implicitement ou lui fait écho, comprennent mal.
C’est ce qui motive I'intervention philosophique nouvelle, c’est-a-dire celle de Descombes
lui-méme.

1 Descombes V., Proust. Philosophie du roman, Paris, Ed. de Minuit, 1987, p. 327.



1. Le paradoxe de I'individualisation du style

Quel'individualisation du style soit’enjeu de la Recherche n’est pas en soi une proposition
originale. Ce qui 'est beaucoup plus, c’est de considérer qu'’il faut y voir la formulation du
probléme des modernes, ou plus exactement du probléme philosophique des modernes
pris comme des individus modernes. Ceux-ci sont modernes en tant qu’ils sont des
individus qui s’individualisent, qui doivent s’individualiser - des « individus normatifs ».
Etils sont alors assignés a le faire par le style. Du coup, le mot style se déplace, inaugurant
la difficulté que doit surmonter le lecteur, la trajectoire qu'’il lui faut suivre jusqu’au bout :
c’est qu'il lui faut traverser un livre de philosophie intervenant dans la critique littéraire,
pour venir toucher sur cette lancée un propos philosophique sur la modernité. Le Proust
de Descombes est d’abord cela : une contribution inédite a la philosophie de la modernité.
Mais pour s’en rendre compte, il faut consentir a plusieurs torsions, a commencer par celle
qui sort le style d’'une théorie des styles, ou encore d’une stylistique.

Il faut redonner au mot « style » une consonance que la théorie littéraire ne lui attribue
pas facilement: une consonance éthique. 11 faut réancrer le style dans la vie, dans la
conduite de vie, et accrocher ainsi I’écriture a 'existence. Méme si tout le monde n’écrit
pas, tout le monde, dans nos sociétés, est concerné par ce que fait I'écrivain, a ce niveau
tres radical de sa pratique qui est celui de I'individualisation du style. Tout le monde est
concerné par le remede a la crise poétique, parce que s’y joue la cohérence d'une
conscience d’époque et d’'une forme sociale d’existence.

Tel est le déplacement dans le domaine de la critique littéraire. Cependant, dés que I'on
se tourne du c6té de la philosophie contemporaine, ce déplacement redevient assez
commun. Donner au style une consonance éthique, d’autres philosophes, dans la
modernité, s’y sont essayés. En procédant ainsi, ils ont ouvert, de leur point de vue ou du
point de vue de ceux qui les lisaient, une période qui correspond plutot a la post-
modernité qu’a ce que nous appelons ici modernité. Notons toutefois qu’ils ne I'ont jamais
fait comme Descombes. Ou plutot, Descombes ne I'a pas fait comme eux. Du reste, c’est
avec eux qu’il prend résolument ses distances dans son Proust.

Quel est en I'occurrence le point de bifurcation, I'écart par rapport aux éthiques post-
modernes du style ? C’est que le style, dans 'optique de Descombes, est socialement
constitué. Le style des modernes prend son sens éthique (et pas seulement gnoséologique,
linguistique ou poétique) des lors qu'il est rapporté aux rapports sociaux caractéristiques
des sociétés modernes. Si I'individualisation du style est un probléme, c’est que s’y joue
une forme de socialisation, que ne connaissent que certaines sociétés, constituées selon
certains idéaux (a commencer par les idéaux de liberté subjective et d’égalité formelle).
Les idéaux sociaux sont au fondement de la théorie du style, pour autant que cette théorie
entend ressaisir, non pas exactement le style de Proust, mais la fonction que la Recherche,
en tant que roman, assigne au style.

Dans un bref essai sur Proust de 1927 (bien antérieur a Mimesis), Auerbach disait que la
Recherche avait quelque chose du miracle par son succes quasi immédiat: a sa mort en
1922, soit moins de dix ans apres le début de la publication de la Recherche, Proust était
I'un des auteurs les plus connus au monde. Des centaines de milliers de personnes le
lisaient. Comment expliquer, demande Auerbach, qu'un tel miracle se soit produit : qu'une
période politiquement et socialement aussi tumultueuse (guerre mondiale et révolution
russe comprises) se soit passionnée pour un récit de ce genre ? Auerbach tente une breve
explication, qui n’est pas tout a fait celle de Descombes, parce qu’elle ne sort que
partiellement de 'optique subjectiviste (ce qu’Auerbach fera par contre beaucoup plus
nettement dans Mimesis en 1946) : il I'appelle la « force de la monomanie en ce qu’elle



est capable de conférer au monde une forme entierement nouvelle? ». Cette formulation
nous aide a toucher la différence de lecture que produit Descombes. Sans nier la
dimension rejointe par Auerbach, Descombes nous demande de regarder ailleurs:
en direction de la place que ce roman assigne a I'individualisation du style, non pas en tant
que mise en ceuvre d’une sensibilité inouie, mais seulement et exclusivement en tant qu’il
est un roman.

En tant qu’il est un roman : c’est cette fois le premier mot du livre de Descombes, ou
presque. Et en effet, c’est bien par la qu’il faut commencer si I’'on veut vraiment déplacer
la perspective commune : c’est dans la constitution du roman comme forme (avec son
indignité propre) que se trouve le secret du style des modernes. Les tenants de I'éthique
de l'existence, du style individuel plutét qu’individualisant, ont en fait tourné le dos a ce
qui fait que le roman est un roman : ils I'ont réduit, fragmenté, reconduit a sa textualité,
bref, ils ont usé de différentes stratégies pour ne pas le suivre dans ce qu'’il raconte, dans
la « vie racontée ». Bref, ils ont manqué le romanesque. Descombes s’engage a retrouver
la vérité romanesque (la vérité du roman comme genre), par-dela sa dissolution post-
romantique, laquelle a toujours sa vérité dans le romantisme, méme lorsque I'on s’éloigne
du pole de la pure affirmation du soi dans son originalité pour élaborer une théorie du
langage pur.

On me permettra de résumer ainsi, au risque de le simplifier, le début du livre : ce n’est
pas le langage qui est le lieu de constitution d'un style de vie individualisé. C’est I'action :
c’est la vie sociale, ou I'on parle et on agit d'une certaine maniére, ou I'on est engagé dans
différentes spheéres et différents milieux, chacun comportant ses contraintes propres.
Et ou, dans la modernité, on se pense comme un individu transcendant ce que ces milieux
différents font et attendent de nous. En tant qu’individu, on n’est chez soi en aucun d’eux.
Mallarmé, un autre acteur central du remede a la « crise de vers » qu'il avait si bien
identifiée, exprime une telle condition de maniére assez frappante : « étre quelque part ou
l'on veut, et s’y sentir étranger3 ». Or c’est cette condition qui ouvre précisément a I'ordre
du romanesque. Elle appelle le roman comme aucune autre condition sociale.

2.Le romanesque

Reste a savoir pourquoi. Ni Mallarmé ni Baudelaire n’ayant écrit de roman, on se tourne
vers Proust. Proust, donc, comme éminemment moderne, et a certains égards plus que
Baudelaire et Mallarmé. Mais Proust, en tant qu'il est devenu Proust : Marcel, en tant qu’il
est devenu écrivain de roman. Le roman dont il est donc question, pour accéder a
I'individualisation du style au sens plein, est un roman tardif, post-XIX¢ siecle, ce que
Descombes traduit plus exactement en « post-balzacien ». C’est un roman réfléchi dont
I'histoire est celle de I'écriture d’'un roman. Et c’est un roman ou l'individualisation du
style, qui est le probleme social des modernes, le probléme social qui structure leur
éthique de l'existence et que les tenants de 'éthique de I'existence n’ont justement pas
percu, se configure en histoire. Ou encore : le roman dont I'histoire est celle de la mise en
scene de l'individualisation du style.

On commence a percevoir avec plus de précision la distinction qu’il nous faut tenir
fermement lorsqu’on parle de style. Le style n’est pas exactement l'individualisation du
style. C’est la, dans cette distinction, que se place philosophiquement I'intérét de la forme
« roman ». Dans le commentaire qui précede, j'ai délibérément usé de I’expression « style

2 Auerbach E. «Marcel Proust. Der Roman von der verlorenen Zeit», in Gesammelte Aufsditze zur
romanischen Philologie, Francke Verlag, Munich, 1967, p. 222.
3 Cité dans Proust. Philosophie du roman, op. cit, p. 297.



des modernes », et pas « style moderne ». C’est que, comme le montre Descombes, il n’y a
pas a la rigueur de style moderne, I'expression est contradictoire. En tout cas, il n'y en a
pas comme il y a un style gothique et un style baroque*. Il n’y a pas pour les modernes un
canon collectivement reconnu auquel il faudrait se conformer pour réaliser I'ceuvre -
ceuvre dont 'excellence, la beauté au sens classique, se concevrait dans la vertu a porter
la forme commune a un point de perfection.

Le style des modernes est ordonné a l'originalité individuelle exprimée dans I'ceuvre.
Or dans ce cas, c’est I'idée d’ceuvre qui est affectée d'un caractere spécifique : c’est I'idée
d’ceuvre en un sens banal, commun, comme le résultat ou le produit d'une action,
- analogue en cela a n'importe quelle action, ou plutét a n'importe quelle action inquiéte
d’elle-méme dans la modernité, pour autant qu’elle est mon action, pour autant que c’est
moi qui agis en elle. Pour les modernes, agir veut dire agir, non seulement par soi-méme
(ce qui est le propre de toute action quelle qu’elle soit), mais aussi pour s’y reconnaitre
comme un sujet. L’autonomie (qui git dans toute action) se redouble forcément en visée
de 'autonomie. C’est 1a que le romantisme s’ancre et puise sa force irrépressible. Mais le
romanesque n’est pas le romantisme. Le romanesque répond a la crise poétique, il n’est
pas, a la différence du romantisme, un aspect ou un symptéme (le symptome) de la crise
poétique, déclinée en crise des styles canoniques. Le romanesque, en orchestrant
I'individualisation du style, fournit quant a lui une issue a la crise. Il nous sort du
symptome, pour entrer dans une forme de cure. Du moins si le romanesque s’accomplit
dans la Recherche, et si la Recherche trouve effectivement ce qu’elle recherche : le temps
qui est celui du roman lui-méme, Marcel devenant (et pas devenu) écrivain.

Il y aurait alors dans la Recherche un apaisement, une solution, ce que j'ai appelé une cure,
a un probléme sociologique général touchant tous les sujets modernes, dans leur maniere
de vivre leur autonomie comme la leur, ou choisir et se choisir se conjuguent, et ou agir,
c’est toujours a un certain degré se créer, créer en se créant, singulierement.

« Proust », alors, s’explique. A la fois son miracle, comme disait Auerbach, et la texture de
son roman - les interpolations des impressions de Marcel comme parties intégrantes de
la trame narrative. Son miracle, c’est-a-dire le succes éditorial immédiat de ce genre
d’histoire centrée sur les méditations d'un sujet individuel, alors que le monde est en
guerre et en révolution, tient a la résonnance qu’il donne a un souci tres commun :
qui suis-je dans mes actions d’'individu moderne ? Et ce monde dans lequel j’agis, puisqu'’il
n’arien de Combray, puisqu’il est un monde ou il faut que se justifie par mon action le fait
que j’y sois, puisqu’il ne soutient pas le moi qui s’y exprime, de quoi est-il fait pour que j'y
trouve une place ? Méme la guerre, la Grande Guerre, est susceptible d’étre narrativement
ramenée a ce genre de question.

Lorsqu’on en reste 13, toutefois, la question n’est que subjective. Et il est a craindre en cela
qu’on soit encore du c6té du romantisme. Bref, on n’a pas vraiment passé la ligne qui
inaugure le romanesque. A la limite, on peut dire que le temps perdu, le temps ol on
n’écrit pas de roman, le temps ol I'on se pose subjectivement la question de I'autonomie,
c’est tout le temps que Marcel traverse avant de devenir écrivain. Quelle est donc la faute
théorique qui nous fait mal lire la Recherche en croyant a Proust doctrinaire de
I'originalité et de 'incommunicabilité du moi, solipsiste ?

Cette question se rameéne a celle-ci : comment passe-t-on, dans I'analyse de la modernité,
du romantisme au romanesque ? L’erreur de mes formulations précédentes, c’est qu'on
fait comme s’il y avait un sujet, plus ou moins individualisé, et sa rencontre d’'un monde
ou, soit il trouve un appui et une place, soit il n’en trouve pas. Or ce n’est pas ainsi que se

4 Ibid, p. 139.



pose le probléme de l'individualisation du style. En effet, si c’est bien un style, un mode
institué de présentation, qui s’'individualise, c’est qu’on doit dans ce cas partir d’'une
expérience collective qui rend possible 'individualisation. L’autonomie des modernes ne
nait pas d’'un fonds subjectif, comme si un jour l'individu s’était dit: « Assez de ces
contraintes qui disent et prétendent qu’elles me déterminent! Il faut que je me cabre, et
que je me détermine et m’affirme singulierement comme I’origine d’un original ». Captivé
par cette résultante (romantique), subjugué par ce genre d’exhortation ou d’auto-
exhortation, on ne comprend rien a la modernité.

3. Traduction sociologique : I'interindividuel moderne

Pour parler comme Durkheim, on n’y comprend rien tant qu’on croit que l'individu tire
ses droits (dont le droit a I'originalité, qui dans la modernité tardive prétend au rang de
droit des droits) de « son propre fonds » — qu’il le découvre en lui. Ce droit existe, mais les
individus le trouvent, comme une nouvelle dimension de leur personne a un certain
moment de I'histoire des sociétés, dans certaines sociétés. Notons au passage que cela
ouvre d’ailleurs d’autres possibles sociologiques de ce que peut vouloir dire pour nous
« étre original ». Un programme comparatif pertinent serait dans ce cas de déchiffrer
dans d’autres cultures, eu égard a leur histoire propre, des termes analogues a notre
romantisme. 11 y a des maniéres socialement originales d’étre individuellement original.
Pour que le droit a I'originalité puisse se creuser, certains rapports sociaux sont donc
requis. Mais aussi, inversement, l'affirmation conjointe de ces droits alimente et
reconstitue en permanence ces rapports. On est ainsi en mesure de proposer, a I'appui du
résumé précédent, une traduction-schématisation du livre de Descombes (qui n’en épuise
évidemment pas la richesse, mais qui en affine peut-étre la lecture). On proposera de dire
que ce monde-la (moderne) est un monde interdindividuel (qui rend possible
I'individualisation). C’est un monde dont la forme de socialisation est l'interindividualité.
Moi rencontre autrui, qui est un autre moi. Quand on a dit cela, on est alors tres pres de la
solution a notre probléme, s’agissant du genre romanesque tel qu'’il s’accomplit chez
Proust. Le style s’individualise a 'extréme lorsqu’il devient I'objet du roman lui-méme :
comment Marcel devient écrivain. Mais cela a pour corollaire le fait que son
individualisation rend apparentes les conditions sociales qui la rendent possible. Cela
implique que 'on voit ce qui rend socialement possible le fait que le style s’individualise.
Par 13, il arrive que le paradoxe du style des modernes trouve sa résolution : entendons, le
paradoxe du fait que c’est bien a un style qu’'on a affaire, bien qu’on soit tout a fait
incapable, et surtout qu’il n'y ait pas de sens, comme cela en a pour le gothique ou le
baroque, d’en identifier les traits distinctifs dans un canon. Le style des modernes est
collectif, mais il I'est en un sens interindividuel. Il n’est pas dissous en une constellation
d’individualités. Les relations interindividuelles sont désormais ce qui fait que du social -
et donc une certaine expérience de la totalité pour chacun, dans le moment ou il se
présente comme un moi - est construit. Le social se tisse a travers l'interindividualité.

Le passage le plus célébre du livre de Descombes - il me semble que c’est celui qui a été
le plus souvent commenté, a raison d’ailleurs - est sa théorie des invitations>. Et en effet,
c’est 1a qu’'on a un schéma social d’ensemble du cadre dans lequel s’écrit la Recherche.
Entre les deux pdles extrémes d’une société fermée comme Combray, et d'une non-société
comme Balbec (le Grand Hotel du bord de mer, ou I'indifférence a I'existence du nouvel
arrivant est complete), il y ala société moderne, ou j’existe si et seulement si je suis invité.

5 Ibid,, p. 197-210.



En ce lieu nouveau, I'élection (I'invitation) et 'exclusion (I'oubli, le bannissement) sont les
coordonnées de I'espace a l'intérieur duquel les relations interindividuelles se tissent.
Cependant, si 'autonomie est I'expérience de ma liberté comme expression d’'un moi
irréductible a tout autre, il faut que l'irréductibilité ait été rendue possible par des
processus sociaux généraux, organisant les relations. La réception n’est pas une féte, pas
plus qu’elle n’est 'un de ces diners silencieux d’'un grand hotel du bord de mer ou l'on se
sait personne. Dans la réception, la situation sociale est portée par les individus, a partir
de l'invitation qui aménage leur participation a cette construction. Et 'on a une société
d’élus d’un tout nouveau genre.

Soit, mais d’élus a quoi? D’ordinaire, notons qu'une tout autre question vient
spontanément a l'esprit. On se demande, irrépressiblement: élus en vertu de quoi?
En effet, I'élection fait croire en 'occurrence a des qualités préalables qui rendent apte a
la relation interindividuelle - a la rencontre moi-autrui qui s’institue dans la réception.
La sociologie critique - c’est la raison de son succes social, incontestable et problématique
- se concentre en général sur cet aspect des choses : les conditions d’entrée, et I'inégalité
qu’on y suspecte. Au nom de quoi, dans quel but Mme Villeparisis fait-elle la liste des
invités ? Or il faut ici insister. C'est la grandeur de Proust que d’insister et de creuser plus
profond que le sociologue critique. Le probléme des conditions d’entrée n’est pertinent
qu’au regard d’une autre question, qui prend le point de vue de la société globale : élus
certes, mais a quoi ? La question en vertu de quoi (celles des qualités préalables) ne peut
éventuellement étre bien posée que sil’on se tourne d’abord vers le « a quoi », et que 'on
comprend que c’est la société méme, dans sa globalité, qui s’est par ce moyen instanciée
de maniére inédite.

Les invités s’invitent, ils vont chez la maitresse de maison par une « démarche
personnelle », dit Descombes - ils y vont par choix, chez quelqu’un « qui ne leur est rien ».
IIs choisissent d’y aller comme chez quelqu’un qui les a choisis. C'est cette relation
interindividuelle, qui articule des individus individualisés, qu’il faut scruter pour bien
comprendre notre condition commune. On s’apercevra alors que les élus le sont a la
fabrication d’'un rapport social a méme les relations interindividuelles. Autrement dit, les
élus sont des appelés : ils sont appelés a une fonction qui est requise par les sociétés
modernes, dans la mesure ou ces sociétés sont indexées a I'exigence d’autonomie.

En langage durkheimien, on dira que la «solidarité organique » requiert I'’événement
social « réception », non comme une pathologie de sa forme, ni comme un ornement,
ni méme comme une soupape de slreté (on ne va pas dans les réceptions pour
« décompresser »). Mais elle le requiert comme une sécrétion nécessaire ou vient se
déposer la réalité d’'une socialité qu’'on peut dire «formelle», celle d’individus
individualisés, c’est-a-dire détachés de leur identité institutionnelle (qu’elle soit donnée
par la famille, la profession ou I'Etat, les trois sphéres de la moralité, durkheimienne ou
hégélienne). Cette socialité formelle, dans le monde moderne, est enveloppée dans toutes
les autres spheres d’activités, parce que ces sphéres mettent en relation des actants, pour
autant que chacun d’eux se fait, et se sait sujet de son activité.

Disons-le dans le langage sociologique le plus condensé possible. Il y a eu une
différenciation externe et interne des spheres, et c’est cette double différenciation qui a
sécrété la sphere « réception », ou « monde », au sens mondain du mot (une sphere qu’on
peut aussi appeler « ville », tel que le mot apparait dans « diner en ville »). Cette sphére
est engendrée par le fait qu’on n’agit pas par soi-méme sans se constituer consciemment
en individualité abstraite dans les spheres d’action composant désormais I’espace social.
Voila donc ce qu'on veut dire par: fabrication ou tissage du social a méme
I'interindividualité. Le faubourg Saint-Germain n’est ni Combray ni Balbec. Or on



comprend qu’il faut, désormais, qu’existe le faubourg Saint-Germain - avec ses
modifications dans les différentes couches de la société, modifications qui, sans doute,
varient selon les milieux, se spécifient selon leurs liens avec les « travaux et les jours »,
dans leurs aspects concrets et contraignants, en bref selon leurs liens avec la socialisation
qui ne cesse pas de se produire dans le travail. On ne nie pas a cet égard que Proust nous
parle essentiellement d’'une classe en particulier : la bourgeoisie et 'aristocratie (libérale)
parisienne. Mais la portée de ce qu’il décrit a partir d’elle n’en est pas moins générale.
Car le raisonnement que permet la focalisation sur cette classe s’étend a la structuration
de la société globale. Du point de vue de cette structuration globale, pas de doute:
le faubourg Saint-Germain est un opérateur de visibilité inestimable pour comprendre le
tissage du social a méme l'interindividualité.

4. Nécessité du roman

On n’en a cependant pas terminé avec Proust. Car il faut encore expliquer une chose :
pourquoi faut-il qu’il y ait un roman du faubourg Saint-Germain ? Voila qui ne va pas de
soi. Par cette question, la réflexion se complique d'un cran. Et le livre de Descombes
s'avere a ce stade, me semble-t-il, moins univoque. Car il aborde cette réflexion de
plusieurs manieres.

Il y a la maniere qui se situe en marge de ma présentation, parce qu’elle ne recourt pas
directement au probleme sociologique de la modernité. Par exemple, on peut investir la
question du solipsisme, du mythe de I'intériorité que le roman dissipe - ce qui est I'effet
de sa philosophie, la philosophie du roman et pas la doctrine philosophique de Proust.
On peut aussi suivre plus étroitement la transformation des formes littéraires, I'histoire
de la littérature, et scruter les déplacements qui vont de Balzac a Proust, avec pour pivot
la politique baudelairienne, la figure du dandy. Toutes ces voies se trouvent dans cet
ouvrage aux entrées et ramifications multiples.

Afin de rester sur la ligne sociologique que j’'ai tracée, je ne suivrai pas ces axes de
réflexion, et me placerai exclusivement dans l'axe de la question finale, celle de la
« réalisation de soi » abordée dans le dernier chapitre. En conclusion du livre, Descombes,
prend tres au sérieux la fameuse résolution du Temps retrouvé : le moment, donc, ou
Marcel a sa révélation, bute sur les pavés inégaux dans la cour de I'hotel des Guermantes,
relie cette impression et celle des pavés de Venise, et entre en vocation.

Il la prend au sérieux, mais il ne la prend pas au pied de la lettre. Car la aussi,
on distinguera la théorie de Proust (ici, sa théorie de I'art, sa théorie de la vocation
d’écrivain) et ce que fait le roman. Or ce que fait le roman, a ce stade, ne se confond plus
avec une restitution du social a méme l'interindividualité. Car ce qu'il fait concerne plus
directement l'individu.

Le cycle romanesque de la Recherche repris dans sa totalité rend visible ceci : le roman
procede d'une révélation. Son écriture procede d’une révélation, et sa lecture est
reconduite a cette révélation comme a ce qui rend possible qu’il y ait roman a rebours,
en reprise de ce qui a conduit a I'écriture du roman. Finalement, on arrive a cette
conclusion que Marcel est sauvé. Discipline de salut et écriture du roman ont donc partie
liée. Ce qu'il est ne s’est donc pas perdu, n’a pas été englouti dans le monde.

Or ce qui a conduit a I’écriture du roman n’est pas un retour sur soi du narrateur-auteur
-larecherche n’est pas réflexive en ce sens. En s’écrivant lui-méme, le narrateur ne revient
pas sur soi: il restitue, en tant que roman, le temps perdu, c’est-a-dire le temps des
invitations, le temps social du faubourg Saint-Germain, le temps romanesque. Descombes,
alors, remet les choses dans le bon ordre : il ne faut pas s’y laisser prendre, la révélation



procéde du roman, et non I'inverse. C’en est un épisode. Et nous ne lisons pas les passages
du Temps retrouvé de la méme maniere des lors que nous avons lu La Prisonniére, Le Coté
de chez Swann, A 'ombre, etc.

5. Religion et modernité

De ce qu’on vient de dire de la nécessité du roman, deux conséquences découlent.

Tout d’abord, la révélation est 'aboutissement d’'une expérience de lecture, la voie courte
étant en somme la récompense et le couronnement de la voie longue. Du reste, dans ce
cas, on peut douter qu’il y ait vraiment une voie courte, pour les modernes que nous
sommes. Car si elle existe, c’est en un sens qui reste métaphorique: un événement
contingent me révele ce que je dois faire, et me met en condition de le faire. Mais, quoi
qu’il en soit «le roman nous a déja donné les moyens de comprendre l'expérience
spirituelle du Temps retrouvé® ». Ici, c’est le lecteur qui parle. Il se dit qu’il ne faut pas se
faire avoir par les fameuses pages sur l'illumination. Ce qu’il faut en comprendre,
c’est surtout que celui qui lit se lit en lisant, et entre ainsi plus profondément, comprend
mieux la condition intrinsequement temporelle du sujet moderne. Il se livre a une activité,
et dispose d’un instrument d’analyse grace a cette activité, pour mieux comprendre son
étre social, dans un monde de relations multiples, ou les statuts n’assurent plus les places.
Il se met en conformité, ou au diapason, avec cette vie sociale qui est astreinte a rejoindre
son socle normatif sans disposer pour cela d'un cadre statutaire situé hors du temps, ou
chacun sait ce qu'il est et qui il est pour agir, ou I'action n’est pas exposée a I'impératif
d’individualisation pour se régler, ou les relations interindividuelles sont normées par des
relations sociales d’arriere-plan référées a une société globale que tout le monde a a
'esprit (typiquement, Combray).

A l'inverse, lorsque les relations sont normées du point de vue d’elles-mémes, 3 méme
I'inter-individualité comme on I'a montré, dans le jeu du classement et des rangs,
la société globale n’apparait que par un travail qui est lui-méme social,
une expérimentation de soi et sur soi. Cette expérimentation, c’est celle du roman lui-
méme. Ce travail social est alors comme une proto-sociologie. Inversement, une société
qui n’est pas une société d’'individus n’a pas plus besoin d’'une sociologie qu’elle ne suscite
le roman.

Mais il y a une seconde conséquence a ce qu’on a dit de la nécessité du roman : c’est que
la voie longue doit tout de méme trouver son aboutissement dans une voie courte. Et cela,
dans la modernité méme. Et donc, qu’il y a bien, en un sens qui n’est pas métaphorique,
une voie courte des modernes. En termes clairs : une mystique.

Si 'on prend ainsi vraiment au sérieux 1'épisode des pavés inégaux, faisant résonner la
question de savoir quelle est notre voie courte et s’efforcant d’admettre que la révélation
de ce que nous avons a étre n’est pas dénuée de sens dans sa survenue, dans son
événement révélateur, alors il y a encore deux manieres de lire, de comprendre ce que dit
Proust.

Une premiére maniére est de se dire que le temps est bien retrouvé sous condition d’'une
certaine intemporalisation: la petite cuillere, le trébuchement, sont des moments
d’éternité, ou du moins d’extraction du cours du temps, ou le Marcel s’éleve enfin, pour
pouvoir retrouver le monde autrement, pour pouvoir 'écrire, rendre au temps son
épaisseur sociale ou les étres sont compris les uns par rapport aux autres, dans un ordre
de justice immanent a leurs relations. Bref, I'expérience des pavés est le substitut

6 Ibid,, p. 294.



individuel d’'un fondement transcendant des normes sociales qui serait collectivement
admis. C’est pourquoi il prend une connotation religieuse. Marcel ne fait pas seulement
I'expérience mystique de sa vocation, il fait aussi I'expérience du temps du roman, comme
un temps ou se joue la justice des modernes.

J'ai toutefois I'impression (les derniéres pages du livre sont vertigineuses, si bien qu'il est
difficile de se faire sur ce point un avis arrété) que Descombes ne croit pas a cette maniere
de prendre la révélation de Marcel. Lorsqu’il en vient a admettre (et il 'admet) qu'il y a
bien une voie courte des modernes qui n’est pas un faux-semblant, lorsqu’il voit bien qu'’il
y va de la réalisation de soi dans l'écriture, il prend la connotation religieuse de la
révélation autrement que comme une intemporalisation ou une éternisation : il la prend
comme la construction nécessaire dans la modernité d’'un « mystique intramondain »,
etrelie cette construction a l'institution de la littérature, en un sens fort du mot institution,
c’est-a-dire en un sens religieux du mot institution. La littérature serait le lieu proprement
moderne de notre religiosité (nous les modernes, agnostiques sinon athées, auxquels le
sacrifice de I'intellect est insupportable, et donc le recours a toute explication surnaturelle
de ce qui nous arrive et de ce qui arrive a nos semblables). Mais c’est un lieu qui a certaines
caractéristiques méritant d’étre soulignées : tout d’abord, il est créé par un écrivain, un
personnage social tres particulier, dont la définition essentielle se ramene a une catégorie
de sociologie religieuse (le mystique intramondain) ; ensuite, fait non indifférent, il est
institué, c’est-a-dire qu’il définit un espace normé collectivement, remplissant
socialement une certaine fonction.

Cette fonction, quelle est-elle ? Au regard de ce qu’on a dit, la réponse est claire : c’est de
rendre possible l'institution sociale de l'individualité qui lui permette de figurer comme
elle figure, en tant que valeur collective dominante (a laquelle il faut donc rendre un culte),
dans les relations interindividuelles.

Ainsi, on peut dire que la solution a notre probléme principal - « comment le social
s’actualise-t-il a méme les relations interindividuelles ? » - requiert la forme roman, non
seulement parce qu’il faut que les vies soient racontées dans leur temporalité, et avec le
genre de perspectivisme qu’offre I'élément du temps, mais parce qu’il faut qu'un lieu
existe, dans le monde mais pas dans le salon, pour que l'individualité s’institue dans sa
forme originale. Sous le genre romanesque, il y a le statut social : écrivain, et I'activité
sociale : écriture. Il y a I'institution de la littérature.

6. Notre debitum

On me permettra de conclure sur une hypothése prolongeant Descombes, comme un
hommage a son grand livre. Je la tirerai de la référence qu’il fait a Max Weber, dont
j'amplifierai les implications.

Weber s’est beaucoup attaché, comme on le sait, a I'ascete intramondain. Toute son
explication du capitalisme repose sur cette catégorie. Sur le mystique intramondain, il est
beaucoup moins disert. Descombes estime toutefois qu’il lui a aménagé une place dans sa
typologie. C’est ce qui fait qu’on a bien, finalement, une explication de l'institution de la
littérature en termes de sociologie religieuse. Dans ce cas toutefois, plusieurs points
restent a clarifier.

Le premier a trait a 'expérience de la séparation, qui découle de la révélation de Marcel.
Le mystique intramondain est du monde, mais il arrive néanmoins a creuser dans le
monde un lieu qui n’est pas du monde, d’ou le monde peut étre regardé dans sa justice
immanente. On est dans le monde, certes, mais pas trop. Notons que telle est la définition
exacte de la pathologie qu’on appelait a la fin du XIXe¢ la neurasthénie - pathologie qui ne



se regle que dans un dosage difficile a atteindre de stimulation et de retrait, le mal des
intellectuels des villes, comme la définit Durkheim dans Le Suicide’. On comprend sans
peine (a I'aide de Durkheim comme de Proust) qu’elle est le contrecoup nécessaire du
culte de I'individualité comme valeur sociale, c’est-a-dire comme opérateur paradoxal de
socialisation qui en tant que tel doit constamment étre travaillé, affiné, re-institué.

Mais surtout, il y a la une modulation proprement moderne de la distinction du sacré et
du profane. L’expérience de séparation est séparation du profane et acces a un nouveau
plan. Ce plan, Descombes a raison, n’est pas I'éternité, le repos en Dieu, 'au-dela de
réfection salvifique. Car ici, il s’agit d’'un plan indigne : le prosaique du roman. Pourtant,
c’est 1a le paradoxe, j'y fais I'expérience, ou du moins une expérience peut y étre faite, de
la séparation. La révélation n’a pas pour origine une parole prophétique, un chemin de
Damas ou un buisson ardent. Elle a un son de petite cuillere et la banalité d’'un
trébuchement. Réduite au contingent le plus strict, elle n’en recele pas moins les
potentialités d’'une conversion.

Or ici, il faut faire attention : elle les recele pour I'écrivain, pas pour le lecteur. Le lecteur
n’est pas 'écrivain. C'est Marcel qui devient écrivain, pas nous-méme lisant Proust (sans
méme parler de la différence entre Proust et Marcel). D’ou la question qui demeure
pendante : quel rapport y a-t-il entre l'institution de I'écrivain et l'institution de la
littérature ? Plus simplement: quel lien faut-il concevoir entre le fait qu’existe des
écrivains comme personnages sociaux qui se séparent de l'intérieur du monde, et le fait
qu’il y ait des livres qui nous font participer du grand culte moderne, indispensable a nos
vies ?

Admettons que la religion des modernes passe par la littérature. En ce cas, elle doit avoir
ses deux piliers: discipline de salut, et légitimation profonde des rapports sociaux.
Ce second aspect est justement celui qu'on ne voit pas quand on prend I'expérience de
Marcel comme une révélation subjective : en fait, ce qu’on ne voit pas, c’est que faire une
expérience religieuse au sens du mystique intramondain est un effet de I'individualisme,
et donc, justement, des modifications de la construction de la justice dans les rapports
sociaux, de leur légitimation interne.

Soit. Mais alors, il faut que I'analogue d’un debitum soit présent dans ce type d’expérience.
La religion qualifie les rapports sociaux en termes de justice en assurant le
principe suivant : a chacun (aux dieux et aux hommes, voire aux choses du monde) ce qui
lui revient. C’est le point sociologique de la définition cicéronienne de la religion, que les
monothéismes alterent, mais qu’ils doivent replacer quelque part, en dépit de leur
instanciation du rapport personnel homme-dieu. Bref, il y a de 1a dette qui circule, et c’est
ce qui fait qu’il y a identification des devoirs. Marcel n’y coupe pas : c’est son devoir qui
lui est révélé (son Beruf, si I'on veut). Or s’il y a dette, c’est qu’il y a créance. C’est dans
cette logique que s’integre essentiellement I'idée de la faute - I'idée, individualisante en
religion, de la faute commise et de la réparation qu’elle engage, dans un processus réglé
collectivement. Je dois forcément reconnaitre quelle est ma dette, ce que je dois réparer.
Quelle est la faute des modernes, quel est leur debitum ? Que réparent-ils ? Et comment
s'individualisent-ils par leur faute ? Weber avait sur ce point une vue plongeante sur la
misere de notre condition, déterminée a ses yeux par le protestantisme : il parlait d’'un
« sentiment athée du péché ». Or il me semble qu’au moment de sa révélation, aI'égard de
sa grand-mere et d’Albertine (et en écho de ce qu’on avait déja lu dans La Fugitive), Marcel
éprouve lui aussi quelque chose de cet ordre. Ce péché n’est pas référé a un ordre divin,
il prend forme dans I'ordre naturel, sans qu’on ait a en sortir. Toutefois, il s’agit vraiment

7 Durkheim E., Le Suicide, Paris, Presses Universitaires de France, 1990, p- 187-188.
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d’'un péché. Dans l'histoire wébérienne, seule une certaine évolution des religions
occidentales, et en particulier de la plus axiale d’entre elles pour saisir ce que nous
sommes devenus, le protestantisme, rend lisible ce trait moderne. Le tourment qu’il s’agit
en l'occurrence d’expliquer consiste a se retrouver aux prises avec ce secret, non pas
d’'une faute commise, non pas d'un acte interdit, ni méme d’une intention coupable au
regard de ce qu’il aurait fallu vouloir et de la fagon dont il aurait fallu le vouloir, mais
« d’étre ainsi “fait” qu’on a été capable d’agir comme on I'a fait ».

La formule est obscure : elle se précise en regard de ce que Weber appelle le « pharisaisme
des autres »8, dans ce qu'’il a de déterministe — dans la forme légale du monde social - qui
s’exprime en jetant I'individu hors de lui. Déroger a une loi non religieuse, a une structure
de détermination sociale vidée de tout sens transcendant, se traduit pour le sujet en une
exclusion dont le contrecoup subjectif se percoit comme une faute qui est encore un péché,
mais un péché sans référent. Cela, dit encore Weber, est proprement inhumain.
Entendons : la fagon dont I'individu pergoit son rejet des lois du monde social, du milieu
auquel il cherche a accéder en le comprenant, c’est-a-dire en déchiffrant ses regles
structurantes, est inhumaine.

Pourquoi ? Ce qui est inhumain, ce n’est pas le monde social, c’est que le monde social ne
recele aucun ordre légitime, qu’il est seulement légal ou nomologique (pharisien, en un
sens métaphorique cette fois), et que pourtant nous lui adressons tout de méme une
demande de légitimation. Notre demande, alors, est en fait sans adresse : c’est pourquoi,
dans son absence de réponse possible, nous en retirons de la honte, qui n’est autre qu'un
sentiment athée de péché. Entendons : le monde social n’est pas injuste en lui-méme, mais
il porte a faux. Or de notre c6té, du coté du sujet, il y a encore de I'injustice - une injustice
tres paradoxale, puisque définie en 'absence de justice.

Descombes, sans citer ce passage de Weber, me parait avoir ouvert exactement cette
question. Les lecteurs s’en souviennent sans doute parce que c’est 1a I'un des morceaux
de bravoure du livre. On y trouve une histoire breve, vertigineuse, des formes d’écriture,
depuis la comédie de caracteres, propre a I'ancien régime et a son public pris en bloc
comme instance de jugement, jusqu’a la confession rousseauiste (qui est apparentée au
roman sentimental stendhalien), ou celui qui se confie parle a chacun individuellement en
lui disant: pourras-tu dire «je fus meilleur que cet homme-la?» A ce stade,
dit Descombes, le jugement du monde, jugement d’une constellation de sujets sur le sujet
qui s’exprime, est reconduit a son injustice. Le roman proustien, quant a lui, n’est ni
comédie ni confession. Il marque alors un troisieéme stade, le nétre. Grace aux ressources
des variations temporelles et des changements de perspective que la dimension du temps
aménage, il entretient le malentendu sur le jugement que le sujet porte sur lui-méme et le
jugement que le monde porte sur lui. Or de ce malentendu, une issue est tout de méme
frayée, avec l'expérience finale: Marcel est sauvé. Mais il est sauvé dans le méme
mouvement ou il se juge injuste. Il a fauté, et personne ne le sait. C'est en cela qu'il fait une
expérience spirituelle, et pas seulement des exercices spirituels.

Cette faute, quelle est-elle ? Elle est celle du roman lui-méme. Disons, et c’est la tension
extréme qui traverse ces passages de Proust sur le sentiment athée du péché, que
I'expiation coincide avec la faute - refait la faute, comme le seul moyen de la réparer.
Jouir du spectacle et quitter la justice qu’on doit aux étres (surtout a ceux qu’on aime)

8 Weber M., Sociologie des religions, trad. Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, 2006, p. 389.
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mais leur rendre aussi justice en écrivant. Une sorte de « rédemption par le péché »,
qui n’est pas sans précédent d’ailleurs dans I'histoire des religions®.

9 Voir a ce sujet, et comme un modeéle fourni par la tradition juive et le messianisme qui la reconfigure a
I'époque moderne, le chapitre consacré a la rédemption par le péché du Messianisme juif de Gershom
Scholem, trad. Bernard Dupuis, Paris, Calmann-Lévy, p. 139-217.
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