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Résumé

L’article examine la notion de vérité romanesque que Vincent Descombes propose dans
son Proust. A travers une comparaison entre celle-ci et la théorie du roman selon une
perspective mimétique avancée par René Girard, I'article commence par définir une
notion de social spécifique a Descombes, et son rapport au concept d’institution comme a
la réalité des meeurs. Il précise ensuite la maniére dont cette conception du roman se situe
au sein de I'histoire des genres (le roman comme novel). Enfin, I'article procéde a une
analyse de la version descriptive et non normative de I'idée de philosophie pratique, qui
singularise le projet de Descombes des propositions théorisées par d’autres tenants du
« tournant éthique » contemporain de la philosophie de la littérature (Maclntyre,
Nussbaum, Diamond, Bouveresse).

Abstract

The article examines the notion of novelistic truth that Vincent Descombes proposes in
his Proust. Through a comparison between this and the theory of the novel from a mimetic
perspective advanced by René Girard, the article begins by defining a notion
of social specific to Descombes, and its relationship to the concept of institution as well as
to the reality of mores. It then specifies the way in which this conception of the novel is
situated within the history of genres (the roman as novel). Finally, the article offers an
analysis of the descriptive and non-normative version of the idea of practical philosophy,
which distinguishes Descombes’ project from the proposals theorized by other
proponents of the contemporary “ethical turn” in the philosophy of literature. (MacIntyre,
Nussbaum, Diamond, Bouveresse).

1.Vérité sociale et mensonge solipsiste

Proust. Philosophie du roman, le syntagme annonce déja tout. Comme 'ensemble des titres
de Vincent Descombes, il contient une énigme qui mérite d’étre déchiffrée avec soin. Si le
premier sens du génitif objectif nous renvoie, sans surprise, a une réflexion proche de
celle de Gyorgy Lukacs (philosophie du roman entendue comme théorie sur le roman)?,
c’est dans son sens subjectif que se déploie toute I'originalité du geste de Descombes.
Il existe une philosophie qui appartient au roman, suggere cette nouvelle piste. Le roman
posséde une philosophie qui lui est propre. Il pense, connait et atteint sa vérité spécifique.

En nommant cette derniere «vérité romanesque », Descombes se réapproprie et
réinterprete une formule de René Girard qui, dans Mensonge romantique et vérité
romanesque paru en 19612, fit du roman l'instrument privilégié de la connaissance
humaine. Aux yeux de Descombes, cette thése est encore un excellent point de départ pour
aborder la question du rapport entre littérature et philosophie, et plus précisément

1 Lukacs G., La Théorie du roman (1916), trad. de I'allemand par . Clairevoye, Paris, Gallimard, 1989.
2 Girard R., Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.



encore lorsque la littérature se fait roman. La théorie girardienne est décisive au moins
pour deux raisons d’égale importance : d’abord parce qu’elle sollicite une mise au point
philosophique du concept méme de réalité humaine et de son pendant littéraire,
le réalisme romanesque ; ensuite parce qu’elle insiste sur le role cognitif de la forme-
roman, et non de la littérature en général, conduisant ainsi le lecteur a réfléchir aux
qualités propres au genre qui permettent au romanesque d’accéder a la vérité et de
déployer ainsi un potentiel philosophique.

Aussi bien dans la perspective de Girard que dans celle de Descombes, la théorie du roman
est inextricablement mélée a une théorie anthropologique fondée sur la primauté du
social qui détruit la moderne idéologie individualiste telle qu’entendue par Louis
Dumont3. Cette conception se caractérise par la subordination de la réalité sociale a
I'individu considéré comme autonome, indépendant, original, spontané. Girard et
Descombes lui opposent le principe fondamental selon lequel la société précede l'individu
sur le plan du réel (selon 'ordre de I'étre et donc de I'histoire) aussi bien que sur celui de
la connaissance (selon l'ordre de la logique): les individus ne sont pas des atomes
dissociés qui produisent la société par addition, se rapprochant d’autres individus jusqu’a
I’établissement de rapports et liens (contrat, association, conflits, etc.), mais des produits
d’'une relation préexistant a leur genese qui, dés lors, les faconne. En d’autres termes,
vertu du paradoxe magistralement mis en évidence par la philosophie hégélienne,
l'individu n’est pas I'origine mais le résultat du social.

De cette intuition fondamentale découle la relation de réciprocité établie entre social et
romanesque. Girard et Descombes pensent en effet tous deux que le genre littéraire du
roman seul a le don de représenter correctement la structure de la réalité au sein de
laquelle I'individu se trouve et agit, pris dans un réseau de relations sociales signifiantes
qui le transcendent et le constituent.

Voila qui nous ramene a 'opposition initiale de la vérité et du mensonge annoncée par le
titre du livre de Girard. La vérité romanesque s’oppose en effet a cette non-vérité que
Girard appelle le mensonge romantique, étendant bien au-dela de ses frontiéeres
historiques et culturelles le sens du terme romantisme. Le mensonge romantique dessine
une conception erronée du réel qui voit dans I'individu I'origine et le centre du monde,
conception qui congoit alors les représentations intérieures - désirs, émotions, pensées,
discours - comme l'expression immédiate d’'un moi et non le résultat des phénomenes
sociaux qui le produisent. Autrement dit, le mensonge est un autre nom de I'idéologie
individualiste et comprend en son sein toute la famille des théories erronées qui visent le
refoulement du social, du libéralisme critiqué par Dumont au mythe de 'intériorité réfuté
par Wittgenstein jusqu’a ce que Descombes appelle solipsisme*.

2. Une réalité en prose
Mais pourquoi le roman serait-il I'instrument par excellence de la connaissance du social ?

En quel sens serait-il capable de vérité ? Pour le comprendre, il nous faut revenir sur le
concept de roman. Girard et Descombes fondent en effet leurs réflexions sur une

3 Dumont L., Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur 'idéologie moderne, Paris, Seuil,
1983.

4 Dans le méme ordre d’idées, on pourrait ajouter I'authenticité rousseauiste fondée sur la présupposition
d'un moi naturel antérieur au moi social.



hypothese implicite. Ils prédéfinissent I'essence du genre littéraire en se focalisant sur le
roman réaliste — non pas, cependant, au sens historique des poétiques du XIXe siecle
comme le naturalisme ou le vérisme - au sens théorique du sous-genre que la critique
littéraire anglo-américaine nomme novel : le roman qui parle de 'expérience ordinaire,
de la vie de tous les jours et qui s’oppose de maniere idéaltypique au romance, le récit de
I'extra-ordinaire. Ils excluent ainsi de leur enquéte les romans de 1'époque prémoderne
antérieure au XVIIIe siécle qui visent I'idéal, comme les romans fantastiques ou d’aventure
qui parlent d’événements exceptionnels, surnaturels®.

Ce geste préalable de désenchantement du genre littéraire doit étre lu en paralléle du
processus de désenchantement du réel de la modernité. En termes philosophiques,
le novel introduit la « prose du monde » et sa mise en forme particuliere d’une vie
sécularisée, désillusionnée, dépourvue d'éléments invraisemblables et transcendants,
une vie dénuée de toute « poésie » : « Ce qui manque - écrit Hegel dans un passage célébre
de son cours d’Esthétique qui définit le roman comme “épopée bourgeoise” - c’est I'état
originellement poétique du monde d’ou procede la véritable épopée. Le roman, pris au
sens moderne, présuppose une réalité déja ordonnée en prose »°. En d’autres termes, le
roman en tant que novel est la forme symbolique qui se préte le mieux a la représentation
de la modernité. Pour ces mémes raisons, il doit étre pensé au moyen de la notion
phénoménologique de Lebenswelt, soit la sphere intersubjectivement partagée de la
réalité ordinaire, le monde de la vie - sphere immanente, sociale, étrangeére aux questions
de la métaphysique’.

Cette simple caractérisation du roman nous permet de nous approcher de la spécificité de
son ambition philosophique en la comparant a celle de I'autre genre traditionnellement
entrelacé aux vicissitudes de la philosophie. En effet, la pensée romantique et
postromantique a manifesté une prédilection pour la poésie en tant que genre
métaphysique ou post-métaphysique, c’est-a-dire comme connaissance supérieure au
discours rationnel et a la réalité empirique, connaissance capable d’accéder a I'absolu
sous forme intuitive (comme dans la pensée du romantisme allemand) ou allusive
(comme dans la philosophie du second Heidegger). Relancée au XXe siecle par les adeptes
de la «religion de I'écrivain », cette idée de philosophie poétique tire ses racines de la
culture du XIXe¢ et de sa réaction au positivisme. Elle se justifie a partir de la nette
opposition entre des formes équivalentes d’absolutisation -1’Art ou la Science,
'esthétisme ou le scientisme, I'imagination lyrique de I'au-dela ou la brutalité effective de
I'en-dega®.

A cette pensée poétique qui aspire a transcender les limites de la condition humaine
s’oppose la pensée prosaique du roman qui reste consciemment, et avec fierté, enclose

5 Voir Mazzoni G., Theory of the Novel, trad. de I'italien par Z. Hanafi, Cambridge (Mass.), Harvard University
Press, 2017. Sur la différence des romans prémodernes, comme |'Astrée, et leur pensée spécifique, voir
Pavel T., La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

6 Hegel G.W.F., Cours d’esthétique, trad. de 'allemand de ].-P. Lefebvre et V. Von Schenck, t. I1], Paris, Aubier,
1997, p. 368-369.

7 Sur la prose du monde et son rapport a la Lebenswelt, voir aussi Merleau-Ponty M., « Le Roman et la
métaphysique » (1966), dans Sens et non sens, Paris, Gallimard, 1996. Pour une fondation da la philosophie
du roman sur la notion de Lebenswelt voir aussi Schiitz A., Collected Papers VI. Literary reality and
relationships, M. Barber (dir.), Dordrecht, Springer, 2013, ainsi que les réflexions de Kundera M., L'Art du
roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986, notamment chap. 1.

8 Bouveresse |, La Connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008.



des frontieres du monde de la vie. Elle porte ainsi la tache de comprendre la nature des
affaires humaines et de leurs formes caractéristiques. Comparée aux vertiges spéculatifs
de la poésie, la puissance philosophique du roman peut sembler modeste et décevante :
tres proche des faits, complice d’'une conception terre a terre de la réalité. Cette vérité
philosophique, pourtant, est tout a fait appropriée au destin de la modernité, a sa nature
vulgaire au sens étymologique de ce qui est populaire et commun a tous les individus,
voire « humain, trop humain ».

Par cette autre fagon de reformuler la vocation du roman comme dé-romantisation du
réel et de repenser sa complicité avec la connaissance scientifique moderne, on comprend
facilement pourquoi les philosophes sociaux, les historiens, les sociologues et, plus
généralement, 'ensemble des lecteurs partageant une appréhension socio-historique du
monde, aiment lire des romans. On pourrait s’attarder longuement sur la facon dont le
roman parvient a cette appréhension grace a ses procédures formelles spécifiques,
comme les récits, les dialogues ou les descriptions proches de la phénoménologie®.
Descombes s’intéresse particuliérement a deux de ces aspects. A ses yeux, le romancier-
novelist pense nécessairement de maniere sociale. D’'un coté, il raconte des histoires,
des expériences qui se déroulent dans et a travers le temps, excellant de cette maniere
dans la représentation de ces processus sociaux de nature temporelle qui constituent et
faconnent les individus qui en sont le résultat: les processus de désillusion - ce que
Descombes appelle « peindre les erreurs » — sont une partie essentielle du processus
romanesque de construction de la réalité. De I'autre, il place ses personnages dans un
systéme de relations réciproques qui précédent et faconnent I'individu comme son agir.

Le personnage romanesque, fait remarquer Descombes, est toujours un étre social. Méme
lorsqu’il est représenté seul ou en retrait de la compagnie des autres, comme c’est le cas
de Julien Sorel chez Stendhal ou du narrateur de la fin de la Recherche, sa solitude est dans
la société (on pourrait dire que I'attitude du solitaire romanesque se profile comme une
des possibles formes sociales au sens donné par Georg Simmel : elle consiste a étre seuls
et isolés des autres en s’opposant idéalement a la forme de la sociabilité19). La forme
romanesque, non seulement celle du XIXe¢ siecle avec sa propension particuliere a la
totalité, son narrateur omniscient, mais aussi la forme moderniste, plus décousue mais
non moins relationnelle (pensons par exemple aux romans de Virginia Woolf ou Nathalie
Sarraute) correspond parfaitement a cette idée : le roman met en forme le monde et
représente la vie humaine a travers I'existentiel du Mitsein, I'étre-avec-les-autres!l. Ainsi,
s’oppose-t-il virtuellement a d’autres genres littéraires, comme la poésie lyrique ou le

9 Un autre corollaire de la these de Descombes qui pourrait se révéler extrémement fécond réside a mes
yeux précisément dans la possibilité de s’interroger sur la maniére dont la philosophie du roman apprend
le réel a travers les dispositifs formels propres, d'un c6té, au genre du novel, et, de 'autre, au style spécifique
de chaque romancier. Dans cette perspective, un large travail serait a entreprendre en collaboration avec
les spécialistes de la littérature.

10 Simmel G., Sociologie. Etude sur les formes de la socialisation (1908), trad. de I'allemand par L. Deroche-
Gurcel et S. Muller, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. Descombes critiquerait cependant
I'approche formelle et interactionniste de Simmel comme insuffisamment holistique. Le solitaire n'est tel
que dans une forme de vie spécifique, historique : il y a une solitude de la cour, de la foule, de la grande
ville...

11 Ce transcendantal du Dasein, théorisé par Heidegger dans Etre et temps mais relégué au second plan en
raison de sa propension a I'inauthenticité, a été développé dans une perspective positive par ses éléves, en
particulier Karl Lowith et Hannah Arendt. Voir Lowith K., Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen,
Munich, Drei Masken, 1928 ; Arendt H., Condition de 'homme moderne (1958), trad. de I'anglais par
G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 2018. Voir aussi Nancy J.-L., Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996.



drame, aux vocations bien différentes. Ni Girard ni Descombes n’abordent ce probleme
fascinant!?: ce silence cohérent suit la ligne de leur conviction - seul le roman est capable
de vérité et, par conséquent, les genres littéraires qui ne capturent pas correctement le
social sont nécessairement et fatalement « faux ».

La spécificité des approches de Girard et Descombes est surtout d’avoir fait du roman un
puissant instrument cognitif. Le roman, a leurs yeusx, est « réaliste » au sens le plus fort du
terme. Pour Girard, qui joue, désinvolte, avec les deux acceptions du concept de mimesis
(le cognitif et le social), parce que le roman reproduit, imite par l'art, la réalité des
relations sociales mimétiques. Pour Descombes, parce qu'’il promeut une éducation du
regard, orienté vers les affaires humaines, qui se constitue essentiellement par les
modalités de I'éclaircissement et de I'analyse. C’'est pourquoi la capacité de vérité du
roman coincide avec sa capacité a corriger les illusions, a démystifier les fausses théories
sociales.

Cette idée du roman a sans conteste des répercussions importantes sur l'interprétation
que Girard et Descombes font de Proust, interprétation qui s’inscrit dans la continuité de
la tradition du roman psychologique et social du XIXe siecle. Ce Proust n’est pas, et ne peut
pas étre, un métaphysicien - écrivain de 1’éternité, de l'art, de l'identité et des
intermittences du cceur. Par la lecture croisée de Mensonge romantique et de Proust.
Philosophie du roman se dévoile un Proust anthropologue, ethnologue, sociologuel3 et,
surtout, philosophe social dans la mesure ou il cherche a établir la vérité du réel en
démystifiant 'erreur de I'idéologie individualistel4.

3. De l'intersubjectivité aux meeurs

La conception du social défendue par Descombes diverge cependant sensiblement de
celle de Girard a propos de la définition de ces relations sociales et de leur role constitutif.
Pour ce dernier, le phénomeéne social est par excellence le grand universel
anthropologique du désir qui vise a déchiffrer les lois d’'une nature humaine présumée
éternelle et dont les mécanismes mimétiques sont matiere a vérité romanesque.
L’individu est un produit du social et le social est antérieur a I'individu en ce sens que ses
désirs, noyau de la subjectivité, ne sont pas une expression spontanée du moi mais,
au contraire, sont fagonnés par des relations intersubjectives triangulaires : une personne
désire quelque chose parce qu’elle imite le désir d'une autre personne a son tour
influencée par le désir d’autrui, et ainsi de suite. Le social est un réseau de médiations
spirituelles qui se développent entre le Moi et 'Autre, en une dimension dépourvue

12 En développant la comparaison entre genres littéraires compris comme des formes symboliques
destinées a appréhender le réel selon différents apriori, on pourrait cependant découvrir des pistes
nouvelles : le roman serait la forme du social, notamment au sens holistique de Descombes, la poésie lyrique
celle de I'individualisme expressif ou du solipsisme, le drame la forme de la relation dialogique moi-autre
et d'une conception de I'intersubjectivité plus théatrale qu'historique et sociologique. Une ébauche de cette
tripartition, inspirée de la phénoménologie sociale, se trouve dans les écrits d’Alfred Schiitz sur la
littérature, op. cit.

13 La lecture de Descombes entre ainsi en résonance avec les études consacrées au Proust sociologue.
Sur I'histoire et la particularité de cette approche interprétative, voir Dubois ]., « Proust et les sociologues »,
in Romantisme, vol. 175, n° 1, 2017, p. 80-91, ainsi que son livre Pour Albertine. Proust et le sens du social,
Paris, Seuil, 1997.

14 Pour la reconstruction du tour de force argumentatif et interprétatif par lequel Descombes arrive a ce
résultat, je renvoie a I'essai d'Elise Marrou de ce méme volume.



d’épaisseur et d’historicité qui parodie la lutte hégélienne pour la reconnaissance.
L’interprétation de la figure de la Phénoménologie de l'esprit par Alexandre Kojéve,
expressément mentionnée dans le chapitre « Le maitre et I'esclave » de Mensonge
romantique et vérité romanesque, est toujours a 'arriere-plan de la théorie de Girard et
souffre des mémes faiblesses philosophiques, apories de la philosophie de la conscience :
la lutte des consciences pour le prestige a lieu dans le théatre abstrait de I'intériorité ou
deux subjectivités se battent en duel?>.

L’attention de Vincent Descombes porte davantage sur les faits sociaux qui, entendus a la
maniere de Marcel Mauss, different sensiblement des relations intersubjectives. Ces faits
sociaux ne renvoient pas a des relations abstraites, ni a des présumées lois humaines
universelles, mais a des institutions: des usages, des traditions, des systemes de
croyances, des maniéres de faire et de penser dont les individus ne sont pas les auteurs,
qui étaient déja présents dans le monde avant leur naissance, monde au sein duquel ils
entrent en relation en assumant des réles complémentairesl®. Le social n’est pas une
rencontre dramatique entre subjectivités ; c’est une partition complexe qui orchestre les
actions de partenaires en fonction de regles collectives, de devoirs et d’attentes
réciproques. Les faits sociaux doivent donc étre compris dans leurs différentes
articulations historiques au sein de « totalités concretes » de sens qui sont 'objet de
I'anthropologie et de la sociologie. Descombes, en se référant a Mary Douglas, les appelle
aussi cosmologies'’. Compte tenu des nombreuses affinités conceptuelles et
terminologiques avec la théorie hégélienne (la totalité concrete du sens est également
appelée « esprit objectif »18), on pourrait aussi évoquer la notion hégélienne de Sittlickheit
qui met 'accent sur la dimension éthique de la vie collective, par opposition a une
conception de la moralité centrée sur la conscience et 'autonomie individuelles.

Bien qu’elle soit capable de coups de génie, la théorie girardienne semble alors a
Descombes trop naive, redevable de I'approche phénoménologique abstraite et oublieuse
de la dimension historico-institutionnelle de la réalité sociale — approche qu'’il a lui-méme
critiquée tout au long de son ceuvre. Il n’existe ni dynamique universelle des relations
humaines qui puisse étre extrapolée des « sociétés », soit différentes formes de vie, ni
constante a faire émerger des pratiques spécifiques et des traditions. Face a la théorie de
Descombes, le social de Girard se profile comme I’Absolu de Schelling que critique Hegel,
un amalgame ou tous les phénomeénes sociaux finissent par se ressembler (« une nuit ou
toutes les vaches sont mimétiques », pour le dire en souriant). La vérité romanesque de
Girard, qui reflete le social, est un refrain lancinant repéré a I'identique dans chaque
analyse, répété sans cesse sous une méme forme. Aussi un motif transcendant est-il
encore présent dans la dynamique sociale décrite par Girard, « un méme substratum
psychologique et métaphysique »19 qui relie tous les étres humains et représente I'objectif
ultime de la quéte cognitive du romancier. La connaissance romanesque de Descombes,

15 Girard R, op. cit, chap. IV. Voir Descombes V., Le Méme et I'’Autre. Quarante-cinq ans de philosophie
francgaise (1933-1978), Paris, Minuit, 1979.

16 Descombes cite Mauss : « Ensemble d’actes et d’idées tout institué que les individus trouvent devant eux
et qui s'impose plus ou moins a eux », in Descombes V., Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996, p. 296.
17 Sur la notion de social chez Descombes, voir les essais réunis dans Le Social a l'esprit. Dialogues avec
Vincent Descombes, F. Callegaro et ]. Xie (dir.), Paris, Editions de 'EHESS, 2020.

18 Sur les différences avec Hegel, voir cependant les précisions de Descombes dans « Pourquoi les sciences
morales ne sont-elles pas des sciences naturelles ? », dans G. Laforest et P. De Lara (dir.), Charles Taylor et
l'interprétation de l'identité moderne, Paris-Laval, Cerf-Presses de I'Université Laval, 1998, p. 53-79.

19 Girard R,, op. cit, p. 43.



en revanche, ne dépasse jamais I'immanence sociale ; et contre la tendance a I'unité et a

I’homogénéisation, elle fait triompher la réalité effective et bariolée des institutions, a
savoir des meeurs.

4. Le roman, la philosophie pratique et les sciences sociales

La connaissance romanesque de Descombes est ainsi théorisée a partir de I'importante
citation proustienne tirée du Temps retrouvé : « Je sentais pourtant que ces vérités que
I'intelligence dégage directement de la réalité ne sont pas a dédaigner entierement |[...].
Capables d’étre utilisées pour cela, je sentais se presser en moi une foule de vérités
relatives aux passions, aux caracteres, aux meeurs?? ». Dans d’autres passages de son livre,
Descombes parle aussi des « éthé », pluriel d’éthos, embrassant ainsi la notion qu’Aristote
avait placée au centre de sa philosophie pratique comme ce qui vise spécifiquement le
domaine des affaires humaines. Rappelons donc la définition de cette branche particuliere
de la philosophie.

Selon Aristote, philosophie pratique et théorique ont en commun la recherche de la
vérité - la connaissance de la fagon dont les choses sont réellement - et celle de la cause
de I'établissement des choses - la science. La différence de la philosophie théorique est
son appréciation de la vérité comme fin en soi. La philosophie pratique, quant a elle, voit
dans la vérité un moyen pour l'action. Tandis que la philosophie théorique laisse, pour
ainsi dire, les choses telles qu’elles sont, n’aspirant qu’a savoir « pourquoi celles-ci sont
ce qu’elles sont », la philosophie pratique cherche a produire un nouvel état des choses :
la connaissance du pourquoi ces choses sont ce qu’elles sont permet en effet de les
changer. En outre, la philosophie pratique, qu’Aristote nommait aussi « science
politique », connait la vérité, comme toutes les sciences ; mais les démonstrations qu’elle
offre n'ont pas la méme exactitude que les démonstrations mathématiques valables
« toujours », en regle générale. Les vérités pratiques, elles, ne sont recevables que
« la plupart du temps »21.

Cette réflexion aristotélicienne permet de situer plus précisément l'opération de
Descombes al’intérieur de la philosophie contemporaine de la littérature, et en particulier
de son récent «tournant éthique ». Les protagonistes de ce revirement sont des
philosophes contemporains de générations et inspirations différentes mais néanmoins
pour la plupart rattachables a deux courants: la tradition néo-aristotélicienne
représentée par Alasdair Maclntyre qui défend un aristotélisme communautaire et par
Martha Nussbaum qui revendique un aristotélisme libéral?2; et la tradition analytique
d’inspiration wittgensteinienne qui comprend Cora Diamond et Jacques Bouveresse?23.
Ces deux lignes convergent sur de nombreux points concernant notamment l'idée de
philosophie pratique et le rapport a la littérature, généralement identifiée au roman. Et si
Vincent Descombes appartient par sa provenance a cette derniere, son travail sur Proust,

20 Proust M., Le Temps retrouvé. A la recherche du temps perdu, t. IV, Paris, Gallimard, 1989, p. 477.
Je souligne.

21 Voir Berti E., Filosofia pratica, Guida, Napoli, 2004.

22 MacIntyre A., Aprés la vertu. Etude de théorie morale (1984), trad. de I'anglais par L. Bury, Paris, Presses
Universitaires de France, 2012 ; Nussbaum M. C., La Connaissance de l'amour : essai sur la philosophie et la
littérature, trad. de 'anglais par S. Chavel, Paris, Cerf, 2010.

23 Diamond C., The Realistic spirit: Wittgenstein, philosophy, and the mind, Cambridge (Mass.), MIT Press,
1991 ; Bouveresse ]., op. cit.. Voir aussi S. Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, Presses
Universitaires de France, 2006.



également en raison de ses nombreuses références explicites a Aristote, nous autorise a
comparer son approche a la premiere démarche.

La particularité de Descombes consiste a mettre I'accent sur le niveau descriptif de la
philosophie du roman. Les auteurs précédemment cités reconnaissent en effet au roman
une vocation normative, la sollicitation a vivre une vie bonne, a se conformer a I'idéal, une
invitation a se poser des questions sur ce qu’il est juste de faire et sur comment y parvenir.
Ce faisant, s'ils restent fideles a la volonté de la philosophie pratique d’agir et de changer
les choses, ils renoncent a celle, tout aussi importante aux yeux d’Aristote, d’étre une
science. Par un détournement subtil mais crucial, leur interprétation glisse de la sphére
de la vérité et de la connaissance philosophique du réel a celle de la phronesis, la sagesse
consistant en la capacité a bien délibérer, c’est-a-dire a trouver les moyens les plus
efficaces pour agir et identifier les actions a entreprendre ou a éviter. La philosophie
pratique devient sagesse et vertu, ’habitus de I'individu ou de la collectivité qui recherche
le bonheur?4.

Maclntyre se concentre sur les aspects collectifs de la vertu, Nussbaum, Diamond comme
Bouveresse se focalisent notamment sur sa dimension personnelle. C’est surtout pour ces
derniers que le roman devient un instrument d’édification morale. Grace a la capacité de
mettre les choix individuels en relation les uns aux autres, grace aux aspects d’exemplarité
implicite ou explicite proposés par les personnages et les situations, grace a la capacité de
dépasser le domaine de la réalité effective et de produire des situations fictives, la lecture
nous poserait donc incessamment la question de la vie bonne : « Comment devons-nous
vivre ? Comment devons-nous agir pour étre vertueux ? » Question a laquelle le roman
répond par la sollicitation de notre imagination morale qui, élargissant le champ des
possibilités existentielles, nous permet en effet de multiplier et d’approfondir notre
expérience : le roman est donc un instrument incontournable de cette quéte de sagesse
que la tradition anglo-américaine nomme « perfectionnisme moral?> ».

Pour Descombes au contraire, la connaissance apportée par le roman est de nature
analytique-descriptive. Il ne s’agit pas tant de savoir « comment nous devrions vivre ? »
que de comprendre « comment nous vivons réellement ». Plutot qu'une invitation a la
bonne vie et qu'un instrument de sagesse et d’amélioration morale, le roman est un outil
de vision et d’analyse visant le monde humain afin d’appréhender ses différentes formes
de vie, ces phénomeénes sociaux au sein desquels valeurs et faits se mélangent - les endoxa
aristotéliciens sont réels au sens du «réalisme interne » tel que proposé par Hilary
Putnam?¢: « Les philosophes ont le plus grand besoin de lire des romans s'il est vrai que
la forme romanesque est aujourd'hui la plus riche en legomena, en échantillons de ces
manieres communes de penser qui sont la matiere premiere de la philosophie
pratique?’. » Evidemment, cette perspective n’est pas entiérement a labri de
répercussions normatives. En effet, aucune forme d’éclaircissement et de compréhension
du réel n’est séparée d’'un changement pratique du sujet qui connait, soit, indirectement,

24 Ce détournement, selon Enrico Berti, est commun a de nombreux courants de la philosophie pratique
contemporaine se réclamant d’Aristote : Gadamer, Maclntyre, Nussbaum, Ricoeur. Voir Berti E., « Saggezza
o filosofia pratica ? », in Etica & Politica / Ethics & Politics, vol. VII, n°2, 2005, p. 1-14.

25 Voir aussi Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral
émersonien, trad. de 'anglais par C. Fournier et S. Laugier, Paris, Editions de 'Eclat, 1993.

26 Nussbaum M. C., La Fragilité du bien : fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques,
trad. de I'anglais par G. Colonna d'Istria et R. Frapet, Paris, Editions de 1'Eclat, 2016.

27 Descombes V., Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, 1984, p. 18.



de la réalité qui le comprend: la démystification de l'illusion solipsiste peut étre
considérée comme l'acte originel de toute morale thérapeutique. Mais cette dimension
transformative et critique est, dans l'ccuvre de Descombes, manifestement moins
accentuée que chez d’autres auteurs. Surtout, Descombes ne tombe jamais dans
I'identification entre science et sagesse, conservant de la philosophie pratique la forte
aspiration a connaitre des vérités - ces vérités relatives aux institutions, aux caracteres,
aux meeurs, irréguliéres et moins fortes que les vérités mathématiques mais, comme le dit
Proust, « a ne pas dédaigner entierement ». De ce point de vue, la connaissance pratique
offerte par le roman peut étre considérée comme une « science politique » au sens plein
d’Aristote : une affaire pour les philosophes qui souhaitent connaitre la vérité du réel et
non pour les gens qui se demandent comment étre vertueux.

Par conséquent selon Descombes, le roman n’aspire pas prioritairement a changer la
réalité humaine. Il enseigne comment la voir. Sa fonction est ainsi analogue a celle d'un
instrument d’optique — une métaphore également chere a Proust. Qu’on songe a un miroir
qui reflete le monde, permettant aussi, comme les miroirs du dentiste ou du coiffeur,
de révéler des tranches de réalité inhabituelles a notre champ de vision naturel ;
au microscope ou au télescope qui saisissent ce qui est minuscule ou trés éloigné;
aux verres qui corrigent les défauts et distorsions des yeux. Le réalisme, selon Descombes,
consiste en I'adaptation de la vision a son objet et en sa précision analytique. Et la vérité
romanesque triomphe lorsque les illusions d’optique, comme celle du solipsisme et des
autres apories de la philosophie de la conscience, sont éliminées: le royaume des
phénomenes sociaux est révélé a l'eeil. On pourrait aussi parler d’'une vocation
romanesque a l'« étude » pour suggérer l'idée d’'une observation vigilante, d'une
considération a la fois curieuse, attentive et rigoureuse de phénomenes sociaux
déterminés. Et c’est ici qu’apparalt a mes yeux l'immense intérét du discours de
Descombes pour les sciences humaines et sociales: une idée du roman comme
« observatoire des mceurs », personnellement développée a partir de la tradition
aristotélicienne de I'« éthopée » et de I'héritage des moralistes classiques?8.

En tant qu’instrument de connaissance du monde social, I'intérét du roman semble
surtout consister dans sa finesse d’analyse - pensons a sa capacité de capturer des
phénomenes apparemment vagues et fuyants et d’étudier les institutions, pour ainsi dire,
par endoscopie : le roman se focalise sur les coutumes, les fagons de dire, de penser,
de croire, sur les habitus des groupes sociaux. Les exemples proustiens les plus célebres
incluent la jalousie, le snobisme, le prestige et I'esprit des Guermantes, le tact moral de la
grand-mere ou I’élégance de Saint Loup, les rituels de la petite province de Combray. Mais
pas une page de la Recherche ne se préte pas a ce genre de lecture qui interroge de maniere
microscopique le sens du social.

La vérité romanesque s’énonce dans le double sens d’une vérité holistique générale
(1a signification d’'un fait social se trouve dans sa relation avec la totalité qui lui donne un
sens) et de différentes grammaires, les cosmologies différentes que Proust nous apprend
a voir par son extraordinaire flair sociologique. Et tandis que, sur le plan général de la
relation entre partie et totalité, le romancier endosse le role du philosophe, c’est sur le

28 Sur ce point, je me permets de renvoyer a Carnevali B.,« L’observatoire des meceurs. Les coutumes et les
caractéres entre littérature et morale », dans ].-C. Darmon et P. Desan (dir.), Pensée morale et genres
littéraires, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 159-178 ; « Mimésis littéraire et connaissance
morale : la tradition de I'éthopée », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 2, n°64, 2010, p. 65-79.



terrain historique et phénoménologique des valeurs, des pratiques et des institutions qu'il
rencontre les sciences sociales et qu’il peut ainsi comparer ses observations concreétes,
travaillées par I'esprit de finesse, aux résultats de leurs enquétes empiriques.

« Il est regrettable que les philosophes ne lisent pas plus souvent des romans.
Du moins, c'est ce qu'on serait tenté de dire lorsqu’on s’avise de la minceur du
vocabulaire utilisé dans la philosophie morale d’aujourd’hui. Je corrigerai
pourtant le regret énoncé ci-dessus : il est dommage que les philosophes ne
parlent pas plus abondamment des romans qu'’ils lisent. En France comme
ailleurs, la philosophie contemporaine se montre insuffisante quand elle
aborde le domaine de ce que les Anciens appelaient la « philosophie des
affaires humaines » (he peri ta anthropina philosophia, comme s'exprime
Aristote, Ethique de Nicomaque, 1181 b 15). Nous n'avons méme pas de nom
pour une telle recherche. Aristote, dans le texte de la fin de son Ethique ou il
emploie cette locution, écrit justement que son « philosopher sur les affaires
humaines » ne sera pas complet tant qu’il n'aura pas ajouté a son éthique
proprement dite une philosophie du droit et une philosophie des régimes
politiques. Mais chez nous la “philosophie des affaires humaines”, qui est
souvent limitée a I'éthique personnelle, est coupée en deux 2°. »

Le roman, en somme, comme allié indispensable d’'une philosophie pratique non
réductible ala dimension de la sagesse individuelle, mais dont 'ambition ultime est d’étre
science politique des affaires humaines: on ne saurait donner une définition plus
ambitieuse de la philosophie du roman et de sa capacité indéniable a dire la vérité.

Plusieurs questions restent néanmoins ouvertes et ne peuvent étre traitées ici.
Pour conclure, j’en suggererai deux, pistes de réflexions futures. La premiére concerne le
réle de la connaissance pratique. De quelle maniere se justifie, dans la philosophie sociale
de Descombes ainsi que dans sa philosophie du roman, la dimension critique de la
normativité - 'ambition non seulement de connaitre scientifiquement la réalité mais de
la changer, au sens de la philosophie pratique aristotélicienne ? La seconde question est
probablement encore plus intrigante. La relation entre la philosophie et la littérature qui
émerge de l'interprétation ingénieuse de Descombes ne finit-elle pas par révéler une
tension : la philosophie du roman affirmée et défendue comme telle n’aurait-elle pas
besoin d’'un discours analytique et réflexif extrémement difficile et complexe pour
émerger et énoncer sa vérité ? Cette facon de concevoir la relation entre implicite et
explicite, entre la philosophie du romancier qui « montre » la vérité et la philosophie de
Descombes qui nous I'« explique », n’est-elle pas une autre fagon de tomber, bien qu’avec
subtilité, dans la subordination hégélienne du sensible au concept qui décréete la mort de
I'art? Telle sera la réflexion d'un autre essai consacré a la vérité «du coté du
romancier »39,

29 Descombes V., Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 17.
30 Je tiens a remercier Doriane Molay pour la révision précise et élégante de cet article.
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