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Résumé	
L’article	examine	la	notion	de	vérité	romanesque	que	Vincent	Descombes	propose	dans	
son	Proust.	À	 travers	une	 comparaison	entre	 celle-ci	 et	 la	 théorie	du	 roman	 selon	une	
perspective	 mimétique	 avancée	 par	 René	 Girard,	 l’article	 commence	 par	 définir	 une	
notion	de	social	spécifique	à	Descombes,	et	son	rapport	au	concept	d’institution	comme	à	
la	réalité	des	mœurs.	Il	précise	ensuite	la	manière	dont	cette	conception	du	roman	se	situe	
au	 sein	de	 l’histoire	des	genres	 (le	 roman	comme	novel).	Enfin,	 l’article	procède	à	une	
analyse	de	la	version	descriptive	et	non	normative	de	l’idée	de	philosophie	pratique,	qui	
singularise	le	projet	de	Descombes	des	propositions	théorisées	par	d’autres	tenants	du	
«	tournant	 éthique	»	 contemporain	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 littérature	 (MacIntyre,	
Nussbaum,	Diamond,	Bouveresse).	
	
Abstract	
The	article	examines	the	notion	of	novelistic	truth	that	Vincent	Descombes	proposes	in	
his	Proust.	Through	a	comparison	between	this	and	the	theory	of	the	novel	from	a	mimetic	
perspective	 advanced	 by	 René	 Girard,	 the	 article	 begins	 by	 defining	 a	 notion	
of	social	specific	to	Descombes,	and	its	relationship	to	the	concept	of	institution	as	well	as	
to	the	reality	of	mores.	It	then	specifies	the	way	in	which	this	conception	of	the	novel	is	
situated	within	 the	history	of	genres	 (the	roman	as	novel).	Finally,	 the	article	offers	an	
analysis	of	the	descriptive	and	non-normative	version	of	the	idea	of	practical	philosophy,	
which	 distinguishes	 Descombes’	 project	 from	 the	 proposals	 theorized	 by	 other	
proponents	of	the	contemporary	“ethical	turn”	in	the	philosophy	of	literature.	(MacIntyre,	
Nussbaum,	Diamond,	Bouveresse).	
	
	
1.Vérité	sociale	et	mensonge	solipsiste	
	
Proust.	Philosophie	du	roman,	le	syntagme	annonce	déjà	tout.	Comme	l’ensemble	des	titres	
de	Vincent	Descombes,	il	contient	une	énigme	qui	mérite	d’être	déchiffrée	avec	soin.	Si	le	
premier	sens	du	génitif	objectif	nous	renvoie,	 sans	surprise,	à	une	réflexion	proche	de	
celle	de	György	Lukács	(philosophie	du	roman	entendue	comme	théorie	sur	le	roman)1,	
c’est	dans	 son	 sens	 subjectif	 que	 se	déploie	 toute	 l’originalité	du	geste	de	Descombes.														
Il	existe	une	philosophie	qui	appartient	au	roman,	suggère	cette	nouvelle	piste.	Le	roman	
possède	une	philosophie	qui	lui	est	propre.	Il	pense,	connaît	et	atteint	sa	vérité	spécifique.	
	
En	 nommant	 cette	 dernière	 «	vérité	 romanesque	»,	 Descombes	 se	 réapproprie	 et	
réinterprète	 une	 formule	 de	 René	 Girard	 qui,	 dans	 Mensonge	 romantique	 et	 vérité	
romanesque	 paru	 en	 19612,	 fit	 du	 roman	 l’instrument	 privilégié	 de	 la	 connaissance	
humaine.	Aux	yeux	de	Descombes,	cette	thèse	est	encore	un	excellent	point	de	départ	pour	
aborder	 la	 question	 du	 rapport	 entre	 littérature	 et	 philosophie,	 et	 plus	 précisément	

 
1	Lukács	G.,	La	Théorie	du	roman	(1916),	trad.	de	l’allemand	par	J.	Clairevoye,	Paris,	Gallimard,	1989.	
2	Girard	R.,	Mensonge	romantique	et	vérité	romanesque,	Paris,	Grasset,	1961.	
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encore	lorsque	la	littérature	se	fait	roman.	La	théorie	girardienne	est	décisive	au	moins	
pour	deux	raisons	d’égale	importance	:	d’abord	parce	qu’elle	sollicite	une	mise	au	point	
philosophique	 du	 concept	 même	 de	 réalité	 humaine	 et	 de	 son	 pendant	 littéraire,																										
le	 réalisme	 romanesque	;	 ensuite	 parce	qu’elle	 insiste	 sur	 le	 rôle	 cognitif	 de	 la	 forme-
roman,	 et	 non	 de	 la	 littérature	 en	 général,	 conduisant	 ainsi	 le	 lecteur	 à	 réfléchir	 aux	
qualités	 propres	 au	 genre	 qui	 permettent	 au	 romanesque	 d’accéder	 à	 la	 vérité	 et	 de	
déployer	ainsi	un	potentiel	philosophique.	
	
Aussi	bien	dans	la	perspective	de	Girard	que	dans	celle	de	Descombes,	la	théorie	du	roman	
est	 inextricablement	mêlée	 à	 une	 théorie	 anthropologique	 fondée	 sur	 la	 primauté	 du	
social	 qui	 détruit	 la	 moderne	 idéologie	 individualiste	 telle	 qu’entendue	 par	 Louis	
Dumont3.	 Cette	 conception	 se	 caractérise	 par	 la	 subordination	 de	 la	 réalité	 sociale	 à	
l’individu	 considéré	 comme	 autonome,	 indépendant,	 original,	 spontané.	 Girard	 et	
Descombes	lui	opposent	le	principe	fondamental	selon	lequel	la	société	précède	l’individu	
sur	le	plan	du	réel	(selon	l’ordre	de	l’être	et	donc	de	l’histoire)	aussi	bien	que	sur	celui	de	
la	 connaissance	 (selon	 l’ordre	 de	 la	 logique)	:	 les	 individus	 ne	 sont	 pas	 des	 atomes	
dissociés	qui	produisent	la	société	par	addition,	se	rapprochant	d’autres	individus	jusqu’à	
l’établissement	de	rapports	et	liens	(contrat,	association,	conflits,	etc.),	mais	des	produits	
d’une	 relation	préexistant	 à	 leur	 genèse	qui,	 dès	 lors,	 les	 façonne.	En	d’autres	 termes,	
vertu	 du	 paradoxe	 magistralement	 mis	 en	 évidence	 par	 la	 philosophie	 hégélienne,	
l'individu	n’est	pas	l’origine	mais	le	résultat	du	social.	
	
De	cette	intuition	fondamentale	découle	la	relation	de	réciprocité	établie	entre	social	et	
romanesque.	Girard	et	Descombes	pensent	en	effet	tous	deux	que	le	genre	littéraire	du	
roman	 seul	 a	 le	 don	de	 représenter	 correctement	 la	 structure	de	 la	 réalité	 au	 sein	de	
laquelle	l’individu	se	trouve	et	agit,	pris	dans	un	réseau	de	relations	sociales	signifiantes	
qui	le	transcendent	et	le	constituent.	
	
Voilà	qui	nous	ramène	à	l’opposition	initiale	de	la	vérité	et	du	mensonge	annoncée	par	le	
titre	 du	 livre	de	Girard.	 La	vérité	 romanesque	 s’oppose	 en	 effet	 à	 cette	 non-vérité	 que	
Girard	 appelle	 le	 mensonge	 romantique,	 étendant	 bien	 au-delà	 de	 ses	 frontières	
historiques	et	culturelles	le	sens	du	terme	romantisme.	Le	mensonge	romantique	dessine	
une	conception	erronée	du	réel	qui	voit	dans	l’individu	l’origine	et	le	centre	du	monde,	
conception	qui	conçoit	alors	les	représentations	intérieures	–	désirs,	émotions,	pensées,	
discours	–	comme	 l’expression	 immédiate	d’un	moi	et	non	 le	 résultat	des	phénomènes	
sociaux	qui	 le	produisent.	Autrement	dit,	 le	mensonge	est	un	autre	nom	de	 l’idéologie	
individualiste	et	comprend	en	son	sein	toute	la	famille	des	théories	erronées	qui	visent	le	
refoulement	du	social,	du	libéralisme	critiqué	par	Dumont	au	mythe	de	l’intériorité	réfuté	
par	Wittgenstein	jusqu’à	ce	que	Descombes	appelle	solipsisme4.	
	
2.	Une	réalité	en	prose	
	
Mais	pourquoi	le	roman	serait-il	l’instrument	par	excellence	de	la	connaissance	du	social	?	
En	quel	sens	serait-il	capable	de	vérité	?	Pour	le	comprendre,	il	nous	faut	revenir	sur	le	
concept	 de	 roman.	 Girard	 et	 Descombes	 fondent	 en	 effet	 leurs	 réflexions	 sur	 une	

 
3	Dumont	L.,	Essais	sur	l’individualisme.	Une	perspective	anthropologique	sur	l’idéologie	moderne,	Paris,	Seuil,	
1983.	
4	Dans	le	même	ordre	d’idées,	on	pourrait	ajouter	l'authenticité	rousseauiste	fondée	sur	la	présupposition	
d'un	moi	naturel	antérieur	au	moi	social.	
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hypothèse	implicite.	Ils	prédéfinissent	l’essence	du	genre	littéraire	en	se	focalisant	sur	le	
roman	 réaliste	–	non	 pas,	 cependant,	 au	 sens	 historique	 des	 poétiques	 du	 XIXe	 siècle	
comme	 le	naturalisme	ou	 le	vérisme	–	au	sens	 théorique	du	sous-genre	que	 la	critique	
littéraire	anglo-américaine	nomme	novel	:	 le	roman	qui	parle	de	l’expérience	ordinaire,	
de	la	vie	de	tous	les	jours	et	qui	s’oppose	de	manière	idéaltypique	au	romance,	le	récit	de	
l’extra-ordinaire.	Ils	excluent	ainsi	de	leur	enquête	les	romans	de	l’époque	prémoderne	
antérieure	au	XVIIIe	siècle	qui	visent	l’idéal,	comme	les	romans	fantastiques	ou	d’aventure	
qui	parlent	d’événements	exceptionnels,	surnaturels5.	
	
Ce	geste	préalable	de	désenchantement	du	genre	 littéraire	doit	être	 lu	en	parallèle	du	
processus	 de	 désenchantement	 du	 réel	 de	 la	 modernité.	 En	 termes	 philosophiques,																			
le	 novel	 introduit	 la	 «	prose	 du	 monde	»	 et	 sa	 mise	 en	 forme	 particulière	 d’une	 vie	
sécularisée,	 désillusionnée,	 dépourvue	 d'éléments	 invraisemblables	 et	 transcendants,	
une	vie	dénuée	de	toute	«	poésie	»	:	«	Ce	qui	manque	–	écrit	Hegel	dans	un	passage	célèbre	
de	son	cours	d’Esthétique	qui	définit	le	roman	comme	“épopée	bourgeoise”	–	c’est	l’état	
originellement	poétique	du	monde	d’où	procède	la	véritable	épopée.	Le	roman,	pris	au	
sens	moderne,	présuppose	une	réalité	déjà	ordonnée	en	prose	»6.	En	d’autres	termes,									le	
roman	en	tant	que	novel	est	la	forme	symbolique	qui	se	prête	le	mieux	à	la	représentation	
de	 la	 modernité.	 Pour	 ces	 mêmes	 raisons,	 il	 doit	 être	 pensé	 au	 moyen	 de	 la	 notion	
phénoménologique	 de	 Lebenswelt,	 soit	 la	 sphère	 intersubjectivement	 partagée	 de	 la	
réalité	ordinaire,	le	monde	de	la	vie	–	sphère	immanente,	sociale,	étrangère	aux	questions	
de	la	métaphysique7.	
	
Cette	simple	caractérisation	du	roman	nous	permet	de	nous	approcher	de	la	spécificité	de	
son	ambition	philosophique	en	la	comparant	à	celle	de	l’autre	genre	traditionnellement	
entrelacé	 aux	 vicissitudes	 de	 la	 philosophie.	 En	 effet,	 la	 pensée	 romantique	 et	
postromantique	 a	 manifesté	 une	 prédilection	 pour	 la	 poésie	 en	 tant	 que	 genre	
métaphysique	 ou	 post-métaphysique,	 c’est-à-dire	 comme	 connaissance	 supérieure	 au	
discours	 rationnel	 et	 à	 la	 réalité	 empirique,	 connaissance	 capable	 d’accéder	 à	 l’absolu	
sous	 forme	 intuitive	 (comme	 dans	 la	 pensée	 du	 romantisme	 allemand)	 ou	 allusive	
(comme	dans	la	philosophie	du	second	Heidegger).	Relancée	au	XXe	siècle	par	les	adeptes	
de	 la	«	religion	de	 l’écrivain	»,	cette	 idée	de	philosophie	poétique	 tire	ses	racines	de	 la	
culture	 du	 XIXe	 et	 de	 sa	 réaction	 au	 positivisme.	 Elle	 se	 justifie	 à	 partir	 de	 la	 nette	
opposition	 entre	 des	 formes	 équivalentes	 d’absolutisation	–	l’Art	 ou	 la	 Science,	
l’esthétisme	ou	le	scientisme,	l’imagination	lyrique	de	l’au-delà	ou	la	brutalité	effective	de	
l’en-deçà8.	
	
À	 cette	 pensée	 poétique	 qui	 aspire	 à	 transcender	 les	 limites	 de	 la	 condition	 humaine	
s’oppose	la	pensée	prosaïque	du	roman	qui	reste	consciemment,	et	avec	fierté,	enclose	

 
5	Voir	Mazzoni	G.,	Theory	of	the	Novel,	trad.	de	l’italien	par	Z.	Hanafi,	Cambridge	(Mass.),	Harvard	University	
Press,	 2017.	 Sur	 la	différence	des	 romans	prémodernes,	 comme	 l’Astrée,	et	 leur	pensée	 spécifique,	 voir		
Pavel	T.,	La	Pensée	du	roman,	Paris,	Gallimard,	2003.	
6	Hegel	G.W.F.,	Cours	d’esthétique,	trad.	de	l’allemand	de	J.-P.	Lefebvre	et	V.	Von	Schenck,	t.	III,	Paris,	Aubier,	
1997,	p.	368-369.	
7	 Sur	 la	prose	du	monde	et	 son	 rapport	 à	 la	Lebenswelt,	 voir	 aussi	Merleau-Ponty	M.,	 «	Le	Roman	et	 la	
métaphysique	»	(1966),	dans	Sens	et	non	sens,	Paris,	Gallimard,	1996.	Pour	une	fondation	da	la	philosophie	
du	 roman	 sur	 la	 notion	 de	 Lebenswelt	 voir	 aussi	 Schütz	 A.,	 Collected	 Papers	 VI.	 Literary	 reality	 and	
relationships,	M.	Barber	(dir.),	Dordrecht,	Springer,	2013,	ainsi	que	les	réflexions	de	Kundera	M.,	L'Art	du	
roman.	Essai,	Paris,	Gallimard,	1986,	notamment	chap.	1.		
8	Bouveresse	J.,	La	Connaissance	de	l’écrivain.	Sur	la	littérature,	la	vérité	et	la	vie,	Marseille,	Agone,	2008.		
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des	frontières	du	monde	de	la	vie.	Elle	porte	ainsi	la	tâche	de	comprendre	la	nature	des	
affaires	humaines	et	de	leurs	formes	caractéristiques.	Comparée	aux	vertiges	spéculatifs	
de	la	poésie,	la	puissance	philosophique	du	roman	peut	sembler	modeste	et	décevante	:	
très	proche	des	faits,	complice	d’une	conception	terre	à	terre	de	 la	réalité.	Cette	vérité	
philosophique,	pourtant,	est	tout	à	fait	appropriée	au	destin	de	la	modernité,	à	sa	nature	
vulgaire	au	sens	étymologique	de	ce	qui	est	populaire	et	commun	à	 tous	 les	 individus,	
voire	«	humain,	trop	humain	».	
	
Par	cette	autre	 façon	de	reformuler	 la	vocation	du	roman	comme	dé-romantisation	du	
réel	et	de	repenser	sa	complicité	avec	la	connaissance	scientifique	moderne,	on	comprend	
facilement	 pourquoi	 les	 philosophes	 sociaux,	 les	 historiens,	 les	 sociologues	 et,	 plus	
généralement,	l’ensemble	des	lecteurs	partageant	une	appréhension	socio-historique	du	
monde,	aiment	lire	des	romans.	On	pourrait	s’attarder	longuement	sur	la	façon	dont	le	
roman	 parvient	 à	 cette	 appréhension	 grâce	 à	 ses	 procédures	 formelles	 spécifiques,	
comme	 les	 récits,	 les	 dialogues	 ou	 les	 descriptions	 proches	 de	 la	 phénoménologie9.	
Descombes	s’intéresse	particulièrement	à	deux	de	ces	aspects.	À	ses	yeux,	le	romancier-
novelist	 pense	 nécessairement	 de	 manière	 sociale.	 D’un	 côté,	 il	 raconte	 des	 histoires,											
des	expériences	qui	se	déroulent	dans	et	à	travers	le	temps,	excellant	de	cette	manière	
dans	la	représentation	de	ces	processus	sociaux	de	nature	temporelle	qui	constituent	et	
façonnent	 les	 individus	 qui	 en	 sont	 le	 résultat	:	 les	 processus	 de	 désillusion	–	ce	 que	
Descombes	 appelle	 «	peindre	 les	 erreurs	»	–	sont	 une	 partie	 essentielle	 du	 processus	
romanesque	de	construction	de	 la	 réalité.	De	 l’autre,	 il	place	 ses	personnages	dans	un	
système	de	relations	réciproques	qui	précédent	et	façonnent	l’individu	comme	son	agir.	
	
Le	personnage	romanesque,	fait	remarquer	Descombes,	est	toujours	un	être	social.	Même	
lorsqu’il	est	représenté	seul	ou	en	retrait	de	la	compagnie	des	autres,	comme	c’est	le	cas	
de	Julien	Sorel	chez	Stendhal	ou	du	narrateur	de	la	fin	de	la	Recherche,	sa	solitude	est	dans	
la	société	(on	pourrait	dire	que	l’attitude	du	solitaire	romanesque	se	profile	comme	une	
des	possibles	formes	sociales	au	sens	donné	par	Georg	Simmel	:	elle	consiste	à	être	seuls	
et	 isolés	 des	 autres	 en	 s’opposant	 idéalement	 à	 la	 forme	de	 la	 sociabilité10).	 La	 forme	
romanesque,	 non	 seulement	 celle	 du	 XIXe	 siècle	 avec	 sa	 propension	 particulière	 à	 la	
totalité,	son	narrateur	omniscient,	mais	aussi	 la	forme	moderniste,	plus	décousue	mais	
non	moins	relationnelle	(pensons	par	exemple	aux	romans	de	Virginia	Woolf	ou	Nathalie	
Sarraute)	 correspond	 parfaitement	 à	 cette	 idée	:	 le	 roman	met	 en	 forme	 le	monde	 et	
représente	la	vie	humaine	à	travers	l’existentiel	du	Mitsein,	l'être-avec-les-autres11.	Ainsi,	
s’oppose-t-il	 virtuellement	 à	d’autres	 genres	 littéraires,	 comme	 la	poésie	 lyrique	ou	 le	

 
9	Un	autre	corollaire	de	la	thèse	de	Descombes	qui	pourrait	se	révéler	extrêmement	fécond	réside	à	mes	
yeux	précisément	dans	la	possibilité	de	s’interroger	sur	la	manière	dont	la	philosophie	du	roman	apprend	
le	réel	à	travers	les	dispositifs	formels	propres,	d’un	côté,	au	genre	du	novel,	et,	de	l’autre,	au	style	spécifique	
de	chaque	romancier.	Dans	cette	perspective,	un	large	travail	serait	à	entreprendre	en	collaboration	avec	
les	spécialistes	de	la	littérature.	
10	Simmel	G.,	Sociologie.	Étude	sur	les	formes	de	la	socialisation	(1908),	trad.	de	l’allemand	par	L.	Deroche-
Gurcel	 et	 S.	 Muller,	 Paris,	 Presses	 Universitaires	 de	 France,	 2010.	 Descombes	 critiquerait	 cependant	
l’approche	formelle	et	interactionniste	de	Simmel	comme	insuffisamment	holistique.	Le	solitaire	n'est	tel	
que	dans	une	forme	de	vie	spécifique,	historique	:	il	y	a	une	solitude	de	la	cour,	de	la	foule,	de	la	grande	
ville...	
11	Ce	transcendantal	du	Dasein,	théorisé	par	Heidegger	dans	Être	et	temps	mais	relégué	au	second	plan	en	
raison	de	sa	propension	à	l’inauthenticité,	a	été	développé	dans	une	perspective	positive	par	ses	élèves,	en	
particulier	Karl	Löwith	et	Hannah	Arendt.	Voir	Löwith	K.,	Das	 Individuum	 in	der	Rolle	des	Mitmenschen,	
Munich,	 Drei	 Masken,	 1928	;	 Arendt	 H.,	 Condition	 de	 l’homme	 moderne	 (1958),	 trad.	 de	 l’anglais	 par																							
G.	Fradier,	Paris,	Calmann-Lévy,	2018.	Voir	aussi	Nancy	J.-L.,	Être	singulier	pluriel,	Paris,	Galilée,	1996.	
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drame,	aux	vocations	bien	différentes.	Ni	Girard	ni	Descombes	n’abordent	ce	problème	
fascinant12	:	ce	silence	cohérent	suit	la	ligne	de	leur	conviction	–	seul	le	roman	est	capable	
de	vérité	et,	par	conséquent,	les	genres	littéraires	qui	ne	capturent	pas	correctement	le	
social	sont	nécessairement	et	fatalement	«	faux	».	
	
La	spécificité	des	approches	de	Girard	et	Descombes	est	surtout	d’avoir	fait	du	roman	un	
puissant	instrument	cognitif.	Le	roman,	à	leurs	yeux,	est	«	réaliste	»	au	sens	le	plus	fort	du	
terme.	Pour	Girard,	qui	joue,	désinvolte,	avec	les	deux	acceptions	du	concept	de	mimesis	
(le	 cognitif	 et	 le	 social),	 parce	 que	 le	 roman	 reproduit,	 imite	 par	 l’art,	 la	 réalité	 des	
relations	sociales	mimétiques.	Pour	Descombes,	parce	qu’il	promeut	une	éducation	du	
regard,	 orienté	 vers	 les	 affaires	 humaines,	 qui	 se	 constitue	 essentiellement	 par	 les	
modalités	 de	 l’éclaircissement	 et	 de	 l’analyse.	 C’est	 pourquoi	 la	 capacité	 de	 vérité	 du	
roman	coïncide	avec	sa	capacité	à	corriger	les	illusions,	à	démystifier	les	fausses	théories	
sociales.	
	
Cette	idée	du	roman	a	sans	conteste	des	répercussions	importantes	sur	l’interprétation	
que	Girard	et	Descombes	font	de	Proust,	interprétation	qui	s’inscrit	dans	la	continuité	de	
la	tradition	du	roman	psychologique	et	social	du	XIXe	siècle.	Ce	Proust	n’est	pas,	et	ne	peut	
pas	 être,	 un	 métaphysicien	–	écrivain	 de	 l’éternité,	 de	 l’art,	 de	 l’identité	 et	 des	
intermittences	 du	 cœur.	 Par	 la	 lecture	 croisée	 de	Mensonge	 romantique	 et	 de	 Proust.	
Philosophie	du	 roman	 se	dévoile	un	Proust	anthropologue,	ethnologue,	 sociologue13	 et,	
surtout,	 philosophe	 social	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 cherche	 à	 établir	 la	 vérité	 du	 réel	 en	
démystifiant	l’erreur	de	l’idéologie	individualiste14.	
	
3.	De	l’intersubjectivité	aux	mœurs	
	
La	 conception	 du	 social	 défendue	 par	 Descombes	 diverge	 cependant	 sensiblement	 de	
celle	de	Girard	à	propos	de	la	définition	de	ces	relations	sociales	et	de	leur	rôle	constitutif.	
Pour	 ce	 dernier,	 le	 phénomène	 social	 est	 par	 excellence	 le	 grand	 universel	
anthropologique	du	désir	qui	vise	à	déchiffrer	 les	 lois	d’une	nature	humaine	présumée	
éternelle	 et	 dont	 les	 mécanismes	 mimétiques	 sont	 matière	 à	 vérité	 romanesque.	
L’individu	est	un	produit	du	social	et	le	social	est	antérieur	à	l’individu	en	ce	sens	que	ses	
désirs,	 noyau	 de	 la	 subjectivité,	 ne	 sont	 pas	 une	 expression	 spontanée	 du	 moi	 mais,																		
au	contraire,	sont	façonnés	par	des	relations	intersubjectives	triangulaires	:	une	personne	
désire	 quelque	 chose	 parce	 qu’elle	 imite	 le	 désir	 d'une	 autre	 personne	 à	 son	 tour	
influencée	par	 le	désir	d’autrui,	et	ainsi	de	suite.	Le	social	est	un	réseau	de	médiations	
spirituelles	 qui	 se	 développent	 entre	 le	Moi	 et	 l’Autre,	 en	 une	 dimension	 dépourvue	

 
12	 En	 développant	 la	 comparaison	 entre	 genres	 littéraires	 compris	 comme	 des	 formes	 symboliques	
destinées	 à	 appréhender	 le	 réel	 selon	 différents	 apriori,	 on	 pourrait	 cependant	 découvrir	 des	 pistes	
nouvelles	:	le	roman	serait	la	forme	du	social,	notamment	au	sens	holistique	de	Descombes,	la	poésie	lyrique	
celle	de	l’individualisme	expressif	ou	du	solipsisme,	le	drame	la	forme	de	la	relation	dialogique	moi-autre	
et	d’une	conception	de	l’intersubjectivité	plus	théâtrale	qu’historique	et	sociologique.	Une	ébauche	de	cette	
tripartition,	 inspirée	 de	 la	 phénoménologie	 sociale,	 se	 trouve	 dans	 les	 écrits	 d’Alfred	 Schütz	 sur	 la	
littérature,	op.	cit.	
13	 La	 lecture	 de	 Descombes	 entre	 ainsi	 en	 résonance	 avec	 les	 études	 consacrées	 au	 Proust	 sociologue.												
Sur	l’histoire	et	la	particularité	de	cette	approche	interprétative,	voir	Dubois	J.,	«	Proust	et	les	sociologues	»,	
in	Romantisme,	vol.	175,	no	1,	2017,	p.	80-91,	ainsi	que	son	livre	Pour	Albertine.	Proust	et	le	sens	du	social,	
Paris,	Seuil,	1997.	
14	Pour	la	reconstruction	du	tour	de	force	argumentatif	et	interprétatif	par	lequel	Descombes	arrive	à	ce	
résultat,	je	renvoie	à	l'essai	d'Élise	Marrou	de	ce	même	volume.	
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d’épaisseur	 et	 d’historicité	 qui	 parodie	 la	 lutte	 hégélienne	 pour	 la	 reconnaissance.	
L’interprétation	 de	 la	 figure	 de	 la	 Phénoménologie	 de	 l’esprit	 par	 Alexandre	 Kojève,	
expressément	 mentionnée	 dans	 le	 chapitre	 «	Le	 maître	 et	 l’esclave	»	 de	 Mensonge	
romantique	et	vérité	romanesque,	est	toujours	à	l’arrière-plan	de	la	théorie	de	Girard	et	
souffre	des	mêmes	faiblesses	philosophiques,	apories	de	la	philosophie	de	la	conscience	:	
la	lutte	des	consciences	pour	le	prestige	a	lieu	dans	le	théâtre	abstrait	de	l’intériorité	où	
deux	subjectivités	se	battent	en	duel15.	
	
L’attention	de	Vincent	Descombes	porte	davantage	sur	les	faits	sociaux	qui,	entendus	à	la	
manière	de	Marcel	Mauss,	diffèrent	sensiblement	des	relations	intersubjectives.	Ces	faits	
sociaux	 ne	 renvoient	 pas	 à	 des	 relations	 abstraites,	 ni	 à	 des	 présumées	 lois	 humaines	
universelles,	 mais	 à	 des	 institutions	:	 des	 usages,	 des	 traditions,	 des	 systèmes	 de	
croyances,	des	manières	de	faire	et	de	penser	dont	les	individus	ne	sont	pas	les	auteurs,	
qui	étaient	déjà	présents	dans	le	monde	avant	leur	naissance,	monde	au	sein	duquel	ils	
entrent	 en	 relation	 en	 assumant	 des	 rôles	 complémentaires16.	 Le	 social	 n’est	 pas	 une	
rencontre	dramatique	entre	subjectivités	;	c’est	une	partition	complexe	qui	orchestre	les	
actions	 de	 partenaires	 en	 fonction	 de	 règles	 collectives,	 de	 devoirs	 et	 d’attentes	
réciproques.	 Les	 faits	 sociaux	 doivent	 donc	 être	 compris	 dans	 leurs	 différentes	
articulations	 historiques	 au	 sein	 de	 «	totalités	 concrètes	»	 de	 sens	 qui	 sont	 l’objet	 de	
l’anthropologie	et	de	la	sociologie.	Descombes,	en	se	référant	à	Mary	Douglas,	les	appelle	
aussi	 cosmologies17.	 Compte	 tenu	 des	 nombreuses	 affinités	 conceptuelles	 et	
terminologiques	avec	 la	 théorie	hégélienne	 (la	 totalité	 concrète	du	sens	est	également	
appelée	«	esprit	objectif	»18),	on	pourrait	aussi	évoquer	la	notion	hégélienne	de	Sittlickheit	
qui	 met	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 éthique	 de	 la	 vie	 collective,	 par	 opposition	 à	 une	
conception	de	la	moralité	centrée	sur	la	conscience	et	l’autonomie	individuelles.	
	
Bien	 qu’elle	 soit	 capable	 de	 coups	 de	 génie,	 la	 théorie	 girardienne	 semble	 alors	 à	
Descombes	trop	naïve,	redevable	de	l’approche	phénoménologique	abstraite	et	oublieuse	
de	la	dimension	historico-institutionnelle	de	la	réalité	sociale	–	approche	qu’il	a	lui-même	
critiquée	 tout	au	 long	de	son	œuvre.	 Il	n’existe	ni	dynamique	universelle	des	relations	
humaines	qui	puisse	 être	 extrapolée	des	 «	sociétés	»,	 soit	différentes	 formes	de	vie,	 ni	
constante	à	faire	émerger	des	pratiques	spécifiques	et	des	traditions.	Face	à	la	théorie	de	
Descombes,	le	social	de	Girard	se	profile	comme	l’Absolu	de	Schelling	que	critique	Hegel,	
un	amalgame	où	tous	les	phénomènes	sociaux	finissent	par	se	ressembler	(«	une	nuit	où	
toutes	les	vaches	sont	mimétiques	»,	pour	le	dire	en	souriant).	La	vérité	romanesque	de	
Girard,	 qui	 reflète	 le	 social,	 est	 un	 refrain	 lancinant	 repéré	 à	 l’identique	 dans	 chaque	
analyse,	 répété	 sans	 cesse	 sous	 une	 même	 forme.	 Aussi	 un	 motif	 transcendant	 est-il	
encore	 présent	 dans	 la	 dynamique	 sociale	 décrite	 par	 Girard,	 «	un	même	 substratum	
psychologique	et	métaphysique	»19	qui	relie	tous	les	êtres	humains	et	représente	l’objectif	
ultime	de	la	quête	cognitive	du	romancier.	La	connaissance	romanesque	de	Descombes,	

 
15	 Girard	R.,	op.	 cit.,	 chap.	 IV.	 Voir	Descombes	 V.,	Le	Même	 et	 l’Autre.	 Quarante-cinq	 ans	 de	 philosophie	
française	(1933-1978),	Paris,	Minuit,	1979.	
16	Descombes	cite	Mauss	:	«	Ensemble	d’actes	et	d’idées	tout	institué	que	les	individus	trouvent	devant	eux	
et	qui	s’impose	plus	ou	moins	à	eux	»,	in	Descombes	V.,	Les	Institutions	du	sens,	Paris,	Minuit,	1996,	p.	296.	
17	Sur	 la	notion	de	social	chez	Descombes,	voir	 les	essais	réunis	dans	Le	Social	à	 l’esprit.	Dialogues	avec	
Vincent	Descombes,	F.	Callegaro	et	J.	Xie	(dir.),	Paris,	Éditions	de	l’EHESS,	2020.	
18	Sur	les	différences	avec	Hegel,	voir	cependant	les	précisions	de	Descombes	dans	«	Pourquoi	les	sciences	
morales	ne	sont-elles	pas	des	sciences	naturelles	?	»,	dans	G.	Laforest	et	P.	De	Lara	(dir.),	Charles	Taylor	et	
l’interprétation	de	l’identité	moderne,	Paris-Laval,	Cerf-Presses	de	l’Université	Laval,	1998,	p.	53-79.	
19	Girard	R.,	op.	cit.,	p.	43.	
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en	revanche,	ne	dépasse	jamais	l’immanence	sociale	;	et	contre	la	tendance	à	l’unité	et	à	
l’homogénéisation,	 elle	 fait	 triompher	 la	 réalité	 effective	 et	 bariolée	des	 institutions,	 à	
savoir	des	mœurs.	
	
4.	Le	roman,	la	philosophie	pratique	et	les	sciences	sociales	
	
La	connaissance	romanesque	de	Descombes	est	ainsi	théorisée	à	partir	de	l’importante	
citation	proustienne	tirée	du	Temps	retrouvé	:	«	Je	sentais	pourtant	que	ces	vérités	que	
l’intelligence	dégage	directement	de	la	réalité	ne	sont	pas	à	dédaigner	entièrement	[…].	
Capables	 d’être	 utilisées	 pour	 cela,	 je	 sentais	 se	 presser	 en	 moi	 une	 foule	 de	 vérités	
relatives	aux	passions,	aux	caractères,	aux	mœurs20	».	Dans	d’autres	passages	de	son	livre,	
Descombes	parle	aussi	des	«	éthê	»,	pluriel	d’éthos,	embrassant	ainsi	la	notion	qu’Aristote	
avait	placée	au	centre	de	sa	philosophie	pratique	comme	ce	qui	vise	spécifiquement	 le	
domaine	des	affaires	humaines.	Rappelons	donc	la	définition	de	cette	branche	particulière	
de	la	philosophie.	
	
Selon	 Aristote,	 philosophie	 pratique	 et	 théorique	 ont	 en	 commun	 la	 recherche	 de	 la	
vérité	–	la	connaissance	de	la	façon	dont	les	choses	sont	réellement	–	et	celle	de	la	cause	
de	 l’établissement	des	choses	–	la	science.	La	différence	de	 la	philosophie	théorique	est	
son	appréciation	de	la	vérité	comme	fin	en	soi.	La	philosophie	pratique,	quant	à	elle,	voit	
dans	la	vérité	un	moyen	pour	l’action.	Tandis	que	la	philosophie	théorique	laisse,	pour	
ainsi	dire,	les	choses	telles	qu’elles	sont,	n’aspirant	qu’à	savoir	«	pourquoi	celles-ci	sont	
ce	qu’elles	sont	»,	la	philosophie	pratique	cherche	à	produire	un	nouvel	état	des	choses	:	
la	 connaissance	 du	 pourquoi	 ces	 choses	 sont	 ce	 qu’elles	 sont	 permet	 en	 effet	 de	 les	
changer.	 En	 outre,	 la	 philosophie	 pratique,	 qu’Aristote	 nommait	 aussi	 «	science	
politique	»,	connaît	la	vérité,	comme	toutes	les	sciences	;	mais	les	démonstrations	qu’elle	
offre	 n’ont	 pas	 la	 même	 exactitude	 que	 les	 démonstrations	 mathématiques	 valables	
«	toujours	»,	 en	 règle	 générale.	 Les	 vérités	 pratiques,	 elles,	 ne	 sont	 recevables	 que																		
«	la	plupart	du	temps	»21.	
	
Cette	 réflexion	 aristotélicienne	 permet	 de	 situer	 plus	 précisément	 l’opération	 de	
Descombes	à	l’intérieur	de	la	philosophie	contemporaine	de	la	littérature,	et	en	particulier	
de	 son	 récent	 «	tournant	 éthique	».	 Les	 protagonistes	 de	 ce	 revirement	 sont	 des	
philosophes	contemporains	de	générations	et	 inspirations	différentes	mais	néanmoins	
pour	 la	 plupart	 rattachables	 à	 deux	 courants	:	 la	 tradition	 néo-aristotélicienne	
représentée	par	Alasdair	MacIntyre	qui	défend	un	aristotélisme	communautaire	et	par	
Martha	Nussbaum	qui	 revendique	un	aristotélisme	 libéral22	;	 et	 la	 tradition	analytique	
d’inspiration	wittgensteinienne	 qui	 comprend	 Cora	 Diamond	 et	 Jacques	 Bouveresse23.	
Ces	 deux	 lignes	 convergent	 sur	 de	 nombreux	 points	 concernant	 notamment	 l’idée	 de	
philosophie	pratique	et	le	rapport	à	la	littérature,	généralement	identifiée	au	roman.	Et	si	
Vincent	Descombes	appartient	par	sa	provenance	à	cette	dernière,	son	travail	sur	Proust,	

 
20	 Proust	 M.,	 Le	 Temps	 retrouvé.	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 t.	 IV,	 Paris,	 Gallimard,	 1989,	 p.	 477.																											
Je	souligne.	
21	Voir	Berti	E.,	Filosofia	pratica,	Guida,	Napoli,	2004.	
22	MacIntyre	A.,	Après	la	vertu.	Étude	de	théorie	morale	(1984),	trad.	de	l’anglais	par	L.	Bury,	Paris,	Presses	
Universitaires	de	France,	2012	;	Nussbaum	M.	C.,	La	Connaissance	de	l'amour	:	essai	sur	la	philosophie	et	la	
littérature,	trad.	de	l’anglais	par	S.	Chavel,	Paris,	Cerf,	2010.	
23	Diamond	C.,	The	Realistic	spirit:	Wittgenstein,	philosophy,	and	the	mind,	Cambridge	(Mass.),	MIT	Press,	
1991	;	Bouveresse	 J.,	op.	 cit..	 Voir	 aussi	 S.	 Laugier	 (dir.),	Éthique,	 littérature,	 vie	 humaine,	 Paris,	 Presses	
Universitaires	de	France,	2006.	
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également	en	raison	de	ses	nombreuses	références	explicites	à	Aristote,	nous	autorise	à	
comparer	son	approche	à	la	première	démarche.	
	
La	particularité	de	Descombes	 consiste	 à	mettre	 l’accent	 sur	 le	niveau	descriptif	 de	 la	
philosophie	du	roman.	Les	auteurs	précédemment	cités	reconnaissent	en	effet	au	roman	
une	vocation	normative,	la	sollicitation	à	vivre	une	vie	bonne,	à	se	conformer	à	l’idéal,	une	
invitation	à	se	poser	des	questions	sur	ce	qu’il	est	juste	de	faire	et	sur	comment	y	parvenir.	
Ce	faisant,	s’ils	restent	fidèles	à	la	volonté	de	la	philosophie	pratique	d’agir	et	de	changer	
les	 choses,	 ils	 renoncent	 à	 celle,	 tout	 aussi	 importante	 aux	 yeux	 d’Aristote,	 d’être	 une	
science.	Par	un	détournement	subtil	mais	crucial,	leur	interprétation	glisse	de	la	sphère	
de	la	vérité	et	de	la	connaissance	philosophique	du	réel	à	celle	de	la	phronesis,	la	sagesse	
consistant	 en	 la	 capacité	 à	 bien	 délibérer,	 c’est-à-dire	 à	 trouver	 les	 moyens	 les	 plus	
efficaces	 pour	 agir	 et	 identifier	 les	 actions	 à	 entreprendre	 ou	 à	 éviter.	 La	 philosophie	
pratique	devient	sagesse	et	vertu,	l’habitus	de	l’individu	ou	de	la	collectivité	qui	recherche	
le	bonheur24.	
	
MacIntyre	se	concentre	sur	les	aspects	collectifs	de	la	vertu,	Nussbaum,	Diamond	comme	
Bouveresse	se	focalisent	notamment	sur	sa	dimension	personnelle.	C’est	surtout	pour	ces	
derniers	que	le	roman	devient	un	instrument	d’édification	morale.	Grâce	à	la	capacité	de	
mettre	les	choix	individuels	en	relation	les	uns	aux	autres,	grâce	aux	aspects	d’exemplarité	
implicite	ou	explicite	proposés	par	les	personnages	et	les	situations,	grâce	à	la	capacité	de	
dépasser	le	domaine	de	la	réalité	effective	et	de	produire	des	situations	fictives,	la	lecture	
nous	poserait	donc	incessamment	la	question	de	la	vie	bonne	:	«	Comment	devons-nous	
vivre	?	Comment	devons-nous	agir	pour	être	vertueux	?	»	Question	à	 laquelle	 le	roman	
répond	 par	 la	 sollicitation	 de	 notre	 imagination	morale	 qui,	 élargissant	 le	 champ	 des	
possibilités	 existentielles,	 nous	 permet	 en	 effet	 de	 multiplier	 et	 d’approfondir	 notre	
expérience	:	le	roman	est	donc	un	instrument	incontournable	de	cette	quête	de	sagesse	
que	la	tradition	anglo-américaine	nomme	«	perfectionnisme	moral25	».	
	
Pour	 Descombes	 au	 contraire,	 la	 connaissance	 apportée	 par	 le	 roman	 est	 de	 nature	
analytique-descriptive.	Il	ne	s’agit	pas	tant	de	savoir	«	comment	nous	devrions	vivre	?	»	
que	de	 comprendre	«	comment	nous	vivons	 réellement	».	 Plutôt	qu’une	 invitation	à	 la	
bonne	vie	et	qu’un	instrument	de	sagesse	et	d’amélioration	morale,	le	roman	est	un	outil	
de	vision	et	d’analyse	visant	le	monde	humain	afin	d’appréhender	ses	différentes	formes	
de	vie,	ces	phénomènes	sociaux	au	sein	desquels	valeurs	et	faits	se	mélangent	–	les	endoxa	
aristotéliciens	 sont	 réels	 au	 sens	 du	 «	réalisme	 interne	»	 tel	 que	 proposé	 par	 Hilary	
Putnam26	:	«	Les	philosophes	ont	le	plus	grand	besoin	de	lire	des	romans	s'il	est	vrai	que	
la	 forme	romanesque	est	aujourd'hui	 la	plus	riche	en	 legomena,	en	échantillons	de	ces	
manières	 communes	 de	 penser	 qui	 sont	 la	 matière	 première	 de	 la	 philosophie	
pratique27.	»	 Évidemment,	 cette	 perspective	 n’est	 pas	 entièrement	 à	 l’abri	 de	
répercussions	normatives.	En	effet,	aucune	forme	d’éclaircissement	et	de	compréhension	
du	réel	n’est	séparée	d’un	changement	pratique	du	sujet	qui	connaît,	soit,	indirectement,	

 
24	Ce	détournement,	selon	Enrico	Berti,	est	commun	à	de	nombreux	courants	de	la	philosophie	pratique	
contemporaine	se	réclamant	d’Aristote	:	Gadamer,	MacIntyre,	Nussbaum,	Ricoeur.	Voir	Berti	E.,	«	Saggezza	
o	filosofia	pratica	?	»,	in	Etica	&	Politica	/	Ethics	&	Politics,	vol.	VII,	no2,	2005,	p.	1-14.	
25	 Voir	 aussi	 Stanley	 Cavell,	 Conditions	 nobles	 et	 ignobles.	 La	 constitution	 du	 perfectionnisme	 moral	
émersonien,	trad.	de	l’anglais	par	C.	Fournier	et	S.	Laugier,	Paris,	Éditions	de	l'Éclat,	1993.	
26	 Nussbaum	M.	 C.,	 La	 Fragilité	 du	 bien	:	 fortune	 et	 éthique	 dans	 la	 tragédie	 et	 la	 philosophie	 grecques,												
trad.	de	l'anglais	par	G.	Colonna	d'Istria	et	R.	Frapet,	Paris,	Éditions	de	l'Éclat,	2016.	
27	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	Paris,	Minuit,	1984,	p.	18.	
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de	 la	 réalité	 qui	 le	 comprend	:	 la	 démystification	 de	 l’illusion	 solipsiste	 peut	 être	
considérée	comme	l’acte	originel	de	toute	morale	 thérapeutique.	Mais	cette	dimension	
transformative	 et	 critique	 est,	 dans	 l’œuvre	 de	 Descombes,	 manifestement	 moins	
accentuée	 que	 chez	 d’autres	 auteurs.	 Surtout,	 Descombes	 ne	 tombe	 jamais	 dans	
l’identification	 entre	 science	 et	 sagesse,	 conservant	de	 la	philosophie	pratique	 la	 forte	
aspiration	à	connaître	des	vérités	–	ces	vérités	relatives	aux	institutions,	aux	caractères,	
aux	mœurs,	irrégulières	et	moins	fortes	que	les	vérités	mathématiques	mais,	comme	le	dit	
Proust,	«	à	ne	pas	dédaigner	entièrement	».	De	ce	point	de	vue,	la	connaissance	pratique	
offerte	par	le	roman	peut	être	considérée	comme	une	«	science	politique	»	au	sens	plein	
d’Aristote	:	une	affaire	pour	les	philosophes	qui	souhaitent	connaître	la	vérité	du	réel	et	
non	pour	les	gens	qui	se	demandent	comment	être	vertueux.	
	
Par	 conséquent	 selon	 Descombes,	 le	 roman	 n’aspire	 pas	 prioritairement	 à	 changer	 la	
réalité	humaine.	Il	enseigne	comment	la	voir.	Sa	fonction	est	ainsi	analogue	à	celle	d’un	
instrument	d’optique	–	une	métaphore	également	chère	à	Proust.	Qu’on	songe	à	un	miroir	
qui	 reflète	 le	monde,	 permettant	 aussi,	 comme	 les	miroirs	 du	 dentiste	 ou	 du	 coiffeur,															
de	 révéler	 des	 tranches	 de	 réalité	 inhabituelles	 à	 notre	 champ	 de	 vision	 naturel	 ;																								
au	 microscope	 ou	 au	 télescope	 qui	 saisissent	 ce	 qui	 est	 minuscule	 ou	 très	 éloigné	;																
aux	verres	qui	corrigent	les	défauts	et	distorsions	des	yeux.	Le	réalisme,	selon	Descombes,	
consiste	en	l’adaptation	de	la	vision	à	son	objet	et	en	sa	précision	analytique.	Et	la	vérité	
romanesque	triomphe	lorsque	les	illusions	d’optique,	comme	celle	du	solipsisme	et	des	
autres	 apories	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 conscience,	 sont	 éliminées	:	 le	 royaume	 des	
phénomènes	 sociaux	 est	 révélé	 à	 l’œil.	 On	 pourrait	 aussi	 parler	 d’une	 vocation	
romanesque	 à	 l’«	étude	»	 pour	 suggérer	 l’idée	 d’une	 observation	 vigilante,	 d’une	
considération	 à	 la	 fois	 curieuse,	 attentive	 et	 rigoureuse	 de	 phénomènes	 sociaux	
déterminés.	 Et	 c’est	 ici	 qu’apparaît	 à	 mes	 yeux	 l’immense	 intérêt	 du	 discours	 de	
Descombes	 pour	 les	 sciences	 humaines	 et	 sociales	:	 une	 idée	 du	 roman	 comme	
«	observatoire	 des	 mœurs	»,	 personnellement	 développée	 à	 partir	 de	 la	 tradition	
aristotélicienne	de	l’«	éthopée	»	et	de	l’héritage	des	moralistes	classiques28.	
	
En	 tant	 qu’instrument	 de	 connaissance	 du	 monde	 social,	 l’intérêt	 du	 roman	 semble	
surtout	 consister	 dans	 sa	 finesse	 d’analyse	–	pensons	 à	 sa	 capacité	 de	 capturer	 des	
phénomènes	apparemment	vagues	et	fuyants	et	d’étudier	les	institutions,	pour	ainsi	dire,	
par	 endoscopie	:	 le	 roman	 se	 focalise	 sur	 les	 coutumes,	 les	 façons	 de	 dire,	 de	 penser,																
de	croire,	sur	les	habitus	des	groupes	sociaux.	Les	exemples	proustiens	les	plus	célèbres	
incluent	la	jalousie,	le	snobisme,	le	prestige	et	l’esprit	des	Guermantes,	le	tact	moral	de	la	
grand-mère	ou	l’élégance	de	Saint	Loup,	les	rituels	de	la	petite	province	de	Combray.	Mais	
pas	une	page	de	la	Recherche	ne	se	prête	pas	à	ce	genre	de	lecture	qui	interroge	de	manière	
microscopique	le	sens	du	social.	
	
La	 vérité	 romanesque	 s’énonce	 dans	 le	 double	 sens	 d’une	 vérité	 holistique	 générale														
(la	signification	d’un	fait	social	se	trouve	dans	sa	relation	avec	la	totalité	qui	lui	donne	un	
sens)	et	de	différentes	grammaires,	les	cosmologies	différentes	que	Proust	nous	apprend	
à	voir	par	son	extraordinaire	flair	sociologique.	Et	tandis	que,	sur	 le	plan	général	de	la	
relation	entre	partie	et	totalité,	le	romancier	endosse	le	rôle	du	philosophe,	c’est	sur	le	

 
28	Sur	ce	point,	je	me	permets	de	renvoyer	à	Carnevali	B.,«	L’observatoire	des	mœurs.	Les	coutumes	et	les	
caractères	 entre	 littérature	 et	 morale	»,	 dans	 J.-C.	 Darmon	 et	 P.	 Desan	 (dir.),	 Pensée	 morale	 et	 genres	
littéraires,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2009,	p.	159-178	;	«	Mimésis	littéraire	et	connaissance	
morale	:	la	tradition	de	l’éthopée	»,	dans	Annales.	Histoire,	Sciences	Sociales,	vol.	2,	n°64,	2010,	p.	65-79.	
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terrain	historique	et	phénoménologique	des	valeurs,	des	pratiques	et	des	institutions	qu’il	
rencontre	les	sciences	sociales	et	qu’il	peut	ainsi	comparer	ses	observations	concrètes,	
travaillées	par	l’esprit	de	finesse,	aux	résultats	de	leurs	enquêtes	empiriques.	
	

«	Il	est	regrettable	que	les	philosophes	ne	lisent	pas	plus	souvent	des	romans.	
Du	moins,	c'est	ce	qu'on	serait	tenté	de	dire	lorsqu’on	s’avise	de	la	minceur	du	
vocabulaire	 utilisé	 dans	 la	 philosophie	 morale	 d’aujourd’hui.	 Je	 corrigerai	
pourtant	le	regret	énoncé	ci-dessus	:	 il	est	dommage	que	les	philosophes	ne	
parlent	 pas	 plus	 abondamment	 des	 romans	 qu’ils	 lisent.	 En	 France	 comme	
ailleurs,	 la	 philosophie	 contemporaine	 se	 montre	 insuffisante	 quand	 elle	
aborde	 le	 domaine	 de	 ce	 que	 les	 Anciens	 appelaient	 la	 «	philosophie	 des	
affaires	 humaines	»	 (he	 peri	 ta	 anthropina	 philosophia,	 comme	 s'exprime	
Aristote,	Éthique	de	Nicomaque,	1181	b	l5).	Nous	n'avons	même	pas	de	nom	
pour	une	telle	recherche.	Aristote,	dans	le	texte	de	la	fin	de	son	Éthique	où	il	
emploie	cette	locution,	écrit	justement	que	son	«	philosopher	sur	les	affaires	
humaines	»	 ne	 sera	 pas	 complet	 tant	 qu’il	 n'aura	 pas	 ajouté	 à	 son	 éthique	
proprement	 dite	 une	 philosophie	 du	 droit	 et	 une	 philosophie	 des	 régimes	
politiques.	 Mais	 chez	 nous	 la	 “philosophie	 des	 affaires	 humaines”,	 qui	 est	
souvent	limitée	à	l’éthique	personnelle,	est	coupée	en	deux	29.	»	

	
Le	 roman,	 en	 somme,	 comme	 allié	 indispensable	 d’une	 philosophie	 pratique	 non	
réductible	à	la	dimension	de	la	sagesse	individuelle,	mais	dont	l’ambition	ultime	est	d’être	
science	 politique	 des	 affaires	 humaines	:	 on	 ne	 saurait	 donner	 une	 définition	 plus	
ambitieuse	de	la	philosophie	du	roman	et	de	sa	capacité	indéniable	à	dire	la	vérité.	
	
Plusieurs	 questions	 restent	 néanmoins	 ouvertes	 et	 ne	 peuvent	 être	 traitées	 ici.																							
Pour	conclure,	j’en	suggèrerai	deux,	pistes	de	réflexions	futures.	La	première	concerne	le	
rôle	de	la	connaissance	pratique.	De	quelle	manière	se	justifie,	dans	la	philosophie	sociale	
de	 Descombes	 ainsi	 que	 dans	 sa	 philosophie	 du	 roman,	 la	 dimension	 critique	 de	 la	
normativité	–	l’ambition	non	seulement	de	connaître	scientifiquement	la	réalité	mais	de	
la	changer,	au	sens	de	la	philosophie	pratique	aristotélicienne	?	La	seconde	question	est	
probablement	encore	plus	intrigante.	La	relation	entre	la	philosophie	et	la	littérature	qui	
émerge	 de	 l’interprétation	 ingénieuse	 de	 Descombes	 ne	 finit-elle	 pas	 par	 révéler	 une	
tension	:	 la	 philosophie	 du	 roman	 affirmée	 et	 défendue	 comme	 telle	 n’aurait-elle	 pas	
besoin	 d’un	 discours	 analytique	 et	 réflexif	 extrêmement	 difficile	 et	 complexe	 pour	
émerger	 et	 énoncer	 sa	 vérité	?	 Cette	 façon	 de	 concevoir	 la	 relation	 entre	 implicite	 et	
explicite,	entre	la	philosophie	du	romancier	qui	«	montre	»	la	vérité	et	la	philosophie	de	
Descombes	qui	nous	l’«	explique	»,	n’est-elle	pas	une	autre	façon	de	tomber,	bien	qu’avec	
subtilité,	dans	la	subordination	hégélienne	du	sensible	au	concept	qui	décrète	la	mort	de	
l’art	?	 Telle	 sera	 la	 réflexion	 d’un	 autre	 essai	 consacré	 à	 la	 vérité	 «	du	 côté	 du	
romancier	»30.	
	

 
29	Descombes	V.,	Proust,	philosophie	du	roman,	op.	cit.,	p.	17.	
30	Je	tiens	à	remercier	Doriane	Molay	pour	la	révision	précise	et	élégante	de	cet	article.	


