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Résumé

L’article prend pour objet le défi présenté par Vincent Descombes dans les premieres
pages de son ouvrage : il ne s’agit pas seulement de réévaluer la portée de la forme
narrative au détriment de 'essai, mais de montrer que la lecon a tirer de la forme
romanesque contredit la philosophie idéaliste et spiritualiste qui est le plus souvent
confondue avec la philosophie de La Recherche elle-méme. L’article montre que ce défi est
brillamment relevé par l'ouvrage de Descombes en revenant successivement sur les
différents sens que prend la réponse au solipsisme et sur l'intrication spécifiquement
moderne entre rhétorique de soi et rhétorique du monde dans la Recherche. Cette
réversibilité montre que, contrairement a certaines interprétations recues, Descombes
accorde une importance décisive au statut de la rhétorique de soi telle que la Recherche la
met en ceuvre et qu'il redéfinit en profondeur les relations de l'intériorité et de
I'extériorité.

Abstract

The article takes as its object the challenge presented by Vincent Descombes in the first
pages of his book: it is not only a question of re-evaluating the novel at the expense of the
essay, but of showing that the lesson to be drawn from the novelistic form contradicts the
idealist and spiritualist philosophy that is most often confused with the philosophy of La
Recherche itself. The article shows how Descombes’ work brilliantly meets this challenge,
by successively returning to the different meanings that the response to solipsism takes
and to the specifically modern entanglement between rhetoric of the self and rhetoric of
the world. This interweaving shows that, contrary to some received readings, Descombes
attaches decisive importance to the status of the rhetoric of the self as implemented in
the Recherche, and thereby profoundly redefines the relations between interiority and
exteriority.

« Nous comprenons maintenant que Proust romancier
ne nous raconte nullement une histoire privée,
I'aventure particuliere d’'un étre sensible qui s’extasie
devant les poiriers en fleurs. Proust raconte I'histoire de
la poésie moderne en France. Ce que Proust transpose
ici en récit romanesque, c’est la question poétique de la
modernité dont Baudelaire avait fixé I'énoncé : En quoi
sommes-nous grands et poétiques dans nos cravates et
nos bottes vernies? C'est presque dans les mémes
termes que le narrateur est contraint de s’interroger sur
la source authentique de son inspiration: En quoi les



Verdurin, les Cottard, etc., sont-ils grands et poétiques
dans leurs tenues de soirée 71 »

Chaque lecture de I'ouvrage de Vincent Descombes, Proust philosophie du roman, ouvre
de nouvelles pistes de réflexion, permet de découvrir des aspects restés inapercus de la
Recherche, et jette une lumiere vive et décapante sur I’ceuvre de Proust, ainsi que sur celle
de Vincent Descombes lui-méme. Le point qui reste toutefois a notre sens le plus fascinant
et fournit une sorte de condensé de sa démonstration, est sans aucun doute la distinction
initiale que Vincent Descombes établit entre Proust théoricien et Proust romancier :

« Proust préte au narrateur cette réflexion sur le peintre Elstir : ses tableaux
sont plus hardis que leur auteur, le tableau d’Elstir est plus hardi qu’Elstir
théoricien. Toute lintention du présent essai est d’appliquer la méme
distinction a Proust : le roman proustien est plus hardi que Proust théoricien.
Par 13, je veux dire : le roman est philosophiquement plus hardi, il va plus loin
dans la tadche que Proust assigne au travail de l'écrivain (éclaircir la vie,
éclaircir ce qui a été vécu dans I'obscurité et la confusion)?. »

De méme donc que les tableaux d’Elstir sont plus « hardis » que les discours que le peintre
tient sur ses ceuvres3, de méme la pensée du roman de Proust est-elle plus audacieuse que
la pensée de Proust théoricien. Il se pourrait méme que « la narration de Proust » soit « plus
hardie que celle de son narrateur »*. Pour Descombes, le roman met ainsi en évidence
contre la théorie expressément formulée que « les vérités présentées par la philosophie
moderne comme « lumineuses » - la croyance au langage privé, la tentation du solipsisme,
le mythe de l'intériorité, 'idéalisme de la représentation, la théorie esthétique des arts,
le dogme de I'abstraction, 'art comme expression de soi - ne sont en réalité que
« les conclusions philosophiques les plus aporétiques » qui soient>. Au premier plan
figure, au titre d’illusion princeps, le solipsisme décliné sous diverses guises, celle de la
cléture de la conscience sur elle-méme propre a l'idéalisme subjectif, celle de I'expérience
antéprédicative, « muette encore, qu’il s’agit d’amener a I'expression pure de son propre
sens », ou enfin celle du mythe d’un idiolecte de qualités pures ou d'impressions vierges
qui ne garderaient leur richesse qu’a condition de ne pas étre traduites dans la langue de
« l'universel reportage ». En un mot, la clarification du roman progresse dans I'exacte
mesure ol la « legon d’idéalisme » recule. Aussi, en donnant a cette progression le sens
d’une traversée de l'illusion solipsiste, Descombes peut-il interpréter la lettre a Jacques
Riviere du 7 février 1914 qui figure en exergue du livre - « je suis donc forcé de peindre
les erreurs sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs, tant pis pour moi si le

1 Descombes V., Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p.309.

2 Jbid., p. 15.

3 « Comme, dans I'un des tableaux que j’avais vus a Balbec, I'hdpital, aussi beau sous son ciel de lapis que la
cathédrale elle-méme, semblait plus hardi qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de golit et amoureux du
Moyen-Age, chanter : “Iln’y a pas de gothique, il n’y a pas de chef d’ceuvre, 'hdpital sans style vaut le glorieux
portail”, de méme j'entendais: “La dame un peu vulgaire qu'un dilettante en promenade éviterait de
regarder, excepterait du tableau poétique, que la nature compose devant lui, cette femme est belle aussi,
sa robe rec¢oit la méme lumiére que la voile du bateau, et il n'y a pas de choses plus ou moins précieuses,
la robe commune et la voile elle-méme jolie sont deux miroirs du méme reflet. Tout le prix est dans les
regards du peintre”. » Proust M., A la Recherche du temps perdu, t.11, éd. sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, 1988, p. 714.

4 Descombes V., Proust, philosophe du roman, op. cit., p.31.

5 Ibid., p. 15.



lecteur croit que je les tiens pour la vérité » - comme la confirmation méme de son
interprétation qui prenait pourtant tous les airs d’'un défi et d'une provocation.

Une lecture philosophique de Proust ne peut deés lors plus consister a revenir « du roman
a l'essai®», comme l'ont tenté, de maniere assumée ou implicite, de nombreux
commentateurs. Le récit de la Recherche ne s’éclaire pas a y voir la transposition narrative
d’'une proposition spéculative’, c’est ici au contraire la narration proustienne qui nous
montre a quel point les pages spéculatives sont peu intelligibles. Vincent Descombes
établit que la narration est dotée d’'une puissance d’élucidation et de clarification qui lui
est propre. La philosophie du roman consiste donc a faire jouer le roman contre I'essai,
c’est-a-dire a révéler le travail de sape que la forme romanesque exerce a I’endroit de
I'esthétique idéalisante de Proust. La forme romanesque revét par la méme une
« puissance autonome d’élucidation » de la vie, de « clarification de ce qui a été vécu dans
'obscurité ou la confusion »8. La mise hors jeu du solipsisme procede dés lors du réalisme
de 'enquéte, commandé par le « flair sociologique exceptionnel de Proust® ».

La Recherche n’est donc pas un roman du roman, elle n’est pas une ceuvre réflexive en ce
premier sens'0. Elle n’inclut pas sa propre théorie, elle n’est donc pas a la fois littérature
et réflexion sur la littérature. Elle ne témoigne pas non plus, pour reprendre I'expression
de Barthes, de « l'intransitivité radicale » de la littérature. Elle n’a enfin rien du roman,
devenu conscient de soi qui se réfléchit lui-méme, et ce faisant, révele I'essence de tous
les livres1l, comme le voulait Blanchot. Si la Recherche est réflexive pour Descombes, c’est
en un dernier sens, bien distinct des trois premiers, celui ou il figure et présente un
probleme: «comment passe-t-on de l'esthete a l'artiste ?12». Pour le dire plus
précisément encore: comment convertir «loriginalit¢é d'une sensibilité » en
« la formation d'un talent artistique »13?

C’est sur le principe méme de cette lecture qui dégage la puissance critique et productrice
de la forme romanesque que nous nous proposons de revenir ici. En effet, si I'on préte
attention aux voies choisies par les philosophes qui se sont appuyés ces derniéres années
sur les analyses de ce livre de Vincent Descombes, on sera frappé de constater que
I’héritage de 'essai paru en 1987 a été au moins double :

1. D’une part, on a pu extraire de I'essai de Vincent Descombes un schéme que Philippe
Sabot a nommé « productif »# qui assigne a la littérature une puissance philosophique a
part entiere, par contraste avec le « scheme didactique » employé par Deleuze dans Proust
et les signes, et le « scheme herméneutique » qui prend sa source chez Paul Ricoeur.
Pierre Macherey inscrit, quant a lui, clairement son interprétation de la Recherche dans le
sillage et dans I'héritage de ce schéeme productif?>.

6 Ibid., p. 14.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 46.

9 Ibid., p. 19.

10 Jpid., p. 71.

11 Jpid., p. 104.

12 [pid., p. 147.

13 Ibid.

14 Sabot P., Philosophie et littérature, approches et enjeux d’'une question, Presses Universitaires de France,
2002. Par contraste avec le schéme didactique et le schéme herméneutique, I'interrogation porte ici sur la
maniére dontla littérature fait ou peut faire elle-méme de la philosophie : quelle sorte de philosophie Proust
a-t-il bien pu faire avec ou dans son roman qu’il n’aurait jamais pu faire autrement ? Celle-la méme que
produit le roman.

15 Macherey P., Proust, Entre littérature et philosophie, Paris, Edition Amsterdam, 2013.



2. D’autre part, dans la liste énumérée « en vrac » par Vincent Descombes?¢, les questions
du prestige, du snobisme et de la distinction, ont été elles aussi explorées dans des études
récentes!’.

Ce n’est pourtant ni sur le premier point méthodologique, ni sur le second ou se déploie la
teneur proprement sociologique de la description que nous souhaitons revenir dans la
présente contribution. Nous prendrons plutét pour objet la tension entre Proust
théoricien et les « idées de roman » que nous soumet Descombes pour la considérer dans
son principe. En effet, le risque est grand d’en faire un simple slogan, et de comprendre
que le «flair sociologique » mis en valeur par l'analyse conduit a une écriture de
I'extériorité, voire a un réalisme naif, propre a la littérature « des notations!® », comme
Proust l'écrit de maniere critique. Cette lecture de la Recherche qui se contente de
renverser 'esthétique du narrateur en la consignation d’épisodes mondains, fait comme
si la réalisation de soi dans et par l'institution littéraire contraignait le narrateur a
renoncer a la valeur et a la portée qualitative de ses impressions ou encore, a celle -
centrale - de la réminiscence. Cette interprétation n’est certainement pas celle de
Descombes. La thérapie issue du mythe de I'intériorité ne débouche pas sur une écriture
de l'extériorité ou du dehors. A confondre la lecture de la Recherche que Vincent
Descombes élabore patiemment avec un pur et simple renversement de l'intérieur a
I'extérieur, on néglige ce qu'il a établi a notre sens de plus décisif, de plus corrosif et sans
doute aussi de plus original dans les études proustiennes : la réalisation de soi dans le
métier d’écrivain découle rigoureusement de la description des différents mondes sociaux
de la Recherche. C'estla maniére qu’a Vincent Descombes de rendre justice a la complexité
du roman proustien’®. En un mot, c’est le sens social donné aux cosmologies dépeintes qui
met ici en échec «les conclusions les plus aporétiques de la philosophie moderne?2? ».
Cette articulation étroite entre I'impasse solipsiste et la mise en relief des différentes
cosmologies forme le cceur de la démonstration de Vincent Descombes. Loin d’oblitérer
la tache de la réalisation de soi ou de la faire passer au second plan, I'articulation étroite
entre 'impasse solipsiste et la mise en relief des différentes cosmologies forme le coeur
de la démonstration de Vincent Descombes et en dégage le véritable sens.

Pour donner tout son relief a cette proposition, nous reviendrons tout d’abord sur le
mythe de l'intériorité tel que Descombes le voit a I'ceuvre dans la Recherche. La boite a
outils de Wittgenstein sert ici a un double titre: en un premier sens, Descombes se
réclame de la thérapie mise en ceuvre par 'auteur des Recherches philosophiques, car le
travail qui est exigé du lecteur du roman est un travail d’éclaircissement intellectuel et
moral. Ce n’est donc pas dans le contenu transmis que réside la dimension philosophique
du roman, mais dans sa force d’élucidation propre ; il faut comprendre d’ou elle procede
pour opérer cette « réforme de I'entendement ». D’autre part, si mythe de 'intériorité il y
a, c'est a la fois en un sens large (comment exprimer le caractere inaliénable de notre
expérience sans succomber au mythe de son ineffabilité ?) et en un sens restreint
(pourquoi I'image du livre intérieur n’est-elle pas ici féconde, ni méme applicable ?)
Nous mesurerons par la a quel point Vincent Descombes a été attentif a la réversibilité de

16 Descombes V., Proust, philosophe du roman, op. cit., p. 18.

17 Voir Bidou-Zachariasen C., Proust sociologue, De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris,
Descartes & Cie, 1997. Et récemment Carnevali B., « Sur Proust et la philosophie du prestige, Le charme
discret de l'aristocratie dans un épisode de la Recherche», in M. de Gandt (dir.), Fabula-LhT, n° 1,
« Les Philosophes lecteurs », 2006.

18 Proust M., A la Recherche..., op. cit., t. 111, p. 894.

19 Descombes V., Proust, philosophe du roman, op. cit., p. 215.

20 Jpid,, p. 15.



I'intérieur et de I'extérieur comme a I'un des traits proprement modernes de I'écriture de
Proust.

La question ne peut des lors que rebondir : selon Descombes, est-ce seulement cette
caricature d’idéalisme qu’est le solipsisme que Proust mettrait hors jeu ou la profession
de foi idéaliste elle-méme ? Soutenir la seconde hypothése, c’est-a-dire montrer que le
travail du roman défait jusqu’a « la legon d’idéalisme » professée dans le Temps retrouvé,
ce serait aller directement contre la maniere dont Proust définissait lui-méme son
entreprise littéraire. Si tel était le cas, Descombes irait donc exactement a rebours de la
lettre de I'essai, au nom donc du travail de clarification opéré par le roman. La réponse a
cette question n’est selon nous pas si simple. Elle est méme délicate et doit étre soulevée
a partir de la considération attentive de la «construction» qu’'est le roman?l.
Nous tenterons de montrer que c’est sur ce point que « le flair sociologique exceptionnel »
que Descombes reconnait a Proust, ce sens de la réalité, procede de la reconnaissance
d’une force propre aux idées que Descombes nomme « idées de roman ». Il importe donc
de comprendre comment sens de la réalité et idéalité se trouvent ici ré-articulés. Pour le
dire en des termes plus simples encore, nous nous demanderons dans une premiére étape
comment la forme romanesque met hors jeu le solipsisme explicite et assumé de Proust
théoricien et, dans un second temps, a quelles conditions il est possible, a rebours de
I’ensemble de la tradition exégétique des études proustiennes, de qualifier la Recherche
de « réaliste ». Il nous faudra définir a nouveaux frais ce sens de réalité, et comprendre
comment il est lui-méme servi par ce que Vincent Descombes nomme «les idées de
roman ».

1. La rhétorique solipsiste prise a ses propres mots

Attaquons-nous tout d’abord au premier point : pour comprendre comment la rhétorique
solipsiste est mise hors jeu par la forme romanesque, il faut savoir de quel solipsisme il
est question. On en déclinera trois acceptions.

Dans une formule souvent citée et justement célébre, Vincent Descombes soutient qu’a
parler rigoureusement, il ne saurait étre question dans un roman de mettre en scéne un
« personnage solipsiste?? », si I'on entend par solipsisme sa signification la plus courante
d’égoisme théorique, ou encore de solipsisme métaphysique. On ne peut y représenter
que des personnages solitaires. Le roman peut donc bien dépeindre un égoiste,
mais comme y insiste Descombes, il ne saurait rendre compte d’une solitude qui ne serait
pas factuelle mais de droit, d'une solitude donc principielle.

Le solipsisme ne peut pas non plus prendre le sens ici d’'une écriture solipsiste au sens
d’une peinture de 'incommunicabilité. Pas plus qu’il n’y a de personnage solipsiste dans
un roman, il ne saurait y avoir de romancier solipsiste en ce second sens. Descombes vise
ici une sorte de vulgate interprétative qui fait du Temps retrouvé la clé de I'’ensemble du
cheminement de la Recherche et mettrait en évidence que la sortie du solipsisme
(entendue comme le dépassement de I'incommunicabilité) n’est possible par une voie

21 Ipid,, p. 12.

22 « Mais un solipsiste n’est pas un personnage de roman. Le romancier, par définition, raconte ce qui se
passe entre quelqu’un et quelqu’'un d’autre. Proust, pas plus que les philosophes qu’il a pu lire, ne fait la
différence entre la solitude de fait d'un solitaire (de quelqu’'un qui est le seul a penser ou a éprouver quelque
chose pour des raisons de fait) et la solitude de principe d'un solipsiste (de quelqu'un qui est pour des
raisons logiques, le seul a pouvoir savoir ou juger de quelque chose). Tandis que les philosophes traitent du
solipsiste ou de la “cloture des consciences”, le romancier ne peut s'intéresser qu’au solitaire, a I'individu
isolé. S’il présente un personnage solitaire, il fait par la de 'absence d’autrui un événement dans I'histoire
des rapports entre son personnage et les autres. » Ibid.,, p. 16-17.



artistique. Et d’ailleurs selon Descombes, ce n’est pas sur ce point que le lecteur naif de la
Recherche ou le critique averti ont fait fausse route : Proust lui-méme assimile perspective
et subjectivité, perspective et point de vue.

Or, c’est bien pour faire ressortir le caractere erroné de cette assimilation entre
perspective et subjectivité, perspective et point de vue que Wittgenstein sert une
premiere fois les fins de la démonstration de Vincent Descombes : en effet, le Wittgenstein
des Carnets et du Tractatus, lecteur de Schopenhauer, s’est confronté a la méme question.
On peut bien affirmer que « le monde est mon monde » ou que « je suis mon monde », c’est
la formule solipsiste par excellence ; cette derniére ne saurait toutefois étre confondue
avec un principe de cléture de la conscience sur elle-méme. Le solipsiste souligne par la
que l'expérience qui est sienne I'est en un sens inaliénable, je ne saurais par définition
partager mon expérience avec personne. Personne ne saurait ici se mettre a ma place.
Cette ipséité de I'expérience constitue I'un de ses traits formels et a priori. L’impossibilité
d’avoir I'expérience d’autrui, de se mettre littéralement a la place d’autrui, n’est donc pas
une limite psychologique ou physique, c’est une limite conceptuelle. On appellera cette
premiere réponse au mythe de l'intériorité, qui formule métaphysiquement ce qu’il
faudrait entendre grammaticalement son sens large. Or, a cette version du mythe, Proust
aurait lui-méme succombé dans la mesure ou il assimile subjectivité et perspective
subjective singuliére. La subjectivité étant par définition ce qui ne peut se partager, et la
perspective reposant sur un unique point de vue mais partageable de droit, assimiler la
subjectivité a une perspective ou a un point de vue privé apparait comme une
contradiction dans les termes.

On retrouve ici la critique que Vincent Descombes développait déja dans les dernieres
pages du Méme et de I'autre?? : Proust aurait formulé en réalité une premiere version du
perspectivisme qui sera repris et amplifié par la génération des philosophes francais de
196024 Descombes montre en effet que l'on ne peut lire dans la Recherche une
« monadologie détraquée » comme le fait Deleuze qu’a condition d’avoir toujours déja
confondu les deux niveaux de la théorie et du roman, de la « doctrine proustienne » et de
« I'art du romancier » sur lesquels il ne cesse d’attirer notre attention. C’est d’ailleurs dans
ces pages 76-77 que Descombes se confronte le plus explicitement a I'interprétation de
Deleuze. Vincent Descombes accorde en revanche a Proust que la « construction » de la
Recherche doit étre comprise comme une psychologie dans le temps?. Le sens de la
perspective est ici géométrique : le récit narratif donne aux personnages leur épaisseur,
mais cette dernieére est paradoxalement une épaisseur tout en surface, une épaisseur
aspectuelle. Il refuse pour autant d’y voir un roman perspectiviste, du moins au sens que
nous venons de rappeler. Proust, bercé par les vagues idéalistes de son temps, peut bien
se gausser de 'obscurité des philosophes ou a l'inverse des littérateurs qui « bourrent »
leur poésie de philosophie, il commet ici selon Descombes une erreur de catégorie:

23 Descombes V., Le Méme et I'autre, Paris, Minuit, 1979, p. 218 sq.

24 « Toute la génération de 1960 conclut au perspectivisme, mais le mot “perspective” proteste contre
I'usage qu’on fait de lui », ibid., p. 218.

25 « Vous savez qu'il y a une géométrie plane et une géométrie dans l'espace. Eh bien pour moi, le roman,
ce n'est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance
invisible du temps, j'ai taché de l'isoler (...). 'espére qu’a la fin de mon livre, tel petit fait social sans
importance, tel mariage entre deux personnages qui dans le premier volume appartiennent a des mondes
bien différents, indiquera que du temps a passé (...). Puis comme une ville qui, pendant que le train suit sa
voie contournée, nous apparait tantdt a notre droite, tantot a notre gauche, les divers aspects qu'un méme
personnage aura pris aux yeux d'un autre, au point qu’il aura été comme des personnages successifs et
différents, donneront - mais par cela seulement - la sensation du temps écoulé. » Proust M., Contre Sainte
Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p. 557.



il exprime dans le lexique de la singularité du point de vue, une exigence bien différente,
celle de l'individualisation. Or, méme a distinguer comme le fait Louis Dumont dans
L’ldéologie  allemande le singularisme, lindividualisme de la différence,
de l'individualisme francais fondé sur I'égalité, la difficulté rebondit : si la Recherche est
bien d’'une part une « construction » comme y insiste Proust lui-méme aupres de Jacques
Riviere, qui nous soumet le récit d’'une conversion, et si d’autre part cette conversion
s’effectue au nom d’une réalité supérieure dont I'ceuvre se compose, I'auteur n’a pas
besoin du lecteur comme d'une oreille ou d’un interlocuteur. Si I'auteur requiert un
lecteur, c’est pour avoir un sujet au sens d’une idée artistique sur laquelle travailler.
En d’autres termes, la réalisation de soi résulte de la réalisation de I'ceuvre, plutét que
I'inverse. Ce qui n’est pas ici banalement hégélien, si 'on peut dire, réside dans le
déplacement produit dans la compréhension de l'individualité que Descombes nous
propose : pour que 'expressivisme devienne fécond et dépasse le niveau d'un simple
subjectivisme, il faut que I'écrivain renonce a trouver une individualité authentique toute
faite, la ou elle ne saurait étre donnée dans le monde?®. S'il ne faut pas se tromper sur le
sens de la réalisation de soi et de I'expressivité qui est mise en jeu ici, c’est que I'écriture
romanesque n’est pas dialogique. Le métier d’écrivain fait moins le sujet au sens de la
subjectivité qu’elle ne fournit a 'auteur son sujet au sens de ce sur quoi il aura matiere a
travailler : pour Descombes, 'esthéte ne devient écrivain que lorsqu’il comprend le sens
véritable de la traduction requise par I'écriture.

Il faut donc s’entendre sur le sens de la traduction. C’est la que le mythe de I'intériorité au
sens restreint intervient, seconde version que Descombes nomme lui-méme dans le
chapitre 13 de I'ouvrage le « dogme du livre intérieur des impressions ». Si I'on tient
absolument a garder le concept de traduction, il faudra dire qu’il ne s’agit pas de traduire
le temps perdu en temps retrouvé, car ce qui manque initialement au narrateur, ce n’est
pas tant l'original a traduire (le temps perdu) que la langue ou la forme dans laquelle le
traduire?’. Cette impasse retient le narrateur de saisir ce qu’est une idée : le narrateur
croit qu’il n’a pas d’idées, car sa vie de salon 'empéche d’en avoir. Or la construction de
'ceuvre n’apparait qu’a partir du moment ou le narrateur affirme avoir compris que tous
ces matériaux de I'ceuvre littéraire, c’était sa vie passée?8. C’est précisément ce qui nous
autorise a disqualifier une compréhension fautive de la traduction ou du livre intérieur
qui devrait convertir les impressions privées, ineffables, en livre public. Ce n’est en effet
que lorsque le narrateur réalise que la traduction ne doit pas étre comprise de cette
derniere maniére qu’il se met a écrire et mesure par la que le travail se confond avec la
conquéte de son style.

Le style procede de la traversée de l'illusion solipsiste qui prend ici un troisieme sens.
Comme I'écrit Descombes dans un tout autre contexte en s’inspirant de Wittgenstein :

« Nous devons tirer au clair la fagon dont nous appliquons en fait la métaphore
du révéler (dehors et dedans). Autrement, nous serons tentés de chercher un
dedans derriere ce qui est dans notre métaphore le dedans. Le moment
mythologique est celui qui nous imposer de poser un dedans derriere le
dedans?. »

26 Descombes V., Le Raisonnement de 'ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007, p. 226.
27 Proust M., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 224.

28 [pid., p. 899

29 Descombes V., « Un dedans derriere ce qui est le dedans », in Rue Descartes, vol. 1, n°43, 2004, p. 8-15.



C’est donc grace a cet éclairage que 'on comprend comment cette troisiéme variété de
solipsisme peut étre mise en échec par la forme romanesque : certes, le narrateur et
chacun des personnages affirment tout au long de la Recherche que chacun vit enfermé
dans ses représentations et ne retrouve partout que soi-méme ; de méme nous retrouvons
comme un leitmotiv de la Recherche le probléeme du monde extérieur. Mais, comme le
remarque Vincent Descombes des les premiéres pages de Proust philosophie du roman,
ce dernier ne devient un probleme réel, voire une véritable torture, que lorsque Swann
ou le narrateur sont en proie a I'amour ou a la jalousie. On ne prendra la mesure de cette
transformation de la question de I'extériorité en un véritable probléme qu’a condition de
réaliser que c’est la transformation qui s’opére dans I'ceuvre romanesque de I'esthete a
I'artiste qui nous engage a quitter les idiomes guere originaux, voire datés,
des protagonistes de la Recherche sur la mission de I'art ou encore sur 'essence de I'art,
qu'ils soient psychologisants ou idéalisants, qu’il s’agisse de ceux de Bergotte, d’Elstir ou
du narrateur lui-méme.

Comprendre cette transformation de I'esthete en l'artiste impose ainsi de revenir au
probléme de la modernité tel que Baudelaire 1'a posé : car c’est bien de la « question
poétique de la modernité » dont la Recherche hérite, écrit Descombes3? ; c’est elle qui est
mise en jeu dans les interrogations répétées du narrateur sur la dignité ou la 1égitimité de
ses sources d’inspiration. Or, c’est dans cette mesure que les tableaux d’Elstir sont plus
hardis que le discours qu’Elstir tient sur eux. Car cette intégration de la vie elle-méme
dans ce qu’elle a de moins noble et la distance prise a I’égard du beau naturel rejoint la
définition méme que Baudelaire a donnée de la modernité comme crise et comme
conjonction de contraires.

Descombes rappelle dans ce contexte qu'il revient a Pierre Pachet d’avoir montré que
Baudelaire refuse les oppositions terme a terme sur lesquels s’appuyait le lyrisme
romantique : individu / société opposés comme deux termes antithétiques ; description
du moi / description de la foule ; valorisation du beau naturel / éloge de la ville. En effet,
en se référant aux mouvements de son dme, Baudelaire décrit la ville moderne. Comme
I’écrivait Pachet dans Le Premier venu3!, « Baudelaire pour ainsi dire étudie la société dans
son propre cceur (a la différence du lyrique qui, dans son ceeur, approfondit le mouvement
du cceur de chacun et pour qui la société est forcément a la fois extérieure et ennemie)32. »
Comment mieux dire dés lors qu’a admettre que la description de la vie moderne se fait a
méme le coeur mis a nu, la dichotomie intérieur / extérieur est bien évidemment
renversée et surmontée par Proust ? Vincent Descombes est bien le dernier a avoir été
aveugle a cette dimension de réversibilité de la Recherche. De toute évidence, la crise
poétique du narrateur est directement liée a une redéfinition des limites du poétique et
du prosaique ; et cette redéfinition est elle-méme indissociable du choix opéré par Proust
de la forme romanesque plutét que de I’essai.

Dans l'intégration du prosaique a la dimension poétique, voire poiétique du roman, il ne
faut pas lire non plus un retour - fat-il timide - a la Comédie Humaine. Les lecteurs de
I'essai de Vincent Descombes ont souvent estimé que nous avions affaire a un
dépassement du solipsisme au prix d'un réalisme « roboratif » (j'emprunte ce qualificatif

30 Descombes V., Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 309.

31 Pachet P., Le Premier venu, Paris, Denoél, 1976, p. 120.

32 « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poete actif et fécond (“Les Foules”). Cet exemple
de réversibilité est aussi la définition des dispositions de I'expérience dans laquelle Baudelaire pour ainsi
dire étudie la société dans son propre ceeur (a la différence du lyrique qui dans son cceur approfondit le
mouvement du cceur de chacun et pour qui la société est forcément a la fois extérieure et ennemie ». Ibid.,
p. 120.



a Jocelyn Benoist). La profession de foi réaliste défendue par Descombes s’exprime certes
dans des termes incisifs, mais en l'occurrence elle est extrémement subtile dans la
maniére méme dont les concepts de réel et de réalité sont retravaillés. Descombes
rappelle que dans un bref essai consacré a Balzac et Sainte-Beuve, Proust caractérisait la
réalité des romans balzaciens comme « cette réalité a mi-hauteur, trop chimérique pour
la vie, trop terre a terre pour la littérature ». Et Proust d’ajouter : « Bien souvent ses
personnages seront réels, [ne seront] pas plus que réels33 ». Or, Balzac n’a pas de style
selon Proust, car le style est précisément la marque de la transformation que I’écrivain
fait subir a la réalité. A cet égard, Balzac nous offre le portrait inversé de Flaubert dont les
romans convertissent les parties de la réalité en une méme substance dans un
miroitement homogene et monotone. Cette transformation qualitative n’a pas lieu chez
Balzac: le style, ou plutét le non-style, de Balzac « ne suggere pas », il « ne reflete pas »,
écrit Proust, « il explique ».

Le dépassement des trois variétés de solipsisme que nous avons distinguées ne se fait
donc nullement au prix d’'un renoncement au soi ou a l'intériorité. On peut donc
difficilement objecter a Vincent Descombes de s’étre appuyé sur une conception par trop
univoque de l'intériorité. Au contraire, il n’a eu de cesse dans son essai de montrer a quel
point la notion d’intériorité mobilisée par Proust est, en raison méme de son inscription
dans la modernité, problématique. 11 est vrai que pour Descombes, la pensée du roman est
« loin des interpolations spéculatives », mais cette prise de distance ne revient nullement
a attaquer ce que Proust nomme lui-méme « la vision du dedans ». L’essai de Descombes
contient a l'inverse I'une des analyses les plus fines des déplacements que connait le
couple intérieur /extérieur dans la Recherche. Car nous devons également rendre compte
de I'affirmation célebre de Proust selon laquelle tout lecteur est « lecteur de soi-méme
grace a cet instrument d’optique » qu’il lui procure34. En effet, le roman de Proust est bien,
selon Descombes, perspectiviste en un autre sens: « La Recherche prise dans sa
construction d’ensemble n’est pas un roman mondain, ni un roman intimiste. Elle est,
pour reprendre les propres termes de Proust, un roman perspectiviste3s. » La clé de ce
perspectivisme mieux compris réside dans un nouvel usage des notions étroitement liées
d’institution et de monde. Alors que ses credos solipsistes acculaient Proust théoricien a
rendre compte de 'impossibilité d'une réalisation de soi par 'action dans ce bas monde,
Proust romancier dépeint différents mondes qui I'exhibent36 :

« Si bien que cette longue plainte de 'dme qui croit vivre enfermée en elle-
méme n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la
font dévier, et que telle vie est comme un essai de psychologie subjective
spontanément poursuivi, mais qui fournit a quelque distance son “action” au
roman, purement réaliste, d'une autre réalité, d’'une autre existence et duquel
aleur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de
I'essai psychologique3’. »

33 « Aussi continuerons-nous a ressentir et presque a satisfaire, en lisant Balzac, les passions dont la plus
haute littérature doit nous guérir. Une soirée dans le grand monde décrite dans Balzac y est dominée par la
pensée de I'écrivain, notre mondanité y est purgée, comme dirait Aristote ; dans Balzac, nous avons presque
une satisfaction mondaine a y assister. » Proust M., « Sainte Beuve et Balzac », Contre Sainte Beuve, op. cit.,
p. 268-269.

34 Proust M., Le Temps retrouvé, op.cit, t. 111, p. 911 ; p. 1033.

35 Descombes V., Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 225.

36 Ibid., p. 309.

37 Proust M., A la Recherche..., op. cit., t. 111, p. 500.



2. Rhétorique du monde/ Rhétorique de soi

Partons de l'institution. Neuf années avant la parution du diptyque Les Disputes de 'esprit,
Vincent Descombes rappelait qu'il utilisait ce terme au sens ou les sociologues de I'école
francaise 'entendent. Les « institutions » ne désignent donc pas seulement de simples
arrangements sociaux, elles sont, pour citer Mauss, « des regles publiques d’action et de
pensée3d ». La littérature est ici une institution au sens ou comme I'écrit Descombes
«les phénomenes tels que l'écriture, la page blanche, les vicissitudes de [l'inspiration,
les migrations du poétique sont les traits visibles qui marquent, dans la conscience
collective, le statut d’écrivain3?». C’est soutenir qu’il y a une définition collective de
I'écrivain qui préexiste a la décision individuelle de l'écriture et que la décision
idiosyncrasique passe nécessairement par ce « compromis » avec la prose du monde.
Or, et c’est peut-étre la le point le plus décisif, la condition méme de I'écrivain moderne
consiste a reconnaitre cette institution et, ce faisant, a rompre avec une conception
abstraite ou spéculative de son autonomie. Paradoxalement ce renoncement est la
condition méme de 'acces a la réalisation de soi et a la liberté intérieure.

Ce n'est donc pas seulement que la réalisation de soi du narrateur est conditionnée par
l'institution de la littérature, ou que la mise en intrigue du roman subvertit le solipsisme
de Proust théoricien en produisant une description sociologique des différents mondes
de la Recherche. Vincent Descombes montre que cette réversibilité de l'intérieur et
I'extérieur, de la solitude et de la multitude, de la vision du dedans et de la vision du dehors
définit I'ambition de la Recherche elle-méme : le narrateur n'est en mesure de faire ceuvre
qu'a partir du moment ou il comprend qu'il ne trouvera pas l'inspiration loin des
bavardages mondains, mais que la réalisation de soi par I'ceuvre littéraire s'adossera au
contraire a leur description. Descombes souligne ainsi que la question formulée par
Proust rejoint celle de Baudelaire : « en quoi sommes-nous grands et poétiques dans nos
cravates et nos bottes vernies ? », demandait I'auteur des Poémes en prose, « en quoi les
Verdurin, les Cottard, etc sont-ils grands et poétiques dans leur tenue de soirée ? »
se demande a son tour le narrateur. Proust y répond toutefois par un dualisme qui oppose
'ordre de la littérature et 1'ordre de la vie. La Recherche fait donc le récit du dépassement
par le narrateur de son romantisme initial pour devenir résolument moderne, ce qui
implique une mutation de l'ensemble de ses devoirs: «Il est permis de voir dans le
redressement de la vie de salon mentale 1'équivalent de ce qui s'appelle chez Baudelaire la
mise a nu du cceur, de cette étude de la société dans son propre coeur dont parle
Pachet*0. »

Muni de cette caractérisation de l'institution de la littérature, revenons a présent aux
mondes et a la cosmologie proustienne. Pour définir la notion de monde, Descombes
s’inspire des travaux de 'anthropologue Mary Douglas. Il n’entend donc pas la cosmologie
en un sens physique, mais anthropologique comme le systeme du monde d’un groupe social
donné. La référence a Mary Douglas permet tout d’abord de souligner que suivre la regle
de « I'extraversion*! » qui définit le roman comme genre ne consiste pas a remplacer les
Idées avec un grand I du narrateur par des faits. Comme I'écrit Descombes, « pour qu’il y

38 Mauss M., (Euvres, Les Fonctions sociales du sacré, tome 1, Paris, Minuit, 1968, p. 25.

39 Descombes V., Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 320.

40 Ipid., p. 311.

41 C’est I'expression de Northrop Frye qui cherche ainsi a caractériser la forme romanesque parmi les
différentes formes de fiction par la régle d’extraversion (toujours préférer le fait ou le tableau a I'idée) ou
dans les termes de Descombes : « toujours préférer I'expression par des faits a la communication directe de
I'idée », in Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 80.
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ait quelque chose a raconter au sujet de ce qui arrive, il faut que les faits soient inclus dans
le contexte de leurs circonstances, dans ce qu’on peut appeler un monde*? ». L’'une des
premiéres taches du lecteur est des lors de définir cette cosmologie romanesque,
de comprendre en particulier qu’elle procede de I'opposition marquée entre le monde de
Combray et le monde parisien, de 'opposition entre le monde de Combray et I'anti-
Combray qu’est Balbec#3. Ce travail est bien issu de la construction ou de la composition
qu’est le roman.

Descombes rappelle ensuite que dans la Recherche, les philosophes ne sont présents que
d’'une maniere bien caricaturale : un seul personnage est philosophe, c’est un professeur
norvégien qui a bien du mal a parler francais ; pourtant une philosophie est bien attribuée
a un personnage central: Francoise. A Francoise, Proust reconnait en effet une
philosophie, celle qu’il nomme « la philosophie de Combray ». Frangoise a elle aussi sa
vision du monde et cette vision n’est pas seulement la sienne. Elle est bien rendue par la
formule : « tant que le monde sera monde, voyez-vous il y aura des maitres pour nous
faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices* ».

Francoise est dans la Recherche la personne par excellence a laquelle on ne peut rien
conter, celle a laquelle on ne saurait mentir. Elle est le personnage qui déjoue le dogme de
I'incommunicabilité des consciences, le narrateur est toujours et systématiquement
transparent a ses yeux. Proust prend d’ailleurs un malin plaisir a souligner dans chacune
des situations ou le narrateur est pris en flagrant délit de mensonge, de discours évasif ou
de conduite détournée de ses intentions premieres que c’est bien d’un savoir a part
entiere qu’il s’agit. La « philosophie de Combray » qui s’exprime par la bouche de
Francoise rappelle que la recherche est bien recherche de la vérité, la forme romanesque
est bien la « forme véridique de présentation d'une vie*> ».

Il est des lors possible de conclure que la Recherche prend place dans un systéme du
monde donné, une cosmologie dualiste*® qui oppose de maniere dichotomique matiére et
esprit ; laideur et beauté ; positif et symbolique ; restreint et général ; temps et éternité.
Mais tout le travail de la forme romanesque consiste précisément a mettre en question et
arenverser a son tour ces oppositions terme a terme. Le lecteur comprend alors ce que la
tension entre Proust théoricien et Proust romancier recouvrait encore de trop figé:
la description romanesque des différents mondes et des relations de traverse qui peuvent
exister entre chacun d’eux n’est pas tant la réfutation unilatérale et ponctuelle du
solipsisme que l'instillation d’une tension entre rhétorique de soi et rhétorique du monde
qui se rejoue plus subtilement a I'intérieur de chacun des protagonistes de la Recherche :
si la vocation de la description est bien morale en un sens aristotélicien comme
I'annoncgait Vincent Descombes dés son introduction, c’est que les choses humaines,
ta anthropina, ne sont perceptibles qu’a partir du prisme de cette tension entre rhétorique
de soi et rhétorique du monde qui s’affrontent dans chacune des pages de la Recherche :

42 [pid., p. 20.

43 [bid.

44 « Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain grillé que mangeait mon pére. Elle était persuadée
qu’il en usait pour faire des maniéres et la faire “valser”. [...] “Oui, oui, grommelait le maitre d’hotel, mais
tout cela pourrait bien changer, les ouvriers doivent faire une greve au Canada et le ministre a dit 'autre
soir a Monsieur qu'il a touché pour ¢a deux cent mille francs.” [...] Mais la philosophie de Combray empéchait
que Francoise pit espérer que les greves du Canada eussent une répercussion sur 'usage des biscottes :
“Tant que le monde sera monde, voyez-vous, il y a des maitres pour nous faire trotter et des domestiques
pour faire leurs caprices.” » Proust M., A la Recherche..., op. cit., t. I, p. 27.

45 Descombes V., Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 155.

46 [pid., p. 29.

11



« Admis qu’on raconte la vie de quelqu’un pour juger quelle sorte d’homme il
était, il s’agit maintenant d’admettre qu'une personne mene de front deux vies,
I'une extérieure, I'autre intérieure. Les faits de la vie extérieure sont ceux qu’'un
témoin historique est en position de relater. Les faits de la vie intérieure ne
sont connus que du sujet de cette vie. Ces faits doivent étre confessés.
La localisation des phénomenes éthiques a été modifiée entre le C6té de chez
Swann et le Cé6té de Guermantes. Désormais, les faits qui ont une signification
éthique ne sont plus seulement les gestes que tout le monde peut voir ou les
paroles que tout le monde peut entendre. La vie publique du personnage doit
étre jugée a la lumiére d’une vie secrete, laquelle n’est pas une période de sa
vie qu'il a passée dans l'obscurité, mais une vie intérieure qui double en
permanence la vie extérieure. A mesure que le récit de Proust progresse, nous
sommes passés de I'dge des Caractéres a I'age des Confessions*’. »

Les cosmologies peuvent et sans doute doivent étre comparées entre elles a I'aune de
I'individualisation qu’elles autorisent. Pas plus qu’il ne convient de lire dans la
valorisation du « flair sociologique » un renoncement a I'intériorité, il ne faut selon nous
comprendre la lecon de réalisme comme une pure et simple subversion (ou inversion) de
la legon d’idéalisme du narrateur. Ce qui compte avant tout dans la démonstration
proustienne lorsqu’elle est envisagée sous un angle sociologique, c’est qu’elle repose sur
I'antécédence d'un esprit (et des regles) communes. Si, pour citer Les Barométres de I'dme
de Pierre Pachet, la modernité constitue sans nul doute une étape décisive « sur la voie de
la privatisation et de la laicisation du travail spirituel sur soi*8 », Vincent Descombes en
retient avant tout deux traits : la laicisation moderne sépare le souci du salut public et le
souci du salut personnel*’ ; I'individualisation moderne, comme Louis Dumont l'a mis en
évidence®’, ne peut étre qu'intra-mondaine. On mesure de nouveau les limites d'une
compréhension étroite de l'institution comme arrangement social : le perfectionnement
de soi moderne prend également un sens qui, dans sa définition méme, est
institutionnel.. L'individualisation par I'exercice du langage repose ainsi sur la possibilité
que le groupe reconnaisse le statut public d'écrivain, sans que la primauté des regles
collectives dans la reconnaissance de ce statut n'allege pour autant la charge de la
conquéte d'un style propre.

Nous mesurons alors le prix de la vérité issue de la victoire dépeinte dans le Temps
retrouvé : « c’est la crise poétique du monde individualiste qui vient a se résoudre, au
moins pour le narrateur, lorsqu’il prend sur lui de renverser I'ordre commun des valeurs
et de juger de la grandeur des choses selon ses impressions les plus intimes. Il s’installe
alors dans un statut séparé d’écrivain>2 ». Dans des pages justement célébres que Proust
a consacrées a la lecture, il écrivait que «l'un des grands et merveilleux caracteres des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le réle a la fois essentiel et limité que la lecture
peut jouer dans notre vie spirituelle) est que pour l'auteur ils pourraient s’appeler
Conclusions et le lecteur Incitations ». On aura compris que ce qui est vrai de la Recherche
'est ici tout autant de Proust, philosophie du roman.

47 Ibid., p. 218.

48 Pachet P., Les Barométres de I'dme, Paris, Hachette Littérature, 2001, p. 17.

49 Proust M., « Journées de lecture », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 177.

50 Dans le premier chapitre des Essais sur l'individualisme, Paris, Seuil, 1983.

51 Vincent Descombes renvoie aux analyses de Dumont sur la Bildung dans L'Idéologie allemande, Paris,
Gallimard, 1991.

52 Descombes V., Proust, philosophie du roman, op. cit., p.20.
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