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Résumé	
L’article	 reprend	 ce	 qui	 constitue	 le	 point	 d’aboutissement	 de	 l’ouvrage	 de	 Vincent	
Descombes,	la	réflexion	sur	le	statut	d’écrivain	moderne	de	Marcel,	en	se	concentrant	sur	
un	épisode	précis	d’Albertine	disparue,	celui	de	la	parution	du	premier	article	de	Marcel	
dans	le	Figaro.	Il	établit	que	la	modernité	littéraire	de	Proust	tient	pour	une	part	décisive	
dans	cette	conscience	aiguë	des	nouvelles	formes	de	socialisation	littéraire	à	l’émergence	
d’un	véritable	«	imaginaire	médiatique	»,	selon	la	formule	de	Guillaume	Pinson	et	montre	
l’ambivalence	de	la	relation	que	Proust	entretient	avec	l’univers	médiatique.	À	certains	
égards,	la	presse	est	une	alliée	dans	le	désir	d’échapper	au	monde	et	à	sa	vacuité.	Mais	la	
presse	 réinscrit	 également	 au	 cœur	 même	 de	 l’institution	 littéraire	 le	 même	 type	 de	
relation	superficielle	où	l’écrivain	se	laisse	guider	par	l’attente	de	son	public,	non	plus	les	
attentes	 d’un	 auditoire	 restreint	 et	 trié	 sur	 le	 volet,	 mais	 celui	 d’une	 foule	 anonyme,	
forcément	peu	artiste.	Ce	que	met	en	évidence	toute	 la	construction	romanesque,	c’est	
que	 la	 littérature	 ne	 peut	 fonctionner	 comme	 expérience	 spirituelle	 moderne	 qu’à	
condition	de	ne	pas	se	limiter	à	une	expérience	solitaire	et	personnelle,	mais	d’accepter	la	
nature	 sociale	de	 la	 communication	 littéraire,	d’assumer	 l’imaginaire	médiatique	de	 la	
modernité,	sur	les	ruines	de	la	mondanité.	On	retrouve	ainsi	par	un	autre	biais	l’intuition	
fondamentale	 de	 Descombes	:	 Proust	 est	 romancier	 est	 plus	 profond,	 plus	 riche,	 que	
Proust	essayiste.	
		
Abstract	
The	article	examines	the	horizon	of	Vincent	Descombes’	work,	the	reflection	on	Marcel’s	
status	as	a	modern	writer,	by	focusing	on	a	precise	episode	of	Albertine	disparue,	that	of	
the	publication	of	Marcel’s	first	article	in	the	Figaro.	It	establishes	that	Proust’s	literary	
modernity	 is	 in	 large	 part	 due	 to	 his	 acute	 awareness	 of	 the	 new	 forms	 of	 literary	
socialization	and	the	emergence	of	a	true	“media	imaginary,”	as	Guillaume	Pinson	puts	it.	
It	 highlights	 the	 ambivalence	 of	 Proust’s	 relationship	 with	 the	media	 world.	 In	 some	
respects,	the	press	is	an	ally	in	the	desire	to	escape	the	world	and	its	emptiness.	But	the	
press	 also	 reinscribes	 at	 the	 very	 heart	 of	 the	 literary	 institution	 the	 same	 kind	 of	
superficial	 relationship	 in	 which	 the	 writer	 allows	 himself	 to	 be	 guided	 by	 the	
expectations	 of	 his	 public,	 no	 longer	 the	 expectations	 of	 a	 restricted	 and	 hand-picked	
audience,	 but	 that	 of	 an	 anonymous,	 necessarily	 unartistic	 crowd.	 What	 the	 whole	
novelistic	construction	shows	is	that	 literature	can	only	function	as	a	modern	spiritual	
experience	if	it	is	not	limited	to	a	solitary	and	personal	experience,	but	accepts	the	social	
nature	of	literary	communication,	if	it	takes	on	the	media	imaginary	of	modernity,	on	the	
ruins	of	worldliness.	In	another	way,	we	find	Descombes’	fundamental	intuition:	Proust	
as	a	novelist	is	deeper,	richer,	than	Proust	as	an	essayist.	
	
	
Il	est	toujours	un	peu	risqué	de	disserter	sur	Proust.	D’abord,	parce	que	celui-ci	a	déjà	
suscité	d’innombrables	et	savantes	exégèses.	Ensuite,	parce	qu’un	des	thèmes	favoris	de	
la	philosophie	de	Proust	est	la	critique	de	l’intelligence	rationnelle,	au	profit	des	intuitions	
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sensibles.	 D’où	 l’intérêt	 de	 s’abriter	 derrière	 le	 livre	 de	 Vincent	 Descombes,	 Proust,	
Philosophie	 du	 roman,	 —	 ou,	 plus	 exactement,	 de	 s’appuyer	 sur	 celui-ci,	 d’y	 trouver	
inspiration	et	assurance	au	moment	de	risquer	une	interprétation.	Pour	beaucoup	d’entre	
nous,	 au-delà	 des	 frontières	 disciplinaires	 classiques,	 ce	 livre	 publié	 en	 1987	 résonne	
comme	une	leçon	de	méthode	sur	ce	que	peut	être	une	lecture	non	esthétique	d’un	texte	
littéraire,	une	lecture	croisant	réflexion	philosophique	et	interrogation	sociologique	sur	
la	modernité.	 La	 leçon	 de	 Descombes	 est	 claire	 sur	 ce	 point	:	 il	 existe	 une	 pensée	 du	
roman,	mais	 celle-ci	 n’est	 pas	 la	même	 que	 celle	 de	 l’essayiste.	 La	 leçon	 théorique	 de	
Proust	est	moins	à	chercher	dans	ses	affirmations	générales,	celles	qui	se	présentent	au	
lecteur	sous	la	forme	de	l’essai,	que	dans	la	structure	proprement	narrative	de	l’œuvre.	
Autrement	dit,	les	avancées	cognitives	ont	toujours	lieu	au	cœur	de	l’invention	narrative	
et	fictionnelle.	À	l’inverse	la	dimension	essayiste	est	elle-même	devenue	un	élément	de	la	
narration	puisqu’elle	 est	 prise	 en	 charge	 par	 un	narrateur	 qui	 évolue,	 qui	 passe	 de	 la	
rêverie	féodale	à	la	critique	de	la	mondanité.	Au-delà	du	cas	singulier	de	Proust,	sur	lequel	
porte	la	démonstration,	cette	conception	des	liens	entre	philosophie	et	 littérature	peut	
être	élargie	pour	fonder	une	réflexion	sur	les	savoirs	produits	par	la	littérature	qui	prenne	
en	 considération	 leur	 dimension	 proprement	 littéraire,	 sans	 pour	 autant	 céder	 à	 une	
vision	romantique	des	pouvoirs	de	la	littérature1.	
Aussi	 importante	que	soit	cette	 leçon	de	méthode,	 le	 livre	de	Descombes	est	aussi	une	
interprétation	 originale	 de	 À	 la	 recherche	 du	 temps	 perdu,	 et	 notamment	 de	 ce	 qu’il	
convient	 d’appeler	 la	 modernité	 de	 Proust.	 Proust	 n’est	 pas	 un	 moderne	 au	 sens	 de	
«	l’idéologie	moderne	»,	 celle	de	 l’individu	souverain,	pourvu	d’une	 intériorité	et	d’une	
profondeur,	d’un	moi	authentique.	Contrairement	à	ce	que	pourraient	croire	ceux	qui	se	
concentrent	sur	son	goût	pour	l’introspection	ou	sur	les	célèbres	théories	esthétiques	du	
Temps	 retrouvé,	 toute	 la	 construction	 romanesque	 de	 À	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu	
révèle	une	conscience	aiguë	de	la	complexité	des	relations	sociales	:	l’individu	n’existe	que	
dans	la	relation	aux	autres,	il	est	un	être	intégralement	social.	La	modernité	de	Proust,	du	
moins	de	la	philosophie	qui	se	dégage	de	son	roman,	tient	à	cette	conviction,	qui	semble	
anticiper	les	critiques	philosophiques	et	sociologiques	du	mythe	de	l’intériorité,	mais	elle	
est	 surtout	 une	 modernité	 littéraire,	 esthétique.	 Celle-ci	 s’exprime	 par	 fidélité	 à	 la	
révolution	poétique	baudelairienne,	celle	de	l’héroïsme	de	la	vie	moderne.	Tout	sujet	a	sa	
grandeur.	Marcel	a	cru	qu’il	perdait	son	temps	dans	les	salons,	alors	que	c’est	justement	
le	récit	de	ce	temps	perdu,	devenu	œuvre,	qui	lui	permet	d’atteindre	une	forme	de	vérité.	
Il	y	a	une	poésie	de	la	vie	mondaine,	tout	autant,	sinon	plus,	qu’une	poésie	des	arbres	et	
du	rivage.		
Un	grand	avantage	de	cette	lecture	est	qu’elle	permet	à	Descombes	de	ne	pas	opposer,	
comme	on	le	fait	trop	souvent,	la	description	des	salons	et	la	poétique	proustienne	de	l’art.	
Il	est	vrai	que	la	Recherche	présente	une	sorte	de	paradoxe	éclatant,	celui	d’un	livre	qui	
semble	dénoncer	la	vacuité	du	monde	au	nom	de	la	découverte	de	la	littérature	comme	
art	pur,	et	qui,	en	même	temps,	consacre	des	centaines	de	pages	au	récit	minutieux	de	
réceptions	aristocratiques.	Cette	fusion	du	roman	mondain	et	d’un	néoromantisme	artiste	
a	souvent	conduit	les	commentateurs	à	privilégier	l’un	ou	l’autre	de	ces	aspects,	soit	en	
faisant	 de	 Proust	 un	 sociologue	 avant	 l’heure,	 observateur	 fasciné	 et	 fascinant	 des	
relations	 sociales,	 soit	 au	 contraire	 en	 voyant	 en	 lui	 un	 poète	 de	 l’introspection	 et	 un	
mystique	de	la	littérature.		
Or,	Descombes	montre	parfaitement	que	cette	alternative	entre	un	Proust	sociologue	et	
un	Proust	 esthète	est	une	 fausse	piste,	un	piège.	La	Recherche	 ne	 consiste	pas	dans	 la	

 
1	«	Savoirs	de	la	littérature	»,	in	Annales.	Histoire,	Sciences	sociales,	no2,	2010.	
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juxtaposition	d’un	roman	réaliste	du	beau	monde	et	des	Confessions	de	Marcel,	mais	dans	
l’entremêlement	des	deux,	au	point	de	créer	une	forme	absolument	nouvelle,	et	unique.	
Cette	 imbrication	 de	 la	 description	 sociologique	 des	 salons	 et	 de	 la	 découverte	
émerveillée	de	la	réalisation	de	soi	dans	la	littérature	se	poursuit	jusqu’à	la	fin	de	l’œuvre,	
puisque	c’est	précisément	 lors	d’une	matinée	chez	 la	princesse	de	Guermantes,	et	non	
dans	le	recueillement	de	la	retraite	ou	de	la	solitude,	que	survient	la	révélation	finale.		
Si	 Marcel	 peut	 se	 réaliser	 comme	 écrivain,	 s’il	 peut	 enfin	 connaître	 cette	 expérience	
spirituelle	qu’est	l’écriture,	ce	n’est	pas	parce	qu’il	a	renoncé	au	monde,	mais	parce	qu’il	a	
compris	que	le	monde	était	son	sujet	:	le	temps	qu’il	croyait	avoir	perdu	dans	les	salons	
ne	 l’était	pas.	 Ici	Descombes	 rejoint,	par	un	chemin	différent,	 la	 leçon	des	plus	grands	
interprètes	de	Proust.	Deleuze,	notamment,	avait	bien	montré	que	les	signes	mondains	
sont	une	des	étapes	indispensables	du	roman	d’apprentissage	qu’est	la	Recherche,	cette	
initiation	 herméneutique	 à	 une	 modernité	 fluide,	 fragmentaire,	 changeante2.																							
C’est	pourquoi	l’expérience	spirituelle	de	la	littérature	que	propose	Proust	n’est	pas	un	
néo-romantisme,	l’affirmation	solitaire	de	l’art	contre	la	société.	Elle	est	moderne	au	sens	
baudelairien,	parce	qu’elle	assume	une	redécouverte	poétique	du	monde,	dans	le	monde,	
qui	passe	par	l’attention	aux	formes	historiques	de	la	vie	collective3.	
Dès	lors,	une	question	surgit	:	à	qui	est	destinée	cette	modernité	littéraire	?	Le	livre	de	
Descombes	s’achève	par	l’hypothèse	d’une	«	individualisation	de	soi	dans	le	monde	»,	qui	
permet	à	Marcel	de	devenir	un	grand	écrivain	en	«	imposant	souverainement	une	autre	
échelle	d’évaluation	de	la	qualité	poétique	des	sujets	».		Mais	à	qui	Marcel	impose-t-il	cette	
échelle	d’évaluation	?	S’agit-il	de	se	réaliser	dans	le	monde	ou	pour	le	monde	?	Au	fond,	
pour	 que	 la	 leçon	 proustienne	 ait	 véritablement	 pris	 acte	 de	 l’impasse	 d’une	 théorie	
romantique	de	l’art,	 il	 faut	que	la	question	de	la	destination	de	l’œuvre	littéraire,	de	sa	
réception,	 et	 donc	 de	 la	 reconnaissance	 de	 Marcel	 comme	 écrivain	 soit	 abordée.																							
Or,	paradoxalement,	 il	me	semble	que	 le	 livre	de	Descombes	esquive	cette	question,	 il	
s’achève	au	moment	où	celle-ci	se	pose.	Si	bien	que	«	l’institution	de	la	littérature	»	dans	
le	titre	du	dernier	chapitre	est	une	institution	intellectuelle,	morale,	une	«	institution	du	
sens	»,	mais	non	une	institution	sociale.		
Cette	 question	 est	 pourtant	 absolument	 cruciale	 pour	 Proust	 dans	 les	 années	 durant	
lesquelles	il	rédige	la	Recherche	:	comment	un	esthète	mondain	fait-il	reconnaître	par	les	
autres	écrivains,	et	par	les	institutions	littéraires,	la	révolution	esthétique	et	romanesque	
qu’il	essaie	d’imposer	?	On	connaît	 les	difficultés	qu’a	rencontrées	Proust	pour	se	 faire	
reconnaître	 comme	 écrivain,	 et	 les	 refus	 vexatoires	 reçus	 de	 la	 NRF	 ou	 de	 Fasquelle.															
On	connaît	ses	efforts	incessants	pour	faire	publier	ses	articles,	puis	son	livre.	Le	succès	
éditorial	a	un	double	enjeu	à	ses	yeux.	Il	relève	de	la	reconnaissance	du	talent	individuel,	
du	statut	d’artiste	que	Proust	convoite	mais	que	le	monde	littéraire	de	son	temps	n’était	
pas	 disposé	 à	 lui	 accorder	 si	 facilement.	 L’enjeu,	 néanmoins,	 est	 bien	 plus	 important	:	
comment	 un	 grand	 artiste	 réussit-il	 à	 imposer	 aux	 autres,	 ou	 à	 faire	 accepter	 par	 les	
autres,	cet	instrument	d’optique	qu’est	la	littérature	moderne,	comment	peut-on	imposer	
sa	subjectivité	à	un	public	?	Au	moment	des	discussions	éditoriales	précédant	la	parution	
de	Du	côté	de	chez	Swann,	Proust	qui	souhaite	publier	son	livre	au	plus	bas	coût	possible,	
écrit	 à	 Bernard	 Grasset	:	 «	Mon	 intérêt	 pécuniaire	 est	 moins	 grand	 pour	 moi	 que	 la	
pénétration	de	ma	pensée	dans	le	plus	grand	nombre	possible	de	cerveaux	susceptibles	
de	la	recevoir4	».	

 
2	Deleuze	G.,	Proust	et	les	signes,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1964.	
3	Descombes	V.,	«	Une	question	de	chronologie	»,	Le	Raisonnement	de	l’ours	et	autres	essais	de	philosophie	
pratique,	Paris,	Seuil,	2007,	p.	155-195.	
4	Tadié	J.-Y.,	Marcel	Proust,	t.	II,	Paris,	Gallimard,	Folio,	1996,	p.	180.	
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Dans	 la	 Recherche	 elle-même,	 la	 question	 de	 la	 reconnaissance	 littéraire	 est	 d’abord	
présentée	 indirectement,	 à	 travers	 l’évocation	 du	 prestige	 des	 nombreuses	 figures	
artistiques	 que	 sont	 Bergotte,	 la	 Berma,	 Vinteuil,	 Elstir.	 Il	 existe	 néanmoins	 quelques	
épisodes	qui	éclairent	le	désir	du	narrateur	d’être	reconnu	comme	écrivain.	Parmi	eux,	le	
plus	marquant	sans	doute	est	celui	de	la	publication	de	son	premier	article	dans	le	Figaro,	
longtemps	annoncée,	attendue	en	vain,	puis	 finalement	accueillie	avec	émerveillement	
dans	 Albertine	 disparue,	 c’est-à-dire	 juste	 avant	 les	 longues	 méditations	 du	 Temps	
retrouvé.		
Cet	épisode,	sur	lequel	je	vais	m’arrêter,	pose	la	question	de	la	presse	et	de	sa	place	dans	
l’univers	social	de	 la	Recherche.	Pour	 le	comprendre,	 il	 faut	donc	au	préalable	 faire	un	
détour	par	la	sociologie	de	Proust,	par	sa	façon	de	décrire	les	transformations	sociales	de	
son	temps.	Dans	son	livre,	Descombes	dresse	un	face	à	face	très	suggestif	entre	Combray,	
ce	monde	clos	où	tout	le	monde	se	connaît	et	où	les	identités	sont	immuables,	et	Paris,	où	
les	individus	ne	se	connaissent	pas	directement,	et	où	les	apparences	sociales	triomphent.	
Combray,	c’est	l’image	d’un	monde	pré-moderne,	que	Proust	compare	explicitement	au	
système	indien	des	castes.	Les	identités	et	les	réputations	sont	fixes	:	chacun	y	a	sa	place	
et	son	rôle.	C’est	le	monde	de	la	comédie,	où	ceux	qui	essayent	d’outrepasser	leur	position	
sociale	sont	ridicules.	Avec	les	salons	parisiens,	on	entre	dans	un	monde	romanesque,	où	
les	identités	sont	plus	fluctuantes,	où	les	signes	doivent	être	toujours	décryptés,	où	les	
hiérarchies	sont	le	fruit	des	jugements	collectifs	et	sont	donc	toujours	menacées	d’être	
renversées.	 Ce	 monde	 est	 fondamentalement	 romanesque	 car	 il	 permet	 à	 Proust	 de	
multiplier	 les	 renversements	 de	 perspective.	 Les	 gens	 n’y	 sont	 jamais	 ce	 qu’ils	
apparaissent	du	premier	coup	et	leur	réputation	varie	selon	les	différents	cercles	:	Odette,	
devenue	Mme	 Swann,	 apparaît	 comme	une	 femme	 supérieure,	 intelligente	 et	 raffinée,													
à	ses	amis,	«	de	sorte	que	dans	le	petit	monde	dont	elle	était	le	soleil,	chacun	eût	été	bien	
étonné	 si	 l’on	avait	 appris	qu’ailleurs,	 chez	 les	Verdurin	par	exemple,	 elle	passât	pour	
bête5	».		

	
Mais	ce	monde	des	salons,	régi	par	la	théorie	des	invitations,	n’est	pas	lui-même	une	image	
de	la	modernité.	Il	représente	au	contraire	une	survivance,	un	monde,	dont	tout	le	prestige	
est	ancré	dans	le	passé	et	dans	l’histoire,	où	l’individualisation	est	difficile	parce	que	les	
codes	sociaux	sont	rigides.	La	mondanité,	comme	l’avait	bien	remarqué	Roland	Barthes,	
est	 construite	 sur	 un	 imaginaire	 de	 la	 clôture	 et	 produit	 des	 types	 sociaux,	 non	 des	
individus	singularisés6.	L’attachement	de	Swann,	et	de	Proust	 lui-même,	à	Saint-Simon	
indique	très	clairement	que	la	mondanité	s’inscrit	profondément	dans	la	tradition	de	la	
société	 de	 cour	 d’Ancien	 Régime,	 cette	 société	 où	 la	 valeur	 des	 personnes	 tient	
intensément	à	leur	capacité	à	transformer	un	statut	social	en	statut	symbolique,	dans	le	
regard	du	 roi	 et	 le	 regard	des	 courtisans.	 La	 leçon	 ici	 est	 importante,	 car	 elle	 désigne	
l’existence	dans	la	longue	durée	d’une	forme	sociale	et	culturelle	–	les	salons,	forgés	sur	
le	 modèle	 de	 l’hospitalité	 aristocratique	 et	 ouverts	 à	 une	 petite	 élite	 de	 la	 notabilité	
culturelle	–	qui	se	constitue	au	début	du	XVIIe	siècle	dans	le	contexte	de	l’installation	à	
Paris	d’une	partie	de	la	noblesse	en	voie	de	curialisation,	qui	connaît	son	apogée	au	XVIIIe	
siècle	et	au	début	du	XIXe	siècle,	et	que	Proust	décrit	au	moment	où	elle	apparaît,	plus	que	
jamais,	comme	une	«	persistance	de	l’Ancien	Régime	»,	pour	reprendre	la	célèbre	formule	

 
5	 Proust	M.,	À	 la	 Recherche	 du	 temps	 perdu,	 t.	 I,	 sous	 la	 direction	 de	 J.-Y.	 Tadié,	 Paris,	 Gallimard,	 1988,																						
p.	605-606.	
6	Barthes	R.,	«	La	Bruyère	»,	Essais	critiques,	Paris,	Seuil,	1964,	p.	230-231.		
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d’Arno	Mayer7.	Mais	cette	survivance	a	ceci	de	spécifique	qu’elle	est	en	quelque	sorte	une	
forme	vide,	privée	de	son	cœur	symbolique	qui	est	la	cour	et	du	pouvoir	politique	de	la	
haute	 noblesse.	 Sous	 l’Ancien	 Régime,	 et	 encore	 un	 peu	 sous	 la	 Restauration	 et	 la	
Monarchie	de	Juillet,	la	vie	mondaine	est	une	interface	essentielle	entre	la	Cour,	qu’elle	
soit	 à	 Versailles	 ou	 aux	 Tuileries,	 et	 la	 vie	 culturelle	 de	 la	 capitale.	 Elle	 correspond	
parfaitement	 au	 mode	 de	 vie	 des	 élites	 parisiennes	 et	 aux	 formes	 mêmes	 de	 la	 vie	
politique	et	artistique,	faiblement	institutionnalisées.	Mais,	progressivement,	après	1848,	
et	plus	encore	après	1870,	les	salons	deviennent	une	pure	forme	de	distinction	sociale,	
dont	l’unique	fonction	est	d’affirmer	la	spécificité	d’une	élite	qui	n’en	a	plus	guère	d’autre.	
Ce	que	saisit	Proust,	c’est	le	moment	où	la	persistance	de	l’Ancien	régime,	sous	la	forme	
notamment	du	prestige	de	la	mondanité,	cède	la	place	à	une	culture	de	masse,	médiatisée	
par	 la	presse,	 où	 se	 réorganisent	 les	hiérarchies	des	 valeurs	 sociales,	 les	 formes	de	 la	
notoriété,	et	les	modalités	de	la	sociabilité.	
À	 ce	 titre,	 la	mondanité	que	décrit	Proust	 est	une	 forme	 sociale	 anachronique	dont	 le	
prestige	repose	sur	son	passé,	et	dont	le	présent	n’est	que	la	chronique	d’un	déclin.	D’où	
l’importance	des	scènes	finales	du	Temps	retrouvé	qui	donnent	de	la	mondanité	cet	aspect	
crépusculaire.	La	révélation	de	la	littérature	ne	se	fait	pas	tant	contre	la	mondanité	que	
sur	ses	ruines.		
La	 mondanité	 parisienne	 est	 en	 effet	 confrontée	 à	 un	 autre	 univers,	 infiniment	 plus	
moderne,	 celui	 des	 couches	 moyennes,	 de	 la	 société	 des	 loisirs	 et	 de	 la	 publicité.	
L’apparition	 des	 classes	moyennes	 est	 souvent	minorée	 dans	 les	 commentaires	 sur	 la	
Recherche.	 Pourtant,	 celles-ci	 sont	 incarnées	 à	 travers	 une	 figure	 centrale,	 celle	
d’Albertine,	issue	de	la	moyenne	bourgeoisie	commerçante,	qui	a	fait	siennes	les	valeurs	
modernes	comme	 le	 sport,	 le	 grand	 air,	 les	 bains	 de	mer.	 Comme	 l’a	 montré	 Jacques	
Dubois,	 dans	 un	 très	 beau	 livre,	 Albertine	 est	 celle	 que	 l’on	 n’attendait	 pas,	 qui	 entre	
comme	par	effraction	dans	l’univers	feutré	et	mondain	du	narrateur,	qui	impose	au	cœur	
du	roman,	dans	cette	excroissance	non	préméditée,	rédigée	à	partir	de	1912,	la	présence	
des	couches	nouvelles	émergentes8.	Au-delà	d’Albertine,	c’est	toute	la	société	de	Balbec	
qui	ouvre	le	monde	proustien	à	une	nouvelle	modernité	des	loisirs	et	des	bains	de	mer.	
Les	identités	y	sont	beaucoup	plus	instables	que	dans	les	salons	parisiens,	les	petits	clans	
plus	nombreux,	les	méprises	sociales	fréquentes	:	«	J’y	prenais	pour	des	princes	des	fils	
de	 boutiquiers	 montant	 à	 cheval9	»,	 écrit	 le	 narrateur,	 tandis	 que	 d’autres	 prennent	
Charlus	pour	le	domestique	de	Morel.	C’est	aussi	à	Balbec	que	Marcel	rencontre	pour	la	
première	fois	Octave,	le	neveu	des	Verdurin,	que	tout	le	monde	prend	pour	un	imbécile	et	
qui	se	révèlera	un	artiste	de	génie.	La	bourgeoisie,	a	priori	dépourvue	de	tout	intérêt	et	de	
tout	 mystère,	 se	 trouve	 pourvue	 d’un	 prestige	 inattendu,	 conféré	 au	 départ	 par																									
«	la	 vacuité	 éclatante	 de	 la	 vie	 de	 plage10	»,	 puis	 renforcé	 par	 ses	 victoires	 sociales	
continuelles.		
Le	second	élément	de	modernité	qui	vient	perturber	le	fonctionnement	du	monde,	c’est	
la	 transformation	 des	 communications.	 Chacun	 connaît	 le	 fameux	 éloge	 du	 téléphone,	
image	du	progrès	technologique	agissant	sur	les	relations	humaines.	Mais	on	insiste	plus	
rarement	sur	la	présence	des	journaux,	alors	que	ceux-ci	sont	très	souvent	mentionnés	
dans	la	Recherche.	Le	monde	que	décrit	Proust	est	en	effet	celui	de	la	grande	révolution	

 
7	Mayer	A.,	La	Persistance	de	l’Ancien	Régime.	L’Europe	de	1848	à	la	Grande	Guerre,	 trad.	 J.	Mandelbaum,	
Paris,	Flammarion,	1983	;	Lilti	A.,	Le	Monde	des	salons.	Sociabilité	et	mondanité	à	Paris	au	XVIIIe	siècle,	Paris,	
Fayard,	2005.	
8	Dubois	J.,	Pour	Albertine.	Proust	et	le	sens	du	social,	Paris,	Seuil,	1997.	
9	Proust	M.,	À	la	recherche…,	op.	cit.,	t.	II,	p.	200.	
10	Ibid.	
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de	la	presse	à	la	fin	du	XIXe	siècle	et	à	la	Belle	Époque,	et	le	roman	montre	les	nombreuses	
conséquences	de	cette	presse	de	masse.		
Ainsi,	même	à	Combray,	c’est	par	la	presse	que	s’insinue	pour	la	première	fois	l’idée	que	
les	gens	ne	sont	pas	ce	que	l’on	croit	qu’ils	sont.	C’est	en	effet	par	un	article	du	Figaro	que	
le	grand-père	du	narrateur	apprend	que	Swann	entretient	de	très	prestigieuses	relations	
parisiennes,	premier	accroc	au	bel	ordonnancement	du	système	des	castes11.		
On	a	souvent	dit	que	Proust	réduisait	le	monde	social	à	la	bonne	société,	à	la	mondanité	
salonnière.	En	réalité,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact,	car	l’espace	public	est	souvent	présent,	
même	 si	 c’est	 en	 arrière-plan,	 comme	 un	 principe	 de	modernité	 venant	 perturber	 les	
logiques	de	l’entre-soi	mondain.	Tous	les	personnages	de	la	Recherche	sont	des	grands	
lecteurs	des	journaux,	tous	les	événements	politiques,	de	l’Affaire	Dreyfus	à	la	Première	
Guerre	 mondiale,	 sont	 perçus	 à	 travers	 leur	 représentation	 médiatique	 dans	 les	
journaux12.		
C’est	 la	 lecture	 des	 journaux	qui	 convainc	 le	 duc	 et	 de	 la	 duchesse	 de	Guermantes	 de	
l’innocence	de	Dreyfus,	alors	que	la	conversation	mondaine	au	sein	des	salons	aurait	dû	
les	 entraîner	 du	 côté	 des	 antidreyfusards.	 Pendant	 la	 guerre,	 Mme	 Verdurin	 lit	
scrupuleusement	les	journaux	nationalistes	(tous	les	matins	avec	son	café	au	lait	et	son	
croissant)	et	fait	de	l’actualité	politique	et	militaire	un	élément	important	de	son	prestige	
mondain.	D’ailleurs,	les	hiérarchies	mondaines	elles-mêmes	sont	faussées	par	la	presse,	
notamment	 par	 ces	 chroniques	mondaines	 qui	 divulguent	 une	 vision	mensongère	 des	
salons	:	 «	La	 prééminence	 du	 salon	 Saint-Euverte	 n’existait	 que	 pour	 ceux	 dont	 la	 vie	
mondaine	 consiste	 seulement	 à	 lire	 le	 compte	 rendu	 des	 matinées	 et	 soirées,	 dans																				
Le	Gaulois	ou	Le	Figaro,	sans	être	jamais	allée	à	aucune13	».	On	notera	l’ironie	de	Proust,	
qui	a	justement	publié	plusieurs	comptes	rendus	de	ce	type,	dans	Le	Gaulois	et	Le	Figaro14.	
Et	 lorsque	 pendant	 la	 Première	 Guerre,	 les	 chroniques	 mondaines	 disparaissent	 des	
journaux,	au	profit	de	l’actualité	politique,	c’est	tout	le	système	moderne	des	réputations	
qui	 s’effondre	 et	 impose	 un	 retour	 aux	 réputations	 mondaines	 traditionnelles	:																										
«	la	publicité	ne	pouvait	plus	exister	que	par	ce	moyen	enfantin	et	restreint,	digne	des	
premiers	 âges	 et	 antérieurs	 à	 la	 découverte	 de	 Gutenberg	:	 être	 vu	 à	 la	 table	 de																								
Mme	 Verdurin15	».	 La	 mondanité,	 comme	 forme	 pure	 de	 socialité	 assurée	 par	 la																													
co-présence	est	une	forme	archaïque,	primitive,	pré-moderne,	de	communication.	Elle	est	
une	régression	anthropologique	et	historique,	au	regard	de	la	publicité	assurée	par	les	
médias	modernes,	c’est-à-dire	par	l’imprimé16.		
La	vie	culturelle	elle-même,	qui	avait	été	longtemps	confinée	aux	salons,	échappe	en	partie	
à	 la	 sociabilité	 mondaine	 en	 raison	 du	 rôle	 nouveau	 que	 jouent	 les	 journaux	 dans	 la	
construction	d’un	public.	La	Recherche	nous	offre	ainsi	plusieurs	réflexions	sur	le	prestige	
de	la	Berma	ou	la	réputation	de	Bergotte,	tels	que	la	presse	les	construit	et	les	impose.								
On	 se	 souvient	 notamment	 du	 passage	 où	 Marcel,	 un	 peu	 déçu	 par	 la	 prestation	 de																			
La	Berma,	au	regard	du	plaisir	qu’il	s’en	était	promis,	se	convainc	à	la	lecture	du	journal	

 
11	Ibid.,	t.	I,	p.	22.	
12	Guillaume	Pinson	a	relevé	la	mention	très	fréquente	des	journaux	et	leur	importance	dans	l’ensemble	de	
la	Recherche	:	«	L’imaginaire	médiatique	dans	À	la	Recherche	du	temps	perdu	:	de	l’inscription	du	journal	à	
l’œuvre	d’art	»,	in	Études	françaises,	vol.	43,	no3,	2007,	p.	11-26.	
13	Proust	M.,	À	la	recherche…,	op.	cit.,	t.	III,	p.	70.	
14	Voir,	par	exemple,	«	Le	salon	de	la	comtesse	d’Haussonville	»	(1904),	Essais	et	articles,	Paris,	Gallimard,	
1994,	p.	178-183.	
15	Proust	M.,	À	la	recherche…,	op.	cit.,	t.	IV,	p.	316.	
16	 La	 distinction	 entre	 les	 interactions	 en	 face	 à	 face,	 propre	 aux	 sociétés	 traditionnelles,	 et	 les	 quasi-
interactions	médiatiques,	 est	 au	 cœur	 de	 la	 théorie	 sociologique	 des	média	 proposée	 par	Thompson	 J.,													
The	Media	and	Modernity.	A	Social	Theory	of	the	Media,	Londres,	Polity,	1995.	
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qu’elle	est	bien	une	grande	artiste.	Durant	la	représentation,	il	s’étonne	de	ne	pas	être	plus	
ému,	puis	il	est	saisi	par	les	applaudissements	et	l’enthousiasme	du	public.	Un	peu	plus	
tard,	il	lit	un	court	article	dans	le	journal	qui	affirme	que	l’interprétation	de	la	Berma	était	
«	la	plus	haute	manifestation	d’art	à	laquelle	de	notre	temps	il	eut	été	donné	d’assister	».	
Il	s’exclame	alors	:	«	quelle	grande	artiste	!	»17.	Même	l’expérience	subjective	de	l’art	est	
totalement	 socialisée	:	 par	 les	 attentes	 préalables	 que	 le	 spectateur	 s’est	 formées,																										
à	travers	tout	ce	qui	lui	a	été	raconté	sur	l’actrice,	puis	par	le	public	immédiat	du	théâtre	
–	qui	est	en	 réalité	une	 foule	assemblée	–,	 enfin	par	 la	presse	et	par	 le	public	 large	et	
anonyme	qu’elle	informe	et	qu’elle	forme.	
La	 presse	 contribue	 aussi	 à	 faire	 connaître	 les	 écrivains	 à	 leur	 public,	 dévoilant	 de	
nombreux	éléments	personnels,	rendant	ainsi	plus	difficilement	acceptable	l’écart	entre	
les	principes	défendus	dans	l’œuvre	et	les	gestes	privés	de	l’auteur,	entre	le	grand	écrivain	
et	l’homme	à	barbiche.	«	Le	public	s’était	mis	au	courant	plus	qu’il	avait	encore	fait	jusque-
là	 de	 la	 vie	 privée	 des	 écrivains18	»,	 remarque	 le	 narrateur.	 C’est	 la	 nature	même	 des	
relations	entre	le	public	et	les	auteurs	qui	évolue	progressivement.	C’est	d’ailleurs	dans	la	
presse	que	le	narrateur	apprend	la	maladie	de	Bergotte	puis	sa	mort.	
Pour	 les	 écrivains,	 la	 presse	 est	 aussi	 un	 vecteur	 de	 publication.	 Proust	 le	 sait	 bien,	
puisque	le	Contre	Sainte-Beuve	devait,	à	l’origine,	être	publié	sous	forme	d’articles	et	que	
plusieurs	 passages	 de	 la	 Recherche	 ont	 d’abord	 fait	 l’objet	 de	 publications	 dans	 les	
journaux19.	 Ce	 rôle	 de	 la	 presse	 comme	 laboratoire	 littéraire,	 mais	 aussi	 comme	
expérience	de	publication	pour	l’auteur	en	devenir,	est	mis	en	scène	et	en	abyme,	dans	un	
passage	d’Albertine	disparue,	 lorsque	Marcel	découvre	son	premier	article	enfin	publié.										
Il	faudrait	citer	longuement	ce	texte	consacré	à	l’émerveillement,	au	mélange	de	fierté	et	
d’incrédulité	de	l’auteur	découvrant	sa	prose	publiée.	Dans	un	premier	temps,	découvrant	
dans	 le	 journal	ses	propres	phrases,	 il	croit	avoir	été	plagié,	avant	de	comprendre	que	
c’est	bien	son	article	qui	a	été	publié.	Dès	lors,	au-delà	du	narcissisme	d’auteur,	c’est	la	
nature	même	de	la	publication	imprimée,	de	la	multiplication	et	de	la	diffusion	du	texte,	
qui	fait	l’objet	d’une	méditation	inspirée	:		
	

«	Puis	je	considérai	le	pain	spirituel	qu’est	un	journal,	encore	chaud	et	humide	
de	la	presse	récente	et	du	brouillard	du	matin	où	on	le	distribue	dès	l’aurore	
aux	bonnes	qui	l’apportent	à	leur	maître	avec	le	café	au	lait,	pain	miraculeux,	
multipliable,	qui	est	la	fois	un	et	dix	mille,	et	reste	le	même	pour	chacun	tout	
en	pénétrant	à	la	fois	innombrable,	dans	toutes	les	maisons20.	»	

	
Le	journal	se	multiplie	comme	le	pain	biblique	et	Proust	associe	la	dimension	spirituelle	
du	miracle	et	la	dimension	très	prosaïque	du	petit	déjeuner,	du	pain	trempé	dans	le	café	
au	lait,	semblable	aux	croissants	de	Mme	Verdurin.	Plus	loin,	le	narrateur	reprend	cette	
image	 du	 miracle	 en	 prévoyant	 d’acheter	 d’autres	 exemplaires,	 sous	 le	 prétexte	 d’en	
donner	 à	 des	 amis,	 mais	 en	 réalité,	 dit-il,	 «	pour	 toucher	 du	 doigt	 le	 miracle	 de	 la	
multiplication	de	ma	pensée,	et	lire,	comme	si	j’étais	un	autre	monsieur	qui	vient	d’ouvrir	
Le	Figaro,	dans	un	autre	numéro,	les	mêmes	phrases21	».		
Car	telle	est	la	magie	du	journal	:	elle	permet	à	l’auteur	de	se	lire	soi-même	comme	un	
autre,	de	s’imaginer	en	lecteur	ordinaire	ouvrant	son	journal	et	lisant	l’article	par	hasard,	

 
17	Proust	M.,	À	la	recherche…,	op.	cit.,	t.	I,	p.	472.	
18	Ibid.,	t.	I,	p.	549.	
19	Cerqueira	dos	Anjos	Y.,	Marcel	Proust	et	la	presse	de	la	Belle	Époque,	Paris,	Honoré	Champion,	2017.	
20	Proust	M.,	À	la	recherche…,	op.	cit.,	t.	IV,	p.	148.	
21	Ibid.,	p.	151.	
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sans	l’avoir	cherché.	La	question	n’est	pas	tant	de	se	juger,	à	travers	le	regard	des	autres,	
même	si	l’approbation	des	lecteurs	lui	redonne	confiance	dans	son	talent,	mais	plutôt	de	
se	 convaincre	 de	 ce	 miracle	:	 la	 multiplication	 du	 texte,	 la	 circulation	 de	 la	 pensée,																							
la	communication	des	esprits,	«	ce	que	je	tenais	en	main,	ce	n’était	pas	seulement	ce	que	
j’avais	écrit,	c’était	le	symbole	de	l’incarnation	dans	tant	d’esprits	».	Ou	encore	«	ce	n’est	
pas	seulement	ce	qui	a	été	écrit	par	moi,	c’est	ce	qui	a	été	écrit	par	moi	et	lu	par	tous	»22.		
Proust	 s’amuse	 de	 l’amour-propre	 du	 narrateur,	 ravi	 de	 lire	 son	 article	 imprimé	 et	
d’imaginer	 les	 éloges	 qui	 l’accueilleront,	 charmé	de	méditer	 sur	 la	 gloire	 qui	 l’attend	:										
«	Je	pensais	à	telle	lectrice	dans	la	chambre	de	qui	j’eusse	tant	aimé	pénétrer	et	à	qui	le	
journal	apporterait	sinon	ma	pensée	qu’elle	ne	pourrait	comprendre,	du	moins	mon	nom,	
comme	une	louange	de	moi23	».	Mais	le	véritable	enjeu	est	celui	de	«	la	multiplication	de	
la	 pensée	»,	 ce	 phénomène	 qui	 se	 produit	 au	 même	 moment,	 dans	 tant	 de	 maisons	
différentes.	 La	 publication	 dans	 la	 presse	 est	 à	 la	 fois	 différée,	 par	 rapport	 à	 la	
conversation	mondaine,	puisque	l’auteur	a	dû	attendre,	jusqu’à	la	lassitude,	la	parution,	
et	immédiate,	puisqu’une	fois	paru,	l’article	est	disponible	pour	tous	au	même	moment,	le	
même	jour.	La	dissémination	est	totale.	Cette	ubiquité	de	la	réception,	cette	disponibilité	
du	 texte	dans	des	 lieux	différents	au	même	moment	est	 le	propre	du	public	moderne,	
constitué	 et	 synchronisé	 par	 la	 communication	médiatique.	 Quelques	 années	 plus	 tôt	
seulement,	Gabriel	Tarde	avait	théorisé	l’importance	nouvelle	de	ce	public	des	lecteurs	
des	 journaux,	 ce	collectif	moderne	par	excellence,	dans	des	pages	mémorables	dont	 le	
texte	de	Proust	semble	garder	la	trace24.		
Au	regard	de	la	littérature,	le	rôle	du	public	est	ambigu.	Il	s’invite	au	cœur	de	l’œuvre,	qui	
ne	peut	s’empêcher	de	l’anticiper,	et	donc	de	l’accueillir	:	«	C’est	une	Vénus	collective,	dont	
on	n’a	qu’un	membre	mutilé	si	l’on	s’en	tient	à	la	pensée	de	l’auteur,	car	elle	ne	se	réalise	
complète	que	dans	l’esprit	de	ses	lecteurs25	».	Or	cette	présence	du	public	au	sein	même	
de	 l’œuvre,	sans	 laquelle	celle-ci	serait	 incomplète,	ne	doit	pas	 tant	se	 lire	comme	une	
propriété	positive	de	l’œuvre,	qui	lui	ajouterait	les	interprétations	de	ses	lecteurs.	Elle	est	
insatisfaisante,	elle	prive	l’œuvre	de	son	autonomie	idéale.	Car	le	public	apporte	un	cachet	
«	un	peu	commun	»	à	cette	 littérature,	 il	 la	contamine	par	 l’attente	qui	s’inscrit	en	son	
cœur.	C’est	une	littérature	trop	destinée.	
L’enthousiasme	cède	alors	la	place	à	une	certaine	inquiétude,	dont	témoigne	la	remarque	
finale	du	narrateur.	Après	avoir	songé	un	moment	que	la	publication	d’articles	dans	les	
journaux	pourrait	lui	permettre	de	maintenir	le	contact	avec	les	gens	du	monde	qu’il	ne	
fréquente	plus,	il	se	ravise	:	«	Je	sentais	bien	que	ce	n’était	pas	vrai,	que	si	j’aimais	à	me	
figurer	 leur	attention	comme	l’objet	de	mon	plaisir,	ce	plaisir	était	un	plaisir	 intérieur,	
spirituel,	ultime	»	et	qu’un	 jour	«	la	 situation	que	 la	 littérature	m’aurait	peut-être	 faite	
dans	 le	monde,	 je	n’aurais	plus	envie	d’en	 jouir,	 car	mon	plaisir	ne	 serait	plus	dans	 le	
monde	mais	dans	la	littérature	»26.		
	

 
22	Ibid.,	p.	148.	
23	Ibid.,	p.	151.	
24	Tarde	G.,	L’Opinion	et	 la	Foule,	Paris,	1901,	réédité	avec	une	introduction	de	Dominique	Reynié,	Paris,	
Presses	Universitaires	de	France,	1989.	La	 lecture	de	Tarde	par	Proust	 est	 avérée	et	 elle	 a	 été	 étudiée,												
mais	rarement	sous	cet	angle.	C’est	plutôt	la	théorie	de	l’imitation	et	les	théories	esthétiques	de	Tarde	qui	
sont	 réputées	 avoir	 influencé	 Proust.	 Voir	 Henry	 A.,	Marcel	 Proust.	 Théories	 pour	 une	 esthétique,	Paris,	
Klincksieck,	 1983	;	 Luc	 Fraisse,	 «	Une	 sociologie	 transfigurée.	Marcel	 Proust	 lecteur	 de	Gabriel	 Tarde	»,														
in	Revue	d’histoire	littéraire	de	la	France,	1988,	n°4,	p.	710-736	;	Bidou-Zachariasen	C.,	Proust	sociologue,								
De	la	maison	aristocratique	au	salon	bourgeois,	Paris,	Descartes	&	Cie,	1997,	p.	171-181.	
25	Proust	M.,	À	la	recherche…,	op.	cit.,	t.	IV,	p.	150.	
26	Ibid.		
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Cette	opposition	entre	le	monde	et	la	littérature	nous	est	familière.	Elle	renvoie	à	un	lieu	
commun	bien	 établi,	 qui	 prône	 le	 dépassement	 d’une	 littérature	mondaine,	 socialisée,	
substitut	de	la	conversation,	forme	d’avancement	social,	par	une	littérature	plus	pure,	qui	
n’est	plus	un	moyen	au	service	de	la	socialité	mais	une	fin	en	elle-même.	Cette	opposition,	
pour	autant,	est-elle	le	fin	mot	de	Proust	?	On	pourrait	le	croire,	tant	ce	passage	semble	
annoncer	la	conclusion	du	Temps	retrouvé.	Mais	on	peut	en	douter,	car	l’affirmation	d’un	
plaisir	 purement	 littéraire	 paraît	 en	 réalité	 peu	 convaincante,	 lestée	 d’un	 faible	 poids	
d’expérience,	au	regard	du	long	passage	sur	le	miracle	de	la	multiplication	de	la	pensée	
par	le	pain	spirituel	du	journal.	Il	semble	ici	que	la	publication	imprimée	dans	la	presse,	
cette	forme	éminemment	moderne	de	la	communication	littéraire,	soit	investie	par	Proust	
d’un	 grand	 prestige,	 bien	 supérieure	 au	 bavardage	 mondain,	 et	 peut-être	 même	 au	
monologue	 solitaire	 de	 l’écrivain.	 À	 cette	 échelle	 aussi,	 nous	 retrouvons	 la	 distinction	
établie	 par	 Descombes	:	 la	 puissance	 proprement	 littéraire	 de	 la	 métaphore																																			
(la	 multiplication	 des	 pains)	 en	 dit	 plus,	 et	 plus	 justement,	 que	 les	 conclusions	 trop	
théoriques,	les	affirmations	de	principe	un	peu	désincarnées.	Proust	est	un	analyste	plus	
subtil	lorsqu’il	laisse	libre	cours	à	son	imagination	stylistique,	à	la	description	poétique	
du	monde	social,	que	dans	les	moments	plus	réflexifs	où	il	tend	parfois	à	se	rabattre	sur	
des	poncifs	littéraires.		
Proust	joue	ici	avec	une	tradition	littéraire	qui	s’est	développée	depuis	les	années	1830,	
celle	de	l’écrivain	journaliste,	du	jeune	homme	habité	d’ambitions	littéraires	et	qui	essaye	
de	se	 faire	une	place	dans	 la	vie	 littéraire	parisienne	grâce	à	des	publications	dans	 les	
journaux.	Les	Illusions	perdues	sont	évidemment	le	grand	roman	qui	fonde	cet	imaginaire	
littéraire	de	la	presse,	mais	celui-ci	se	déploie	tout	au	long	du	siècle27.	Proust	hérite	de	cet	
imaginaire	médiatique	de	la	vie	littéraire,	où	la	presse	est	une	institution	essentielle	dans	
le	devenir-écrivain,	à	la	fois	une	ressource	sur	la	route	du	succès	et	une	compromission,	
où	la	littérature	industrielle	et	médiatique	oppose	ses	lois	d’airain	aux	ambitions	sublimes	
de	la	poésie	pure.	Mais	il	en	modifie	les	termes.	La	presse	est	d’abord	prise	comme	une	
figure	 nouvelle	 de	 la	 communication	 moderne,	 de	 la	 constitution	 d’un	 espace	 public	
sensible	où	la	réussite	littéraire	prendra	sa	signification.	Si	bien	qu’elle	ne	s’oppose	plus	
à	la	littérature	sous	la	forme	de	l’impureté	marchande	opposée	à	la	pureté	artiste,	comme	
à	l’époque	romantique28.	Elle	marque	à	la	fois	une	émancipation	à	l’égard	de	la	sociabilité	
salonnière,	 grâce	 au	 miracle	 de	 la	 diffusion	 simultanée	 et	 à	 distance,	 et	 un	 risque,																								
en	accordant	au	public	un	rôle	actif	dans	la	signification	de	l’œuvre.		
Ainsi	 la	 modernité	 littéraire	 de	 Proust	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 en	 une	 révolution	
poétique	dans	l’esthétisation	de	la	vie	ordinaire.	Elle	tient	aussi	à	cette	conscience	aiguë	
des	nouvelles	formes	de	socialisation	littéraire,	à	l’émergence	d’un	véritable	«	imaginaire	
médiatique	»,	selon	la	formule	de	Guillaume	Pinson.	Et	cette	conscience	est	profondément	
historique,	au	sens	où	Proust	met	en	parallèle,	systématiquement,	cette	émergence	d’un	
espace	public	médiatique	et	le	déclin	de	la	mondanité	comme	système	social.	Il	n’est	pas	
anodin	que	 le	 critique	 le	plus	vigoureux	et	 le	plus	 constant	des	 journaux	 soit	Charlus,														
ce	représentant	de	l’aristocratie	européenne	en	voie	de	disparition.	Charlus	dédaigne	la	
connaissance	 par	 voie	 de	 presse,	 à	 laquelle	 il	 oppose	 les	 sociabilités	 traditionnelles.												
«	La	vérité	(déclare-t-il	au	narrateur	à	la	fin	du	roman),	c’est	que	les	gens	voient	tout	par	
leur	journal,	et	comment	pourraient-ils	en	faire	autrement	puisqu’ils	ne	connaissent	pas	
personnellement	les	gens	ni	les	événements	dont	il	s’agit	»,	il	se	plaint	que	«	le	public	ne	
juge	le	roi	de	Grèce	et	le	roi	des	Bulgares	que	par	les	journaux	»,	alors	que	lui,	Charlus,									

 
27	G.	Pinson,	L’Imaginaire	médiatique,	Histoire	et	fiction	du	journal	au	XIXe	siècle,	Paris,	Garnier,	2013.	
28	Reverzy	E.,	Portrait	de	l’écrivain	en	fille	de	joie.	La	littérature	publique,	Paris,	CNRS	Éditions,	2016.	
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les	a	«	beaucoup	 fréquentés	»29.	Derrière	 les	plaintes	de	Charlus,	 se	 lit	 l’écart	entre	un	
monde	 en	 voie	 de	 disparition,	 celui	 de	 la	 sociabilité	 des	 aristocraties	 européennes,	
fondées	sur	l’interconnaissance,	et	l’apparition	d’un	monde	médiatisé,	où	le	public	juge	
des	élites	à	partir	de	ce	qu’en	disent	les	journaux,	où	le	prestige	s’est	déplacé,	depuis	la	
distinction	mondaine	vers	la	célébrité	médiatique.		
D’où	 la	 relation	 très	 ambivalente	 que	 Proust	 entretient	 avec	 l’univers	 médiatique.																							
À	 certains	 égards,	 la	 presse	 est	 une	 alliée	 dans	 le	 désir	 d’échapper	 au	monde	 et	 à	 sa	
vacuité.	La	poétique	romanesque	ne	s’oppose	pas	au	journal.	L’entrelacement	du	journal	
et	du	livre	dit	bien	l’enjeu	:	rendre	durable,	instituer	dans	la	littérature,	la	superficialité	
fugace	de	la	vie	médiatique	et	de	la	vie	mondaine.	Mais,	à	l’inverse,	la	presse	réinscrit	au	
cœur	même	de	l’institution	littéraire	le	même	type	de	relation	superficielle	où	l’écrivain	
se	laisse	guider	par	l’attente	de	son	public,	non	plus	les	attentes	d’un	auditoire	restreint	
et	trié	sur	le	volet,	mais	celui	d’une	foule	anonyme,	forcément	peu	artiste.		
Alors	que	le	monde	des	Guermantes	reposait	sur	l’illusion	d’une	pérennité	inscrite	dans	
la	 longue	durée	de	 l’histoire,	 la	presse	 repose	 sur	une	 illusion	 inverse,	 celle	du	 temps	
immédiat,	de	l’oubli	du	passé,	de	la	stricte	contemporanéité	:	«	On	ignore	que	les	hommes	
qu’encense	le	journal	du	matin	furent	déconsidérés	jadis30	».	La	mission	de	la	littérature,	
à	 l’inverse,	 est	 de	 tisser	 ces	 différentes	 temporalités,	 de	 prendre	 acte	 du	 changement	
permanent	qui	caractérise	la	modernité,	qui	fait	de	la	société	un	«	kaléidoscope	toujours	
changeant	»,	 selon	 la	métaphore	 qu’affectionne	 Proust,	 et	 de	 chaque	 individu	 non	 pas								
«	un	seul	homme,	mais	 le	défilé	d’une	armée	composite	».	Mais	d’en	prendre	acte	sans	
pour	 autant	 sacrifier	 à	 ce	 que	 Proust	 appelle	 «	la	 philosophie	 du	 feuilletoniste	 selon	
laquelle	tout	est	promis	à	l’oubli	»	(I,	469).	La	littérature	ne	cherche	pas	un	temps	hors	du	
temps	;	elle	tisse	l’enchevêtrement	des	temporalités.	
Au	fond,	l’histoire	que	raconte	la	Recherche,	c’est	celle	du	passage	d’une	croyance	à	une	
autre,	de	 la	croyance	dans	 les	 formes	sociales	héritées	du	passé,	à	 la	croyance	dans	 la	
littérature.	La	première	prenait	en	charge	une	certaine	immobilité	du	temps,	grâce	à	la	
persistance	 des	 noms	 aristocratiques,	 des	 rituels	 mondains.	 La	 seconde	 au	 contraire	
assume	le	passage	du	temps,	 la	mutabilité	de	toute	choses,	 le	vieillissement	et	 la	mort,							
elle	 inscrit	 les	 hommes	 dans	 le	 temps,	 dans	 le	 temps	 biographique	 de	 la	 mémoire	
individuelle	comme	dans	le	temps	collectif	des	rythmes	sociaux.	Si	la	littérature	parvient	
si	bien	à	faire	le	lien	entre	ces	deux	temporalités,	celle	du	souvenir	et	celle	de	l’actualité,	
c’est	 justement	 parce	 qu’elle	 se	 situe,	 comme	 institution,	 au	 croisement	 de	
l’individualisation	 pure	 et	 de	 la	 socialisation	 médiatique.	 On	 retrouve	 ici	 l’intuition	
fondamentale	de	Descombes	:	Proust	romancier	est	plus	profond,	plus	riche,	que	Proust	
essayiste.	Ce	que	montre	toute	la	construction	romanesque,	c’est	que	la	littérature	ne	peut	
fonctionner	 comme	 croyance	 moderne,	 comme	 expérience	 spirituelle	 moderne,	 qu’à	
condition	de	ne	pas	se	limiter	à	une	expérience	solitaire	et	personnelle,	mais	d’accepter	la	
nature	 sociale	de	 la	 communication	 littéraire,	d’assumer	 l’imaginaire	médiatique	de	 la	
modernité,	sur	les	ruines	de	la	mondanité.	
 

 
29	M.	Proust,	À	la	Recherche…,	op.	cit.,		t.	IV,	p.	364.	Voir	Pinson	G.,	«	L’imaginaire	médiatique…	»,	art.	cit.	
30	M.	Proust,	À	la	Recherche…,	op.	cit.,	t.	IV,	p.	527.	


