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Résumé

L’article reprend ce qui constitue le point d’aboutissement de l'ouvrage de Vincent
Descombes, la réflexion sur le statut d’écrivain moderne de Marcel, en se concentrant sur
un épisode précis d’Albertine disparue, celui de la parution du premier article de Marcel
dans le Figaro. 1l établit que la modernité littéraire de Proust tient pour une part décisive
dans cette conscience aigué des nouvelles formes de socialisation littéraire a I'’émergence
d’un véritable « imaginaire médiatique », selon la formule de Guillaume Pinson et montre
'ambivalence de la relation que Proust entretient avec 'univers médiatique. A certains
égards, la presse est une alliée dans le désir d’échapper au monde et a sa vacuité. Mais la
presse réinscrit également au coeur méme de l'institution littéraire le méme type de
relation superficielle ou I’écrivain se laisse guider par 'attente de son public, non plus les
attentes d’'un auditoire restreint et trié sur le volet, mais celui d’'une foule anonyme,
forcément peu artiste. Ce que met en évidence toute la construction romanesque, c’est
que la littérature ne peut fonctionner comme expérience spirituelle moderne qu’a
condition de ne pas se limiter a une expérience solitaire et personnelle, mais d’accepter la
nature sociale de la communication littéraire, d’assumer I'imaginaire médiatique de la
modernité, sur les ruines de la mondanité. On retrouve ainsi par un autre biais I'intuition
fondamentale de Descombes : Proust est romancier est plus profond, plus riche, que
Proust essayiste.

Abstract

The article examines the horizon of Vincent Descombes’ work, the reflection on Marcel’s
status as a modern writer, by focusing on a precise episode of Albertine disparue, that of
the publication of Marcel’s first article in the Figaro. It establishes that Proust’s literary
modernity is in large part due to his acute awareness of the new forms of literary
socialization and the emergence of a true “media imaginary,” as Guillaume Pinson puts it.
It highlights the ambivalence of Proust’s relationship with the media world. In some
respects, the press is an ally in the desire to escape the world and its emptiness. But the
press also reinscribes at the very heart of the literary institution the same kind of
superficial relationship in which the writer allows himself to be guided by the
expectations of his public, no longer the expectations of a restricted and hand-picked
audience, but that of an anonymous, necessarily unartistic crowd. What the whole
novelistic construction shows is that literature can only function as a modern spiritual
experience if it is not limited to a solitary and personal experience, but accepts the social
nature of literary communication, if it takes on the media imaginary of modernity, on the
ruins of worldliness. In another way, we find Descombes’ fundamental intuition: Proust
as a novelist is deeper, richer, than Proust as an essayist.

Il est toujours un peu risqué de disserter sur Proust. D’abord, parce que celui-ci a déja
suscité d'innombrables et savantes exégeses. Ensuite, parce qu'un des thémes favoris de
la philosophie de Proust est la critique de I'intelligence rationnelle, au profit des intuitions



sensibles. D’ou l'intérét de s’abriter derriere le livre de Vincent Descombes, Proust,
Philosophie du roman, — ou, plus exactement, de s’appuyer sur celui-ci, d’y trouver
inspiration et assurance au moment de risquer une interprétation. Pour beaucoup d’entre
nous, au-dela des frontiéres disciplinaires classiques, ce livre publié en 1987 résonne
comme une legcon de méthode sur ce que peut étre une lecture non esthétique d'un texte
littéraire, une lecture croisant réflexion philosophique et interrogation sociologique sur
la modernité. La lecon de Descombes est claire sur ce point: il existe une pensée du
roman, mais celle-ci n’est pas la méme que celle de I'essayiste. La lecon théorique de
Proust est moins a chercher dans ses affirmations générales, celles qui se présentent au
lecteur sous la forme de I'essai, que dans la structure proprement narrative de 'ceuvre.
Autrement dit, les avancées cognitives ont toujours lieu au coeur de I'invention narrative
et fictionnelle. A I'inverse la dimension essayiste est elle-méme devenue un élément de la
narration puisqu’elle est prise en charge par un narrateur qui évolue, qui passe de la
réverie féodale a la critique de la mondanité. Au-dela du cas singulier de Proust, sur lequel
porte la démonstration, cette conception des liens entre philosophie et littérature peut
étre élargie pour fonder une réflexion sur les savoirs produits par la littérature qui prenne
en considération leur dimension proprement littéraire, sans pour autant céder a une
vision romantique des pouvoirs de la littératurel.

Aussi importante que soit cette lecon de méthode, le livre de Descombes est aussi une
interprétation originale de A la recherche du temps perdu, et notamment de ce qu'il
convient d’appeler la modernité de Proust. Proust n’est pas un moderne au sens de
«l'idéologie moderne », celle de I'individu souverain, pourvu d’une intériorité et d’'une
profondeur, d’'un moi authentique. Contrairement a ce que pourraient croire ceux qui se
concentrent sur son goiit pour l'introspection ou sur les célebres théories esthétiques du
Temps retrouvé, toute la construction romanesque de A la Recherche du temps perdu
révele une conscience aigué de la complexité des relations sociales : I'individu n’existe que
dans la relation aux autres, il est un étre intégralement social. La modernité de Proust, du
moins de la philosophie qui se dégage de son roman, tient a cette conviction, qui semble
anticiper les critiques philosophiques et sociologiques du mythe de I'intériorité, mais elle
est surtout une modernité littéraire, esthétique. Celle-ci s’exprime par fidélité a la
révolution poétique baudelairienne, celle de I'’héroisme de la vie moderne. Tout sujet a sa
grandeur. Marcel a cru qu’il perdait son temps dans les salons, alors que c’est justement
le récit de ce temps perdu, devenu ceuvre, qui lui permet d’atteindre une forme de vérité.
Il y a une poésie de la vie mondaine, tout autant, sinon plus, qu’'une poésie des arbres et
du rivage.

Un grand avantage de cette lecture est qu’elle permet a Descombes de ne pas opposer,
comme on le fait trop souvent, la description des salons et la poétique proustienne de I’art.
Il est vrai que la Recherche présente une sorte de paradoxe éclatant, celui d’un livre qui
semble dénoncer la vacuité du monde au nom de la découverte de la littérature comme
art pur, et qui, en méme temps, consacre des centaines de pages au récit minutieux de
réceptions aristocratiques. Cette fusion du roman mondain et d'un néoromantisme artiste
a souvent conduit les commentateurs a privilégier I'un ou 'autre de ces aspects, soit en
faisant de Proust un sociologue avant I'heure, observateur fasciné et fascinant des
relations sociales, soit au contraire en voyant en lui un poéte de l'introspection et un
mystique de la littérature.

Or, Descombes montre parfaitement que cette alternative entre un Proust sociologue et
un Proust esthéete est une fausse piste, un piége. La Recherche ne consiste pas dans la

1 « Savoirs de la littérature », in Annales. Histoire, Sciences sociales, n°2, 2010.



juxtaposition d'un roman réaliste du beau monde et des Confessions de Marcel, mais dans
I'entremélement des deux, au point de créer une forme absolument nouvelle, et unique.
Cette imbrication de la description sociologique des salons et de la découverte
émerveillée de la réalisation de soi dans la littérature se poursuit jusqu’a la fin de I'ceuvre,
puisque c’est précisément lors d'une matinée chez la princesse de Guermantes, et non
dans le recueillement de la retraite ou de la solitude, que survient la révélation finale.

Si Marcel peut se réaliser comme écrivain, s’il peut enfin connaitre cette expérience
spirituelle qu’est I'écriture, ce n’est pas parce qu’il a renoncé au monde, mais parce qu'’il a
compris que le monde était son sujet : le temps qu'il croyait avoir perdu dans les salons
ne I'était pas. Ici Descombes rejoint, par un chemin différent, la lecon des plus grands
interpretes de Proust. Deleuze, notamment, avait bien montré que les signes mondains
sont une des étapes indispensables du roman d’apprentissage qu’est la Recherche, cette
initiation herméneutique a une modernité fluide, fragmentaire, changeante?.
C’est pourquoi I'expérience spirituelle de la littérature que propose Proust n’est pas un
néo-romantisme, I'affirmation solitaire de I’art contre la société. Elle est moderne au sens
baudelairien, parce qu’elle assume une redécouverte poétique du monde, dans le monde,
qui passe par 'attention aux formes historiques de la vie collective3.

Des lors, une question surgit : a qui est destinée cette modernité littéraire ? Le livre de
Descombes s’acheve par '’hypothese d'une « individualisation de soi dans le monde », qui
permet a Marcel de devenir un grand écrivain en « imposant souverainement une autre
échelle d’évaluation de la qualité poétique des sujets ». Mais a qui Marcel impose-t-il cette
échelle d’évaluation ? S’agit-il de se réaliser dans le monde ou pour le monde ? Au fond,
pour que la lecon proustienne ait véritablement pris acte de I'impasse d’une théorie
romantique de I'art, il faut que la question de la destination de I'ceuvre littéraire, de sa
réception, et donc de la reconnaissance de Marcel comme écrivain soit abordée.
Or, paradoxalement, il me semble que le livre de Descombes esquive cette question, il
s’achéve au moment ou celle-ci se pose. Si bien que « I'institution de la littérature » dans
le titre du dernier chapitre est une institution intellectuelle, morale, une « institution du
sens », mais non une institution sociale.

Cette question est pourtant absolument cruciale pour Proust dans les années durant
lesquelles il rédige la Recherche : comment un esthéte mondain fait-il reconnaitre par les
autres écrivains, et par les institutions littéraires, la révolution esthétique et romanesque
qu’il essaie d'imposer ? On connait les difficultés qu’a rencontrées Proust pour se faire
reconnaitre comme écrivain, et les refus vexatoires recus de la NRF ou de Fasquelle.
On connait ses efforts incessants pour faire publier ses articles, puis son livre. Le succes
éditorial a un double enjeu a ses yeux. Il reléve de la reconnaissance du talent individuel,
du statut d’artiste que Proust convoite mais que le monde littéraire de son temps n’était
pas disposé a lui accorder si facilement. L’enjeu, néanmoins, est bien plus important:
comment un grand artiste réussit-il a imposer aux autres, ou a faire accepter par les
autres, cet instrument d’optique qu’est la littérature moderne, comment peut-on imposer
sa subjectivité a un public ? Au moment des discussions éditoriales précédant la parution
de Du cété de chez Swann, Proust qui souhaite publier son livre au plus bas colit possible,
écrit a Bernard Grasset: « Mon intérét pécuniaire est moins grand pour moi que la
pénétration de ma pensée dans le plus grand nombre possible de cerveaux susceptibles
de la recevoir* ».

2 Deleuze G., Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964.

3 Descombes V., « Une question de chronologie », Le Raisonnement de l'ours et autres essais de philosophie
pratique, Paris, Seuil, 2007, p. 155-195.

4 Tadié ].-Y., Marcel Proust, t. 11, Paris, Gallimard, Folio, 1996, p. 180.



Dans la Recherche elle-méme, la question de la reconnaissance littéraire est d’abord
présentée indirectement, a travers l’évocation du prestige des nombreuses figures
artistiques que sont Bergotte, la Berma, Vinteuil, Elstir. Il existe néanmoins quelques
épisodes qui éclairent le désir du narrateur d’étre reconnu comme écrivain. Parmi eux, le
plus marquant sans doute est celui de la publication de son premier article dans le Figaro,
longtemps annoncée, attendue en vain, puis finalement accueillie avec émerveillement
dans Albertine disparue, c’est-a-dire juste avant les longues méditations du Temps
retrouvé.

Cet épisode, sur lequel je vais m’arréter, pose la question de la presse et de sa place dans
I'univers social de la Recherche. Pour le comprendre, il faut donc au préalable faire un
détour par la sociologie de Proust, par sa fagcon de décrire les transformations sociales de
son temps. Dans son livre, Descombes dresse un face a face tres suggestif entre Combray,
ce monde clos ou tout le monde se connait et ou les identités sont immuables, et Paris, ou
les individus ne se connaissent pas directement, et ou les apparences sociales triomphent.
Combray, c’est I'image d’'un monde pré-moderne, que Proust compare explicitement au
systéme indien des castes. Les identités et les réputations sont fixes : chacun y a sa place
et son role. C’estle monde de la comédie, ot ceux qui essayent d’outrepasser leur position
sociale sont ridicules. Avec les salons parisiens, on entre dans un monde romanesque, ou
les identités sont plus fluctuantes, ou les signes doivent étre toujours décryptés, ou les
hiérarchies sont le fruit des jugements collectifs et sont donc toujours menacées d’étre
renversées. Ce monde est fondamentalement romanesque car il permet a Proust de
multiplier les renversements de perspective. Les gens n'y sont jamais ce qu'ils
apparaissent du premier coup et leur réputation varie selon les différents cercles : Odette,
devenue Mme Swann, apparait comme une femme supérieure, intelligente et raffinée,
a ses amis, « de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil, chacun efit été bien
étonné si I'on avait appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, elle passat pour
béteS ».

Mais ce monde des salons, régi par la théorie des invitations, n’est pas lui-méme une image
de lamodernité. Il représente au contraire une survivance, un monde, dont tout le prestige
est ancré dans le passé et dans l'histoire, ou I'individualisation est difficile parce que les
codes sociaux sont rigides. La mondanité, comme I'avait bien remarqué Roland Barthes,
est construite sur un imaginaire de la cléture et produit des types sociaux, non des
individus singularisés®. L’attachement de Swann, et de Proust lui-méme, a Saint-Simon
indique tres clairement que la mondanité s’inscrit profondément dans la tradition de la
société de cour d’Ancien Régime, cette société ou la valeur des personnes tient
intensément a leur capacité a transformer un statut social en statut symbolique, dans le
regard du roi et le regard des courtisans. La legon ici est importante, car elle désigne
'existence dans la longue durée d’une forme sociale et culturelle - les salons, forgés sur
le modele de I'hospitalité aristocratique et ouverts a une petite élite de la notabilité
culturelle - qui se constitue au début du XVIIe siecle dans le contexte de I'installation a
Paris d’une partie de la noblesse en voie de curialisation, qui connait son apogée au XVIIIe
siecle et au début du XIXe siecle, et que Proust décrit au moment ou elle apparait, plus que
jamais, comme une « persistance de I’Ancien Régime », pour reprendre la célebre formule

5 Proust M., A la Recherche du temps perdu, t. I, sous la direction de ]J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard, 1988,
p. 605-606.
6 Barthes R., « La Bruyere », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 230-231.



d’Arno Mayer’. Mais cette survivance a ceci de spécifique qu’elle est en quelque sorte une
forme vide, privée de son cceur symbolique qui est la cour et du pouvoir politique de la
haute noblesse. Sous I’Ancien Régime, et encore un peu sous la Restauration et la
Monarchie de Juillet, la vie mondaine est une interface essentielle entre la Cour, qu’elle
soit a Versailles ou aux Tuileries, et la vie culturelle de la capitale. Elle correspond
parfaitement au mode de vie des élites parisiennes et aux formes mémes de la vie
politique et artistique, faiblement institutionnalisées. Mais, progressivement, apres 1848,
et plus encore apres 1870, les salons deviennent une pure forme de distinction sociale,
dont l'unique fonction est d’affirmer la spécificité d'une élite qui n’en a plus guére d’autre.
Ce que saisit Proust, c’est le moment ou la persistance de I'’Ancien régime, sous la forme
notamment du prestige de la mondanité, cede la place a une culture de masse, médiatisée
par la presse, ou se réorganisent les hiérarchies des valeurs sociales, les formes de la
notoriété, et les modalités de la sociabilité.

A ce titre, la mondanité que décrit Proust est une forme sociale anachronique dont le
prestige repose sur son passé, et dont le présent n’est que la chronique d’'un déclin. D’ou
I'importance des scenes finales du Temps retrouvé qui donnent de la mondanité cet aspect
crépusculaire. La révélation de la littérature ne se fait pas tant contre la mondanité que
sur ses ruines.

La mondanité parisienne est en effet confrontée a un autre univers, infiniment plus
moderne, celui des couches moyennes, de la société des loisirs et de la publicité.
L’apparition des classes moyennes est souvent minorée dans les commentaires sur la
Recherche. Pourtant, celles-ci sont incarnées a travers une figure centrale, celle
d’Albertine, issue de la moyenne bourgeoisie commergante, qui a fait siennes les valeurs
modernes comme le sport, le grand air, les bains de mer. Comme I’a montré Jacques
Dubois, dans un trés beau livre, Albertine est celle que I'on n’attendait pas, qui entre
comme par effraction dans I'univers feutré et mondain du narrateur, qui impose au coeur
du roman, dans cette excroissance non préméditée, rédigée a partir de 1912, la présence
des couches nouvelles émergentes8. Au-dela d’Albertine, c’est toute la société de Balbec
qui ouvre le monde proustien a une nouvelle modernité des loisirs et des bains de mer.
Les identités y sont beaucoup plus instables que dans les salons parisiens, les petits clans
plus nombreux, les méprises sociales fréquentes : « J'y prenais pour des princes des fils
de boutiquiers montant a cheval® », écrit le narrateur, tandis que d’autres prennent
Charlus pour le domestique de Morel. C’est aussi a Balbec que Marcel rencontre pour la
premieére fois Octave, le neveu des Verdurin, que tout le monde prend pour un imbécile et
qui se révelera un artiste de génie. La bourgeoisie, a priori dépourvue de tout intérét et de
tout mysteére, se trouve pourvue d'un prestige inattendu, conféré au départ par
«la vacuité éclatante de la vie de plagel® », puis renforcé par ses victoires sociales
continuelles.

Le second élément de modernité qui vient perturber le fonctionnement du monde, c’est
la transformation des communications. Chacun connait le fameux éloge du téléphone,
image du progres technologique agissant sur les relations humaines. Mais on insiste plus
rarement sur la présence des journaux, alors que ceux-ci sont trés souvent mentionnés
dans la Recherche. Le monde que décrit Proust est en effet celui de la grande révolution

7 Mayer A, La Persistance de I'’Ancien Régime. L’Europe de 1848 a la Grande Guerre, trad. ]. Mandelbaum,
Paris, Flammarion, 1983 ; Lilti A., Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris au XVIIIe siecle, Paris,
Fayard, 2005.

8 Dubois ]., Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Seuil, 1997.

9 Proust M., A la recherche..., op. cit, t. 11, p. 200.

10 Jhid.



de la presse a la fin du XIXe siécle et a la Belle Epoque, et le roman montre les nombreuses
conséquences de cette presse de masse.

Ainsi, méme a Combray, c’est par la presse que s’insinue pour la premiere fois I'idée que
les gens ne sont pas ce que 'on croit qu'ils sont. C’est en effet par un article du Figaro que
le grand-peére du narrateur apprend que Swann entretient de tres prestigieuses relations
parisiennes, premier accroc au bel ordonnancement du systéme des castes!l.

On a souvent dit que Proust réduisait le monde social a la bonne société, a la mondanité
salonniere. En réalité, ce n’est pas tout a fait exact, car I'espace public est souvent présent,
méme si c’est en arriere-plan, comme un principe de modernité venant perturber les
logiques de 'entre-soi mondain. Tous les personnages de la Recherche sont des grands
lecteurs des journaux, tous les événements politiques, de I’Affaire Dreyfus a la Premiere
Guerre mondiale, sont percus a travers leur représentation médiatique dans les
journaux!2.

C’est la lecture des journaux qui convainc le duc et de la duchesse de Guermantes de
I'innocence de Dreyfus, alors que la conversation mondaine au sein des salons aurait di
les entralner du c6té des antidreyfusards. Pendant la guerre, Mme Verdurin lit
scrupuleusement les journaux nationalistes (tous les matins avec son café au lait et son
croissant) et fait de I'actualité politique et militaire un élément important de son prestige
mondain. D’ailleurs, les hiérarchies mondaines elles-mémes sont faussées par la presse,
notamment par ces chroniques mondaines qui divulguent une vision mensongere des
salons: « La prééminence du salon Saint-Euverte n’existait que pour ceux dont la vie
mondaine consiste seulement a lire le compte rendu des matinées et soirées, dans
Le Gaulois ou Le Figaro, sans étre jamais allée a aucunel3 ». On notera l'ironie de Proust,
qui a justement publié plusieurs comptes rendus de ce type, dans Le Gaulois et Le Figarol*.
Et lorsque pendant la Premiére Guerre, les chroniques mondaines disparaissent des
journaux, au profit de I'actualité politique, c’est tout le systéme moderne des réputations
qui s’effondre et impose un retour aux réputations mondaines traditionnelles :
« la publicité ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des
premiers ages et antérieurs a la découverte de Gutenberg: étre vu a la table de
Mme Verdurin!®>». La mondanité, comme forme pure de socialité assurée par la
co-présence est une forme archaique, primitive, pré-moderne, de communication. Elle est
une régression anthropologique et historique, au regard de la publicité assurée par les
médias modernes, c’est-a-dire par I'imprimé?e.

La vie culturelle elle-méme, qui avait été longtemps confinée aux salons, échappe en partie
a la sociabilité mondaine en raison du réle nouveau que jouent les journaux dans la
construction d’un public. La Recherche nous offre ainsi plusieurs réflexions sur le prestige
de la Berma ou la réputation de Bergotte, tels que la presse les construit et les impose.
On se souvient notamment du passage ou Marcel, un peu dégu par la prestation de
La Berma, au regard du plaisir qu’il s’en était promis, se convainc a la lecture du journal

11 Jpid., t. 1, p. 22.

12 Guillaume Pinson a relevé la mention tres fréquente des journaux et leur importance dans ’ensemble de
la Recherche : « L’imaginaire médiatique dans A la Recherche du temps perdu : de I'inscription du journal a
I'ceuvre d’art », in Etudesfran;aises, vol. 43, n°3, 2007, p. 11-26.

13 Proust M., 4 la recherche..., op. cit., t. 111, p. 70.

14 Voir, par exemple, « Le salon de la comtesse d’Haussonville » (1904), Essais et articles, Paris, Gallimard,
1994, p. 178-183.

15 Proust M., A la recherche..., op. cit, t. 1V, p. 316.

16 La distinction entre les interactions en face a face, propre aux sociétés traditionnelles, et les quasi-
interactions médiatiques, est au coeur de la théorie sociologique des média proposée par Thompson J.,
The Media and Modernity. A Social Theory of the Media, Londres, Polity, 1995.



qu’elle est bien une grande artiste. Durant la représentation, il s’étonne de ne pas étre plus
ému, puis il est saisi par les applaudissements et '’enthousiasme du public. Un peu plus
tard, il lit un court article dans le journal qui affirme que l'interprétation de la Berma était
« la plus haute manifestation d’art a laquelle de notre temps il eut été donné d’assister ».
Il s’exclame alors : « quelle grande artiste ! »17. Méme I’expérience subjective de I'art est
totalement socialisée: par les attentes préalables que le spectateur s’est formées,
a travers tout ce qui lui a été raconté sur l'actrice, puis par le public immédiat du théatre
- qui est en réalité une foule assemblée -, enfin par la presse et par le public large et
anonyme qu’elle informe et qu’elle forme.

La presse contribue aussi a faire connaitre les écrivains a leur public, dévoilant de
nombreux éléments personnels, rendant ainsi plus difficilement acceptable I'écart entre
les principes défendus dans I'ceuvre et les gestes privés de 'auteur, entre le grand écrivain
et’homme a barbiche. « Le public s’était mis au courant plus qu’il avait encore fait jusque-
la de la vie privée des écrivains!® », remarque le narrateur. C’est la nature méme des
relations entre le public et les auteurs qui évolue progressivement. C’est d’ailleurs dans la
presse que le narrateur apprend la maladie de Bergotte puis sa mort.

Pour les écrivains, la presse est aussi un vecteur de publication. Proust le sait bien,
puisque le Contre Sainte-Beuve devait, a I'origine, étre publié sous forme d’articles et que
plusieurs passages de la Recherche ont d’abord fait 'objet de publications dans les
journaux!®. Ce réle de la presse comme laboratoire littéraire, mais aussi comme
expérience de publication pour 'auteur en devenir, est mis en scene et en abyme, dans un
passage d’Albertine disparue, lorsque Marcel découvre son premier article enfin publié.
Il faudrait citer longuement ce texte consacré a I'’émerveillement, au mélange de fierté et
d’incrédulité de 'auteur découvrant sa prose publiée. Dans un premier temps, découvrant
dans le journal ses propres phrases, il croit avoir été plagié, avant de comprendre que
c’est bien son article qui a été publié. Des lors, au-dela du narcissisme d’auteur, c’est la
nature méme de la publication imprimée, de la multiplication et de la diffusion du texte,
qui fait 'objet d’'une méditation inspirée :

« Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal, encore chaud et humide
de la presse récente et du brouillard du matin ot on le distribue des I'aurore
aux bonnes qui I'apportent a leur maitre avec le café au lait, pain miraculeux,
multipliable, qui est la fois un et dix mille, et reste le méme pour chacun tout
en pénétrant a la fois innombrable, dans toutes les maisons?20. »

Le journal se multiplie comme le pain biblique et Proust associe la dimension spirituelle
du miracle et la dimension tres prosaique du petit déjeuner, du pain trempé dans le café
au lait, semblable aux croissants de Mme Verdurin. Plus loin, le narrateur reprend cette
image du miracle en prévoyant d’acheter d’autres exemplaires, sous le prétexte d’en
donner a des amis, mais en réalité, dit-il, « pour toucher du doigt le miracle de la
multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre monsieur qui vient d’ouvrir
Le Figaro, dans un autre numéro, les mémes phrases?! ».

Car telle est la magie du journal : elle permet a I'auteur de se lire soi-méme comme un
autre, de s'imaginer en lecteur ordinaire ouvrant son journal et lisant I'article par hasard,

17 Proust M., A la recherche..., op.cit., t.1,p. 472.

18 Jbid,, t. I, p. 549.

19 Cerqueira dos Anjos Y., Marcel Proust et la presse de la Belle Epoque, Paris, Honoré Champion, 2017.
20 Proust M., 4 la recherche..., op. cit, t. 1V, p. 148.

21 Jpid., p. 151.



sans I'avoir cherché. La question n’est pas tant de se juger, a travers le regard des autres,
méme si 'approbation des lecteurs lui redonne confiance dans son talent, mais plutét de
se convaincre de ce miracle: la multiplication du texte, la circulation de la pensée,
la communication des esprits, « ce que je tenais en main, ce n’était pas seulement ce que
j'avais écrit, c’était le symbole de I'incarnation dans tant d’esprits ». Ou encore « ce n’est
pas seulement ce qui a été écrit par moi, c’est ce qui a été écrit par moi et lu par tous »22,
Proust s’amuse de l'amour-propre du narrateur, ravi de lire son article imprimé et
d’imaginer les éloges qui l'accueilleront, charmé de méditer sur la gloire qui l'attend :
« Je pensais a telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et a qui le
journal apporterait sinon ma pensée qu’elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom,
comme une louange de moi?3 ». Mais le véritable enjeu est celui de « la multiplication de
la pensée », ce phénomene qui se produit au méme moment, dans tant de maisons
différentes. La publication dans la presse est a la fois différée, par rapport a la
conversation mondaine, puisque I'auteur a dii attendre, jusqu’a la lassitude, la parution,
et immédiate, puisqu’une fois paru, I'article est disponible pour tous au méme moment, le
méme jour. La dissémination est totale. Cette ubiquité de la réception, cette disponibilité
du texte dans des lieux différents au méme moment est le propre du public moderne,
constitué et synchronisé par la communication médiatique. Quelques années plus tot
seulement, Gabriel Tarde avait théorisé I'importance nouvelle de ce public des lecteurs
des journaux, ce collectif moderne par excellence, dans des pages mémorables dont le
texte de Proust semble garder la trace?4.

Au regard de la littérature, le réle du public est ambigu. Il s’invite au coeur de I'ceuvre, qui
ne peut s’empécher de I'anticiper, et donc de I'accueillir : « C'est une Vénus collective, dont
on n’a qu'un membre mutilé sil’on s’en tient a la pensée de 'auteur, car elle ne se réalise
compléete que dans I'esprit de ses lecteurs?® ». Or cette présence du public au sein méme
de I'ceuvre, sans laquelle celle-ci serait incomplete, ne doit pas tant se lire comme une
propriété positive de I'ceuvre, qui lui ajouterait les interprétations de ses lecteurs. Elle est
insatisfaisante, elle prive I'ceuvre de son autonomie idéale. Car le public apporte un cachet
«un peu commun » a cette littérature, il la contamine par 'attente qui s’inscrit en son
ceeur. C’est une littérature trop destinée.

L’enthousiasme cede alors la place a une certaine inquiétude, dont témoigne la remarque
finale du narrateur. Apres avoir songé un moment que la publication d’articles dans les
journaux pourrait lui permettre de maintenir le contact avec les gens du monde qu’il ne
fréquente plus, il se ravise : « Je sentais bien que ce n’était pas vrai, que si j’aimais a me
figurer leur attention comme l'objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur,
spirituel, ultime » et qu’'un jour « la situation que la littérature m’aurait peut-étre faite
dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le
monde mais dans la littérature »26.

22 Ipid., p. 148.

23 Ipid., p. 151.

24 Tarde G., L’Opinion et la Foule, Paris, 1901, réédité avec une introduction de Dominique Reynié, Paris,
Presses Universitaires de France, 1989. La lecture de Tarde par Proust est avérée et elle a été étudiée,
mais rarement sous cet angle. C’est plutot la théorie de I'imitation et les théories esthétiques de Tarde qui
sont réputées avoir influencé Proust. Voir Henry A., Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris,
Klincksieck, 1983 ; Luc Fraisse, « Une sociologie transfigurée. Marcel Proust lecteur de Gabriel Tarde »,
in Revue d’histoire littéraire de la France, 1988, n°4, p. 710-736 ; Bidou-Zachariasen C., Proust sociologue,
De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris, Descartes & Cie, 1997, p. 171-181.

25 Proust M., A la recherche..., op. cit,, t. 1V, p. 150.

26 pid.



Cette opposition entre le monde et la littérature nous est familiere. Elle renvoie a un lieu
commun bien établi, qui prone le dépassement d’une littérature mondaine, socialisée,
substitut de la conversation, forme d’avancement social, par une littérature plus pure, qui
n’est plus un moyen au service de la socialité mais une fin en elle-méme. Cette opposition,
pour autant, est-elle le fin mot de Proust ? On pourrait le croire, tant ce passage semble
annoncer la conclusion du Temps retrouvé. Mais on peut en douter, car I'affirmation d’'un
plaisir purement littéraire parait en réalité peu convaincante, lestée d'un faible poids
d’expérience, au regard du long passage sur le miracle de la multiplication de la pensée
par le pain spirituel du journal. Il semble ici que la publication imprimée dans la presse,
cette forme éminemment moderne de la communication littéraire, soit investie par Proust
d’'un grand prestige, bien supérieure au bavardage mondain, et peut-étre méme au
monologue solitaire de I'écrivain. A cette échelle aussi, nous retrouvons la distinction
établie par Descombes: la puissance proprement littéraire de la métaphore
(Ia multiplication des pains) en dit plus, et plus justement, que les conclusions trop
théoriques, les affirmations de principe un peu désincarnées. Proust est un analyste plus
subtil lorsqu'’il laisse libre cours a son imagination stylistique, a la description poétique
du monde social, que dans les moments plus réflexifs ou il tend parfois a se rabattre sur
des poncifs littéraires.

Proust joue ici avec une tradition littéraire qui s’est développée depuis les années 1830,
celle de I’écrivain journaliste, du jeune homme habité d’ambitions littéraires et qui essaye
de se faire une place dans la vie littéraire parisienne grace a des publications dans les
journaux. Les Illusions perdues sont évidemment le grand roman qui fonde cet imaginaire
littéraire de la presse, mais celui-ci se déploie tout au long du siecle?’. Proust hérite de cet
imaginaire médiatique de la vie littéraire, ou la presse est une institution essentielle dans
le devenir-écrivain, a la fois une ressource sur la route du succes et une compromission,
ou la littérature industrielle et médiatique oppose ses lois d’airain aux ambitions sublimes
de la poésie pure. Mais il en modifie les termes. La presse est d’abord prise comme une
figure nouvelle de la communication moderne, de la constitution d’'un espace public
sensible ou la réussite littéraire prendra sa signification. Si bien qu’elle ne s’oppose plus
ala littérature sous la forme de I'impureté marchande opposée a la pureté artiste, comme
al’époque romantique?8. Elle marque a la fois une émancipation a I’égard de la sociabilité
salonniére, grace au miracle de la diffusion simultanée et a distance, et un risque,
en accordant au public un réle actif dans la signification de I'ceuvre.

Ainsi la modernité littéraire de Proust ne consiste pas seulement en une révolution
poétique dans I'esthétisation de la vie ordinaire. Elle tient aussi a cette conscience aigué
des nouvelles formes de socialisation littéraire, a I'’émergence d'un véritable « imaginaire
médiatique », selon la formule de Guillaume Pinson. Et cette conscience est profondément
historique, au sens ou Proust met en parallele, systématiquement, cette émergence d'un
espace public médiatique et le déclin de la mondanité comme systéme social. Il n’est pas
anodin que le critique le plus vigoureux et le plus constant des journaux soit Charlus,
ce représentant de 'aristocratie européenne en voie de disparition. Charlus dédaigne la
connaissance par voie de presse, a laquelle il oppose les sociabilités traditionnelles.
« La vérité (déclare-t-il au narrateur a la fin du roman), c’est que les gens voient tout par
leur journal, et comment pourraient-ils en faire autrement puisqu’ils ne connaissent pas
personnellement les gens ni les événements dont il s’agit », il se plaint que « le public ne
juge le roi de Grece et le roi des Bulgares que par les journaux », alors que lui, Charlus,

27 G. Pinson, L’Imaginaire médiatique, Histoire et fiction du journal au XIXe siécle, Paris, Garnier, 2013.
28 Reverzy E., Portrait de I'écrivain en fille de joie. La littérature publique, Paris, CNRS Editions, 2016.



les a « beaucoup fréquentés »2°. Derriere les plaintes de Charlus, se lit I'écart entre un
monde en voie de disparition, celui de la sociabilité des aristocraties européennes,
fondées sur l'interconnaissance, et 'apparition d’'un monde médiatisé, ou le public juge
des élites a partir de ce qu’en disent les journaux, ou le prestige s’est déplacé, depuis la
distinction mondaine vers la célébrité médiatique.

D’ou la relation tres ambivalente que Proust entretient avec l'univers médiatique.
A certains égards, la presse est une alliée dans le désir d’échapper au monde et a sa
vacuité. La poétique romanesque ne s’oppose pas au journal. L’entrelacement du journal
et du livre dit bien I'enjeu : rendre durable, instituer dans la littérature, la superficialité
fugace de la vie médiatique et de la vie mondaine. Mais, a I'inverse, la presse réinscrit au
coeur méme de l'institution littéraire le méme type de relation superficielle ou I’écrivain
se laisse guider par l'attente de son public, non plus les attentes d’'un auditoire restreint
et trié sur le volet, mais celui d’'une foule anonyme, forcément peu artiste.

Alors que le monde des Guermantes reposait sur l'illusion d’'une pérennité inscrite dans
la longue durée de I'histoire, la presse repose sur une illusion inverse, celle du temps
immédiat, de I'oubli du passé, de la stricte contemporanéité : « On ignore que les hommes
qu’encense le journal du matin furent déconsidérés jadis3? ». La mission de la littérature,
a l'inverse, est de tisser ces différentes temporalités, de prendre acte du changement
permanent qui caractérise la modernité, qui fait de la société un « kaléidoscope toujours
changeant », selon la métaphore qu’affectionne Proust, et de chaque individu non pas
«un seul homme, mais le défilé d’'une armée composite ». Mais d’en prendre acte sans
pour autant sacrifier a ce que Proust appelle «la philosophie du feuilletoniste selon
laquelle tout est promis a I'oubli » (I, 469). La littérature ne cherche pas un temps hors du
temps ; elle tisse I'enchevétrement des temporalités.

Au fond, I'histoire que raconte la Recherche, c’est celle du passage d'une croyance a une
autre, de la croyance dans les formes sociales héritées du passé, a la croyance dans la
littérature. La premiére prenait en charge une certaine immobilité du temps, grace a la
persistance des noms aristocratiques, des rituels mondains. La seconde au contraire
assume le passage du temps, la mutabilité de toute choses, le vieillissement et la mort,
elle inscrit les hommes dans le temps, dans le temps biographique de la mémoire
individuelle comme dans le temps collectif des rythmes sociaux. Si la littérature parvient
si bien a faire le lien entre ces deux temporalités, celle du souvenir et celle de I'actualité,
c'est justement parce qu’elle se situe, comme institution, au croisement de
I'individualisation pure et de la socialisation médiatique. On retrouve ici l'intuition
fondamentale de Descombes : Proust romancier est plus profond, plus riche, que Proust
essayiste. Ce que montre toute la construction romanesque, c’est que la littérature ne peut
fonctionner comme croyance moderne, comme expérience spirituelle moderne, qu’a
condition de ne pas se limiter a une expérience solitaire et personnelle, mais d’accepter la
nature sociale de la communication littéraire, d’assumer I'imaginaire médiatique de la
modernité, sur les ruines de la mondanité.

29 M. Proust, A la Recherche..., op. cit, t. 1V, p. 364. Voir Pinson G., « L'imaginaire médiatique... », art. cit.
30 M. Proust, A la Recherche..., op. cit, t. 1V, p. 527.
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