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Résumé

Comment a-t-on pu, par différentes contorsions et distorsions, inventer un Nietzsche de
gauche, voire d’extréme gauche ? C’est une des questions que pose Jacques Bouveresse
dans cet ouvrage, un peu a la maniere de I'enfant qui crie « le Roi est nu ! », tant il suffit de
lire les innombrables textes ou Nietzsche dénonce I'égalitarisme, le socialisme, la
démocratie, etc.,, compris comme l'expression du ressentiment des « faibles » contre les
« forts », pour se convaincre de I'élitisme antidémocratique de sa pensée. Les pieces du
proces sont accablantes. Mais du coup une question reste ouverte : la volonté de vérité a
tout prix, qui semble étre I'apanage des esprits libres, représentants des véritables forts,
n’est-elle pas encore une de ces croyances qui doivent étre sacrifiées pour parvenir a la
vraie désillusion, celle du nihilisme achevé ? Il n'y a pas de vérité : est-ce le mot de la fin ?
Tels sont les termes du probléeme de Nietzsche avec la vérité, qu’expose Jacques
Bouveresse sans vouloir, bien évidemment, le résoudre.

De tous les traits du « cas Nietzsche » dont traite cet ouvrage, sur lequel travaillait encore
Jacques Bouveresse a la veille de sa mort et qu’il n’aura pas eu la chance de voir publié, je
retiendrai essentiellement deux aspects. Le premier est évoqué par le sous-titre de
I'ouvrage : I'aveuglement des disciples, et constitue I'un des fils directeurs de la réflexion
de Bouveresse (désormais désigné comme « I’A » pour « I’Auteur ») dans sa présentation
de la pensée, ou mieux, des pensées, de Nietzsche. Il s’agit d’'une opération a laquelle le
philosophe italien Domenico Losurdo! a donné le beau nom « d’herméneutique de
I'innocence », une expression reprise a son compte par I’A, une entreprise qui vise a
disculper et innocenter Nietzsche de tout ce qui pourrait paraitre I'ceuvre d’'une pensée
« réactionnaire », d'une pensée de droite, et pire encore, d'une certaine proximité avec
certains themes fascistes et méme nazis, et finalement le présenter comme un penseur de
gauche, voire de gauche extréme. C’est a l'invention de ce « Nietzsche de gauche » que
s’attaque I'A, en démontant les diverses stratégies (voire les contorsions) par lesquelles
on a inventé un philosophe qui ne I'était certainement pas, et qui aurait probablement
désavoué avec la plus grande énergie 'interprétation, qui au moins en France a fini par
devenir l'interprétation officielle qui en a fait, par une étrange alchimie, un penseur de
gauche radicale.

Une telle opération de disculpation remonte a loin, au moins a 1945, date de publication
par Georges Bataille de son Sur Nietzsche?, probablement écrit en 1944, augmenté d’'un
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Appendice intitulé « Nietzsche et le national-socialisme ». Bataille y dresse la liste des
raisons pour lesquelles « les valeurs nietzschéennes rapportées aux valeurs racistes se
situent dans I'ensemble a I'opposé » :

- Laprimauté de la culture : « Tout se subordonne dans I'esprit de Nietzsche a la
culture, tandis que dans le troisieme Reich, la culture réduite a pour fin la force
militaire » (cet argument aura de I'avenir).

- L’exaltation des valeurs dionysiaques, dénoncées par le nazisme (Rosenberg
par exemple) comme non aryennes.

- Nietzsche se désignait comme l'enfant de I'avenir, alors que le culte de la patrie
fait partie du passé. « Il se définissait comme sans patrie, alors que c’est sur elle
seule [la patrie] que I'hitlérisme édifie son systeme de valeur ».

- «Il n’est rien que Nietzsche ait affirmé d’une facon plus entiere que sa haine
des antisémites » (la comédie de I'antisémitisme a été organisée par sa sceur).

Il est vrai que Bataille ne va pas jusqu’a faire de lui un penseur « de gauche », a supposer
que cette distinction droite-gauche ait eu un sens pour lui. Mais il insiste sur le fait que
« Nietzsche devait étre lavé de la souillure nazie ». Les arguments de Bataille peuvent
aujourd’hui paraitre faibles et insuffisants (sauf celui de la haine incontestable de
Nietzsche pour I'antisémitisme), mais on peut comprendre qu’en 44-45 il y avait urgence
a sauver Nietzsche de toute compromission avec la pensée nazie.

L’'un des mérites des analyses de Jacques Bouveresse est de considérer en détail les
différentes stratégies par lesquelles les disciples de Nietzsche contemporains ont pu
inventer ce Nietzsche de gauche. Le moyen le plus simple est évidemment d’oublier, ou de
méconnaitre (volontairement ou involontairement) les passages les plus atterrants de ses
écrits, comme celui (par exemple) ou Nietzsche admet que le « dressage supérieur de
I’humanité » peut éventuellement passer par « I'anéantissement impitoyable de tous les
dégénérés et de tous les éléments parasitaires » (cité par I'A p. 124 des Foudres de
Nietzsche)3. D’autres moyens d’innocenter Nietzsche reposent sur de purs et simples
sophismes : puisqu’a notre époque un philosophe important doit étre de gauche, et que
Nietzsche est un philosophe assurément extrémement important, il doit étre lui aussi,
comme ses meilleurs interpretes, un penseur de gauche (I'A p. 175). Mais il y a bien sir
des stratégies plus sophistiquées pour innocenter Nietzsche. Distinguer entre les textes
de Nietzsche qui relevent d’'une interprétation littérale, et ceux, bien sir les plus génants,
qui ne sont que « d'innocentes métaphores » a ne prendre que cum grano salis (I'A p. 67
et 249), afin de les rendre acceptables : métaphore quand Nietzsche parle de la nécessité
pour les hommes supérieurs de « déclarer la guerre » a la masse (I'A p. 119) ; métaphore
encore quand il est dit que « 'homme libre est guerrier » (cité par I’A p. 143), ou quand on
exalte (comme Thomas Mann le lui a reproché) « I'esprit héroique des soldats et 'esprit
guerrier en général » (I'A p. 168). Qu'on doive lire de fagon métaphorique de telles
affirmations, cela est justifié par 'idée que quand Nietzsche parle de grande politique, il
ne s’agit jamais que de la sphere de la culture, et de I'appel a une forme de grande culture
dont les hommes supérieurs seraient, et eux seuls, les créateurs. C’est de cette facon que
Thomas Mann (comme Bataille) innocente Nietzsche en le faisant apparaitre comme
« ’homme théorique, de pure culture », qui n’aurait jamais été concerné par la question
de l'application de sa doctrine a la réalité pratique et politique (cité par I'A p. 279).
Nietzsche penseur entierement apolitique : voila encore une ligne de défense pour le
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disculper de toute proximité avec le national-socialisme. Si certains de ses propos peuvent
paraitre suspects, ce n’est que parce que Nietzsche, tel un sismographe particulierement
sensible, aurait pressenti les catastrophes que devait entrainer l'irruption des masses,
conduites par de minables et dangereux démagogues, dans I'Histoire (I'A p. 279).

Ce qui, derriere ces différents subterfuges, demeure étrange, comme le remarque
Bouveresse, est qu’'une large part de la philosophie frangaise, pour dénoncer les défauts
et les insuffisances de la démocratie représentative (sans compter la critique de
I'abstraction sans nom que Foucault appelle «le pouvoir »), ait éprouvé le besoin de
s’adresser a des auteurs aussi radicalement antidémocrates que le sont, chacun a sa facon,
Nietzsche et Heidegger, dans leur combat pour une démocratie plus réelle et plus radicale,
celle qu'appelle de ses veeux, plutot que la gauche, 'extréme gauche (I’A p. 167). Curieuse
facon de retourner les armes de I'adversaire, non pas du tout contre lui, mais en faveur de
ce qu’ils execrent essentiellement et ouvertement. Faut-il en accuser 'attrait qu’exerce la
« profondeur » germanique vis-a-vis de la « philosophie de boutiquier » (pour reprendre
le mot de Nietzsche, qui pourtant n’a pas été tendre non plus avec les Allemands!) que
serait la tradition anglo-saxonne ? La question mérite au moins d’étre posée, d’autant plus
qu’en France méme cette tradition a longtemps fait 'objet d’'un souverain mépris.

II

Une fois dénoncées ces diverses formes d’aveuglement, on reste face a ce qu’'on peut
appeler le véritable « probleme de Nietzsche » : son rapport a la vérité et a la volonté de
vérité. Et il faut bien avouer que sur cette question, les choses sont loin d’étre claires, et
que les affirmations de Nietzche peuvent méme paraitre contradictoires. On peut résumer
la question en se demandant comment concilier, en effet, les deux assertions suivantes :
«Une des choses qui distinguent le philosophe est justement lI'impossibilité de se
soustraire a I'obligation absolue et impitoyable de la vérité » (I'A p. 30) ; et d’autre part la
conviction, typique du nihilisme extréme, « qu’il n’y a pas de vérité, en d’autres termes que
rien dans la réalité elle-méme ne correspond a l'exigence de vérité » (I'A p. 76). Il convient
de noter au passage qu’en expliquant ainsi I'idée de 'absence de vérité par I'absence de
quoi que ce soit dans la réalité qui lui corresponde, on admet la pertinence du concept
classique ou « réaliste » de la vérité, selon lequel si un énoncé est vrai, c’est qu’il y a dans
la réalité quelque chose en vertu de quoi il est vrai (I’A citant Dummett p. 303). Il ne semble
pas en effet que Nietzsche se soit intéressé a un autre concept de vérité que celui qui voit
dans la vérité la conformité a la réalité, (et non, par exemple, un effet du pouvoir), méme
s’il s’avere in fine qu’il n’y a rien de tel. On sait au moins de quoil’on parle quand on discute
du probléeme de la vérité, et le mot n’est pas devenu un terme pour désigner un autre
concept, dont le flou, le vague, et le caractere englobant font que I'on peut se demander si
I'on parle encore de la méme chose (voir les remarques sur Tugendhat citées par I'A p.
315 sq.) S’agissant du concept de vérité, Nietzsche n’est pas moderne (ou post-moderne).
La vérité absolue vers laquelle le vrai philosophe est en marche est a distinguer des demi-
vérités dont se satisfait la science au sens ordinaire du terme, qui ne sont en fait que des
mensonges destinés a rendre |'existence de I'espece humaine supportable, des mensonges
utiles a la conservation de I'espéce, et méme des demi-vérités ou se sont arrétés la plupart
des philosophes, par manque de courage. « Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on
aborde cette question, mais qu’on oublie malheureusement le plus souvent, est que pour
lui [Nietzsche], la vérité qu'on a été capable d’atteindre et de reconnaitre est toujours
fonction du degré de courage dont on a pu faire preuve. » (I'A p. 20). Et Nietzsche lui-
méme a évoqué le prix qu’il a dG payer en termes de souffrances pour s’autoriser a



proclamer le genre de vérités auxquelles il prétend étre parvenu, comme si le courage
dont il a fait preuve garantissait la valeur des révélations qui ont été les étapes du chemin
parcouru (la souffrance supportée comme critére de la vérité, I’A p. 21). En ce sens,
I’homme supérieur, 'homme vraiment fort, « est avant tout ’homme de la vérité et de la
réalité, alors que 'homme faible par excellence est au contraire I'idéaliste, qui les refuse »
(I'A p. 99). Mais alors, comment concilier ce point avec la conviction qu’il n'y a pas de
vérité ? Comme le reconnait avec franchise Bouveresse, « Cela crée évidemment un
probléme difficile et peut-étre méme a peu pres insoluble, parce que Nietzsche est
supposé en méme temps avoir produit une critique radicale de la vérité, dont il semble
finalement résulter qu’elle se situe tout simplement hors de notre portée. » (I'A p. 19). Ou,
pourrait-on ajouter, - ce qu'il y aurait de pire -, qu’il n’y a rien de tel. Une solution, peut-
étre trop facilement consolante, consisterait a dire qu’il y a deux types, ou deux ordres de
vérités. Et que ce qui distingue la vérité que recherche et doit rechercher le philosophe
des vérités ou des croyances prétendues telles, est que la premiere est « essentiellement
négative, puisqu’elle a essentiellement le caractére de la perte d’une illusion dont on a
réussi a se libérer. » ('A p. 21), méme si la positivité de cette libération, que Nietzsche
décrit parfois comme une guérison, est hors de doute (le « grand Oui ! » a I'existence).
Sur cette voie, il semble qu’on pourrait s’en tirer en admettant que la vérité qui est 'objet
du souci du philosophe est une sorte de « méta-vérité », qui consisterait a reconnaitre la
fausseté fondamentale de tout ce qu’ordinairement nous concevons comme vrai. Ou, pour
le dire autrement, un savoir du non-savoir. Mais pour qu’il y ait 1a autre chose qu’un facile
jeu de mots, encore faut-il caractériser la volonté qui s’exerce derriere la volonté de vérité.
Comme le remarque Bouveresse, « ce qui est crucial, aux yeux de Nietzsche, dans ce qu'il
y a derriere la volonté de vérité, - et qu’il faut s’efforcer de dévoiler et accepter de
reconnaitre, quand on y parvient -, n’est en fin de compte rien d’autre que la volonté de
puissance de la vie elle-méme » (I'A p. 40). La fausseté et le désir de fausseté sont si
répandues dans I’espece humaine qu'’il doit y avoir, derriere la volonté de vérité, une force
en quelque sorte indomptable. Mais en appeler a la volonté de puissance ne suffit pas,
précisément parce que celle-ci est universelle, et est a I'ceuvre chez les faibles aussi bien
que chez les forts, et parmi les premiers d'une fagon telle qu’elle est a la veille de
I'emporter, comme le montre le « progres » de I'esprit démocratique. Il faut donc encore
qualifier la volonté de puissance a I'ceuvre dans la volonté de vérité. Et cela parait d’autant
plus difficile que la connaissance se dresse contre la vie, et recéle « un péril mortel : celui
du désespoir complet, qui peut tuer aussi slirement que la destruction matérielle » (I'A p.
26 ; «la vérité tue » dit Nietzsche que cite I'A p. 27). La confiance en la vie suppose une
bonne quantité de mensonge, celle qui est a I'ceuvre dans les catégories de la science aussi
bien que dans celles de la métaphysique, dans la piété, la bonté, I'égalité, le christianisme,
etc.

Qualifier la volonté de puissance a I'ceuvre dans la volonté de vérité, cela passe peut-étre
par une distinction essentielle a faire entre deux formes de nihilisme : le nihilisme passif,
et le nihilisme actif, qui est en fait le nihilisme complet, parvenu a sa pointe extréme. Le
nihilisme passif ou « fatigué » gémit de se retrouver devant un champ de ruines, la perte
de la croyance en tous les idéaux. Le nihilisme extréme est la conviction qu’il n’y a pas de
vérité (souligné par I'A p. 76), et cette conviction est « une preuve de la force de I'esprit »
(A ibid.). Naturellement cette conviction n’est une source de joie (le gai savoir) que pour
les forts, les esprits supérieurs, au nombre desquels on peut compter les rares
philosophes qui se sont aventurés jusqu’a ce point. Nous voici revenus au point de départ,
ou l'on pouvait se demander ce qui autorise le vrai philosophe a prétendre que lui, et lui
seul, a acces a cette vérité supérieure, et est capable de s’en réjouir.



Naturellement, il n’est pas dans les intentions de Jacques Bouveresse de résoudre le
« probleme de Nietzsche », pas plus qu’il n’est dans ses intentions de passer pour un
(nouveau) disciple de Nietzsche (c’est le lien entre les deux parties de cette recension :
voir les subterfuges que I'on est obligé de mettre en pratique pour rendre Nietzsche
acceptable). D’une certaine facon, on peut dire qu’il se contente de présenter, avec le
maximum d’honnéteté, le « dossier Nietzsche », en particulier sur la question des rapports
de Nietzsche avec la vérité (et au passage de dénoncer les abus de Foucault quant a sa
prétention d’étre « Nietzschéen »). C’est ce qui fait la singularité des Foudres de Nietzsche
parmi les innombrables commentaires de son ceuvre. Il est clair, en lisant cet ouvrage, que
Bouveresse est sensible ala grandeur de Nietzsche, a laradicalité de ses prises de position,
méme quand il n’éprouve aucune sympathie pour elles. Et c’est bien la ceuvre de
philosophe, de ne pas reculer devant la tache de dire la vérité..., au moins quant a la réalité
et au caractere tourmenté de la pensée de Nietzsche.



