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«	L’IDÉE	DE	“FAIRE	DE	LA	PHILOSOPHIE”1	»	SELON	FRANÇOIS	ZOURABICHVILI	
	

Yoann	Hervey	
(Université	Paul-Valéry	Montpellier	3)	

	
	
Résumé	
Si	 François	 Zourabichvili	 est	 connu	 –	 et	 reconnu	 –	 comme	 professeur	 de	 philosophie,	
spécialiste,	entre	autres,	des	pensées	de	Spinoza	et	de	Deleuze,	beaucoup,	au	premier	rang	
desquels	ses	anciens	étudiants	de	l’université	Paul-Valéry	Montpellier	3	et	collègues	ou	
amis	 universitaires,	 n’hésitent	 pas	 à	 le	 considérer	 aussi	 comme	 un	 philosophe	 à	 part	
entière	ayant	développé	une	pensée	singulière,	puissante,	vivace	et	aiguë	(son	concept	de	
«	jeu	»,	 compris	 comme	reconnaissance	 non	 mimétique,	 en	 est	 très	 certainement	
l’exemple	le	plus	probant).	Parallèlement	à	ce	double	travail	d’explication	textuelle	et	de	
création	conceptuelle,	François	Zourabichvili	n’a	eu	de	cesse	de	s’interroger	sur	ce	que	«	
faire	de	la	philosophie	»	signifie.	Si	cette	«	réflexion	»	n’a	fait	l’objet	d’aucune	publication	
indépendante,	c’est	sous	la	forme	de	bribes	de	pensées	disséminées	de-ci	de-là	dans	ses	
ouvrages,	articles,	et	cours,	que	l’auteur	de	Deleuze,	une	philosophie	de	l’événement	nous	
livre	ses	idées	en	matière	de	«	faire	»	philosophique.	Cet	article,	non	sans	reprendre,	et	
peut-être	 même	 trahir,	 certaines	 idées	 zourabichviliennes	 en	 matière	 de	 pratique	 et	
praxis	 philosophiques,	 entend	 préciser	 le	 sens	 de	 ce	 syntagme	 qui,	 comme	 nous	 le	
verrons,	participe	d’un	triple	mouvement	1/d’affection	et	d’implication,	2/	d’explication	
et	3/	de	création,	et	dont	la	finalité,	éthique,	est	de	nous	transformer.		
	
Abstract	
François	 Zourabichvili	 is	 known	 -	 and	 recognized	 -	 as	 a	 professor	 of	 philosophy,	 a	
specialist,	among	others,	of	Spinoza	and	Deleuze’s	thoughts.	Nonetheless,	many	people,	
first	and	foremost	his	 former	students	at	 the	University	Paul-Valéry	Montpellier	3	and	
academic	colleagues	or	friends,	do	not	hesitate	to	consider	him	also	as	a	philosopher.	He	
has	 developed	 a	 singular,	 powerful,	 lively	 and	 acute	 thinking	 (his	 concept	 of	 "game",	
understood	 as	 non-mimetic	 recognition,	 is	 certainly	 the	most	 convincing	 example).	 In	
addition	 of	 the	 double	 work	 of	 textual	 explanation	 and	 conceptual	 creation,	 François	
Zourabichvili	 has	 never	 ceased	 to	 question	 what	 "doing	 philosophy"	 means.	 This	
"reflection"	has	not	been	the	object	of	any	independent	publication	but	it	takes	form	in	
scattered	snippets	of	thoughts,	spread	here	and	there	in	his	books,	articles,	and	lecture.	
The	 author	 of	 Deleuze	:	 a	 philosophy	 of	 the	 event	 delivers	 his	 ideas	 on	 philosophical	
"doing".	 One	 can	 argue	 that	 this	 article	 reuses	 and	 might	 even	 betray	 some	 of	
Zourabichvili’s	ideas	on	philosophical	practice	and	praxis.	However,	its	primary	intend	is	
to	specify	the	meaning	of	 this	syntagma	which	participates	 in	a	 triple	movement	1/	of	
affection	and	implication,	2/	of	explication	and	3/	of	creation,	and	whose	ethical	finality,	
is	to	transform	the	philosophy	practitioner.		
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«	Une	philosophie	n’est	intéressante	que	par	ses	aspects	déroutants,		
à	la	fois	étranges	et	attirants1.	»		

	
Depuis	 la	 tragique	 et	 soudaine	 disparition	 du	philosophe	 François	 Zourabichvili,	 deux	
livres	reprenant	ses	derniers	travaux	ont	été	publiés	:	le	premier,	La	Littéralité	et	autres	
essais	sur	l’art2	(2011),	est	un	recueil	d’une	quinzaine	de	textes	–	textes	majoritairement	
rédigés	pour	des	communications	orales	prononcées	entre	2003	et	2006	–	qui,	suivant	les	
mots	 d’Anne	 Sauvagnargues,	 constitue	 un	 véritable	 «	journal	 de	 la	 pensée3	»	 de	
Zourabichvili	;	 le	 second,	 L’Art	 comme	 jeu4	 (2018),	 est	 la	 retranscription	 d’un	 cours-
séminaire	inachevé	d’esthétique	prononcé	à	l’université	Paul-Valéry	Montpellier	3	durant	
l’année	 universitaire	 2005-2006.	 Pour	 nombre	 de	 ceux	 qui,	 à	 titre	 d’ami,	 de	 collègue,	
d’étudiant,	ou	encore	de	simple	auditeur	ou	lecteur,	ont	eu	l’opportunité	de	rencontrer	la	
philosophie	 zourabichvilienne,	 ces	publications,	 outre	 la	 joie	 immense	de	nous	 rendre	
accessible	 ses	 dernières	 recherches,	 n’ont	 fait	 que	 renforcer	 la	 conviction,	 si	 d’aucuns	
pouvaient	encore	en	douter,	que	sa	pensée	est,	certes,	d’une	originalité	rare	mais	aussi	et	
surtout,	 pour	 reprendre	 les	 mots	 de	 Jean-Luc	 Nancy,	 d’une	 puissante	 «	vigueur	»,	
«	vivacité	»	et	«	acuité	»5.	Cette	puissance	d’une	pensée	en	quête	d’elle-même	se	concentre	
surtout	dans	 les	derniers	 textes	de	Zourabichvili	majoritairement	centrés	autour	de	 la	
question	du	devenir	esthétique	de	la	philosophie,	laquelle	fait	du	«	jeu	»	un	concept	clé.	
Or,	ce	«	jeu	»	zourabichvilien	ne	peut	être	compris	qu’à	l’horizon	de	ce	que	signifie,	pour	
lui,	 «	faire	 de	 la	 philosophie	».	 Sans	 cet	 aspect	 de	praxis,	 une	 telle	 notion	perdrait	 son	
sérieux.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	nous	nous	proposons,	dans	 cet	 article,	de	 rendre	
compte	et	d’éclaircir	cette	idée	d’un	«	faire	»	philosophique	qui,	tout	à	la	fois,	illustre	le	
geste	zourabichvilien	en	général	et	prépare	la	compréhension	de	ces	derniers	écrits	en	
particulier.	Zourabichvili	n’a,	en	effet,	cessé	de	s’interroger	sur	ce	que	signifiait	«	faire	de	
la	philosophie	»,	et	cela	sous	la	forme	de	bribes	de	réflexion	disséminées	ici	et	là	dans	ses	
articles	et	cours.	Ce	texte,	non	sans	peut-être	trahir,	à	tout	moins	contredire,	les	idées	de	
Zourabichvili	en	matière	d’activité	et	de	pratiques	philosophiques,	idées	situées	à	mille	
lieues	de	tout	psittacisme,	entend	rendre	compte	dans	ses	grandes	lignes	de	la	conception	
zourabichvilienne	de	la	philosophie	qui,	par	opposition	à	son	histoire	qui,	elle,	demeure	
statique,	 est	 un	 faire	 participant	 d’un	 triple	 mouvement	 d’affection	 et	 d’implication,	
d’explication	et	de	création,	et	dont	la	finalité,	éthique,	est	de	nous	transformer.		
	
I	/	Contre	une	certaine	conception	de	l’histoire	de	la	philosophie	
	
1/	L’histoire	académique	de	la	philosophie	comme	maladie	
Sonder	 la	 nature	 d’une	 entité	 quelconque,	 définir	 ses	 caractéristiques	 ontologiques,	
nécessite	toujours	de	commencer	par	en	tracer	les	contours	négatifs	en	disant	ce	que	cette	
dernière	 n’est	 pas,	 ce	 à	 quoi	 elle	 s’oppose,	 ce	 qui	 le	 différencie	 d’autres	 entités.	 C’est	
pourquoi,	 dans	 la	 première	 des	 quatre	 remarques	 introductives	 de	 L’Art	 comme	 jeu,	

 
1	Zourabichvili	F.,	«	Les	concepts	philosophiques	sont-ils	des	métaphores	?	Deleuze	et	sa	problématique	de	
la	littéralité	»,	in	La	Littéralité	et	autres	essais	sur	l’art,	textes	présentés	par	A.	Sauvagnargues,	Paris,	PUF,	
coll.	 «	Lignes	 d’art	»,	 2011,	 p.	 64.	 Ce	 texte	 est	 la	 reprise	 d’une	 conférence	 intitulée	 «	Are	 Philosophical	
Concepts	Metaphors	?	Deleuze	and	his	Problematic	of	Literality	»	et	prononcée	le	23	mai	2004	à	Syracuse	
(New-York,	États-Unis).		
2	Zourabichvili	F.,	La	Littéralité	et	autres	essais	sur	l’art,	op.	cit.	
3	Sauvagnargues	A.,	«	Préface	»,	in	F.	Zourabichvili,	La	Littéralité	et	autres	essais	sur	l’art,	op.	cit.,	p.	9.		
4	 Zourabichvili	 F.,	 L’Art	 comme	 jeu,	 texte	 établi,	 annoté	 et	 introduit	 par	 J.	 Desplat-Roger,	 Paris,	 Presse	
universitaires	de	Paris-Nanterre,	2018.	
5	Nancy	J.-L.,	«	Préface	»,	in	F.	Zourabichvili,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	11.		
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Zourabichvili	 introduit	 la	 discrimination	 notionnelle,	 et	 peut-être	 même	 disciplinaire,	
entre	philosophie	et	histoire	de	la	philosophie.	La	plupart	des	étudiants	viennent	en	effet	
à	 l’université	 pour	 faire	 de	 la	 philosophie	 et	 finissent	 leurs	 études	 sans	 l’avoir	 jamais	
pratiquée,	ou	alors	trop	peu,	mais	en	ayant	seulement	pris	connaissance	de	pans	plus	ou	
moins	grands	de	son	histoire.	Un	rapide	examen	des	livrets	de	présentation	des	cours	de	
licence	 atteste	 du	 fait	 qu’un	 très	 grand	 nombre,	 peut-être	 tous,	 sont	 consacrés,	 soit	 à	
l’étude	 d’une	 notion	 (ex	:	 la	 tolérance,	 l’idée	 d’idée,	 le	 sujet,	 etc.),	 soit	 à	 celle	 d’un	 ou	
plusieurs	philosophes	(ex	:	Aristote,	Spinoza,	Hegel,	Habermas,	etc.)	Or,	toutes	ces	études	
et	tous	ces	examens	sont	peu	ou	prou	historiques	:	l’analyse	notionnelle	exige	d’en	passer,	
au	 minimum,	 par	 l’enquête	 généalogique,	 voire	 archéologique,	 tout	 autant	 que	 par	
l’inventaire	 des	 nombreux	 glissements	 et	 transformations	 sémantiques	 que	 la	 notion	
étudiée	a	subis	(ex	:	l’étude	de	la	notion	de	«	sujet	»	telle	que	l’a	entreprise	par	Alain	de	
Libera	 dans	 sa	monumentale,	 et	 toujours	 inachevée,	Archéologie	 du	 sujet)	;	 quant	 aux	
auteurs	étudiés,	ce	sont	très	souvent	ceux	qui	appartiennent	aujourd’hui	de	plein	droit	à	
l’histoire	de	la	philosophie.	Ainsi,	à	l’université,	la	philosophie	serait	quasiment	nulle	part,	
son	 histoire,	 elle,	 partout.	 Et	 c’est	 contre	 cette	 (sur-)historisation	 de	 la	 philosophie	
universitaire	que	 s’insurge	Zourabichvili.	 Le	 vocabulaire	 employé	pour	 la	désigner	 est	
sévère	et	relève	du	champ	lexical	de	la	pathologie	:		
	

«	L’histoire	de	la	philosophie	est	une	maladie,	et	vous	[étudiants]	en	souffrez.	
Malheureusement,	après	deux	années	d’études	[le	cours-séminaire	prononcé	
étant	 destiné	 à	 des	 étudiants	 en	 troisième	 année	 de	 Licence],	 vous	 en	 êtes	
gravement	atteints.	Ce	n’est	pas	de	votre	faute,	l’enseignement	que	vous	suivez	
est	organisé	de	manière	à	vous	inoculer	ce	poison.	[…]	Ne	vous	dites	pas	non	
plus	que	la	flemme	ou	l’ignorance,	pour	une	fois,	vous	auront	sauvés	:	même	si	
vous	ne	savez	presque	rien	en	histoire	de	la	philosophie,	le	mal	vous	a	atteints,	
et	 peut-être	 éteints.	 En	 première	 année	 de	 licence,	 certains	 étudiants	 me	
disent	:	mais	pourquoi	ne	fait-on	que	de	l’histoire	de	la	philosophie	et	pas	de	
la	philosophie	tout	court	?	Ils	souffrent	d’un	mal	qui	leur	est	encore	extérieur,	
sans	quoi	ils	ne	protesteraient	pas.	En	troisième	année,	c’est	différent	:	vous	
vous	êtes	pliés	à	la	discipline,	vous	vous	êtes	résignés,	vous	avez	intériorisé	
l’histoire	de	 la	philosophie,	 pour	 vous	 la	philosophie	 est	un	musée,	 et	 vous	
visitez	ce	musée	où	sont	rassemblées	des	choses	du	passé6.	»	

	
L’histoire	de	la	philosophie,	que	Zourabichvili	compare	à	une	sorte	d’endoctrinement	ou	
de	catéchisation	laïque	des	esprits,	est	un	grand	conservatoire	d’idées,	un	mausolée	de	
concepts	voire	de	systèmes	philosophiques	figés,	archivés,	qui,	loin	d’«	empuissanter	»	la	
pensée,	la	rendent	malade	:	dévitalisée,	étiolée,	voire	mortifiée,	cette	dernière	est	privée	
de	 ce	 qu’elle	 peut,	 à	 savoir	 participer	d’un	 faire,	 autrement	dit	 d’un	 ensemble	d’actes,	
d’actions,	d’opérations,	ou	encore	de	mouvements	(intellectuels	et	spirituels)	qui,	comme	
nous	 le	 verrons,	 ne	 sont	 pas	 exclusivement	 de	 l’ordre	 de	 la	 création.	 L’histoire	 de	 la	
philosophie	semble,	donc,	se	situer	aux	antipodes	de	la	philosophie	puisqu’elle	supplée	à	
la	 dynamique	 d’un	 faire	 la	 simple	 contemplation	 fixiste	 de	 ce	 qui	 a	 été	 (fait).	 D’où	 le	
distinguo	 que	paraît	 opérer	 l’auteur	de	Deleuze,	 une	philosophie	 de	 l’événement	 [1994]	
pour	éviter	que	les	étudiants	réduisent	la	philosophie	à	son	histoire	ou	confondent	ces	
deux	 disciplines.	 Or,	 un	 tel	 distinguo	 semble	 problématique.	 En	 effet,	 sans	 être	 un	
historien	de	la	philosophie,	Zourabichvili	n’a-t-il	pas	lui-même	fait	aussi	de	l’histoire	de	la	

 
6	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	30.	
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philosophie	?	Quid	 en	effet	de	ses	deux	 livres	sur	Spinoza	 (Spinoza.	Une	physique	de	 la	
pensée	[2002]	et	Le	Conservatisme	paradoxal	de	Spinoza.	Enfance	et	royauté	[2002])	?	Quid	
également	 de	 son	 cours	 dispensé	 au	Collège	 International	 de	 Philosophie	 intitulé	 «	Le	
geste	philosophique	d’envelopper	»	dans	lequel,	comme	l’indique	Pierre	Macherey,	«	il	a	
entrepris	 de	 reconstituer,	 d’Aristote	 à	 Wittgenstein,	 l’histoire	 particulièrement	
mouvementée	 de	 ce	 geste7	»	?	 Quid,	 enfin,	 du	 commentaire	 de	 l’Esthétique	 de	
Hegel	proposé	dans	L’Art	comme	jeu	?	Faut-il	y	voir	des	contractions	ou,	à	tout	le	moins,	
un	 important	 écart	 entre	 théorie	 et	 pratique	?	 Comment	 Zourabichvili	 peut-il	 faire	 de	
l’histoire	de	 la	philosophie	tout	en,	dans	 le	même	temps,	 la	critiquant	?	La	réponse	est	
donnée	dans	son	cours-séminaire	:	faire	de	la	philosophie	ne	dispense	aucunement,	bien	
au	contraire	même,	de	recourir	aux	philosophies	du	passé.	Mais	en	vue	d’une	fin	tout	autre	
que	celle,	simple,	de	les	connaître.	En	effet,	embourbé	dans	un	problème	dont	il	cherche	
autant	que	faire	se	peut	la	résolution	ou	l’issue,	le	philosophe	ne	peut	pas	ne	pas	rendre	
«	visite	»	–	le	mot	est	de	Zourabichvili	lui-même	–	à	quelques-uns	de	ses	prédécesseurs	
dans	le	but	d’écouter	ce	qu’ils	ont	(eu)	à	dire	et	ainsi	de	voir	si	leurs	énoncés	entrent,	ou	
non,	en	résonance	avec	ledit	problème.	
	

«	Je	 voudrais	donner	 sens	 à	 l’idée	de	 rendre	visite	philosophiquement	 à	un	
philosophe.	 Nous	 ne	 venons	 pas	 seulement	 enregistrer	 son	 soliloque,	 dans	
l’idée	de	l’apprendre,	de	le	comprendre	ou	de	le	divulguer.	Nous	arrivons	avec	
nos	demandes,	il	les	écoute,	puis	assez	vite,	se	met	parler.	[…]	Il	énonce	et	nous	
l’écoutons.	 Nous	 l’écoutons	 cependant	 à	 partir	 de	 nos	 demandes,	 nous	
cherchons	 de	 quelle	 manière	 son	 discours	 retentit	 dans	 l’espace	 de	 notre	
propre	questionnement8.	»	

	
Ainsi,	pour	le	philosophe,	l’histoire	de	la	philosophie	n’a	pas	à	être	proscrite	entièrement	
et	définitivement.	Elle	ne	doit	 l’être	que	quand	elle	est	pratiquée	dans	une	perspective	
autotélique.	 En	 revanche,	 quand	 elle	 est	 un	 moyen	 en	 vue	 d’une	 fin	 qui	 la	 dépasse,	
l’histoire	 de	 la	 philosophie	 n’a	 pas	 à	 être	 vilipendée	 ou	 condamnée	 puisqu’elle	 peut	
constituer,	ou	non	d’ailleurs,	un	espace	fécond	de	rencontres	et	de	résonances	idéelles.	
C’est	la	raison	pour	laquelle	Zourabichvili	visite	lui	aussi	des	grands	philosophes	du	passé,	
tel	 que	 Hegel,	 Aristote	 ou	 Wittgenstein,	 tout	 en	 critiquant	 une	 certaine	 histoire,	
académique	et	institutionnalisée,	de	la	philosophie.	Quant	à	ses	explications	des	textes	ou	
concepts	de	Spinoza,	ils	participent	eux	aussi	d’un	faire,	d’un	mouvement	d’apprentissage,	
dont	nous	préciserons	plus	en	détail	la	nature	dans	la	seconde	partie	de	cet	article.	Ainsi,	
dans	 ses	 cours	 comme	 dans	 ses	 livres	 et	 articles,	 Zourabichvili,	 tout	 en	 s’adonnant	 à	
l’histoire	de	la	philosophie,	ne	cesse	en	réalité	de	faire	de	la	philosophie.		
Si,	donc,	un	distinguo	est	effectué	par	Zourabichvili,	ce	n’est	pas	tant	entre	la	philosophie	
et	son	histoire	qu’entre	deux	façons	de	considérer	et	d’appréhender,	soit	de	«	visiter	»,	
l’histoire	de	la	philosophie	:	en	tant	que	discipline	académique	et	institutionnelle,	elle	est	
un	musée	intellectuel,	un	sorte	cabinet	de	curiosités	spirituelles,	un	«	ça-a-été	»	que	tout	
un	 chacun	 peut	 visiter	 pour	 «	apprendre	»,	 «	comprendre	»,	 voire	 «	divulguer	»	 un	
philosophe	 (on	 peut	 alors	 parler	 de	 conception	 «	fixiste	»	 et/ou	 «	autotélique	»	 et/ou	
«	passive	»	de	l’histoire	de	la	philosophie)	;	en	tant	que	discipline	créatrice,	elle	constitue	
un	espace	asymétrique	de	rencontres	(idéelles,	conceptuelles,	systémiques,	etc.)	que	le	

 
7	 Macherey	 P.,	 «	Faire	 de	 la	 philosophie	:	 François	 Zourabichvili,	 une	 démarche	 exemplaire	»,	 in	 «	La	
philosophie	 au	 sens	 large	».	 Texte	 présenté	 à	 la	 journée	d’études	 organisée	 le	 16	mars	 2019	par	 Joana	
Desplat-Roger	à	l’occasion	de	la	publication	de	L’Art	comme	jeu.	Nous	soulignons.		
8	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	89.	



 

 5	

philosophe	 visite	 pour,	 à	 partir	 de	 ses	 demandes,	 de	 ses	 questionnements,	 de	 ses	
problèmes,	 écouter	 et	 entendre	 ce	 que	 d’autres	 philosophes,	 qui	 ont	 rencontré	 des	
problèmes	similaires,	ont	énoncé,	pensé,	conceptualisé	(conception	«	dynamique	»	et/ou	
«	hétérotélique	et/ou	«	active	»).	Dans	le	premier	cas,	 il	s’agit	de	rendre	visite	de	façon	
non	 philosophique	 à	 des	 philosoph(i)es	 ;	 dans	 le	 second,	 il	s’agit	 de	 visiter	
philosophiquement	un(e)	philosoph(i)e.	Il	n’est	donc	pas	impossible	de	faire	de	l’histoire	
de	la	philosophie	puisqu’une	telle	pratique	peut	constituer	un	moment	–	peut-être	même	
le	moment	inaugural	–	du	faire	philosophique.	
	
2/	Aparté	deleuzien	
Cette	critique	de	l’histoire	de	la	philosophie	n’est	d’ailleurs	pas	sans	faire	écho,	dans	sa	
forme	et	dans	son	fond,	à	celle	réalisée	par	Deleuze,	dont	Zourabichvili	était,	et	reste,	un	
des	grands	spécialistes	–	même	s’il	aurait	profondément	détesté	ce	mot.	Dans	«	Lettres	à	
critique	 sévère	»,	 l’auteur	de	Qu’est-ce	que	 la	philosophie	?	 (1991)	 condamne	vivement	
l’histoire	de	la	philosophie	(rationaliste).	Et	si	 lui-même	a	dû	succomber	un	temps	aux	
chants	 tentateurs	de	 cet	«	Œdipe	»	philosophique,	 cela	n’a	pas	été	 sans,	dans	 le	même	
temps,	tenter	d’en	réinventer	les	méthodes	et	les	règles	:	
	

«	Je	 suis	 d’une	 génération,	 une	 des	 dernières	 générations	 qu’on	 a	 plus	 ou	
moins	assassiné	avec	l’histoire	de	la	philosophie.	L’histoire	de	la	philosophie	
exerce	 en	 philosophie	 une	 fonction	 répressive	 évidente,	 c’est	 l’Œdipe	
proprement	philosophique	[…].	Dans	ma	 génération,	 beaucoup	ne	 s’en	 sont	
pas	tirés,	d’autres	oui,	en	 inventant	 leurs	propres	méthodes	et	de	nouvelles	
règles,	un	ton	nouveau.	[…]	ma	manière	de	m’en	tirer	à	cette	époque,	c’était,	je	
crois	 bien,	 de	 concevoir	 l’histoire	 de	 la	 philosophie	 comme	 une	 sorte	
d’enculage	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 d’immaculée	 conception.	 Je	
m’imaginais	arriver	dans	le	dos	d’un	auteur,	et	lui	faire	un	enfant,	qui	serait	le	
sien	et	qui	serait	pourtant	monstrueux9.	»	

	
Ce	qu’affirme	tacitement	Deleuze	ici,	c’est	que	pendant	toute	la	première	partie	de	son	
œuvre	 (1952-1969),	 il	 n’a	 cessé	 de	 faire	 de	 la	 philosophie	 sous	 couvert	 de	 faire	 de	
l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 Ses	monographies	 sur	 Hume,	 Bergson,	 Nietzsche,	 Spinoza	
sont,	en	effet,	autant	de	commentaires	aberrants	ou	de	paradoxaux.	Et	c’est	la	raison	pour	
laquelle	il	les	qualifie	lui-même	de	monstrueux.	Mais	c’est	aussi	pourquoi	certains	grands	
exégètes	et	commentateurs	adhèrent	si	peu	aux	lectures	et	interprétations	deleuziennes	:	
car	ses	commentaires	ne	reflètent	qu’en	déformant,	ne	traduisent	qu’en	trahissant.	Elles	
se	situent	dans	un	entre-deux	flou.	Quant	aux	raisons	de	cette	méthode	alambiquée,	elles	
sont	simples	:	Deleuze	n’étant	pas	encore	titularisé	à	l’université	au	moment	de	l’écriture	
de	ces	monographies	(1952-1969),	il	 lui	fallait	faire	profil	bas	et	se	plier	aux	exigences	
historicistes	 de	 la	 communauté	 philosophique	 universitaire	 (les	 deux	 «	mentors	»	 de	
Deleuze,	Ferdinand	Alquié	et	Jean	Hyppolite,	étaient	tous	deux	de	grands	historiens	de	la	
philosophie,	le	premier	spécialiste	de	Descartes	et	Kant,	le	second	de	Hegel).	Ainsi,	chez	
Deleuze,	 un	 abîme	 sépare	 la	 philosophie	 de	 son	 histoire	«	académique	»	 :	 la	 seconde,	
récure	quand	la	première,	elle,	crée.	Et	dire	que	la	philosophie	crée,	c’est	 lui	ôter	toute	
puissance	 de	 réflexion	 (physique	 comme	 psychologique),	 laquelle	 pourrait	 s’emparer,	
suivant	les	lubies	et	autres	désirs-délires	de	ceux	qui	la	pratiquent,	d’à	peu	près	n’importe	
quel	«	objet	»,	 idée	que	 l’on	retrouve	cristallisée	dans	 le	syntagme	«	philosophie	du/de	

 
9	Deleuze	G.,	«	Lettres	à	un	critique	sévère	»,	in	Pourparlers	(1972-1990),	Paris,	Minuit,	1990,	p.	14-15.		
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la…	»,	 peu	 importe	 le	 substantif	 qui	 vient	 ici	 remplacer	 nos	 points	 de	 suspension	:	
«	philosophie	 du	 travail	»,	 «	philosophie	 du	 care	»,	 «	philosophie	 du	 langage	»,	
«	philosophie	 du	 sport	 »,	 etc.	 Or,	 pour	 Deleuze,	 «	ce	 serait	 trop	 facile	 de	 dire	 [que]	 la	
philosophie,	tout	le	monde	sait	qu’elle	est	prête	à	réfléchir	sur	n’importe	quoi.	[…]	Or,	c’est	
une	idée	indigne.	[…]	en	traitant	la	philosophie	comme	une	puissance	de	réfléchir	sur,	on	
a	l’air	de	lui	donner	beaucoup	et,	en	fait,	on	lui	retire	tout10.	»	Considérer	la	philosophie	
comme	 une	 simple	 «	puissance	 de	 réfléchir	»,	 c’est	 en	 travestir	 voire	 trahir	 la	 nature	
profonde,	 c’est	 en	 réduire	 l’être,	 donc	 aussi	 la	 puissance.	 Car	 l’être	 et	 la	 puissance	 de	
philosophie	participent,	 pour	partie,	 d’un	 faire	créateur.	 Et	 ce	 que	 la	 philosophie	 crée,	
invente,	forge,	sculpte,	construit,	ou	encore	échafaude,	ce	sont	des	concepts.	Zourabichvili	
reprend	parfaitement	à	son	compte	cette	définition	puisque	qu’il	fait	débuter	la	seconde	
des	 quatre	 remarques	 introductives	 de	 L’Art	 comme	 jeu	 par	 ces	 quelques	 mots	
programmatiques	:	«	Ce	cours	n’est	pas	une	étude	sur	le	jeu	en	général,	car	le	jeu	est	un	
concept	à	construire.	On	va	donc	tenter	de	construire	nous-mêmes	un	concept	de	jeu	en	
lui-même,	car	celui-ci	doit	nous	servir	à	penser	l’art,	à	penser	l’art	par	le	jeu11.	»	Faire	une	
«	étude	 sur	 le	 jeu	 en	 général	»,	 cela	 aurait	 été	 en	 récurer	 le	 concept,	 c’est-à-dire	 faire	
l’histoire	du	concept	de	jeu	;	se	proposer	d’en	inventer	le	concept,	à	partir	de	l’intuition	
fondamentale	 selon	 laquelle	 la	 proposition	 «	l’art	 comme	 jeu	»	 doit	 être	 comprise	 de	
manière	littérale	et	non	métaphorique,	autrement	dit,	comme	l’écrit	Joana	Roger-Desplat,	
que	 «	[les]	 deux	 notions	 [d’art	 et	 de	 jeu]	 n’existent	 pas	 avant	 d’avoir	 été	 mises	 en	
relation12	»,	c’est	faire	de	la	philosophie.	
	
II/	Faire	de	la	philosophie	
	
1/	Être	affecté,	être	impliqué		
Faire	de	la	philosophie	–	activité	qui	n’est	pas	réductible	ou	assimilable	chez	Zourabichvili	
à	 la	 seule	 création	 de	 concepts	 –	 est	 une	 tâche	 ardue	 qui	 demande	 des	 années	
d’apprentissage	 et	 nécessite	 d’en	 passer	 par	 certaines	 étapes	 de	 «	formation	».	 La	
première	de	ces	étapes,	tout	à	la	fois	«	provisoire13	»	et	indispensable,	est	universitaire	et	
consiste	 à	 suivre	un	 enseignement	de	philosophie.	Or,	 de	 telles	 études	n’ont	 pas	pour	
finalité	le	seul	fait	de	prendre	connaissance	de	près	de	trois	millénaires	d’histoire	de	la	
philosophie,	ni	même	l’obtention	d’un	diplôme	universitaire	(Licence,	Master	ou	Doctorat	
de	philosophie)	ou	d’un	concours	(Capes	ou	Agrégation	de	philosophie).	C’est	pourquoi,	
lorsque	Zourabichvili	dispense,	dans	l’introduction	du	séminaire-cours-livre	L’Art	comme	
jeu,	 quelques	 conseils	 aux	 étudiants	 en	 matière	 de	 réussite	 universitaire,	 il	 n’est	
nullement	question	pour	lui	–	et	la	chose	est	plutôt	rare	à	l’université	pour	ne	pas	être	
relevée	 –	 de	 recourir	 à	 des	 catégories	 institutionnelles	 usuelles	 telle	 que	 celle	 de	
«	méthodologie	philosophique	»	comprise	comme	la	ou	les	manières	adéquates	de	lire	un	
texte,	de	réaliser	une	dissertation,	une	explication	ou	un	commentaire.	Non,	Zourabichvili	
invite	 ses	 étudiants	 à	 faire	 de	 leur	 formation	 philosophique	 universitaire,	 pourtant	 si	

 
10	Deleuze	G.,	«	Qu’est-ce	que	l’acte	de	création	?	»,	conférence	donnée	à	la	Femis	dans	le	cadre	des	Mardis	
de	la	Fondation,	17	mai	1987.	Sa	captation	vidéographique	est	aujourd’hui	disponible	sur	le	troisième	DVD	
de	 L’Abécédaire	 de	 Gilles	 Deleuze	 (Éditions	Montparnasse).	 Une	 transcription	 est	 disponible	 sur	 le	 site	
Lepeuplequimanque.org.	
11	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	35.	
12	Roger-Desplat.	J.,	«	Introduction	»,	in	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	15.	(«	Par	la	proposition	
“l’art	est	un	jeu”,	l’art	prend	son	sens	dans	sa	relation	au	jeu,	et	il	en	va	de	même	pour	le	jeu,	qui	se	constitue	
comme	jeu	dans	sa	relation	à	l’art.	»,	Ibid.)	
13	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	26.		
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souvent	décriée	par	eux,	l’occasion	d’une	«	expérience14	»,	«	une	sorte	d’aventure15	»	qui	
est	à	elle-même	sa	propre	finalité	:	
	

«	[…]	le	meilleur	moyen	de	réussir	les	examens	de	philosophie,	c’est	de	vivre	
l’année	de	cours	comme	 l’occasion	d’un	parcours	 intellectuel.	Bien	plus,	au-
delà	du	diplôme,	il	vous	restera	quelque	chose	de	ces	années,	ça	aura	été	une	
sorte	d’aventure.	Tandis	que	si	vous	restez	spectateurs,	si	vous	ne	cherchez	
pas	à	être	affectés	par	 la	philosophie,	 si	 vous	ne	vous	 sentez	pas	 impliqués	
vous-mêmes	dans	 la	 philosophie,	 et	 que	 votre	principal	 souci	 est	 d’avoir	 le	
diplôme	en	fin	d’année,	alors	vous	risquez	trois	choses	:	
1.	de	vous	ennuyer	toute	l’année,	
2.	 de	 ne	 rien	 tirer	 de	 vos	 études	 pour	 vous-mêmes,	 pour	 votre	 formation	
profonde,	pour	votre	culture	au	sens	fort	(Bildung),	c’est-à-dire	la	formation	et	
la	culture	de	vous-mêmes,	
3.	de	ne	tellement	pas	comprendre	ce	que	c’est	que	philosopher	qu’au	bout	du	
compte	vous	n’aurez	même	pas	le	diplôme.	
Mon	seul	conseil,	donc	:	ne	cherchez	pas	à	être	passable	mais	à	être	excellent,	
mettez	 votre	 volonté	 de	 puissance	 dans	 la	 philosophie	 plutôt	 qu’ailleurs	
(puisque	vous	faites	des	études	de	philosophie)16.	»	

	
Et	Zourabichvili	de	rajouter	:	«	Ayez	envie	de	ne	plus	rester	ce	que	vous	êtes	[…]17	».	Ainsi,	
la	formation	philosophique	universitaire	ne	va	pas	sans	«	transformation	»	de	soi.	Elle	est	
un	mouvement	d’acquisition,	d’assimilation,	d’intégration	de	savoirs	spécifiques	à	travers	
lequel	 tout	 étudiant	 peut	 ambitionner	 d’accroître	 sa	 puissance	 d’être,	 autrement	 dit	
tendre	 à	 se	 perfectionner	 et	 à	 se	 parfaire	 intellectuellement,	 éthiquement.	 Ce	 n’est	
d’ailleurs	 pas	 sans	 raison	 si	 Zourabichvili	 parle	 de	 «	volonté	 de	 puissance	»	 car,	 pour	
rappel,	 la	Wille	 zur	 Macht	 nietzschéenne,	 «	forme	 primitive	 de	 l’affect18	»,	 est	 «	[…]	
aspiration	à	 la	puissance,	à	davantage	de	puissance19	»	 :	 elle	 implique	donc	 l’idée	d’un	
développement,	d’un	progrès,	d’une	évolution	en	vue	de	«	devenir	davantage20	».	Pour	
que	ce	mouvement	de	«	trans-formation	»,	ce	gain	de	puissance,	puisse	avoir	lieu,	toute	
posture	spectatorielle	et/ou	passive	est	à	écarter	:	«	il	faut	que	les	idées	envisagées	dans	
ce	 cours	 ne	 soient	 pas	 un	défilé	 auquel	 vous	 assistez	 du	dehors	:	 vous	devez	 vous	 les	
approprier,	votre	esprit	doit	passer	par	elles	et	les	faire	siennes	et	ensuite	continuer	sa	
route	 avec	 ou	 sans	 elles21	».	 D’où	 la	 convocation	 des	 notions	 d’«	affection	»	 et	
d’«	implication	»	qui,	outre	le	fait	d’être	d’origine	spinozienne22,	participe	de	cette	idée	
d’appropriation.	Pour	rappel,	 l’affection	désigne	chez	Spinoza	deux	choses	:	1/	le	mode	
lui-même	en	tant	qu’il	est	affection	de	la	substance	;	2/	la	modification	d’un	mode	par	un	

 
14	Ibid.	
15	Ibid.,	p.	25.	
16	Ibid.	
17	Ibid.,	p.	26.	
18	Nietzsche	F.,	Œuvres	philosophiques	complètes,	t.	XIV,	Fragments	posthumes	(début	1888	–	début	janvier	
1889),	Trad.	J.-C.	Hémery,	G.	Colli	et	M.	Montinari	(éd.),	Paris,	Gallimard,	1977,	p.	90.		
19	Ibid.		
20	Ibid.,	p.	91.		
21	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	26.		
22	«	Ces	concepts	[ceux	d’“être	affecté”	et	d’“être	impliqué”],	Zourabichvili	ne	les	emploie	pas	au	hasard	ou	
négligemment	mais	en	sachant	qu’ils	sont	au	cœur	de	la	démarche	philosophique	de	Spinoza	qu’il	a	étudiée	
de	très	près,	avec	une	attention	sans	pareille	[…].	»	Pierre	Macherey,	«	Faire	de	la	philosophie	:	François	
Zourabichvili,	une	démarche	exemplaire	»,	art.	cit.	
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autre,	 autrement	 dit	 les	 effets	 qu’un	mode	 produit	 sur	 un	 autre23	 (le	mode	 étant	 une	
modification	substantielle,	un	modifié	modifiable	mais	aussi	modifiant).	Et	 si	une	 telle	
affection	est	possible,	c’est	parce	 le	mode	dispose	de	 la	puissance	d’«	être	affecté	».	Un	
étudiant	sera	donc	affecté	par	la	philosophie,	par	une	idée	philosophique,	quand	il	sera,	
pour	ainsi	dire	modifié,	par	elle,	quand	il	en	subira	les	effets.	L’implication,	elle,	également	
dénommée	 enveloppement,	 elle	 est	 l’un	 des	 deux	 aspects	 de	 ce	 que	 Spinoza	 nomme	
l’«	expression24	»	(l’autre	étant	l’explication	ou	développement),	l’un	des	mouvements	par	
lequel	la	Nature,	ou	Dieu,	est	et	produit.		
	

«	D’une	 part,	 l’expression	 est	 une	 explication	:	 développement	 de	 ce	 qui	
s’exprime,	 manifestation	 de	 l’Un	 dans	 le	 multiple	 (manifestation	 de	 la	
substance	 dans	 ses	 attributs,	 puis,	 des	 attributs	 dans	 leurs	 modes).	 Mais	
d’autre	part,	l’expression	multiple	enveloppe	l’Un.	L’Un	reste	enveloppé	dans	
ce	qui	l’exprime,	imprimé	dans	ce	qui	le	développe,	immanent	à	tout	ce	qui	le	
manifeste	:	en	ce	sens,	l’expression	est	un	enveloppement25.	»	

	
Si	l’implication	spinozienne	n’est	jamais	simplement	modale	–	nulle	part,	en	effet,	Spinoza	
ne	dit	qu’un	mode	en	implique	un	autre	–,	Zourabichvili,	lui,	en	étend	la	logique	au	mode	
lui-même.	Dire,	donc,	qu’un	étudiant	en	philosophie	doit	s’impliquer	en	philosophie,	ce	
n’est	pas	tant	affirmer	qu’il	doit	s’engager	dans	ses	études	mais	seulement	que	celui-ci,	
disposant	 du	 pouvoir	 d’«	être	 impliqué	»,	 doit	 rendre	 possible	 un	 tel	 enveloppement	
philosophique	qui	est	tout	autant	inclusion	qu’intégration.	Ainsi	tout	étudiant	qui	se	laisse	
affecter	par	la	philosophie,	c’est-à-dire	souhaite	que	la	philosophie,	pour	partie,	le	modifie,	
donc	 le	 transforme,	 devient	 impliqué	 dans	 cette	 même	 philosophie.	 Et	 si	 l’esprit	 est	
impliqué,	c’est	parce	que	la	philosophie	explique	et	affecte,	autrement	dit	opère	en	lui	des	
changements,	 des	 transformations.	 Dans	 une	 autre	 terminologie	 d’inspiration	
deleuzienne,	 nous	 pourrions	 dire	 que	 l’étudiant	 doit	 être	 pris	 dans	 un	 devenir-
philosophie.	Ainsi,	faire	pleinement	de	la	philosophie,	en	qualité	d’étudiant,	c’est	rentrer	
dans	 une	 posture	 affective	 et	 implicative,	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 formative,	 mais	
transformatrice.	Ce	qui	donc	s’esquisse	déjà	dans	les	avertissements	et	conseils	liminaires	
de	Zourabichvili,	 c’est	 l’idée	que	 la	philosophie	 est	 une	pratique,	 un	 «	faire	»,	 qui	 peut	
tendre	à	mettre	notre	esprit	et	notre	intellect	en	mouvement,	qui	peut	les	transformer	:	
faire	de	la	philosophie,	c’est	faire	droit	à	 la	singularité	d’une	pensée	en	acte	et	donc	se	
distancier	de	la	façon	dont	est	faite	la	philosophie	dans	les	exposés	magistraux.	Certes,	s’il	
ne	s’agit	aucunement	de	déconstruire	la	philosophie	académique	ni	même	de	penser	une	
sorte	de	sociologie	de	la	philosophie	instituée,	il	s’agit	quand	même	de	s’en	départir	pour,	
redisons-le,	 faire	 de	 la	 philosophie.	 Cette	 volonté	 de	 rendre	 pratique	 la	 philosophie	
pourrait	 prendre	 la	 forme	 des	 nouvelles	 «	expériences	»	 ou	 «	expérimentations	»	
philosophiques	qui	délaissent	les	murs	universitaires	pour	faire	de	l’espace	publique	le	
lieu	de	l’exercice	d’habiletés	de	pensée.	La	manière	dont	Zourabichvili	entend	se	détacher	
d’un	certain	académisme	philosophique	se	démarque	notamment	des	thèses	de	Matthew	
Lipman,	de	Michel	Tozzi,	et	d’autres.	Certes,	avec	eux,	il	partage	l’idée	de	retrouver	dans	
la	philosophie	le	sens	d’une	pratique	«	impliquante	».	Mais	alors	que	ces	derniers	insistent	

 
23	 Cf.	 Deleuze	 G.,	 entrée	 «	affection	»	 de	 l’«	index	 des	 principaux	 concepts	 de	 l’Éthique	»,	 in	 Spinoza.	
Philosophie	pratique,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	coll.	«	reprise	»,	2003,	p.	68.	
24	Si	l’implication,	l’enveloppement,	est	l’une	des	deux	formes	que	revêt	la	notion	spinozienne	d’expression,	
il	peut	apparaître	étonnant	que,	dans	L’Art	comme	jeu,	Zourabichvili	critique	avec	virulence	cette	même	
notion	d’expression	(qui	serait	le	versant	«	actif	»	de	toute	contemplation	esthétique).		
25	Deleuze	G.,	Spinoza	et	le	problème	de	l’expression,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1968,	p.	12.		
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sur	la	condition	intersubjective	du	faire	philosophique,	Zourabichvili,	lui,	s’appesantit	sur	
la	seule	condition	subjective.	La	philosophie	est	une	expérience.	Elle	n’est	pas	un	objet	
préconstitué	mais	une	sorte	de	transaction	entre	un	sujet	pensant	et	l’objet	d’une	pensée,	
ce	qui	présuppose	dans	le	chef	de	l’étudiant	de	«	se	jeter	à	corps	perdu	»	dans	l’expérience	
qu’il	fait	des	pensées	philosophiques	étudiées,	travaillées.		
	
2/	Expliquer,	croire	
Cette	 première	 étape	 provisoire	 de	 formation	 philosophique	 est	 ensuite	 suivie	 de	 ce	
second	moment	dans	 lequel	on	ne	 se	 contente	plus	d’être	 simple	étudiant	mais	où	on	
devient	imitateur	ou	mime.	Il	suffirait,	après	avoir	assisté	à	des	cours	et	séminaires,	de	
singer,	de	doubler,	bref	de	faire	en	refaisant,	de	dire	en	disant	à	nouveau.	De,	littéralement,	
«	(re)faire	»	 ou	 «	(re)dire	».	 Tel	 serait	 l’essence	de	 l’explication	 (comprise	 ici	 dans	 son	
acception	usuelle,	soit	non	spinozienne)	de	texte.	Bien	sûr,	l’intérêt	et	la	légitimité	de	tels	
mime	ou	 imitation	ne	pourraient	qu’être	questionnés	:	à	quoi	bon	(re)faire	ou	(re)dire	
puisque	 cela	 a	 déjà	 été	 fait	et	 dit	 ?	 Comme	 on	 peut	 s’y	 attendre,	 les	 «	imitation	»	 et	
«	mime	»	 zourabichviliens	 n’impliquent	 absolument	 pas	 l’idée	 de	 (re)production,	 de	
(ré)duplication.	Car	expliquer,	donc	mimer	ou	imiter	un	philosophe,	c’est	«	penser	avec	
[lui],	entrainé	et	guidé	par	[lui]	(un	peu	comme	un	peintre	s’exerce	d’abord	à	copier	les	
toiles	 des	 grands	 maîtres)26	».	 Imiter,	 mimer,	 expliquer,	 c’est	 donc	 être	 pris	 dans	 le	
mouvement	de	pensée	d’un	philosophe	 tout	 en	 faisant	de	 la	philosophie	 à	 son	propre	
compte.	On	pourrait	en	un	certain	sens	retrouver	ici	le	«	monstre	»	exégétique	deleuzien	:	
faire	 un	 enfant	 avec	 le	 philosophe	 commenté	 tout	 en	 le	 rendant	 monstrueux.	 Or,	
Zourabichvili,	 lui,	 n’imite	 (une	 pensée)	 qu’en	 tant	 qu’il	 tente	 de	 rendre	 compte	 de	 la	
langue	originale	qu’invente,	 et	dans	 laquelle	 s’exprime,	 tout	grand	philosophe.	C’est	 la	
raison	pour	 laquelle	 l’explication	de	 texte	philosophique	ne	s’aurait	être	assimilée	à	 la	
simple	 traduction	de	ses	énoncés	en	énoncés	seconds,	paraphrastiques.	 Ils	ne	peuvent	
ainsi	être	confondus	avec	la	tentative	de	dire,	de	redire,	mais	autrement	ou	différemment,	
ce	que	 l’auteur	du	 texte	 a	 voulu	exprimer.	Pour	Zourabichvili	 –	 et	 c’est	 la	 raison	pour	
laquelle	il	n’est	pas	historien	de	la	philosophie	bien	qu’il	ait	écrit	de	livres	sur	Spinoza	–	
cette	démarche	de	traduction	ne	rend	pas	plus	lisible,	compréhensible	ou	intelligible	le	
texte	 expliqué.	 Au	 contraire,	 elle	 en	 rend	 définitivement	 impossible	 l’accès.	 Dans	
l’explication,	«	[i]l	s’agit	au	contraire	d’amener	le	lecteur	ou	l’auditeur	à	comprendre	la	
langue	dans	laquelle	le	texte	est	écrit,	langue	nécessaire	qui	est	à	la	fois	le	moyen	et	l’effet	
de	la	pensée	qui	s’y	exprime.	En	somme	:	non	pas	extraire	des	significations,	en	produisant	
une	réplique	explicite	du	texte,	mais	s’engager	dans	le	mouvement	inséparable	du	texte	
lui-même27	».	Le	traducteur	parle	une	langue	qui	est	celle	de	tout	un	chacun,	l’explicateur	
véritable,	lui,	tente	d’apprendre	une	langue	nouvelle	tout	en	en	restituant	les	singularités.	
Non	pas	 faire	en	refaisant	différemment	mais	 faire	en	s’inscrivant	dans	 le	mouvement	
différentiel	 et	 différencié	 par	 lequel	 un	 philosophe	 fait,	 c’est-à-dire	 s’exprime.	 À	 ce	
mouvement	d’explication,	Zourabichvili	donne	l’étrange	nom	de	«	croyance	».	
	

«	On	ne	comprend	pas	un	philosophe	si	l’on	ne	s’efforce	pas,	au	moins,	pour	un	
moment,	de	croire	ce	qu’il	dit.	Mais	croire,	au	sens	où	je	l’entends,	ne	veut	pas	
dire	:	adhérer,	paraphraser,	se	faire	le	perroquet	d’un	discours	qu’on	n’a	pas	
soi-même	 produit	 (ce	 que	 Leibniz	 appelait	 «	psittacisme	»).	 Croire	 devient	
synonyme	de	faire	[…].	Croire	ce	que	le	philosophe	dit,	c’est	donc	faire	avec	lui	

 
26	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	34.	
27	Zourabichvili	F.,	Spinoza.	Une	physique	de	la	pensée,	Paris,	PUF,	coll.	«	Philosophie	d’aujourd’hui	»,	2002,	
p.	165.		
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ce	 qu’il	 fait	 lorsqu’il	 énonce,	 ne	 jamais	 séparer	 ses	 concepts	 de	 l’écart,	 du	
glissement	ou	déplacement	dont	ils	sont	pour	ainsi	dire	les	cas.	Cela	suppose	
que	ce	faire	soit	 lui-même	énoncé,	 indiqué	en	paroles.	Le	philosophe	fait	en	
disant,	 mais	 parce	 qu’il	 dit	 ce	 qu’il	 fait.	 Il	 faut	 qu’il	 dise	 ce	 qu’il	 fait,	 non	
seulement	pour	nous	l’indiquer,	mais	aussi	parce	que	faire,	en	philosophie,	n’a	
pas	 d’autres	 élément	 que	 le	 langage	:	 c’est	 un	 changement	 de	 pratique	 du	
langage28.	»		

	
Le	 «	psittacisme	»	 est	 cette	 méthode	 de	 traduction	 d’énoncés	 originaux	 en	 langage	
vernaculaire.	La	«	croyance	»,	elle,	l’apprentissage	d’une	langue	philosophique	neuve	qui	
est	 faite	 de	 différences	 pures	 (concepts).	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’explication	 de	
texte,	quand	elle	ne	se	fait	pas	redondance	ou	répétition,	reproduction	ou	réduplication,	
est	philosophique,	car	elle	participe	déjà	d’un	faire	philosophique.	Mais	elle	ne	fait	que	
parce	qu’elle	s’insère	dans	ce	mouvement	singulier	qu’est	le	faire	langagier,	autrement	dit	
l’idiome	 propre	 à	 tout	 grand	 philosophe.	 La	 croyance	 est	 donc	 toujours	 immanente,	
intérieure,	à	la	zone	d’intelligibilité	propre	à	la	langue	forgée	par	tout	grand	philosophe	
quand	 le	 psittacisme,	 lui,	 lui	 est	 nécessairement	 transcendant	 et	 extérieur.	 Prenant	
comme	 exemple	 la	 philosophie	 deleuzienne,	 Zourabichvili	 explique	 qu’il	 «	écarte	
d’emblée	 le	 type	 d’approche	 confortable	 qui	 consiste	 à	 comprendre	 et,	 au	 besoin,	 à	
réutiliser	 les	 concepts	 de	 Deleuze	 à	 partir	 d’un	 champ	 de	 compréhension	 et	
d’interprétation	qui	lui	reste	extérieur29	».	Car	se	situer	au	dehors	d’un	telle	zone,	c’est	
refuser	 de	 faire	 soi-même,	 en	 tant	 que	 lecteur	 ou	 commentateur,	 l’épreuve	 des	
mouvements,	 quelquefois	 contradictoires	 et/ou	 aberrants,	 engendrés	 par	 l’idiome	
deleuzien,	par	les	concepts	que	Deleuze	a	forgés.	Ainsi,	toute	bonne	lecture	ou	explication	
de	texte	exige	d’en	passer	par	un	certain	état	d’inconfort	et	d’intranquillité	intellectuels	
dans	lequel	l’explicateur	doit	vouloir	expérimenter	soi-même,	par	soi-même,	ces	zones	de	
turbulences	 intellectuelles	 que	 constitue	 toute	 véritable	 philosophie.	 Le	 «	difficile	»,	 le	
«	déroutant	»,	le	«	problématique	»	ne	sont	donc	rien	d’autres	que	les	noms	de	ce	chemin,	
de	 cette	 «	voie	 d’accès	 privilégiée30	»,	 qui	 peut	 nous	 permettre	 de	 parvenir	 à	 la	
compréhension	 de	 telle	 ou	 telle	 philosophie.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 nous	 dit	
Zourabichvili,	«	beaucoup	de	lecteurs	de	Deleuze	[lui]	donnent	l’impression	de	le	regarder	
bouger,	 mais	 de	 rester	 eux-mêmes	 sur	 place,	 même	 quand	 ils	 gesticulent31	»	:	 ils	
demeurent	tranquillement	installés	en	lisière	d’une	langue	philosophique	neuve	(ou	d’un	
concept	original)	sans	jamais	véritablement	chercher	à	la	pénétrer	et	à	en	accompagner	
le	 mouvement	 problématique	 et,	 très	 souvent,	 paradoxal	;	 ils	 «	psittacisent	»	 mais	 ne	
croient	pas,	c’est-à-dire	contemplent,	en	qualité	de	spectateurs	passifs,	l’idiome	singulier	
mais	 sans	 jamais	 prendre	 part	 activement,	 en	 qualité	 de	mime	 ou	 d’imitateur	 donc,	 à	
l’aventure	philosophique	dont	elle	est,	pour	ainsi	dire,	le	signe	ou	la	trace.	Mimer,	imiter,	
soit	expliquer	un	texte,	c’est	donc	déjà	faire	de	la	philosophie.	Mais	c’est	faire	en	faisant,	
ou	 refaisant,	 ce	 que	 fait	 un	 philosophe,	 non	 pas	 différemment	 –	 le	 «	changement	 de	
pratique	du	langage	»	serait	alors	annulé	–	mais	en	disant	cette	différence	pure	qu’est	la	
langue	originale	dans	laquelle	il	s’exprime.	Zourabichvili	s’y	exerce	dans	ses	études	sur	
Spinoza	 en	 apprenant	 ce	 qu’il	 nomme	 le	 «	spinozien	».	 Il	 s’y	 adonne	 également	 chez	

 
28	Zourabichvili	F.,	«	Les	concepts	philosophiques	sont-ils	des	métaphores	?	Deleuze	et	sa	problématique	de	
la	littéralité	»,	in	La	Littéralité	et	autres	essais	sur	l’art,	op.cit.,	p.	64.		
29	Ibid.,	p.	63.	
30	Ibid.	
31	Ibid.	
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Deleuze	en	apprenant	à	le	parler	«	littéralement	»,	la	littéralité32		étant	cette	voie	d’accès	
privilégiée	 à	 Deleuze	 tout	 autant	 qu’un	 concept	 central	 de	 la	 philosophie	
zourabichvilienne	(donc,	conséquemment,	une	voie	d’accès	privilégiée	à	sa	philosophie).	
	
3/	Créer		
Si	l’explication	de	texte,	comme	nous	venons	de	le	voir,	revient	à	cerner	les	mouvements	
langagiers	 d’un	 philosophe,	 mouvements	 différentiels	 et	 différenciés,	 la	 création	
conceptuelle,	troisième	étape	du	faire	philosophique,	revient	à	creuser	des	différences	au	
sein	même	d’une	langue.	C’est	pourquoi,	nous	dit	Zourabichvili,	«	l’énoncé	philosophique	
n’est	pas	séparable	d’un	 faire,	et	ce	 faire,	c’est	 l’écart,	 le	glissement,	 le	déplacement	de	
perspective	générale	qui	fait	l’originalité	d’un	philosophe,	et	qu’il	ne	cesse	de	répéter	à	
travers	 son	 œuvre,	 de	 manière	 à	 lui	 donner	 plus	 de	 consistance33.	»	 Faire	 de	 la	
philosophie,	 faire	 sa	 philosophie,	 autrement	 dit	 inventer	 sa	 propre	 langue,	 créer	 ses	
propres	 concepts,	 ne	 consiste	 en	 rien	 d’autre	 qu’en	 l’instauration	 d’une	 perspective	
singulière,	 d’une	 distance,	 soit	 d’une	 différence	 et	 plus	 précisément	 d’un	 ensemble	 de	
différences,	dans	la	langue.	C’est,	en	quelque	sorte,	le	traçage	de	lignes	qui	ne	sont	de	fuite	
que	pour	autant	qu’elles	font	fuir	ce	qui	est	dit	(de	ce	qui	est).	Et	en	tant	que	«	glissement	»,	
«	déplacement	»	 –	 on	notera	 ici	 que	 la	 terminologie	 employée	 est	 proche	de	 celle	 que	
Deleuze	 utilisait	 pour	 décrire	 sa	 façon	 de	 faire	 monstrueusement	 de	 l’histoire	 de	 la	
philosophie	 («	décentrements	»,	 «	glissements	»,	 «	cassements	»34),	 ce	 qui	 signifie	 bien	
que	ce	dernier	faisait	de	la	philosophie	dans	le	dos	de	l’histoire	de	la	philosophie	–,	le	faire	
philosophique	participe	d’une	«	conversion	du	regard	porté	sur	les	choses35	».	Car	–	et	on	
en	arrive	à	la	raison	d’être	de	la	philosophie	–	on	ne	fait	de	la	philosophie	que	pour	se	
défaire	et	se	dessaisir	de	ses	propres	opinions,	 idées,	 jugements,	etc.	Voir,	percevoir	et	
surtout	concevoir,	donc	conceptualiser,	différemment,	telle	est	la	véritable	raison	d’être	

 
32	Par	«	littéralité	»,	Zourabichvili	entend,	non	pas	le	sens	propre	d’une	proposition	(par	opposition	à	un	
sens	figuré,	métaphorique,	etc.),	mais	«	l’en-deçà	du	partage	établi	d’un	sens	propre	et	d’un	sens	figuré	»	
(Zourabichvili,	 F.,	 Le	 Vocabulaire	 de	 Deleuze,	 Paris,	 Ellipses,	 2003,	 p.	 3).	 La	 littéralité,	 c’est	 le	 plan	
d’immanence	ou	d’univocité	du	littéraire	et	du	philosophique,	ce	plan	où	les	mots,	non	encore	dotés	de	sens	
–	c’est	la	raison	pour	laquelle	la	proposition	«	sens	littéral	»	est	dépourvue	de	sens,	le	«	littéral	»	étant	pure	
compréhension	 –,	 doivent	 retrouver	 leur	 intensité,	 ce	 qui	 ne	 peut	 se	 faire	 sans	 qu’ils	 se	 lient	 de	 façon	
inextricable	 les	uns	aux	autres	et	 se	découvrent	quelque	affinité	commune.	Ainsi	 la	notion	de	 littéralité	
cristallise	 l’idée	 de	 rencontre,	 de	 co-implication,	 d’interdépendance	 (les	mots	 sont	 de	 Zourabichvili	 lui-
même).	Comprendre	littéralement	la	proposition	«	l’art	comme	jeu	»,	c’est	refuser,	comme	l’indique	Joana	
Desplat-Roger	 dans	 son	 introduction	 à	L’Art	 comme	 jeu,	 toute	 analogie	 entre	 les	 notions	 d’«	art	»	 et	 de	
«	jeu	»	:	«	Supposer	un	tel	rapport	analogique	entre	les	deux	notions	reviendrait	à	penser	le	jeu	comme	une	
métaphore	 de	 l’art	 […].	 Or,	 c’est	 justement	 cette	 lecture	métaphorique	 du	 rapport	 entre	 art	 et	 jeu	 que	
François	Zourabichvili	entend	remettre	en	cause,	en	 lui	opposant	une	compréhension	 littérale	»,	Roger-
Desplat.	J.,	«	Introduction	»,	in	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	15.	Si	le	littéral	exige	la	primauté	
de	 la	 relation	 sur	 ses	 termes	 (qui	 lui	 sont	donc	nécessairement	 extérieurs),	 il	 nécessite	 également	d’en	
passer	par	une	expérience	«	cristalline	»	du	monde	rendue	possible	par	sa	reconnaissance	non	mimétique	
(par	opposition	à	une	expérience	«	organique	»	faite	de	«	clichés	»)	qui	ne	peut	se	déployer	que	sur	fond	
d’une	croyance,	soit	d’un	nouvel	horizon	d’intelligibilité	du	monde.	
33	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit,	p.	63.		
34	En	effet,	quand	Deleuze	dit	«	portraitiser	»	les	philosophes,	il	explique	que	son	geste	monographique,	ou	
explicatif	si	l’on	préfère,	est,	certes	fait	d’un	travail	de	traduction	(«	que	ce	soit	bien	[l’enfant	du	philosophe	
“portraitisé”],	c’est	très	important,	parce	qu’il	fallait	que	l’auteur	dise	effectivement	tout	ce	que	je	lui	faisais	
dire	»)	mais	aussi	de	déplacement	(«	mais	que	l’enfant	soit	monstrueux,	c’était	nécessaire	aussi,	parce	qu’il	
fallait	passer	par	toutes	sortes	de	décentrements,	glissements,	cassements,	émissions	secrètes	[…]	»).	Là	se	
situe	l’originalité	et	la	spécificité	de	sa	démarche	exégétique	:	apprendre	à	parler	la	langue	d’un	philosophe	
tout	en	parlant	à	travers	lui	sa	propre	langue.		
35	Zourabichvili	F.,	Spinoza.	Une	physique	de	la	pensée,	op.cit.,	p.	202.	
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de	la	création	philosophique.	Ce	dont	atteste	Zourabichvili	:	«	Je	suis	comme	Foucault36	;	
j’ai	sans	arrêt	envie	de	ne	plus	penser	comme	je	pense,	ça	me	fatigue	de	tourner	toujours	
dans	les	mêmes	représentations,	alors	je	fais	de	la	philosophie	pour	ça,	pour	avoir	l’esprit	
en	 état	 d’aventure37.	»	 Et	 de	 rajouter,	 comme	 nouveau	 conseil	 adressez	 à	 ces	
étudiants	:	«	Ayez	envie	de	ne	plus	rester	ce	que	vous	êtes,	représentez-vous	l’horreur	que	
serait	de	rester	toute	votre	vie	dans	les	mêmes	idées	et	les	mêmes	représentations38.	»	
D’ailleurs,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 la	 création	 philosophique	 qui	 fait	 voir,	 au	 sens	 de	
concevoir,	différemment.	C’est	la	création	dans	son	ensemble.	En	effet,	le	musicien	n’est-
il	pas	celui	qui	cherche	à	entendre	et	à	faire	entendre	d’autres	sons	?	Le	cinéaste	n’est-il	
pas	celui	qui	est	d’abord	et	surtout	en	quête	d’autres	images	(visuelles	et	sonores)	?	N’est-
il	 pas	 aussi	 celui	 qui	 veut	 d’autres	 types	 d’agencements	 audiovisuels	?	N’entend-il	 pas	
faire	voir,	ou	audio-voir,	autrement	et	différemment	?	Rien	n’est	plus	sûr	car	la	création	
est	 dans	 son	 ensemble	 affaire	 de	 déterritorialisations	 (donc	 de	 reterritorialisations),	
quête	de	nouveautés,	recherche	de	différences.	Et	ces	déterritorialisations,	nouveautés,	
différences	se	disent	 tout	autant	de	 l’objet	créé,	que	celui-ci	soit	de	nature	sensible	ou	
intelligible,	que	du	sujet	créant,	que	ce	dernier	soit	artiste	ou	philosophe.		
	
Conclusion		
	
Le	 faire	 philosophique	 zourabichvilien,	 que	 celui-ci	 se	 fasse	 explication	 de	 texte	 ou	
création	de	concept,	est	singulier	puisqu’il	revient	fréquemment,	dans	le	temps	même	de	
son	effectuation,	sur	sa	propre	signification.	Par	opposition	à	l’histoire	de	la	philosophie	
qui,	comme	toute	histoire,	est	déjà	faite,	fixée	et	figée,	l’acte	ou	la	pratique	philosophique	
est	 toujours	 mouvement	:	 mouvement	 d’affection	 et	 d’implication	;	 mouvement	
d’explication	;	mouvement	de	création.	Un	dénominateur	commun	unit	et	réunit	chacun	
de	 ces	 mouvements	 qui,	 pourtant	 diffèrent	 ontologiquement	 :	 tous	 participent	 d’une	
conversion	du	regard,	d’une	mutation	de	la	pensée	et,	au	final,	d’une	transformation	de	
soi.	Même	l’apprentissage	de	l’idiome	singulier	forgé	par	un	philosophe	qu’implique	toute	
explication	de	texte	n’a	de	cesse	de	nous	modifier	parce	qu’elle	change	le	langage,	élargit	
le	vocabulaire,	dont	nous	usons	pour	dire	le	réel.	Nous	faisons	de	la	philosophie	parce	que,	
au	travers	de	sa	médiation,	nous	nous	 faisons,	nous	défaisons	de	ce	que	nous	sommes	
pour	devenir	autre.			
Réflexivité	oblige,	avant	de	conclure,	il	nous	faut	nous	poser	une	question	déjà	formulée	
dans	 notre	 introduction.	 Nous	 sommes-nous	 contentés	 de	 traduire,	 et	 donc	 trahir,	
Zourabichvili	ou	bien	avons-nous	appris	à	parler	l’idiome	singulier	qu’il	a	créé	et	creusé	
et	que	nous	pouvons	nommer	le	«	zourabichvilien	»	?	Nous	sommes-nous	insérés	dans	le	
mouvement	de	sa	pensée	et,	plus	modestement,	dans	celui	de	l’expression	«	faire	de	 la	
philosophie	»	ou	sommes-nous	restés	extérieur	à	lui	?	S’il	ne	nous	appartient	guère	d’en	

 
36	 François	 Zourabichvili	 fait	 ici	 référence	 à	 Foucault	 parce	 qu’il	 a	 distribué	 à	 ses	 étudiants	 un	 texte	
emprunté	à	L’Usage	des	plaisirs	que	nous	reproduisons	ici	partiellement	:	«	Que	vaudrait	l’acharnement	du	
savoir	s’il	ne	devait	assurer	que	l’acquisition	des	connaissances,	et	non	pas,	d’une	certaine	façon	et	autant	
que	faire	se	peut,	l’égarement	de	celui	qui	connait	?	Il	y	a	des	moments	dans	la	vie	où	la	question	de	savoir	
si	 on	 peut	 penser	 autrement	 et	 percevoir	 autrement	 qu’on	 ne	 voit	 est	 indispensable	 pour	 continuer	 à	
regarder	ou	à	réfléchir.	On	me	dira	peut-être	que	ces	jeux	avec	soi-même	n’ont	qu’à	rester	en	coulisses	;	et	
qu’ils	font,	au	mieux	partie	de	ces	travaux	de	préparation	qui	s’effacent	d’eux-mêmes	lorsqu’ils	ont	pris	leurs	
effets.	Mais	qu’est-ce	que	la	philosophie	aujourd’hui	–	je	veux	dire	l’activité	philosophique	–	si	elle	n’est	pas,	
au	lieu	de	légitimer	ce	qu’on	sait	déjà,	à	entreprendre	de	savoir	comment	et	jusqu’où	il	serait	possible	de	
penser	autrement.	»	Michel	Foucault,	L’Usage	des	plaisirs,	Paris,	Gallimard,	1984,	p.	14-15.	
37	Zourabichvili	F.,	L’Art	comme	jeu,	op.	cit.,	p.	32-34.	
38	Ibid.,	p.	26.	
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juger,	 force	est	de	constater	qu’ayant,	hier,	été	durablement	affecté	par	sa	philosophie,	
ayant	été	enveloppé	par	elle,	nous	nous	sommes,	aujourd’hui,	risqué	à	expliquer	ce	qui	
nous	est	apparu	être	l’une	de	ses	voies	d’accès	privilégiées,	à	savoir	l’idée	de	«	faire	de	la	
philosophie	».	 Cette	 idée	 demanderait	 toutefois	 à	 être	 complétée	 par	 une	 méditation	
sur	l’art	 qui	 donne	 sa	 tonalité	 à	 la	 philosophie	 contemporaine	 selon	 Zourabichvili.	 En	
effet,	si	philosopher	est	un	faire,	et	si	«	l’esthétique	n’est	pas	une	branche	ou	une	rubrique	
de	 la	philosophie,	qui	aurait	pour	objet	 spécial	 l’art	 [mais]	 le	nom	d’un	 tournant	de	 la	
philosophie,	lorsqu’elle	découvre	dans	la	deuxième	moitié	du	XVIIIe,	qu’elle	ne	peut	plus	
se	rapporter	pleinement	à	elle-même	sans	le	détour	d’une	méditation	de	l’art	39	»,	alors	le	
philosophe,	 aujourd’hui,	 doit	 faire	 de	 l’esthétique.	 Et	 c’est	 précisément	 ce	 à	 quoi	 s’est	
employé	Zourabichvili	dans	ses	derniers	travaux	de	recherches.	

 
39	Ibid.,	p.	21.	


