
 

 1	

LA	«	MAIN	DE	L’ŒIL	»	ET	LES	«	ACTES	DU	REGARD	»	
INTELLIGENCE	GRAPHIQUE	ET	IMAGINATION	DIAGRAMMATIQUE		

CHEZ	PAUL	VALÉRY	
	

Laurence	Dahan-Gaïda	
(Université	de	Franche-Comté)	

	
	
Résumé	
Valéry	 avait	 eu	 l’ambition	 d’élaborer	 une	 «	théorie	 générale	 des	 notations	»,	 ce	 qui	 l’a	
amené	 à	 s’intéresser	 de	 près	 aux	 rapports	 entre	 écriture	 et	 dessin,	 deux	 formes	
graphiques	mettant	en	jeu	des	organes	étroitement	liés	entre	eux,	l’œil	et	la	main.	Il	a	en	
effet	 reconnu	 que	 l’intelligence	 humaine	 est	 motrice,	 qu’elle	 fonctionne	 de	 manière	
somatique,	 qu’elle	 dispose	 donc	 avec	 la	 main	 et	 l’œil	 de	 technologies	 de	 l’intellect	
participant	pleinement	au	processus	de	naissance	de	la	pensée.	Cette	étude	montre	le	rôle	
que	jouent	l’intelligence	tactile	et	l’intelligence	visuelle	dans	le	projet	valéryen	de	saisir	
l’émergence	de	 la	pensée,	 son	stade	diagrammatique,	 qui	 est	 le	 site	originaire	 à	partir	
duquel	 toutes	 les	 notations	 sont	 possibles	 (scripturales,	 algébriques,	 géométriques,	
musicales,	etc.	
	
Abstract	
Valéry	had	the	ambition	to	elaborate	a	"general	theory	of	notations",	which	led	him	to	take	
a	 close	 interest	 to	 the	 relationship	 between	 writing	 and	 drawing,	 two	 graphic	 forms	
bringing	 into	 play	 organs	 closely	 linked	 between	 them,	 the	 eye	 and	 the	 hand.	 He	 has	
indeed	recognized	that	human	intelligence	is	motoric,	that	it	functions	in	a	somatic	way,	
that	the	hand	and	the	eye	have	therefore	to	be	considered	as	two	intellectual	technologies,	
fully	participating	in	the	process	of	birth	of	the	thought.	This	study	shows	the	role	that	
tactile	intelligence	and	visual	intelligence	play	in	Valery's	project	to	grasp	the	emergence	
of	thought,	its	diagrammatic	stage,	which	is	the	original	site	from	which	all	notations	are	
possible	(scriptural,	algebraic,	geometric,	musical,	etc.)	
	
	
Pour	 désigner	 les	 traces	 durables	 de	 gestes	 manuels	 de	 toutes	 sortes,	 André	 Leroi-
Gourhan	avait	choisi	le	terme	de	graphisme,	mettant	ainsi	à	mal	l’hypothèse	qui	consiste	
à	poser,	aux	origines	des	inscriptions	graphiques,	une	distinction	claire	entre	dessiner	et	
écrire,	distinction	qui	ne	fut	établie	qu’à	un	stade	ultérieur	par	la	phonétisation	du	mot	et	
l’alphabétisation	de	ses	représentations.	L’écriture	à	l’origine	est	donc	de	nature	visuelle.	
Se	définissant	par	la	présence	d’une	composante	graphique	et	spatiale,	elle	met	en	jeu	le	
regard	mais	 aussi	 la	main	 qui	 dessine	 et	 qui	 écrit.	 Longtemps	 considérée	 comme	une	
simple	 transcription	 de	 la	 parole	 orale,	 comme	 un	 calque	 de	 la	 langue,	 l’écriture	 est	
aujourd’hui	 envisagée	 comme	 une	 forme	 relativement	 autonome	 de	 l’expression,	 qui	
présente	des	performances	propres	dont	l’impact	est	sensible	à	la	fois	sur	la	manière	dont	
nous	communiquons	et	sur	la	nature	de	ce	que	nous	communiquons.	Le	fait	d’écrire	ouvre	
en	effet	la	voie	à	l’abstraction,	facilite	la	mémorisation,	aide	à	faire	advenir	la	pensée	en	
l’inscrivant	dans	la	matérialité	de	la	page.	L’écriture	peut	dès	lors	être	comptée	au	nombre	
de	ces	«	technologies	de	l’intellect	»,	que	Jack	Goody	définit	comme	des	outils	ou	méthodes	
(recettes)	 qui	 aident	 à	 penser,	 à	 élaborer,	 à	 faire	 des	 inférences	 ou	 à	 faciliter	 un	
raisonnement	:	 le	 langage,	 le	 dessin,	 les	 cartes,	 les	 dictionnaires,	 les	 tables	 de	
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multiplication,	 etc.1	 Ces	 artefacts	 cognitifs	 ont	 été	 inventés	 et	 introduits	 dans	 notre	
culture	dans	le	but	spécifique	de	donner	un	support	à	notre	pensée.	Ils	ont	une	très	longue	
histoire	qui	remonte	à	la	préhistoire	et	qui	se	perpétue	aujourd’hui	avec	l’utilisation	de	
graphes	ou	de	diagrammes	qui	permettent	d’étudier	une	grande	variété	d’objets.		
Valéry,	 qui	 avait	 l’ambition	 d’échafauder	 une	 «	théorie	 générale	 des	 notations	»,	 s’est	
intéressé	de	près	à	ces	outils,	notamment	aux	rapports	entre	écriture	et	dessin,	en	vue	de	
dégager	les	conditions	communes	à	tous	les	systèmes	symboliques	:	«	la	musique	écrite,	
certains	 genres	 d’ornementations,	 les	 cryptographies,	 etc.	»,	 soit	 tous	 systèmes	
susceptibles	d’analyses	sémantiques2.	Cette	réflexion	sur	le	signe	s’est	accompagnée	dans	
les	 premiers	 Cahiers	 d’une	 pratique	 polymorphe	 visant	 à	 explorer	 tous	 les	 moyens	
capables	de	donner	forme	au	«	possible,	imaginable,	concevable,	nominable	–	écrivable	»	
(C	II,	135)3.	L’écriture	apparaît	alors	comme	un	moyen	de	notation	parmi	d’autres,	au	sein	
d’une	 constellation	 graphique	 où	 elle	 côtoie	 d’autres	 systèmes	 sémiotiques	 comme	
l’algèbre,	 la	 géométrie,	 le	 dessin,	 etc.	 L’acte	d’inscription	 se	 trouve	 ainsi	 rattaché	à	un	
régime	hybride,	qui	permet	de	rendre	le	langage	verbal	visible	comme	image	et	l’image	
lisible	 comme	 texte.	 Ce	 qui	 est	 une	 caractéristique	 fondamentale	 du	 diagramme,	 dont	
l’opérativité	tient	précisément	à	l’interaction	qu’il	instaure	entre	éléments	graphiques	et	
scripturaux,	entre	texte	et	image.	C’est	en	ce	sens	que	l’on	parlera	ici	d’une	intelligence	
diagrammatique	qui	permet	de	réunir	écriture	et	dessin	dans	une	même	approche,	de	les	
envisager	comme	des	artefacts	cognitifs	producteurs	de	sens	et	de	connaissance.	

	
1.	Penser	par	l’image	
	
Très	tôt,	Valéry	a	souligné	l’importance	des	images	qui	accompagnent	la	vie	mentale	et	
donnent	un	support	à	la	pensée	:	«	nous	ne	pensons	que	par	images	»	(IX,	612),	écrit-il	
dans	 les	Cahiers.	 Déjà,	 dans	 l’Introduction	 à	 la	méthode	 de	 Léonard	 de	 Vinci	 (1894),	 il	
insistait	sur	l’importance	de	«	l’imagerie	mentale	»,	dont	les	phénomènes	sont	«	fort	peu	
étudiés	».		
«	Je	maintiens	mon	sentiment	de	leur	importance.	Je	prétends	que	certaines	lois	propres	
à	ces	phénomènes	sont	essentielles	et	d’une	généralité	extraordinaire	;	que	les	variations	
des	 images,	 les	 restrictions	 imposées	 à	 ces	 variations,	 les	 productions	 spontanées	
d’images-réponses,	 ou	 complémentaires,	 permettent	 de	 rejoindre	 des	 mondes	 aussi	
distincts	que	ceux	du	rêve,	de	l’état	mystique,	de	la	déduction	par	analogie	»	(Œ	1,	1193).	
Commune	aux	activités	en	apparence	les	plus	éloignées,	l’image	possède	une	puissance	
paradigmatique	et	modélisatrice	qui	en	fait	le	terreau	non	seulement	du	poétique	mais	
aussi	de	la	pensée	scientifique.	Elle	tire	sa	puissance	heuristique	de	sa	capacité	à	mettre	
sous	les	yeux	de	l’esprit	des	relations	qui	n’auraient	pas	été	perçues	sans	elle.	D’où	le	rôle	
crucial	 qu’elle	 joue	 dans	 un	 domaine	 comme	 les	 mathématiques	 qui	 allient	 rigueur	
logique	et	puissance	visuelle	:		
«	S’amuser	à	tenter	de	traduire	tout	en	math[ématiques]	
1)P[our]	avantage	d’image	
2)P[our]	avantage	de	logique	et	sentir	les	variations	et	ordres	de	quantités.	»	

 
1	Goody	J.,	The	Power	of	the	Written	Tradition,	Washington,	DC,	Smithsonian	Institution	Press,	2000,	p.	148.	
2	Valéry	P.,	«	Michel	Bréal	:	La	Sémantique	»,	in	Œuvres	2,	p.	1449-1456.	Ici	p.	1454.	Nous	citons	d’après	les	
Œuvres	Complètes	dans	l’édition	de	la	Pléiade	(Gallimard),	qui	seront	désormais	référencées	directement	
dans	le	corps	du	texte	et	introduites	par	Œ	1	pour	le	tome	1	(1957)	et	Œ	2	pour	le	tome	2	(1960).	
3	Les	citations	extraites	des	Cahiers	renvoient	majoritairement	à	l’édition	typographique	intégrale	établie	
par	Nicole	Celeyrette-Pietri	et	Judith	Robinson-Valéry,	qui	recouvre	la	période	allant	de	1894	à	1914,	soit	
les	vingt	premières	années	d’écriture	des	Cahiers	 (Paris,	Gallimard,	1987).	Les	références	aux	différents	
tomes	de	cette	édition	sont	indiquées	en	chiffres	romains,	celles	de	l’édition	de	la	Pléiade	en	chiffres	arabes.	
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(Selfbook	I,	C	I,	1896-1897,	97).	
Le	binôme	mathématisation-visualisation	permet	de	négocier	 l’écart	entre	 le	visible	et	
l’intelligible,	ouvrant	littéralement	à	la	possibilité	de	«	conce-voir	:	autrement	dit,	accéder	
à	un	voir	conceptuel4	».	Rendant	visibles	des	relations	qui	n’étaient	pas	immédiatement	
accessibles,	les	mathématiques	ouvrent	à	un	voir	plus	qui	est	aussi	un	penser	plus.	Peirce	
a	confirmé	cette	idée	en	montrant	que	les	raisonnements	déductifs	des	mathématiques	
n’étaient	 rien	 d'autre	 que	 des	 diagrammes,	 c’est-à-dire	 des	 icônes	:	 la	 vérité	
mathématique,	 écrit-il,	 «	est	 dérivée	 de	 l’observation	 des	 créations	 de	 notre	 propre	
imagination	 visuelle	 que	 nous	 pouvons	 coucher	 sur	 le	 papier	 sous	 forme	 de	
diagrammes5	».	 Alors	même	 que	 l’on	 est	 enclin	 à	 considérer	 les	 formules	 algébriques	
comme	les	êtres	mathématiques	les	plus	abstraits	et	les	plus	conventionnels,	Peirce	leur	
reconnaît	 des	 propriétés	 iconiques	 qui	 découlent	 de	 leur	 structure	 unitaire,	 de	 leur	
caractère	synthétique,	grâce	auquel	elles	parviennent	à	 rendre	perceptible	aux	sens	 la	
totalité	 des	 relations	 entre	 signes.	 Elles	 autorisent	 ainsi	 la	 découverte	 de	 conclusions	
imprévues	et	informatives	:	«	toute	équation	algébrique	est	une	icône,	dans	la	mesure	où	
elle	 rend	perceptibles	 par	 le	moyen	des	 signes	 algébriques	 (lesquels	 ne	 sont	 pas	 eux-
mêmes	des	icônes),	les	relations	existant	entre	les	quantités	visées6	».	Pour	Valéry,	cette	
propriété	caractérise	non	seulement	les	mathématiques	mais	plus	généralement	toutes	
les	sciences	de	son	temps,	qui	semblent	avoir	amorcé	un	tournant	graphique	et	visuel	:		
	

«	La	grande	invention	de	rendre	les	lois	sensibles	à	l’œil	et	comme	lisibles	à	
vue	s’est	incorporée	à	la	connaissance,	et	double	en	quelque	sorte	le	monde	de	
l’expérience	d’un	monde	visible	de	courbes,	de	surfaces,	de	diagrammes	qui	
transposent	les	propriétés	en	figures	dont,	en	suivant	de	l’œil	 les	inflexions,	
nous	 éprouvons,	 par	 la	 conscience	 de	 ce	 mouvement,	 le	 sentiment	 des	
vicissitudes	 d’une	 grandeur.	 Le	 graphique	 est	 capable	 du	 continu	 dont	 la	
parole	est	incapable.	Il	l’emporte	sur	elle	en	évidence	et	en	précision	[…]	On	
voit	 se	 constituer	 peu	 à	 peu	 une	 sorte	 d’idéographie	 des	 relations	 figurées	
entre	 qualités	 et	 quantités,	 langage	 qui	 a	 pour	 grammaire	 un	 ensemble	 de	
conventions	 préliminaires	 (échelles,	 axes,	 réseaux,	 etc.)	;	 pour	 logique,	 la	
dépendance	 des	 figures	 ou	 des	 portions	 de	 figures,	 leurs	 propriétés	 de	
situation,	etc.	»	(Œ	1,	1266-1267)	

	
Valéry	discerne	l’émergence	d’un	nouveau	régime	de	connaissance	basé	sur	l’intelligence	
diagrammatique	qui	permet	d’inculquer	au	réel	un	ordre	«	lisible	à	vue	».	Pour	évoquer	la	
supériorité	du	visible	sur	 le	 lisible,	 il	évoque	ailleurs	 les	«	métaphores	matérielles	»	de	
Lord	Kelvin	qui	mettent	la	pensée	sous	les	yeux	de	l’esprit	:		
«	Sir	Thompson	a	voulu	réaliser	matériellement	ces	mécanismes	de	compréhension.	En	
fer,	en	cuivre,	en	verre,	il	a	fait	des	métaphores.	Toute	la	physique	d’aujourd’hui	est	une	
métaphore	hydraulique,	et	lui,	l’a	extraite	des	formes	algébriques	pour	donner	aux	sens	
eux-mêmes	le	spectacle	de	la	continuité	de	la	pensée7.	»		

 
4	 Klinkenberg	 J.-M.,	 «	Conclusion.	 Énonciation	 et	 diagrammatisation	»,	Visible	 n°9,	 2012,	 p.	231-238.	 Ici	
p.	237-238.	
5	Peirce	C.	S.,	Collected	Papers	of	Charles	Sanders	Peirce.	Volumes	1–6	(1931-1935),	in	C.	Hartshorne	and									
P.	Weiss	(éd.)	;	Volumes	7–8	(1958),		A.	Burks	(éd.),	Cambridge,	Harvard	University	Press,	CP,	2.77	(1902).	
6	Ibid.,	CP,	4.530.	
7	Valéry	P.,	«	Lettre	sur	lord	Kelvin	»,	probablement	de	1893	ou	1894.	Note	de	Jean	Hytier,	Œuvres	2,	op.	cit.,	
p.	1434.	
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Ces	métaphores	matérielles	ne	 servent	 pas	 seulement	 à	 rendre	 sensibles	 –	 visibles	 et	
palpables	–	des	forces	inaccessibles	aux	sens,	elles	traduisent	également	sous	une	forme	
concrète	les	«	mécanismes	de	compréhension	»	qui	permettent	à	l’esprit	de	les	saisir.	Ce	
qui	est	précisément	 l’objet	premier	des	Cahiers	dont	 l’ambition	est	de	connaître	ce	qui	
connaît,	autrement	dit	de	comprendre	le	fonctionnement	de	l’esprit.		
Les	réflexions	de	Valéry	sur	l’image	et	son	rôle	dans	la	pensée	connaissante	s’inscrivent	à	
l’intérieur	 d’une	 interrogation	 plus	 générale	 qui	 concerne	 la	 nature	 du	 signe	 et	 la	
dimension	 idéographique	 du	 langage.	 Il	 a	 en	 effet	 longtemps	 nourri	 le	 rêve	 d’une	
idéographie	qui	conjoindrait	«	écriture	/	dessin	/	 idéographie	/	essayer	d’en	fabriquer	
une	»	(C1,	191).	Si	ce	rêve	ne	fut	jamais	réalisé,	il	a	laissé	sa	trace	dans	les	Cahiers	où	la	
convergence	 entre	 ce	 qui	 s’écrit	 et	 ce	 qui	 se	 dessine	 rattache	 l’acte	 d’inscription	 à	 un	
régime	 hybride,	 où	 «	dire	»	 et	 «	montrer	»	 sont	 deux	 opérations	 concomitantes.	 Entre	
texte	 et	 image,	 il	 y	 a	 selon	 Benedetta	 Zaccarello	 une	 réversibilité	 potentielle	 qu’elle	
rattache	 à	 la	 quête	 d’un	 «	langage	pur	»,	 capable	 de	dissoudre	 l’image	 (vécue)	 dans	 le	
langage	abstrait	mais	nourri	en	retour	par	un	travail	second	de	création	d’images8.	Ancré	
dans	 la	 possibilité pour	 l’image	 de	 constamment	 se	 «	précipiter	»	 en	 écriture	 et	
inversement,	 le	 «	langage	 pur	»	 est	 capable	 d’opérer	 la	 réversibilité	 de	 deux	 régimes	
d’intellection	:	 l’image	et	 le	texte,	 la	 linéarité	du	discours	et	 l’instantanéité	de	la	vision.								
Il	constitue	donc	le	médium	idéal	pour	exprimer	la	vie	de	l’esprit,	qui	se	caractérise	à	la	
fois	par	«	la	coappartenance	et	l’incompossibilité	du	verbal	et	de	l’image9	».	 
La	quête	de	ce	«	langage	pur	»	suppose	en	amont	une	conception	de	l’écriture	qui	ne	réduit	
pas	cette	dernière	à	sa	dimension	verbale,	linguistique,	mais	qui	tient	également	compte	
de	sa	composante	graphique,	donc	de	sa	dimension	visuelle,	spatiale	et	 iconique.	Alors	
que	 le	 dogme	 phonologique,	 longtemps	 dominant,	 considérait	 l’écriture	 comme	 une	
simple	notation	de	la	parole,	 l’approche	graphique	l’envisage	comme	image.	Il	ne	s’agit	
plus	alors	d’écriture	«	au	sens	ordinaire	et	ethnocentrique	mais	d’une	technique,	celle	de	
l’inscription	 du	 sens	»,	 dont	 la	 tâche	 est	 «	d’archiver	 et	 de	 transmettre	 de	 la	 pensée	
organisée,	du	texte	»10.	La	philosophe	allemande	Sybille	Krämer	a	proposé	de	subsumer	
sous	le	terme	d’écriture	tous	les	modes	«	graphiques	»	de	conservation	et	de	transmission	
des	savoirs	et	des	messages,	ce	qui	inclut	les	écritures	phonologiques	aussi	bien	que	les	
écritures	synthétiques	ou	analogiques.	Car	l’écrit	«	chaque	écrit	–	possède	une	dimension	
visuelle-iconique	 fondamentale	»	 qu’elle	 appelle	 «	iconicité	 notationnelle	»	
(Schriftbildlichkeit)11.	 Cette	 conception	 résonne	 avec	 l’approche	 de	 Valéry	 qui,	 en	
abordant	l’écriture	comme	un	système	de	notation	parmi	d’autres,	lui	accorde	un	statut	
comparable	à	celui	de	l’image,	dont	elle	participe	au	même	titre	que	les	diagrammes,	les	
figures	géométriques	ou	les	signes	algébriques.		
	
2.	L’opérativité	du	dessin	:	visualiser,	schématiser,	abstraire	
	
Les	 méditations	 de	 Valéry	 sur	 les	 propriétés	 cognitives	 de	 l’image	 ne	 peuvent	 être	
séparées	de	ses	réflexions	sur	le	dessin,	qu’il	considère	comme	une	forme	de	graphisme	
intégral,	un	outil	d’acuité	et	de	clarification	visuelle	qui	engage	plus	d’intelligence	que	
toute	autre	forme	d’art.	Le	dessin	est	une	activité	de	construction	et	de	rééducation	de	soi	

 
8	Zaccarello	B.,	«	Paul	Valéry	:	pour	une	logique	organique	du	tracé	»,	in	Genesis,	n°37,	2013,	p.	2.		
9	Ibid.	
10	Battestini	S.,	De	l’écrit	africain	à	l’oral,	Paris,	L’Harmattan,	2006,	p.	24.	
11	 Krämer	 S.,	 «	Die	 Schrift	 als	 Hybrid	 aus	 Sprache	 und	 Bild.	 Thesen	 über	 die	 Schriftbildlichkeit	 unter	
Berücksichtigung	von	Diagrammatik	und	Kartographie	»,	in	Bilder	:	ein	(neues)	Leitmedium	?,	Göttingen,	T.	
Hoffmann	und	G.	Rippl	hrsg,	2006,	p.	79-92.	Ici	p.	88.		
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qui	vise	à	retrouver	une	unité	originaire	entre	la	perception,	la	volonté	et	l’intervention	
mécanique	de	la	main.	Réunissant	tous	les	dons	de	l’esprit,	il	est	à	côté	des	mathématiques	
l’une	des	«	manières	de	voir	»	les	plus	performantes,	le	fondement	d’une	nouvelle	manière	
de	voir	et	de	 connaître.	Opérant	par	 schématisation	abstraite,	 il	permet	de	«	dresser	»	
l’esprit	en	l’entraînant	à	voir	juste,	en	le	formant	à	l’économie	de	moyens	et	à	l’abstraction	
propres	 au	 principe	 de	 dressage	 de	 l’intellect	 prôné	 par	 Ignace	 de	 Loyola	 dans	 les	
Exercices	spirituels.		
Loin	 de	 toute	 conception	 rationaliste	 de	 l’abstraction,	 Valéry	 l’envisage	 toujours	 en	
rapport	avec	le	tracé	sur	la	page	et	avec	les	potentialités	du	sens.	L’abstraction	reste	ainsi	
ancrée	 dans	 une	 matérialité	 qui	 joue	 sur	 différents	 registres	 graphiques	 pour	 faire	
émerger	la	signification.	Participant	à	«	l’entreprise	intellectuelle	globale	»,	elle	sert	une	
volonté	de	simplification	qui	est	indissociable	d’un	désir	de	saisie	visuelle	directe	:	il	s’agit	
de	rendre	immédiatement	sensibles	les	propriétés	structurelles	et	dynamiques	des	objets.	
Or	le	dessin,	beaucoup	plus	que	l’écriture	ou	la	peinture,	est	capable	d’abstraire,	c’est-à-
dire	au	sens	propre	d’extraire	d’un	objet	ses	relations	internes	ou	le	jeu	des	forces	qui	sont	
à	son	origine.	L’intérêt	de	Valéry	pour	ce	mode	graphique	manifeste	son	adhésion	à	une	
vision	 synthétique	 dans	 laquelle	 la	 réduction	 et	 l’abstraction	 ont	 des	 fonctions	
comparables	:	offrir	des	possibilités	d’élucidation	directement	visuelles.	En	témoigne	une	
note	 du	 «	Journal	 de	 bord	»,	 où	 il	 exprime	 son	 désir	 de	 «	réduire	 à	 une	 abstraction	 la	
notation	»	 (C	 1,	 55)	 et	 envisage	 dans	 la	 foulée	 une	 sorte	 d’«	esthétique	 navale	»	 qui	
réduirait	 ses	 objets	 (les	 bateaux)	 à	 une	 série	 de	 lignes,	 à	 des	 formes	 élémentaires	:	
«	Exemple	:	 un	 bateau	:	 mouvement,	 élasticité,	 fumée,	 droites,	 courbes	»	 (C	 1,	 55).	
Exercice	de	schématisation	à	dimension	figurative,	ce	type	de	croquis	vise	à	éliminer	une	
partie	des	inexactitudes	engendrées	par	les	«	éléments	instantanés	»	de	la	mémoire	qui	
viennent	surcharger	l’objet	de	détails	qui	ne	sont	pas	vus	mais	sus.	Le	dessin	se	voit	ainsi	
attribuer	 des	 propriétés	 proprement	 diagrammatiques.	 Qu’est-ce	 en	 effet	 qu’un	
diagramme	sinon	un	artefact	cognitif	qui	permet	d’abréger	un	raisonnement,	d’accélérer	
la	 pensée	 en	 lui	 donnant	 une	 forme	 graphique,	 spatiale	 et	 visuelle	?	 Le	 diagramme	
suppose	 l’abstraction,	 la	miniaturisation	 et	 la	mise	 en	 espace	 en	 tant	 que	moyens	 de	
modéliser	la	situation	que	l’on	cherche	à	comprendre.	L’opération	de	modélisation	passe	
par	la	visualisation	et	la	spatialisation	pour	faire	émerger	de	la	connaissance	à	l’interface	
du	sensible	et	de	l’intelligible.		
Il	en	va	de	même	du	dessin,	avec	sa	vocation	abstractive	et	schématique	qui	lui	donne	son	
pouvoir	cognitif.	Le	dessin,	dans	la	pratique	de	Valéry,	n’est	jamais	divorcé	de	la	pratique	
d’écriture	 qui	 lui	 donne	 sa	 cohérence	 et	 qui,	 en	 retour,	 règle	 sa	 démarche	 sur	 des	
techniques	 graphiques	 visant	 à	 condenser	 et	 à	 préciser.	 Les	modèles	 de	 Valéry	 en	 ce	
domaine	sont	Léonard,	Poe	et	Mallarmé,	 triade	de	créateurs	qu’il	relie	par	 leur	qualité	
d’abstracteurs	:	«	Je	ne	puis	entrer	dans	le	détail	des	réactions	de	mon	être	en	présence	
spirituelle	de	cette	trinité	d’artistes	abstracteurs,	 tous	 les	trois	si	diversement	engagés	
dans	les	difficultés	et	les	enchantements	du	même	problème,	qui	est,	en	somme,	le	calcul	
des	 combinaisons	 des	 productions	 de	 la	 sensibilité	 avec	 les	 pouvoirs	 opératoires	 de	
l’intellect	»	(Œ	2,	1539).	Loin	de	vider	l’œuvre	de	sa	chair	pour	n’y	laisser	qu’un	contour	
vide,	 l’abstraction	 est	 une	 opération	 à	 la	 fois	 cognitive	 et	 esthétique	 qui	 permet	 de	
combiner	le	pouvoir	des	sens	et	ceux	de	l’intellect	:	«	l’abstraction	est	création	du	vivant	:	
elle	est	condition	de	l’action	»	(C	VII,	452).		
Le	 goût	 de	 Valéry	 pour	 l’abstraction	 se	 manifeste	 aussi	 dans	 les	 nombreuses	 pages	
remplies	de	signes	algébriques	qui,	sans	être	 indépendantes	du	travail	de	composition	
verbale,	 ne	 traduisent	 pas	 pour	 autant	 une	 inféodation	 de	 la	 pensée	 à	 une	 démarche	
proprement	scientifique.	Il	 faut	plutôt	y	voir	une	manière	de	dépayser	la	pensée,	de	se	
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désolidariser	 du	 langage	 conventionnel	 pour	 essayer	 temporairement	 un	 système	 de	
notation	alternatif	qui	aidera	à	canaliser,	à	fixer	et	à	mettre	en	forme	les	idées	vagues	ou	
fugitives.	Doublant	 l’écriture	discursive,	ces	pages	rendent	sensibles	par	 leur	caractère	
non	verbal,	 imageant,	schématique,	 les	 limites	du	discours	verbal,	tout	en	faisant	signe	
«	vers	une	coappartenance	de	langage	et	image12	».	Les	pages	algébriques	des	Cahiers	sont	
souvent	complétées	par	des	graphiques,	des	diagrammes	ou	des	figures	géométriques	qui	
leur	 confèrent	 une	 fonction-image,	 ailleurs	 incarnée	 par	 le	 dessin.	 Ce	 que	 la	 notation	
algébrique	 (ou	 géométrique)	 a	 de	 commun	avec	 l’image,	 c’est	 une	même	 immédiateté	
visuelle	ainsi	qu’un	caractère	synthétique	qui	permet	de	condenser	l’information	sous	une	
forme	 réduite.	 De	 l’algèbre,	 on	 peut	 dire	 qu’elle	 participe	 d’un	 même	 régime	
diagrammatique	 que	 l’image,	 entendue	 au	 sens	 large	 d’image	 mentale	 ou	 d’image	 de	
langage.	En	témoignent	les	remarques	de	Valéry	qui	assimilent	la	poésie	à	«	une	algèbre	
des	images	»	ou	la	rhétorique	à	«	une	géométrie	du	langage	».	Le	«	langage	pur	»	trouve	
ainsi	un	pendant	dans	une	«	poésie	pure	»	ou	«	absolue	»	qui	a	vocation	à	exprimer	la	vie	
de	l’esprit	avant	que	ses	productions	ne	se	spécifient	en	images	ou	en	verbe.	Il	s’agit	de	
reproduire	 la	 spontanéité	 et	 la	 complexité	 de	 la	 vie	 de	 l’esprit	 à	 travers	 un	 procédé	
artificiel,	la	poésie,	qui	sera	elle-même	l’image	de	la	relation	profonde	qui,	dans	l’esprit,	
unit	 le	sensible	et	 l’intelligible,	 le	successif	et	 le	simultané,	 la	diction	et	 la	monstration,	
«	les	potentiels	de	l’algèbre	et	la	sensibilité	du	chant13	». La « pureté » au sens algébrique 
renvoie donc à cette traduction	 mutuelle,	 toujours	 possible,	 du	 texte	 en	 image	 et	
inversement	;	une	 traduction	qui	 s’opère	à	 ce	 stade	préverbal	de	 la	pensée	où	elle	 est	
émergence,	surgissement,	jaillissement	du	nouveau.		
	
3.	Penser	par	le	dessin	
	
Valéry	pense	qu’il	existe	une	conjonction	entre	l’idée	naissante	et	le	dessin,	car	ce	dernier	
oriente	le	regard	vers	le	caractère	processuel	du	voir	et	réfléchit	ainsi	les	conditions	de	
son	 origine,	 les	 processus	 cognitifs	 et	 sensoriels	 dont	 il	 découle.	 Souvent	 vu	 comme	
l’écriture	des	images,	le	dessin,	en	effet,	ne	devient	jamais	entièrement	symbolique,	il	n’est	
jamais	 seulement	 la	 représentation	 fixée	 d’une	 forme	 extérieure	 mais,	 comme	 l’écrit	
Valéry,	«	une	forme	d’exposition	du	regard	sur	les	choses	dans	leur	état	de	naissance	»,	un	
moyen	de	saisir	à	chaque	instant	«	le	mécanisme	de	notre	pensée,	de	le	relier	à	la	réalité	
ou	à	autre	chose	»	(C	III,	115).	Parce	qu’il	porte	en	lui	les	traces	de	sa	propre	genèse,	le	
dessin	peut	être	crédité	d’un	fonctionnement	diagrammatique.	Le	diagramme	en	effet	ne	
se	contente	pas	de	produire	de	la	connaissance	mais,	par	son	tracé,	il	exhibe	la	manière	
dont	cette	dernière	se	construit.	Le	diagramme,	autrement	dit,	est	tel	que	sa	genèse	fait	
partie	de	sa	définition.	Plus	qu’un	artefact	cognitif,	il	est	un	mode	majeur	de	l’avènement	
du	nouveau,	un	paradigme	de	la	pensée	en	tant	qu’émergence,	une	poiesis.		
Image	de	la	pensée	en	train	de	se	faire,	le	diagramme	est	aussi	le	lieu	où	se	donne	à	voir	
l’origine	partagée	de	 tous	 les	 systèmes	symboliques.	Valéry	semble	avoir	anticipé	une	
intuition	 de	 Per	 Aage	 Brandt	 qui	 prête	 une	 racine	 commune	 à	 tous	 les	 systèmes	 de	
notation,	 lesquels	 se	 seraient	 progressivement	 détachés	 d’un	 fonds	 diagrammatique	
commun	avant	de	prendre	leur	forme	spécifique	:	écritures,	graphiques,	mathématiques,	
logiques,	chimiques,	musicaux,	chorégraphiques,	etc.	Autrement	dit,	l’écriture	(comme	les	
autres	 systèmes	 de	 notation)	 serait	 «	le	 résultat	 d’un	 glissement	 incertain	 à	 partir	 de	
certaines	représentations,	aboutissant	aux	chiffres,	aux	lettres,	aux	notes	musicales	et	aux	

 
12	Zaccarello	B.,	«	Paul	Valéry	:	pour	une	logique	organique	du	tracé	»,	art.	cit.,	p.	9.	
13	Ibid.,	p.	4.	



 

 7	

symboles	computationnels,	à	travers	un	stade	diagrammatique	qui	reste	avec	nous14	».	
C’est	ce	stade	diagrammatique	que	Valéry	semble	avoir	en	vue	lorsqu’il	décrit	le	dessin	
comme	le	site	originaire	à	partir	duquel	toutes	les	notations	sont	possibles	(scripturales,	
algébriques,	 géométriques,	 musicales,	 etc.),	 le	 fondement	 visuel	 des	 choses	 en	 voie	
d’élaboration,	un	moyen	de	saisir	l’ensemble	des	opérations	visio-motrices	par	lesquelles	
la	main	refait,	avec	ses	moyens	propres,	ce	que	le	cerveau	fait	spontanément.	Dans	 les	
Cahiers,	 cette	 idée	 est	 illustrée	par	 certains	 rudiments	de	 figures,	 où	 l’on	observe	une	
dissolution	de	l’image	en	ligne	et	de	la	ligne	en	points,	la	renvoyant	ainsi	à	«	un	degré	zéro	
de	l’image	»,	à	«	sa	genèse	dans	le	trait	»	où	sa	nature	reste	indéterminée15.	De	ce	degré	
zéro,	 tous	 les	 prolongements	 sont	 possibles	 comme	 si	 ces	 protofigures	 permettaient	
toutes	 les	 transitions	 d’un	 registre	 à	 un	 autre,	 d’un	 système	 de	 notation	 à	 un	 autre	
(chiffres,	lettres	alphabétiques,	idéogrammes,	figures	géométriques,	etc.).		
Cette	recherche	du	degré	zéro	de	tout	graphisme	doit	être	mise	en	rapport	avec	la	quête	
d’un	 état	 asignifiant	 de	 la	 perception16,	 d’un	 état	 de	 fonctionnement	 de	 l’œil	 avant	
l’intervention	du	cerveau,	d’un	point	de	vue	originaire	sur	le	monde	;	ou	du	moins	d’un	
point	de	vue	sur	 le	monde	en	 train	de	se	 construire,	 avant	que	cette	 construction	soit	
achevée	:	 «	[…]	 reprendre	 les	 choses	 ab	 Chaos	;	 ab	 infantia,	 ab	 materia,	 ab	 somniis	»														
(C	VIII,	300).	Cette	quête	de	l’informe	explique	la	valeur	accordée	par	Valéry	au	dessin	
d’enfant,	 qui	 est	 l’expression	 la	 moins	 perfectionnée,	 la	 moins	 déviée	 du	 principe	
d’immédiateté	visuelle	:	c’est	«	un	dessin	dominé	par	le	reconnaissable	–	Dessin	d’enfant,	
presque	 hiéroglyphique17	».	 La	 pureté	 et	 la	 spontanéité	 du	 geste	 libéré	 par	 le	 dessin	
d’enfant	montrent	comment	les	choses	se	présentent	lorsqu’elles	sont	débarrassées	de	
leur	 signification,	 sans	 la	 «	consultation	 de	 l’œil	 des	 formes	»	 ni	 d’aucun	 «	album	 de	
souvenirs	»	(C	VI,	480).	Le	dessin	d’enfant	est	 inséparable	d’un	regard	qui	disloque	les	
modes	habituels	de	la	perception,	d’une	sorte	de	vision	«	rafraîchie	»,	non	encore	altérée	
par	 l’habitude,	qui	permet	de	«	retrouver	 l’insignifiant,	 le	brut,	 le	 réel	»	 (C	XII,	465).	À	
l’inverse,	 la	 connaissance	 schématique	 suppose	 la	 comparaison	 entre	 la	 perception	
présente	et	les	perceptions	passées,	ce	qui	implique	que	l’on	ait	intériorisé	au	préalable	
l’idée	générale	de	cet	objet,	son	schème	:	«	Reconnaître	un	objet,	c’est	 lui	substituer	un	
semblable	préexistant	»	(C	XXV,	366).	Au	contraire,	«	l’art	(au	sens	dessin	et	peinture)	»	
suppose	le	regard	d’un	homme	qui	«	perd	la	reconnaissance	»	(C	VIII,	340),	qui	accepte	
une	forme	de	méconnaissance	pour	déconstruire	 le	déjà-su	et	retrouver	cet	état	où	les	
choses	 ne	 peuvent	 être	 que	 «	perçues	 par	 nous,	mais	 non	 sues	»	 (Œ	 2,	 1194)18.	 C’est	

 
14	Brandt	P.	A.,	«	Visualisation	et	mathématisation	»,	in	Visible,	n°9	:	«	Images	&	dispositifs	de	visualisation	
scientifiques	»,	S.	Badir	et	M.	G.	Dondero	(dirs.),	2012,	p.	101-116.	Ici	p.	116.	
15	Zaccarello	B.,	«	Paul	Valéry	:	pour	une	logique	organique	du	tracé	»,	art.	cit.,	p.	10.	
16	Comme	Valéry	l’écrit	encore	:	«	Voir	vrai,	c’est	–	si	l’on	peut	–	voir	insignifiant	–	voir	–	informe	»	(C	IX,	
615).		
17	Note	de	1926.	Cité	sans	référence	par	R.	Pickering,	Paul	Valéry,	La	page,	L’écriture,	Clermont-Ferrand,	
Association	des	Publications	de	la	Faculté	des	Lettres	et	Sciences	Humaines	de	Clermont-Ferrand,	1996,	
p.	325.	
18	Comme	l’a	montré	Gabriele	Fedrigo,	cette	 idée	est	à	mettre	en	rapport	avec	la	 littérature	médicale	de	
l’époque	 qui	 «	considérait	 la	 vision	 comme	 un	 processus	 double	 d’impression	 de	 la	 rétine	 et	 d’envoi	
successif	de	l’image	rétienne	au	cerveau	pour	sa	compréhension,	d’où	la	distinction	entre	le	moment	de	la	
vision	 et	 celui	 de	 la	 compréhension	 de	 ce	 qui	 est	 vu	»	 (Valery	 et	 le	 cerveau	 dans	 les	 Cahiers,	 Paris,	
L’Harmattan,	 2000,	 p.	115).	 Valéry	 partage	 avec	 la	 culture	 neurologique	 de	 son	 temps	 l’idée	 d’une	
distinction	entre	la	sensation	visuelle	et	sa	compréhension,	c’est-à-dire	entre	l’impression	sensorielle	brute,	
sans	 signification,	 et	 celle	 qui	 est	 élaborée	 ensuite	 par	 le	 cortex	 qui	 lui	 confère	 une	 signification.	 Cette	
conception	implique	une	échelle	temporelle	de	formation	de	l’impression	qui	passe	de	la	chose	«	perçue	»	
à	 la	 chose	 «	sue	»,	 de	 la	 sensation	 à	 la	 perception.	 La	 référence	 de	 Valéry	 en	 la	 matière	 pourrait	 être	
Helmholz	qui	distinguait	la	sensation	(l’impression	brute,	en	tant	qu’elle	agit	sur	nos	sens	sans	qu’il	y	ait	
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précisément	ce	qui	fait	la	différence	entre	voir	une	chose	sans	le	crayon	dans	la	main	et	la	
voir	en	la	dessinant	:	

	
«	Même	l’objet	le	plus	familier	à	nos	yeux	devient	tout	autre	si	l’on	s’applique	
à	 le	 dessiner	:	 on	 s’aperçoit	 qu’on	 l’ignorait,	 qu’on	 ne	 l’avait	 jamais	
véritablement	vu.	L’œil	jusque-là	n’avait	servi	que	d’intermédiaire.	[…]	Je	ne	
puis	préciser	ma	perception	d’une	chose	sans	la	dessiner	virtuellement,	et	je	ne	
puis	 dessiner	 cette	 chose	 sans	 une	 attention	 volontaire	 qui	 transforme	
remarquablement	 ce	que	d’abord	 j’avais	 cru	percevoir	 et	 bien	 connaître.	 Je	
m’avise	que	je	ne	connaissais	pas	ce	que	je	connaissais	:	le	nez	de	ma	meilleure	
amie…19	»	(Œ	2,	1187-1188)	

	
Voir	 avec	 le	 crayon	 à	 la	main	 oblige	 à	 se	 libérer	 des	 schèmes	 préstructurés	 qui	 sont	
susceptibles	 d‘orienter	 le	 travail	 de	 transposition	 graphique.	 L’objet	 est	 dépouillé	 des	
interprétations	 préconçues	 que	 l’habitude	 a	 naturalisées	 et	 qui	 tendent	 à	 charger	 le	
visible	 de	 significations	 prédéterminées,	 nous	 rendant	 aveugles	 à	 ce	 que	nous	 voyons	
vraiment	:	nous	ne	percevons	que	des	signes	renvoyant	à	un	contenu	préexistant	qui	est	
ensuite	intégré,	par	une	pragmatique	de	la	perception	finalisée,	à	l’objectif	de	rendre	la	
réalité	intelligible.	Le	réel	est	une	«	construction	»,	un	«	ordre	»	imposé	par	notre	appareil	
cognitif	qui	opère	essentiellement	par	mémorisation,	de	sorte	que	l’on	pourrait	affirmer	
voir	l’objet	par	ces	seules	activités	cognitives	:	«	Ce	que	nous	recevons	des	sens,	ce	n’est	
pas	le	“monde	extérieur”,	–	c’est	de	quoi	nous	faire	un	monde	extérieur	»	(C	XX,	712).	Il	
faut	donc	se	débarrasser	de	la	vision	«	utile	»,	du	regard	«	pragmatique	»,	pour	remonter	
à	l’état	de	naissance	des	choses,	à	«	l’informe,	comme	degré	le	plus	pur	du	réel	–	du	non-
interprété	»	 (C	 III,	364).	L’informe,	 c’est	aussi	bien	 la	 tache	aux	contours	 imprécis	 (les	
sfumatos	 de	 Léonard)	 que	 «	les	 formes	 informes	»	 (Œ	 2,	 1194)	 que	 nous	 livre	 notre	
appareil	perceptif,	avant	l’intervention	de	la	cognition	:		
	

«	Comme	le	penseur	essaie	de	se	défendre	contre	les	mots	et	les	expressions	
toutes	 prêtes	 qui	 dispensent	 les	 esprits	 de	 s’étonner	 de	 tout	 et	 rendent	
possible	 la	vie	pratique,	ainsi	 l’artiste	peut,	par	 l’étude	des	choses	informes,	
c’est-à-dire	de	forme	singulière,	essayer	de	retrouver	sa	propre	singularité	et	
l’état	primitif	et	original	de	la	coordination	de	son	œil,	de	sa	main,	des	objets	
et	de	son	vouloir.	»	(Œ	2,	1195).		
	

On	 le	 sait	 aujourd’hui,	 la	 possibilité	 de	 voir	 le	monde	 avant	 toute	 construction	 par	 le	
cerveau	n’a	pas	de	sens	physiologiquement	:	 le	 rêve	d’une	perception	originelle	relève	
d’une	 impossibilité	 neurologique,	 le	 système	 nerveux	 ne	 percevant	 d’emblée	 que	 du	
significatif.	 Pris	 entre	 le	 «	mythe	»	 de	 l’œil	 qui	 voit	 sans	 comprendre	 ce	 qu’il	 voit	 (la	
«	forme	informe	»)	et	la	conviction	que	seule	l’activité	du	cerveau	permet	d’acquérir	une	
certaine	 connaissance	 du	 monde,	 Valéry	 ne	 fait	 pas	 l’erreur	 de	 penser	 que	 la	 vision	
«	naïve	»	de	l’enfant	ou	du	dessinateur	se	confondrait	avec	le	«	pur	phénomène	»	:		

 
représentation)	et	la	perception	(l’impression	en	tant	qu’elle	sert	à	former	une	représentation	des	objets	
extérieurs).	Comme	lui,	Valéry	considère	le	perçu	comme	le	résultat	d’une	élaboration	qui	se	produit	dans	
le	cerveau	:	«	à	l’échelle	de	la	sensation	pure,	il	n’y	a	plus	de	choses	»	(C	XXVII,	127).	Cette	idée	a	été	battue	
en	brèche	par	les	neurosciences	contemporaines	qui	considèrent	que	toute	perception	visuelle	est	d’emblée	
signifiante.		
19	Valéry	P.,	«	Voir	et	 tracer	»,	 in	Paul	Valéry.	Degas	danse	dessin,	Paris,	Gallimard,	1965,	p.	69.	Et	Valéry	
ajoute	entre	parenthèses	:	«	Il	y	a	quelque	analogie	entre	ceci	et	ce	qui	a	lieu	quand	nous	voulons	préciser	
notre	pensée	par	une	expression	plus	voulue.	Ce	n’est	plus	la	même	pensée.	»,	Œuvres	2,	op.	cit.,	p.	1188.		
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«	Le	pur	phénomène	n’est	pas	une	expérience	plus	qu’une	vision	est	un	dessin	:	
il	 y	 manque	 tous	 ces	 actes	 indépendants	 (analogues	 à	 des	 “constantes	
arbitraires”)	 qui	 s’introduisent	 nécessairement	 dans	 le	 passage	 de	
l’impression	instantanée	de	la	vue…	on	limite	arbitrairement	une	région	;	on	
dispose	aussi	du	point	de	départ,	de	la	continuité	et	de	l’acuité	du	mouvement	
dans	 cette	 région…	 actes	 indispensables,	 très	 souvent	 imperceptibles,	mais	
entièrement	libres	à	l’égard	du	phénomène	qui	construisent	un	objet	pour	le	
dessin.	Cet	objet	détermine	à	son	tour	le	trait	–	qui	subsistera.	Tracé	enfin,	et	
isolé	des	opérations	qui	le	conduisent,	le	trait	peut	être	regardé	ou	comme	une	
ligne	d’entre	 l’infinité	 des	 lignes,	 ou	 comme	 la	 figure	d’une	 chose	 connue.	»							
(C	VI,	233)	

 
Visualiser	en	vue	d’un	dessin	implique	de	nombreuses	décisions	qui	n’entrent	pas	en	jeu	
dans	 la	 simple	 vision	 phénoménale	:	 actes	 sensori-moteurs,	 découpage	 d’un	 espace,	
sélection	des	traits	pertinents,	etc.	Le	tracé	fera	à	son	tour	l’objet	d’une	visualisation	qui	
conduira	éventuellement	à	le	corriger,	à	le	remanier,	à	expérimenter	avec	lui.	Toutes	ces	
opérations	convergent	vers	une	propriété	précieuse	du	dessin,	qui	est	celle	d’extérioriser	
sous	une	forme	visuelle	le	fonctionnement	de	la	sensibilité	et	des	réactions	sensorielles20.	
Sollicitant	l’intelligence	de	l’œil	comme	celle	de	la	main,	le	dessin	permet	de	comprendre	
comment	ils	se	coordonnent	dans	l’acte	graphique.		
	
4.	L’œil	et	la	main	
	
Alors	que	dans	les	premiers	Cahiers,	le	dessin	était	surtout	vu	comme	un	prolongement	
de	 l’acte	 d’écrire,	 il	 finira	 par	 renvoyer	 à	 une	 réflexion	 sur	 l’instrument	 même	 de	
l’inscription	et	du	graphisme21	:	 «	La	main	 [qui]	 se	 fait	 compteur,	 alphabet,	 outil	 […]	 /	
Acteur	 universel,	 agent	 général,	 instrument	 initial	»	 (C	 XXI,	 620).	 Très	 tôt,	 Valéry	 a	
reconnu	que	l’intelligence	humaine	est	motrice,	qu’elle	fonctionne	de	manière	somatique,	
qu’elle	 dispose	donc	 avec	 la	main	 et	 l’œil	 de	 deux	 organes	 étroitement	 liés	 entre	 eux.	
Certaines	notes	des	Cahiers	évoquent	ainsi	les	«	actes	du	regard	»	qui	font	apparaître	tout	
graphisme	 comme	 le	 produit	 d’un	magma	où	 l’œil,	 la	main	 et	 l’esprit	 communiquent	:	
«	Que	 faire	de	ce	grand	champ	pur	du	haut	–	où	 le	mouvement	de	 l’œil	ne	 trouve	rien	
qu’une	douceur	 libre	?	/	que	 faire	de	 […]	ces	 formes	sur	quoi	 la	main	de	 l’œil	passe	et	
qu’elle	éprouve	[…]	?	»	(C	XXI,	164).	Très	attentif	aux	phénomènes	kinesthésiques,	c'est-
à-dire	 à	 la	 perception	 du	 corps	 dans	 l’environnement,	 Valéry	 se	 demande	 «	comment	
s’allient	 la	main	et	 le	complexe	visuel-moteur	de	 l’œil	?	L’œil-tact	?	»	(C	XXIX,	435)	Ces	
questions	définissent	un	domaine	problématique	où	sont	réunis	la	gestuelle	et	le	travail	
de	 transformation	 accompli	 par	 la	main	qui	 est	 le	 véhicule	 indispensable	de	 l’écriture	
comme	du	dessin.		
Dans	son	Discours	aux	Chirurgiens,	Valéry	s’étonne	«	qu’il	n’existât	pas	un	 “traité	de	 la	
main”,	une	étude	approfondie	des	virtualités	innombrables	de	cette	machine	prodigieuse	
qui	assemble	la	sensibilité	la	plus	nuancée	aux	forces	les	plus	déliées	»	(Œ	1,	919).	La	main	
est	un	«	organe	extraordinaire	en	quoi	réside	presque	toute	la	puissance	de	l’humanité	»,	
comme	en	témoigne	la	chirurgie	qui	est	«	manuopera,	manœuvre,	œuvre	de	main	»	(Œ	1,	
918).	Par	sa	capacité	à	brasser	«	des	virtualités	innombrables	»,	à	exercer	une	infinité	de	
tâches,	 la	 main	 est	 «	l’organe	 du	 possible	»	 (Œ	 1,	 918),	 un	 véritable	 carrefour	 de	

 
20	Ibid.,	p.	230.	
21	Pickering	R.,	Paul	Valéry,	La	page,	L’écriture,	op.	cit.,	p.	238.	
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possibilités	créatrices,	une	composante	essentielle	de	l’activité	intellectuelle.	Elle	peut	en	
effet	se	 faire	«	tour	à	tour	 instrumentale,	symbolique,	oratoire,	mystique,	géométrique,	
arithmétique,	prosodique,	rythmique,	acteur	universel,	agent	général,	instrument	initial	»	
(C	XXI,	620).	Valéry	considère	la	main	à	la	fois	dans	son	rôle	moteur	et	dans	sa	dimension	
sensitive	(toucher),	sans	oublier	son	corrélat	neuronal,	«	les	mains	cérébrales	»	(C	int,	VI,	
150)	qui	renvoient	au	pouvoir	de	manipulation	virtuelle	du	cerveau.	Avant	que	la	main	
accomplisse	 un	 geste	 ou	 une	 action,	 il	 y	 a	 en	 effet	 «	l’agir-en-esprit	»	 de	 la	 «	main	
mentale	»,	une	sorte	de	«	faire	sans	faire	»	qui	anticipe	les	mouvements	musculaires	des	
doigts22.	Directement	liée	au	pouvoir	qu’a	le	système	nerveux	d’agir	sur	le	réel,	la	main	
cérébrale	 assure	 une	 transaction,	 une	 articulation	 entre	 le	 corps	 et	 l’esprit	:	 à	 la	 fois	
«	organe	 du	 faire	»	 et	 «	organe	 de	 la	 pensée	»	 (C	 VI,	 40),	 elle	 fonctionne	 comme	 une	
instance	intermédiaire	(et	 intermédiale)	qui	relie	différents	domaines	esthétiques	d’un	
côté	et,	de	l’autre,	des	fonctions	cognitives,	motrices,	visuelles,	kinesthésiques,	etc.	Il	n’est	
donc	 pas	 étonnant	 que	 Valéry	 décrive	 le	 chirurgien	 comme	 un	 artiste,	 c’est-à-dire	 un	
«	agent	d’exécution	de	sa	pensée	»	qui	intervient	«	non	pas	à	l’étage	purement	psychique	
où	se	forme	l’idée,	mais	dans	l’acte	même.	[…]	C’est	le	Faire	qui	le	consacre.	»	(Œ	1,	917-
918).	 Directement	 reliée	 aux	 facultés	 sensibles	 (voir,	 sentir,	 etc.)	 et	 à	 l’activité	 de	
l’intellect,	 la	main	médie	entre	 le	monde	abstrait	de	 la	pensée	et	 le	monde	tangible	du	
corps,	entre	l’expérience	sensible	et	la	dimension	kinesthésique.	Célébrant	l’intelligence	
manipulatoire	qui	est	le	propre	de	la	main,	Valéry	va	jusqu’à	décrire	son	activité	motrice	
comme	l’origine	de	nos	concepts	les	plus	abstraits	:		
	

«	J’irai	 jusqu’à	 dire	 qu’une	 relation	 réciproque	 des	 plus	 importantes	 doit	
exister	 entre	 notre	 pensée,	 et	 cette	 merveilleuse	 association	 de	 propriétés	
toujours	présentes	que	notre	main	nous	annexe.	[…]	Il	suffit	pour	démontrer	
cette	 réciprocité	 de	 service	 de	 considérer	 que	 notre	 vocabulaire	 le	 plus	
abstrait	est	peuplé	de	termes	qui	sont	indispensables	à	l’intelligence,	mais	qui	
n’ont	pu	lui	être	fournis	que	par	les	actes	ou	les	fonctions	les	plus	simples	de	
la	main.	Mettre	;	–	prendre	;	–	placer	;	–	tenir	;	–	poser,	et	voilà	:	synthèse,	thèse,	
hypothèse,	supposition,	compréhension…	Addition	se	rapporte	à	donner,	comme	
multiplication	et	complexité	à	plier.	»	(Œ	1,	919)		

	
Valéry	 semble	 ici	 anticiper	 les	 thèses	 de	 George	 Lakoff	 et	 Mark	 Johnson	 qui,	 dans	
Metaphors	We	Live	By,	soutiennent	que	tous	nos	concepts	reposent	sur	des	métaphores	
usées	que	nous	ne	percevons	plus	comme	telles23.	Nous	comprenons	toujours	dans	 les	
termes	 d’autres	 concepts,	 à	 partir	 de	 concepts	 qui	 ne	 sont	 pas	 eux-mêmes	 structurés	
métaphoriquement	mais	 qui	 dérivent	 de	 l’expérience	 directe	 de	 notre	 environnement	
physique	et	culturel.	Autrement	dit,	il	n’y	a	de	connaissance	possible	que	sur	la	base	d’un	
enracinement	corporel	:	nos	mots	et	nos	concepts	doivent	être	reliés	à	notre	expérience	
physique	du	monde	pour	faire	pleinement	sens.	C’est	la	manière	dont	le	corps	élabore	les	
informations	 en	 provenance	 du	monde	 extérieur	 qui	 rend	 possible	 l’émergence	 de	 la	
connaissance,	 laquelle	 doit	 dès	 lors	 être	 envisagée	 comme	 une	 expérience	 physique,	
sensorielle	 et	 temporelle.	 Il	 est	 donc	 impossible	 d’échapper	 à	 la	 corporalité	 et	 à	 la	
matérialité	 pour	 penser	:	 que	 ce	 soit	 de	 manière	 directe	 ou	 indirecte,	 le	 système	
conceptuel	 sur	 lequel	 repose	 la	 cognition	humaine	émerge	de	nos	 interactions	avec	 le	
monde	physique	et	culturel.	De	nombreuses	études	soulignent	aujourd’hui	l’artificialité	
d’une	distinction	entre	l’activité	théorique	et	une	science	expérimentale	nécessitant	un	

 
22	Fedrigo	G.,	Valery	et	le	cerveau	dans	les	Cahiers,	op.	cit.,	p.	222	
21	Lakoff	G.	et	Johnson	M.,	Metaphors	We	Live	By,	Chicago,	Chicago	University	Press,	2003	(édition	révisée).	
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travail	concret.	La	connaissance	impose	des	gestes,	elle	produit	des	habitudes	corporelles,	
convoque	des	 sensations,	 si	 bien	qu’il	 faut	 y	 voir	 aussi	 une	 affaire	de	 corps,	 de	 gestes	
réalisés	de	manière	plus	ou	moins	répétitive	qui	forment	des	habitudes	ou	des	«	chaînes	
opératoires24	».	Désormais,	l’activité	de	théorisation	est	posée,	non	plus	comme	le	fruit	de	
processus	mentaux	 inaccessibles,	mais	 comme	 le	déploiement	d’habiletés	 concrètes	 et	
incorporées	qui	la	rendent	indissociable	de	l’activité	de	gribouillage,	des	calculs,	ratures,	
annotations	et	brouillons	qu’implique	le	travail	de	la	pensée.	Cette	conception	incarnée	
de	la	connaissance	a	préparé	la	voie	à	ce	que	l’on	appelle	«	l’imagination	manipulatoire	»	
qui	est	une	forme	de	diagrammatisation	basée	sur	notre	familiarité	avec	la	manipulation	
d’objets	 concrets,	 laquelle	permet	de	 faire	 émerger	des	 raisonnements	 abstraits25.	 Les	
gestes	 constituent	 en	 effet	 une	 sorte	 de	 «	degré	 zéro	»	 de	 la	 diagrammatisation	 qui	
mobilise	vision,	action	et	connaissance	abstraite	pour	parvenir	à	une	explication	efficace	
ou	faire	émerger	une	idée	naissante.	Dans	sa	formalisation	du	diagramme,	Gilles	Châtelet	
a	 insisté	 sur	 l’acte	 de	 traçage,	 le	 geste	 d’inscription	 qui	 peuvent	 avoir	 des	 retombées	
considérables	sur	la	manière	de	conduire	une	pensée,	fût-elle	une	pensée	formalisée	et	
purifiée	comme	celle	des	mathématiques	:	«	Gestes	et	problèmes	font	époque	et	guident	
l’œil	et	 la	main	à	 l’insu	des	géomètres	ou	des	philosophes26	».	C’est	aussi	en	termes	de	
gestes	que	Châtelet	définit	le	diagramme	:	il	est	ce	«	déploiement	de	gestes	virtuels	»	qui	
précède	 la	 pensée,	 la	 notation	 graphique	 (en	 lettres	 et	 en	 chiffres)	 du	 «	non-encore-
pensé	»,	le	lieu	intermédiaire	où	l’intuition	s’ouvre	au	devenir	des	forces	en	jeu	dans	la	
pensée	 émergente.	 Jouant	 un	 rôle	 crucial	 dans	 la	 pensée	 naissante,	 il	 rend	 visible	
l’enracinement	 corporel	 de	 la	 pensée	 avec	 son	 va-et-vient	 entre	 visualisation,	 dessin,	
calcul,	expérimentation,	projection	du	corps	et	mémorisation.	Ce	qui	conduit	Châtelet	à	
réclamer	 une	 phénoménologie	 des	 technologies	manuelles	 qui	 permette	 de	 «	renouer	
charnellement	avec	tous	ces	tours	de	mains	[…]	toutes	ces	expériences	de	pensée,	tous	
ces	diagrammes,	toutes	ces	dynasties	de	problèmes	»,	qu’implique	l’activité	de	penser27.		
Cette	phénoménologie	 est	 très	proche	de	 ce	que	Valéry	 tente	dans	 son	essai	de	1935,	
Degas,	Danse	Dessin,	où	il	consacre	une	section	entière	–	«	Voir	et	tracer	»	–	à	l’étude	des	
relations	complexes	entre	la	vision	de	l’objet,	le	jeu	de	l’œil	et	l’intervention	de	la	main.	La	
relation	entre	«	voir	»	un	objet	et	le	«	tracer	»	est	évoquée	à	travers	la	main	et	l’œil	qui	
opèrent	chacun	à	son	rythme	propre,	la	mémoire	latente	et	incarnée	de	la	main	s’opposant	
à	la	perception	instantanée	de	l’œil	:	«	La	volonté	soutenue	est	essentielle	au	dessin,	car	
le	dessin	exige	la	collaboration	d’appareils	indépendants	qui	ne	demandent	qu’à	prendre	
leur	liberté	de	leurs	automatismes	propres.	L’œil	veut	errer	;	la	main	arrondir,	prendre	la	
tangente	»	 (Œ	 2,	 1188).	 D’où	 l’écart	 temporel	 séparant	 le	 «	tracement	 visuel	»	 du	
«	tracement	 manuel	»	 qui,	 pour	 se	 transformer	 l’un	 dans	 l’autre,	 ont	 besoin	 de	 relais	
comme	«	la	mémoire	»	Œ	2,	1189).	En	effet,	«	chaque	coup	d’œil	sur	le	modèle,	chaque	
ligne	tracée	par	l’œil	devient	élément	instantané	d’un	souvenir,	et	c’est	d’un	souvenir	que	
la	main	sur	le	papier	va	emprunter	sa	loi	de	mouvement	»	(Œ	2,	1189).	Cette	remarque	
fait	écho	à	une	note	des	Cahiers	où	le	dessin	est	désigné	comme	le	moyen	de	révéler	le	
fonctionnement	de	la	main	en	tant	que	«	système	articulé	–	mais	muni	de	“forces”	et	de	
relais	–	d’indépendances	et	de	dépendances	»	(C	XXIX,	435).	À	la	fois	autonome	et	inféodée	

 
24	Selon	l’expression	désormais	consacrée	du	préhistorien	André	Leroi-Gourhan,	Le	Geste	et	la	Parole,	tome	
1	:	Technique	et	langage,	Paris,	Albin	Michel,	1964,	p.	164.	
25	Giardino	V.,	«	La	diagrammatisation	:	esprit	étendu	et	artefacts	cognitifs	»,	in	Forme	et	diagramme,	Paris,	
Spartacus,	2022.		
26	Châtelet	G.,	Les	enjeux	du	mobile.	Mathématiques,	physique,	philosophie,	Paris,	Seuil,	1993,	p.	22.	
27	Châtelet	G.,	«	La	philosophie	aux	avant-postes	de	l’obscur	»,	in	L’Enchantement	du	virtuel,	Mathématique,	
physique,	philosophie,	Paris,	éd.	Rue	d’Ulm,	2016	[2010],	p.	158.	
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à	l’œil,	la	main	est	l’autre	relais	nécessaire	à	la	«	transformation	d’un	tracement	visuel	en	
tracement	manuel	»,	lequel	engage	finalement	tout	le	corps	de	l’artiste	:	«	L’artiste	avance,	
recule,	se	penche,	cligne	des	yeux,	se	comporte	de	tout	son	corps	comme	un	accessoire	de	
son	œil,	devient	tout	entier	organe	de	visée,	de	pointage,	de	réglage,	de	mise	au	point	»				
(Œ	1,	1189).	Le	corps	de	l’artiste	se	transforme	ainsi	en	un	instrument	dont	la	gestuelle,	
les	gestes	et	les	déplacements	dans	l’espace	ne	sont	pas	sans	évoquer	une	sorte	de	danse,	
montrant	que	la	connaissance	pour	Valéry	ne	peut	être	qu’incarnée	(embodied)28.		
Tout	en	renvoyant	au	corps	et	à	sa	puissance	d’intervention	dans	le	travail	de	l’esprit,	la	
main	est	l’objet	vers	lequel	convergent	les	multiples	facettes	d’une	réflexion	sur	la	forme	
et	son	corollaire,	l’informe.	Dans	une	note	des	Cahiers,	Valéry	imagine	ainsi	ce	que	serait	
dessiner	 sans	 recourir	 à	 la	 vision,	 en	 mobilisant	 uniquement	 des	 moyens	 tactiles	:	
«	dessiner	 comme	on	palpe	 les	 yeux	 fermés	une	 forme	»	 (C	2,	949).	 Le	 toucher	est	un	
moyen	 de	 conserver	 l’informe,	 l’indéterminé,	 en	 mettant	 hors	 jeu	 les	 catégories	
habituelles	de	la	perception,	en	particulier	la	vision	:		
	

«	La	matière	est	originairement	la	contrepartie	du	toucher	et	du	presser-tirer,	
mouvoir	etc.	–	mais	en	tant	que	ces	explications	sont	indépendantes	du	temps,	
de	 l’ordre.	 Quand,	 au	 contraire,	 elles	 s’ordonnent	 –	 et	 en	 tant	 qu’elles	
s’ordonnent	et	se	somment	de	manière	à	constituer	une	certaine	Unité,	on	a	la	
forme.		
Ainsi	 une	 certaine	 interprétation	du	 tact	 –	motion	est	matière	 et	une	 autre	
forme.	On	voit	que	l’informe	est	le	tact-vue	quand	il	y	a	impossibilité	d’unifier.	
De	re-connaître,	résumer	en	présence	d’une	matière29.	»		

	
L’informe	 ici	 apparaît	 comme	 persistance	 de	 la	 matérialité	 des	 objets	 lorsqu’il	 est	
impossible	d’unifier	les	perceptions	visuelles	et	tactiles	qui	permettraient	d’en	apprécier	
la	 forme.	L’appréhension	 tactile	 exige	des	mouvements	volontaires	d’exploration	pour	
compenser	l’exiguïté	du	champ	perceptif	cutané	qui	est	limité	à	la	zone	de	contact	avec	
les	objets.	Le	stimulus	va	dépendre	de	la	façon	dont	l’objet	est	exploré,	laquelle	varie	à	son	
tour	en	fonction	des	caractéristiques	de	ce	qu’il	faut	percevoir.	Résultant	des	mouvements	
actifs	 d'exploration	 de	 la	 main	 qui	 entre	 en	 contact	 avec	 les	 objets,	 la	 perception	
«	haptique	»	renvoie	à	la	matière	avant	la	forme,	au	toucher	avant	la	vue,	au	geste	avant	
l’œuvre.	C’est	ce	que	suggère	une	autre	note	des	Cahiers	qui	fait	allusion	à	«	ces	formes	
sur	quoi	la	main	de	l’œil	passe	et	qu’elle	éprouve,	selon	le	rugueux,	le	poli,	le	nu,	le	poilu,	
le	coupant,	le	mouillé	et	le	sec30	».	Faisant	écho	aux	«	actes	du	regard	»,	la	«	main	de	l’œil	»	
attribue	 à	 la	 vision	 des	 qualités	 haptiques,	 comme	 si	 elle	 pouvait	 provoquer	 une	
émulation	du	sens	du	toucher	sans	que	celui-ci	soit	physiquement	activé.	Le	tact	renvoie	
à	l’action	autant	qu’à	la	perception	:	il	change	son	objet	autant	qu’il	le	révèle.		
L’importance	du	tact	pour	Valéry	demande	à	être	replacée	sur	l’arrière-plan	d’une	époque	
qui	 fut	 marquée	 par	 l’influence	 de	 Théodule	 Ribot.	 Dans	 son	 Essai	 sur	 l’imagination	
créatrice,	 ce	 dernier	 présentait	 le	 tact	 comme	 un	 trait	 essentiel	 de	 ce	 qu’il	 appelait	
l’imagination	tactile,	à	savoir	un	moyen	alternatif	d’approcher	la	matière	et	de	la	mettre	
en	 forme31.	 Mallarmé	 allait	 jusqu’à	 considérer	 le	 sens	 tactile	 comme	 «	la	 sensation	

 
28	Sur	la	notion	de	cognition	incarnée	(ou	encorporée),	voir	F.	Varela,	E.	Thompson	et	E.	Rosch,	The	Embodied	
Mind	:	Cognitive	Science	and	Human	Experience,	Cambridge,	MA	:	MIT	Press,	1991.		
29	Valéry	P.,	Août	1933.	Cahier	inédit,	édité	sous	la	direction	de	Nicole	Celeyrette-Petri	et	Micheline	
Hontebeyrie,	Paris,	Gallimard,	2019,	p.	95-96.	Les	soulignés	sont	dans	le	texte.		
30	Cité	sans	référence	par	Pickering	R.,	Paul	Valéry,	La	page,	L’écriture,	op.	cit.	
31	Ribot	T.,	Essai	sur	l’imagination	créatrice,	Paris,	Alcan,	1900,	p.	154.	Sur	le	rôle	du	tact	chez	Valéry,	voir	
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propre	»,	 la	rencontre	initiale	avec	les	choses	avant	la	verbalisation	et	la	cognition.	Par	
opposition	à	l’effet	totalisant	de	la	vision,	l’expérience	tactile	se	distingue	par	sa	nature	
incomplète,	fragmentaire	et	discontinue,	qui	ne	peut	délivrer	une	image	complète	mais	
seulement	des	détails	ou	des	fragments.	Il	en	résulte	une	appréhension	morcelée,	plus	ou	
moins	cohérente,	parfois	partielle	et	toujours	très	séquentielle,	qui	conserve	à	l’objet	sa	
mobilité	et	son	indétermination	mais	exige	en	retour	un	travail	de	mémorisation.	En	effet,	
pour	 saisir	 les	 objets	 dans	 leur	 intégralité,	 le	 tact	 nécessite	 en	 fin	 d’exploration	
d’exploration	un	effort	pour	 intégrer	et	synthétiser	 les	différentes	 impressions,	afin	de	
parvenir	à	une	représentation	unifiée	de	l’objet.	Les	réflexions	de	Valéry	sur	l’expérience	
tactile	sont	inséparables	de	son	intérêt	pour	l’informe	en	tant	que	moyen	de	renouer	avec	
une	 perception	 originelle	 ou	 un	 état	 asignifiant	 de	 la	 perception.	 Elles	 sont	 aussi	
indissociables	de	son	désir	de	remonter	vers	ce	stade	diagrammatique	de	l’expression	où	
l’iconique	et	le	verbal	ne	sont	pas	encore	différenciés,	où	le	texte	et	l’image	s’inscrivent	à	
l’intérieur	d’un	continuum	où	il	n’y	a	ni	«	écriture	pure	»,	non	contaminée	par	un	sens	non-
verbal,	ni	«	image	purement	visuelle	»,	privée	de	signes	ne	pouvant	être	lus32.		
	
5.	L’espace	de	la	page	
	
Si	 le	dessin	et	 l’écriture	ne	sont	pas	séparables,	c’est	qu’il	s’agit	moins	de	deux	médias	
distincts	que	de	deux	façons	de	chercher	et	dire	avec	la	main.	Tout	artefact	est	pris	dans	
une	oscillation	entre	montrer	et	dire,	entre	 la	pure	visibilité	et	 la	 lisibilité,	qui	remet	en	
question	le	dualisme	traditionnel	du	texte	et	de	l’image.	Cette	tension	met	à	son	tour	en	
jeu	une	question	plus	fondamentale,	qui	est	celle	de	l’espace	et	de	sa	prise	de	possession	
par	 l’acte	 graphique.	 Valéry	 partageait	 avec	 son	maître	Mallarmé	 la	 conviction	 que	 la	
réalisation	d’une	œuvre	exige	la	contingence	du	support	qui	recueille	la	trace	matérielle	:	
«	Ton	acte	toujours	s’applique	à	du	papier	;	car	méditer,	sans	traces,	devient	évanescent,	
ni	que	s’exalte	l’instinct	en	quelque	geste	véhément	et	perdu	que	tu	cherchas35	».	Comme	
Mallarmé,	Valéry	est	fasciné	par	les	aspects	les	plus	matériels	et	techniques	du	processus	
créateur	:			
	

«	L’écriture,	 c’est-à-dire	 […]	 l’espace-matière	 utilisé	 […]	 sert	 à	 faire	 voir	 les	
traces,	 les	 accumulations,	 à	 les	 conserver,	 à	 les	 juxtaposer,	 les	 reprendre,	
retrouver,	modifier		
à	disposer,	en	somme,	comme	matériellement	de	la	pensée,		
a	permis	des	développements	symétriques	–	des	enchaînements	alternés,	des	
reprises	que	la	seule	mémoire	en	tant	qu’acte	sans	matière	eût	ignorés	–	ou	à	
peine	obtenus.	»	(C	IX,	721)	

	
L’accent	 est	 ici	mis	 sur	 la	 «	mécanique	»	de	 l’écriture	 à	 laquelle	Valéry	 accorde	 autant	
d’importance	qu’au	contenu.	La	formalisation	de	la	pensée	se	joue	en	effet	dans	les	aspects	
les	plus	matériels	de	l’écriture	:	dans	le	geste	lié	à	 la	manipulation	physique	d’un	objet	
matériel,	 la	 trace	qu’il	 laisse	sur	 le	papier,	 l’appropriation	de	 l’espace	graphique	par	 la	
main,	etc.36	Comme	le	dessin,	l’écriture	est	une	techné	qui	repose	sur	l’interaction	entre	le	

 
l’article	de	Daniel	Rosenberg,	«	Tactility	in	Valéry’s	Aesthetics	:	Fragment	and	Duration	»,	in	French	Forum,	
vol.	45,	n°1,	Spring	2020,	p.	33-51.	
32 Elkins	J.,	The	Domain	of	Images,	Ithaca,	Cornell	University	Press,	1999,	p.	91. 
35	Mallarmé	 S.,	Œuvres	 complètes,	Tome	1,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 Pléiade,	 1998,	 p.	369.	 Cette	 citation	 se	
trouve	dans	un	poème	de	de	la	maturité	intitulé	«	Quant	au	livre	».	
36	Pickering	R.,	Paul	Valéry,	La	page,	L’écriture,	op.	cit.,	p.	12.	
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geste	de	 tracer	des	 lettres	et	 les	 traces	 laissées	par	ce	geste.	À	 la	 fois	connectée	au	 for	
intérieur	–	à	la	pensée	–	et	à	l’extériorité	matérielle	de	la	page,	elle	cherche	à	circonscrire	
la	gamme	complète	de	ses	possibles	en	cherchant	 la	surface,	 le	 format,	 le	 langage	et	 le	
rythme	 qui	 conviennent	 à	 ses	 opérations.	 Matérialisées	 sous	 formes	 de	 traces,	 ces	
dernières	exhibent	dans	toute	son	immédiateté	le	besoin	d’expression	qui	pousse	la	main	
à	gratter	la	surface	du	papier.	Le	fonctionnement	de	l’écriture	comme	manufacture	élève	
le	 travail	manuel	 au	 statut	 de	 principe	 fondateur	 qui	 donne	 toute	 son	 importance	 au	
manuscrit	–	littéralement	écriture	de	la	main	–	qui	est	le	lieu	où	les	différents	moments	
d’élaboration	de	la	pensée	peuvent	être	visualisés	:	
	

«	[…]	 le	graphique	de	 ses	 impulsions,	 de	 ses	 variations,	 de	 ses	 reprises,	 en	
même	temps	que	l’enregistrement	immédiat	de	ses	rythmes	personnels,	qui	
sont	la	forme	de	son	régime	d’énergie	vivante	[…],	le	lieu	de	son	regard	et	de	
sa	main,	où	s’inscrit	de	ligne	en	ligne	le	duel	de	l’esprit	avec	le	langage,	de	la	
syntaxe	avec	les	d(i)eux,	du	délire	avec	la	raison,	l’alternance	de	l’attente	et	de	
la	 hâte,	 tout	 le	 drame	 de	 l’élaboration	 d’une	 œuvre	 et	 de	 la	 fixation	 de	
l’instable37.	»		

	
Le	manuscrit	 n’est	 pas	 simplement	 l’inscription	 fixée	 d’une	 forme	mais	 le	 fruit	 d’une	
interaction	entre	penser,	percevoir	et	agir.	Il	est	l’espace	où	se	donne	à	voir	le	tempo	de	la	
pensée	avec	ses	reliefs	et	ses	accidents	de	rédaction,	ses	moments	d’énonciation	forte	et	
ses	 moments	 d’articulation	 en	 creux,	 ses	 phases	 de	 profération	 hésitante	 ou	 de	 flux	
ininterrompu.	 Les	 changements	 de	 graphie	manifestent	 ses	 rythmes	 d’inscription	 qui	
vont	de	«	l’urgence	de	la	notation	à	la	lenteur	de	la	somme	érudite,	du	rythme	régulier	de	
la	liste	aux	freinages	des	frottements	dans	les	idées,	manifestés	par	les	énumérations,	les	
zones,	 les	 expressions	 laissées	 en	blanc38	».	Matérialisant	 le	 rythme	de	 la	 rédaction,	 la	
page	écrite	relève	d’une	organisation	dans	le	temps	qui	dépend	aussi	de	l’intensité,	de	la	
fréquence	et	de	la	durée	du	travail,	dont	l’écriture	est	la	projection	active	et	vivante.	Toute	
page	 manuscrite	 possède	 une	 rythmique	 propre	 où	 se	 manifeste	 «	le	 mouvement	
spécifique	de	la	genèse	»	qui	fédère	à	la	fois	du	discours,	des	durées,	des	tempos	et	une	
gestuelle39.	Ce	qui	en	fait	une	sorte	de	fenêtre	ouverte	sur	le	milieu	où	se	déroule	l’acte	
d’inscription,	sur	les	rapports	entre	le	geste	et	le	support	qui	en	accueille	la	trace,	entre	
l’espace	physique	et	 la	pensée	qui	s’y	dépose.	Partagée	entre	 le	 labeur	de	 l’esprit	et	 la	
corporéité	du	geste,	la	main	qui	dessine	ou	qui	écrit	s’empare	de	la	page	pour	y	jeter	des	
idées,	les	composer	et	les	décomposer,	les	mettre	en	relation	dans	un	va-et-vient	entre	
plusieurs	modes	d’inscription	qu’elle	rassemble	à	sa	surface,	 les	réunissant	parfois	par	
des	flèches.	La	page	se	transforme	ainsi	en	unité	de	référence	:	«	la	page,	unité	visuelle	»	
(Œ	1,	626)40.	Si	la	page	peut	servir	d’«	unité	visuelle	»,	c’est	qu’elle	agit	comme	un	moment	
de	 mini-synthèse	:	 elle	 fait	 «	prendre	 ensemble	»	 des	 éléments	 hétérogènes	 qu’elle	
homogénéise,	les	constituant	en	une	unité	qui	n’est	perceptible	qu’à	son	échelle.	Valéry	

 
37	Valéry	 P.,	 «	Comment	 travaillent	 les	 écrivains	»	 (1937),	 Vues,	 Paris,	 Gallimard,	 1993	 (1948),	 p.	317.																	
Je	souligne.	
38	Loraux	P.,	Le	Tempo	de	la	pensée,	Paris,	Seuil,	1993.		
39	Herschberg	Pierrot	A.,	«	Chemins	de	l’œuvre	»,	in	Genesis,	no30,	2010.		
40	Sur	l’espace	graphique	du	manuscrit	et	la	sémiotique	de	la	page,	voir	les	travaux	de	Louis	Hay,	repris	dans	
La	Littérature	des	écrivains.	Questions	de	critique	génétique,	Paris,	José	Corti,	2002.	Voir	également	:	De	la	
lettre	au	 livre.	 Sémiotique	des	manuscrits	 littéraires,	Paris,	Éditions	du	CNRS,	1989	;	Genesis,	 no10,	1996,	
notamment	l’article	de	C.	Bustarret	sur	les	instruments	graphiques	;	voir	enfin	R.	Pickering,	«	Écriture	et	
unité	de	la	page	chez	Valéry	»,	Genesis,	no7,	1995	et	Almuth	Grésillon,	Éléments	de	critique	génétique,	Paris,	
PUF,	1994,	chap.	II.	
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insiste	 sur	 le	 «	prendre	 ensemble	»	 qui,	 selon	 Jean	 François	Bordron,	 est	 la	 principale	
caractéristique	de	l’iconicité	:		
	

«	À	côté	et	à	part	de	la	lecture	même,	existe	et	subsiste	l’aspect	d’ensemble	de	
toute	chose	écrite.	Une	page	est	une	image.	Elle	donne	une	impression	totale,	
présente	un	bloc	ou	un	système	de	blocs	et	de	strates,	de	noirs	et	de	blancs,	
une	 tache	 de	 figure	 et	 d’intensité	 plus	 ou	moins	 heureuse.	 Cette	 deuxième	
manière	 de	 voir,	 non	 plus	 successive	 et	 linéaire	 et	 progressive	 comme	 la	
lecture,	mais	immédiate	et	simultanée,	permet	de	rapprocher	la	typographie	
de	l’architecture41.	»	

	
Pour	saisir	ce	qui	était	voué	au	silence	et	à	l’invisibilité	–	la	pensée	en	acte	–	il	faut	accepter	
un	changement	d’échelle	et	prendre	la	page	comme	un	ensemble,	c’est-à-dire	comme	une	
image.	Intervenant	comme	un	moment	synthétique	dans	la	production	du	sens,	la	page	
constitue	une	totalité	diagrammatique	qui	fait	sens	à	la	manière	d’un	tableau	:	«	J’ai	aimé	
travailler	une	“page”	–	comme	un	peintre	un	tableau	/	indéfiniment	»	(C	XX,	302),	écrit	
Valéry.	S’il	faut	travailler	la	page	comme	un	tableau,	c’est	pour	répondre	à	la	nécessité	de	
brasser	d’un	seul	coup	d’œil	ce	qui	constitue	une	unité	de	pensée.	La	page	écrite	possède	
une	 fonction	 de	 monstration	 dont	 témoigne	 l’étymologie	 du	 mot	 «	document	»	 qui,	 à	
l’origine,	 désignait	 «	ce	 qui	 montre	».	 En	 effet,	 le	 rapport	 page-écriture	 marque	 «	un	
moment	 de	 remarquable	 solidarité	 graphique42	»,	 qui	 exige	 la	 prise	 en	 compte	 de	 sa	
dimension	spatiale	et	du	regard	qui	en	opère	un	découpage	:	ce	sont	eux	qui	décident	de	
ce	qui	sera	visible	ou	non.		
Les	 réflexions	 de	 Valéry	 sur	 la	 page	 comme	 surface	 d’inscription	 résonnent	 avec	 une	
révolution	moderne	qui	a	fait	de	l’espace	de	la	page	autre	chose	qu’un	support,	en	mettant	
résolument	 l’accent	 sur	 son	 caractère	 visible.	 C’est	 à	 partir	 des	 expériences	 littéraires	
d’Edgar	Poe	et	de	Mallarmé	que	Valéry	s’est	mis	en	quête	d’un	procédé	pour	rendre	visuel,	
c’est-à-dire	 capable	 d’instaurer	 des	 «	rapports	 réciproques	»	 entre	 «	expression	»,	
«	compréhension	»	et	«	visualisation	»43.	Très	impressionné	par	Le	Coup	de	dés,	premier	
poème	moderne	à	investir	la	page	en	spatialisant	l’écriture,	il	découvre	que	la	page	n’est	
pas	seulement	le	lieu	où	se	dépose	une	trace	matérielle	mais	aussi	un	espace	à	occuper.	
Son	 organisation	 régit	 le	 mouvement	 de	 l’œil	 auquel	 elle	 impose	 un	 certain	 mode	
d’appréhension	:	ce	qui	se	donnait	dans	un	flux	continu	s’exhibe	en	un	coup	d’œil.	Dans	le	
poème	de	Mallarmé,	le	sens	ne	se	construit	pas	de	manière	linéaire,	en	suivant	l’ordre	des	
mots,	des	phrases	ou	des	événements	racontés,	mais	il	s’offre	à	la	perception/lecture	dans	
la	simultanéité	des	éléments	donnés	à	la	vue.	Pour	traduire	son	émerveillement	face	au	
«	dispositif	»	 du	Coup	 de	 dés,	 Valéry	 recourt	 à	 la	même	 image	 que	 les	 anciens	 Chinois	
lorsqu’ils	 évoquaient	 l’origine	 légendaire	 de	 l’écriture	 idéogrammatique,	 celle	 des	
constellations	stellaires	:		
	

«	Il	me	sembla	de	voir	la	figure	d’une	pensée,	pour	la	première	fois	placée	dans	
notre	 espace…	 Ici,	 véritablement,	 l’étendue	 parlait,	 songeait,	 enfantait	 des	
formes	temporelles.	L’attente,	le	doute,	la	concentration	étaient	choses	visibles.	
Ma	vue	avait	affaire	à	des	silences	qui	auraient	pris	corps.	[…]	C’était	murmure,	
insinuations,	tonnerre	pour	les	yeux,	toute	une	tempête	spirituelle	menée	de	
page	 en	 page	 jusqu’à	 l’extrême	 de	 la	 pensée,	 jusqu’à	 un	 point	 d’ineffable	

 
41	Valéry	P.,	«	Pièces	sur	l’art,	Les	deux	vertus	d’un	livre	»,	Œuvres	2,	op.	cit.,	p.	1246-1247.	
42	Pickering	R.,	Paul	Valéry,	La	page,	L’écriture,	op.	cit,	p.	203.	
43	Manuscrits	des	Cahiers	de	Paul	Valéry	conservés	à	la	BNF.	Série	L,	feuillet	79	(L,	f°79).	
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rupture	:	là,	le	prestige	se	produisait	;	là,	sur	le	papier	même,	je	ne	sais	quelle	
scintillation	de	derniers	astres	tremblait	infiniment	pure	dans	le	même	vide	
interconscient	où,	comme	une	matière	de	nouvelle	espèce,	distribuée	en	amas,	
en	traînées,	en	système	coexistait	la	Parole	!	[…]	–	Il	a	essayé,	pensai-je,	d’élever	
enfin	une	page	à	la	puissance	du	ciel	étoilé	!44	»	

	
«	Élever	 une	 page	 à	 la	 puissance	 du	 ciel	 étoilé	»…	 autrement	 dit,	 élever	 la	 page	 à	 la	
puissance	 du	 diagramme.	 En	 effet,	 l’image	 des	 constellations	 stellaires	 est	 souvent	
évoquée	comme	le	diagramme	originaire,	une	figure	que	les	Anciens	apprirent	à	lire	en	
reliant	les	étoiles	par	des	lignes	imaginaires.	Ils	ont	ainsi	créé	des	figures	conventionnelles	
qui	 pouvaient	 être	 utilisées	 pour	 le	 repérage	 céleste	 et	 terrestre	 comme	 pour	 les	
représentations	 mythologiques.	 Selon	 Anne-Marie	 Christin,	 l’expérience	 iconique	 et	
spatiale	du	Coup	de	dés	est	ce	qui	a	permis	à	l’Occident	de	se	libérer,	pour	la	première	fois,	
de	 la	 dépendance	 idéologique	 et	 formelle	 qui	 liait	 l’écriture	 à	 l’alphabet	 et	 par	 là,	 de	
retourner	à	cette	avant-langue	que	constituent	les	idéogrammes	chinois45.	Appelant	une	
visualisation	autant	qu’une	lecture,	Le	Coup	de	dés	propose	au	lecteur	un	agencement	qui	
s’offre	 à	 l’œil,	 une	 machinerie	 qui	 résout	 le	 problème	 de	 la	 saisie	 immédiate	 et	
compréhensive,	 laquelle	 est	 normalement	 l’apanage	 du	 tableau	 et	 reste	 inaccessible	 à	
l’écriture.	Là	se	trouve	la	principale	et	la	plus	profonde	réussite	de	Mallarmé	aux	yeux	de	
Valéry	:	 il	 est	 parvenu	 à	 combiner	 la	 linéarité	 et	 la	 continuité	 de	 la	 parole	 à	 l’espace	
spectaculaire	de	la	peinture.	Sollicitant	l'œil	du	regardeur-lecteur,	l’invitant	à	voir	et	non	
plus	seulement	à	 lire,	 son	poème	opère	 le	syncrétisme	entre	deux	modes	d’expression	
hétérogènes	–	 l’écriture	et	 l’image	–	que	leur	hétérogénéité	 initiale	rendait	en	principe	
incompatibles.	Déterminant	ainsi	une	spatialité	dont	l’horizon	est	décidé	par	le	geste	qui	
trace,	le	Coup	de	dés	a	rendu	possible	une	nouvelle	articulation	entre	l’espace	et	le	temps,	
hissés	à	l’échelle	d’une	vision	cosmique	:	«	L’espace	est	aussi…	ce	qui	garde	la	trace.	C’est	
le	 corps	 solide,	 et	 le	 temps,	 –	 un	 fleuve	»	 (C,	 VIII,	 826).	 Des	 années	 après	 la	mort	 de	
Mallarmé,	Valéry	insistera	encore	sur	la	nécessité	de	s’attacher	à	la	matérialité	du	texte	
pour	toute	future	édition	du	Coup	de	dés	:	«	L’essentiel	dans	ce	poème	est	la	distribution	
du	texte	sur	la	page.	Il	consiste	surtout	dans	l’expérience	profonde	et	singulière	de	rendre	
inséparable	l’écrit	et	les	blancs	qui	le	pénètrent,	l’entourent,	suivant	une	proportion	ou	
arrière-pensée,	 disparue.	 Toute	 reproduction	 ou	 publication	 qui	 ne	 comporterait	 pas	
l’aspect	physique	voulu	par	 l’auteur	serait	donc	nulle	et	nuisible46	».	Pour	 le	poème,	 le	
blanc	n’est	pas	seulement	une	nécessité	matérielle	imposée	du	dehors,	mais	la	condition	
même	de	son	existence,	de	sa	vie	et	de	sa	respiration.	Le	support	textuel	devient	ainsi	un	
véritable	inducteur	du	sens,	suscitant	chez	Valéry	le	désir	d’exploiter	à	son	tour	l’espace	
de	 la	 page	 afin	 de	 conjuguer	 le	 simultané	 propre	 au	 tableau	 avec	 le	 successif	 qui	
caractérise	 l’écriture.	 Ce	 qui	 est	 aussi	 un	 moyen	 de	 rendre	 justice	 aux	 conditions	
d’exercice	de	la	pensée	qui	sont	elles-mêmes	de	nature	spatiale.	Dans	une	note	ancienne,	
Valéry	 décrit	 en	 effet	 la	 pensée	 naissante	 comme	 quelque	 chose	 qui	 se	 déploie	 dans	
l’espace,	«	non	de	point	à	point	mais	de	zone	à	zone	»	(C	2,	90),	selon	l’interpénétration	
des	«	aires	»	qui	délimitent	les	points	dynamiques	de	la	connaissance.	Dans	l’accent	mis	
sur	 les	 notions	 d’«	aire	»	 et	 de	 «	zone	»	 se	 profile	 une	 réflexion	 capitale	 pour	 l’œuvre	
entière,	 à	 savoir	 l’importance	 des	 conceptions	 spatiales	 pour	 représenter	 la	 pensée.	

 
44	Valéry	P.,	«	Lettre	au	Directeur	des	Marges	»,	1920,	Variétés	2,	in	Œuvres	2,	op.	cit.,	p.	624-626.	Souligné	
par	l’auteur.		
45	Christin	A-M.,	Poétique	du	blanc.	Vide	et	intervalle	dans	la	civilisation	de	l’alphabet,	Paris,	Vrin,	2009,	p.	143.	
46	Lettre	de	Paul	Valéry	datant	probablement	de	1901-1902,	conservée	à	la	Bibliothèque	littéraire	J.	Doucet.	
Cité	par	Anne-Marie	Christin,	ibid.,	p.	155.	
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L’esprit	est	de	nature	topographique,	mesurable	dans	ses	rapports	internes	de	distance	
ou	de	proximité	et	dynamisé	par	des	mouvements	de	rapprochement	ou	d’éloignement	
qui	sont	indépendants	de	leur	appartenance	ou	de	leurs	propriétés	individuelles.	C’est	un	
lieu	à	parcourir,	un	espace	à	baliser,	un	réseau	de	relations47.	En	dernier	ressort,	 c’est	
l’organisation	 spatiale	 de	 la	 pensée	qui	 détermine	 la	manière	d’occuper	 l’espace	de	 la	
page,	laquelle	se	présente	comme	une	sorte	de	«	précipité	iconique	»	de	notre	topographie	
mentale.	Dans	sa	réduction	matérielle	et	la	configuration	mobile	de	ses	relations	internes,	
la	page	donne	une	réponse	visuelle	et	spatiale	aux	questions	posées	par	la	topographie	de	
la	pensée.	Ce	qui	est	l’ambition	première	des	Cahiers.		
	
Conclusion	
	
Les	réflexions	de	Valéry	sur	les	différents	systèmes	symboliques	sont	inséparables	de	sa	
propre	pratique	graphique	dans	les	Cahiers	qui	enchevêtre	une	grande	variété	de	moyens	
–	 dessin,	 écriture,	 notations	 mathématiques,	 figures	 géométriques,	 gribouillis,	
griffonnages,	 parfois	notes	de	musique	ou	 équations,	 etc.	 Les	Cahiers	mettent	 ainsi	 en	
œuvre	une	véritable	«	poétique	de	 la	notation	»,	qui	participe	d’une	façon	décisive	à	 la	
production	d’idées	et	de	formes,	à	l’inventio.	Comme	l’écrit	Jean-Christophe	Bailly	:		
	

«	Il	y	a	une	poétique	de	la	notation,	et	son	domaine,	extrêmement	étendu,	va	
bien	au-delà	des	seuls	usages	littéraires.	Les	listes,	les	pense-bêtes,	les	croquis,	
les	notes	et	 les	 	remarques	inscrits	sur	des	feuilles	volantes,	 les	carnets	que	
l’on	 tient	 en	 voyage	 et	 que	 l’on	 garde	 on	 ne	 sait	 trop	 pourquoi,	 tout	 ce	
feuilletage	constitue	un	matériau	qui	se	présente	à	qui	entre	en	contact	avec	
lui	comme	un	gigantesque	réseau	d’indices48.	»		

	
Manifestant	la	pulsation	de	l’imagination	pensante,	les	pages	des	Cahiers	se	caractérisent	
par	une	étroite	solidarité	entre	le	graphique	et	le	verbal,	 le	successif	et	le	simultané,	la	
figure	 et	 la	 parole,	 la	 présentation	 et	 la	 représentation,	 la	 ligne	 d’écriture	 et	 la	 page-
tableau.	Valéry	conjugue	les	ressources	de	la	raison	graphique	et	de	la	raison	discursive	
pour	exhiber	la	manière	dont	l’esprit	opère	au	moment	de	penser	ce	qu’il	essaie	de	penser.	
Dans	cette	logique,	l’image	n’apparaît	plus	comme	un	code	distinct	mais	elle	s’inscrit	dans	
un	 continuum	où	 le	 verbal	 et	 l’iconique	 sont	 rendus	 à	 leur	 unité	 première,	 à	 ce	 stade	
diagrammatique	de	 la	pensée,	ou	«	degré	zéro	»	de	 l’image,	où	elle	ne	se	distingue	pas	
encore	de	l’écriture.	La	présence	simultanée	de	ces	deux	registres	dans	les	Cahiers	permet	
à	Valéry	de	mimer	l’activité	mentale	du	sujet	qui	vit,	qui	écrit	et	qui	se	cherche	dans	cette	
écriture.	
	
	

 
47	Ibid.,	p.	263.	
48	Bailly	J-C.,	«	Une	archéologie	de	l’éphémère	»,	Préface	de	I	Wouldn’t	Start	from	Here.	Histoires	égarées,	
Hanns	Zischler,	Paris,	éditions	Macula,	2018,	p.	7.	


