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Résumé

Valéry avait eu 'ambition d’élaborer une « théorie générale des notations », ce qui I'a
amené a s’intéresser de prés aux rapports entre écriture et dessin, deux formes
graphiques mettant en jeu des organes étroitement liés entre eux, I'ceil et la main. Il a en
effet reconnu que l'intelligence humaine est motrice, qu’elle fonctionne de maniere
somatique, qu’elle dispose donc avec la main et I'eeil de technologies de l'intellect
participant pleinement au processus de naissance de la pensée. Cette étude montre le role
que jouent l'intelligence tactile et I'intelligence visuelle dans le projet valéryen de saisir
I’émergence de la pensée, son stade diagrammatique, qui est le site originaire a partir
duquel toutes les notations sont possibles (scripturales, algébriques, géométriques,
musicales, etc.

Abstract

Valéry had the ambition to elaborate a "general theory of notations", which led him to take
a close interest to the relationship between writing and drawing, two graphic forms
bringing into play organs closely linked between them, the eye and the hand. He has
indeed recognized that human intelligence is motoric, that it functions in a somatic way,
that the hand and the eye have therefore to be considered as two intellectual technologies,
fully participating in the process of birth of the thought. This study shows the role that
tactile intelligence and visual intelligence play in Valery's project to grasp the emergence
of thought, its diagrammatic stage, which is the original site from which all notations are
possible (scriptural, algebraic, geometric, musical, etc.)

Pour désigner les traces durables de gestes manuels de toutes sortes, André Leroi-
Gourhan avait choisi le terme de graphisme, mettant ainsi a mal ’hypothése qui consiste
a poser, aux origines des inscriptions graphiques, une distinction claire entre dessiner et
écrire, distinction qui ne fut établie qu’a un stade ultérieur par la phonétisation du mot et
I'alphabétisation de ses représentations. L’écriture a I'origine est donc de nature visuelle.
Se définissant par la présence d’'une composante graphique et spatiale, elle met en jeu le
regard mais aussi la main qui dessine et qui écrit. Longtemps considérée comme une
simple transcription de la parole orale, comme un calque de la langue, l'écriture est
aujourd’hui envisagée comme une forme relativement autonome de l'expression, qui
présente des performances propres dont I'impact est sensible a la fois sur la maniere dont
nous communiquons et sur la nature de ce que nous communiquons. Le fait d’écrire ouvre
en effet la voie a I'abstraction, facilite la mémorisation, aide a faire advenir la pensée en
I'inscrivant dans la matérialité de la page. L’écriture peut dés lors étre comptée au nombre
de ces « technologies de l'intellect », que Jack Goody définit comme des outils ou méthodes
(recettes) qui aident a penser, a élaborer, a faire des inférences ou a faciliter un
raisonnement : le langage, le dessin, les cartes, les dictionnaires, les tables de



multiplication, etc.! Ces artefacts cognitifs ont été inventés et introduits dans notre
culture dans le but spécifique de donner un support a notre pensée. IIs ont une tres longue
histoire qui remonte a la préhistoire et qui se perpétue aujourd’hui avec I'utilisation de
graphes ou de diagrammes qui permettent d’étudier une grande variété d’objets.

Valéry, qui avait 'ambition d’échafauder une « théorie générale des notations », s’est
intéressé de pres a ces outils, notamment aux rapports entre écriture et dessin, en vue de
dégager les conditions communes a tous les systemes symboliques : « la musique écrite,
certains genres d’ornementations, les cryptographies, etc.», soit tous systémes
susceptibles d’analyses sémantiques?. Cette réflexion sur le signe s’est accompagnée dans
les premiers Cahiers d’'une pratique polymorphe visant a explorer tous les moyens
capables de donner forme au « possible, imaginable, concevable, nominable - écrivable »
(CII, 135)3. L’écriture apparait alors comme un moyen de notation parmi d’autres, au sein
d’'une constellation graphique ou elle cotoie d’autres systemes sémiotiques comme
I'algebre, la géométrie, le dessin, etc. L'acte d’'inscription se trouve ainsi rattaché a un
régime hybride, qui permet de rendre le langage verbal visible comme image et I'image
lisible comme texte. Ce qui est une caractéristique fondamentale du diagramme, dont
I'opérativité tient précisément a I'interaction qu’il instaure entre éléments graphiques et
scripturaux, entre texte et image. C’est en ce sens que I'on parlera ici d’'une intelligence
diagrammatique qui permet de réunir écriture et dessin dans une méme approche, de les
envisager comme des artefacts cognitifs producteurs de sens et de connaissance.

1. Penser par I'image

Tres t6t, Valéry a souligné I'importance des images qui accompagnent la vie mentale et
donnent un support a la pensée : « nous ne pensons que par images » (IX, 612), écrit-il
dans les Cahiers. Déja, dans l'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci (1894), il
insistait sur 'importance de « I'imagerie mentale », dont les phénomeénes sont « fort peu
étudiés ».

« Je maintiens mon sentiment de leur importance. Je prétends que certaines lois propres
a ces phénomenes sont essentielles et d’'une généralité extraordinaire ; que les variations
des images, les restrictions imposées a ces variations, les productions spontanées
d’images-réponses, ou complémentaires, permettent de rejoindre des mondes aussi
distincts que ceux du réve, de I'état mystique, de la déduction par analogie » (CE 1, 1193).
Commune aux activités en apparence les plus éloignées, I'image possede une puissance
paradigmatique et modélisatrice qui en fait le terreau non seulement du poétique mais
aussi de la pensée scientifique. Elle tire sa puissance heuristique de sa capacité a mettre
sous les yeux de l'esprit des relations qui n’auraient pas été pergues sans elle. D’ou le role
crucial qu’elle joue dans un domaine comme les mathématiques qui allient rigueur
logique et puissance visuelle :

« S'amuser a tenter de traduire tout en math[ématiques]

1)P[our] avantage d'image

2)P[our] avantage de logique et sentir les variations et ordres de quantités. »

1 Goody ]., The Power of the Written Tradition, Washington, DC, Smithsonian Institution Press, 2000, p. 148.
2Valéry P., « Michel Bréal : La Sémantique », in (Euvres 2, p. 1449-1456. Ici p. 1454. Nous citons d’apres les
(Euvres Complétes dans I'édition de la Pléiade (Gallimard), qui seront désormais référencées directement
dans le corps du texte et introduites par (£ 1 pour le tome 1 (1957) et (£ 2 pour le tome 2 (1960).

3 Les citations extraites des Cahiers renvoient majoritairement a I'édition typographique intégrale établie
par Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry, qui recouvre la période allant de 1894 a 1914, soit
les vingt premieres années d’'écriture des Cahiers (Paris, Gallimard, 1987). Les références aux différents
tomes de cette édition sont indiquées en chiffres romains, celles de I'édition de la Pléiade en chiffres arabes.



(Selfbook1,C1,1896-1897, 97).

Le bindme mathématisation-visualisation permet de négocier I'écart entre le visible et
I'intelligible, ouvrant littéralement a la possibilité de « conce-voir : autrement dit, accéder
a un voir conceptuel* ». Rendant visibles des relations qui n’étaient pas immédiatement
accessibles, les mathématiques ouvrent a un voir plus qui est aussi un penser plus. Peirce
a confirmé cette idée en montrant que les raisonnements déductifs des mathématiques
n’étaient rien d'autre que des diagrammes, c’est-a-dire des icones: la vérité
mathématique, écrit-il, « est dérivée de I'observation des créations de notre propre
imagination visuelle que nous pouvons coucher sur le papier sous forme de
diagrammes® ». Alors méme que l'on est enclin a considérer les formules algébriques
comme les étres mathématiques les plus abstraits et les plus conventionnels, Peirce leur
reconnait des propriétés iconiques qui découlent de leur structure unitaire, de leur
caractére synthétique, grace auquel elles parviennent a rendre perceptible aux sens la
totalité des relations entre signes. Elles autorisent ainsi la découverte de conclusions
imprévues et informatives : « toute équation algébrique est une icone, dans la mesure ou
elle rend perceptibles par le moyen des signes algébriques (lesquels ne sont pas eux-
mémes des icones), les relations existant entre les quantités visées® ». Pour Valéry, cette
propriété caractérise non seulement les mathématiques mais plus généralement toutes
les sciences de son temps, qui semblent avoir amorcé un tournant graphique et visuel :

« La grande invention de rendre les lois sensibles a I'ceil et comme lisibles a
vue s’est incorporée a la connaissance, et double en quelque sorte le monde de
I'expérience d’'un monde visible de courbes, de surfaces, de diagrammes qui
transposent les propriétés en figures dont, en suivant de I'eeil les inflexions,
nous éprouvons, par la conscience de ce mouvement, le sentiment des
vicissitudes d'une grandeur. Le graphique est capable du continu dont la
parole est incapable. Il 'emporte sur elle en évidence et en précision [...] On
voit se constituer peu a peu une sorte d’'idéographie des relations figurées
entre qualités et quantités, langage qui a pour grammaire un ensemble de
conventions préliminaires (échelles, axes, réseaux, etc.); pour logique, la
dépendance des figures ou des portions de figures, leurs propriétés de
situation, etc. » ((E 1, 1266-1267)

Valéry discerne I'émergence d'un nouveau régime de connaissance basé sur 'intelligence
diagrammatique qui permet d’inculquer au réel un ordre « lisible a vue ». Pour évoquer la
supériorité du visible sur le lisible, il évoque ailleurs les « métaphores matérielles » de
Lord Kelvin qui mettent la pensée sous les yeux de I'esprit :

« Sir Thompson a voulu réaliser matériellement ces mécanismes de compréhension. En
fer, en cuivre, en verre, il a fait des métaphores. Toute la physique d’aujourd’hui est une
métaphore hydraulique, et lui, I'a extraite des formes algébriques pour donner aux sens
eux-mémes le spectacle de la continuité de la pensée’. »

4 Klinkenberg ].-M., « Conclusion. Enonciation et diagrammatisation », Visible n°9, 2012, p. 231-238. Ici
p. 237-238.

5 Peirce C. S., Collected Papers of Charles Sanders Peirce. Volumes 1-6 (1931-1935), in C. Hartshorne and
P. Weiss (éd.) ; Volumes 7-8 (1958), A.Burks (éd.), Cambridge, Harvard University Press, CP, 2.77 (1902).
6 Ibid., CP, 4.530.

7Valéry P., « Lettre sur lord Kelvin », probablement de 1893 ou 1894. Note de Jean Hytier, Euvres 2, op. cit.,
p. 1434.



Ces métaphores matérielles ne servent pas seulement a rendre sensibles - visibles et
palpables - des forces inaccessibles aux sens, elles traduisent également sous une forme
concrete les « mécanismes de compréhension » qui permettent a I'esprit de les saisir. Ce
qui est précisément I'objet premier des Cahiers dont I'ambition est de connaftre ce qui
connait, autrement dit de comprendre le fonctionnement de l'esprit.

Les réflexions de Valéry sur I'image et son role dans la pensée connaissante s’inscrivent a
I'intérieur d’une interrogation plus générale qui concerne la nature du signe et la
dimension idéographique du langage. Il a en effet longtemps nourri le réve d’une
idéographie qui conjoindrait « écriture / dessin / idéographie / essayer d’en fabriquer
une » (C1, 191). Si ce réve ne fut jamais réalisé, il a laissé sa trace dans les Cahiers ou la
convergence entre ce qui s’écrit et ce qui se dessine rattache l'acte d’inscription a un
régime hybride, ou « dire » et « montrer » sont deux opérations concomitantes. Entre
texte et image, il y a selon Benedetta Zaccarello une réversibilité potentielle qu’elle
rattache a la quéte d'un « langage pur », capable de dissoudre I'image (vécue) dans le
langage abstrait mais nourri en retour par un travail second de création d’'images8. Ancré
dans la possibilité pour l'image de constamment se « précipiter » en écriture et
inversement, le «langage pur » est capable d’opérer la réversibilité de deux régimes
d’intellection : I'image et le texte, la linéarité du discours et 'instantanéité de la vision.
Il constitue donc le médium idéal pour exprimer la vie de 'esprit, qui se caractérise a la
fois par « la coappartenance et 'incompossibilité du verbal et de I'image?® ».

La quéte de ce « langage pur » suppose en amont une conception de I'écriture qui ne réduit
pas cette derniére a sa dimension verbale, linguistique, mais qui tient également compte
de sa composante graphique, donc de sa dimension visuelle, spatiale et iconique. Alors
que le dogme phonologique, longtemps dominant, considérait I'écriture comme une
simple notation de la parole, 'approche graphique I'envisage comme image. Il ne s’agit
plus alors d’écriture « au sens ordinaire et ethnocentrique mais d'une technique, celle de
I'inscription du sens », dont la tache est « d’archiver et de transmettre de la pensée
organisée, du texte »10. La philosophe allemande Sybille Kramer a proposé de subsumer
sous le terme d’écriture tous les modes « graphiques » de conservation et de transmission
des savoirs et des messages, ce qui inclut les écritures phonologiques aussi bien que les
écritures synthétiques ou analogiques. Car I'écrit « chaque écrit — possede une dimension
visuelle-iconique = fondamentale » qu’elle appelle «iconicité notationnelle »
(Schriftbildlichkeit)'l. Cette conception résonne avec l'approche de Valéry qui, en
abordant I’écriture comme un systéme de notation parmi d’autres, lui accorde un statut
comparable a celui de 'image, dont elle participe au méme titre que les diagrammes, les
figures géométriques ou les signes algébriques.

2. L’opérativité du dessin : visualiser, schématiser, abstraire

Les méditations de Valéry sur les propriétés cognitives de I'image ne peuvent étre
séparées de ses réflexions sur le dessin, qu’il considere comme une forme de graphisme
intégral, un outil d’acuité et de clarification visuelle qui engage plus d’intelligence que
toute autre forme d’art. Le dessin est une activité de construction et de rééducation de soi

8 Zaccarello B., « Paul Valéry : pour une logique organique du tracé », in Genesis, n°37, 2013, p. 2.

9 Ibid.

10 Battestini S., De I'écrit africain a 'oral, Paris, L’'Harmattan, 2006, p. 24.

11 Kramer S., « Die Schrift als Hybrid aus Sprache und Bild. Thesen iiber die Schriftbildlichkeit unter
Beriicksichtigung von Diagrammatik und Kartographie », in Bilder : ein (neues) Leitmedium ?, Gottingen, T.
Hoffmann und G. Rippl hrsg, 2006, p. 79-92. Ici p. 88.



qui vise a retrouver une unité originaire entre la perception, la volonté et I'intervention
mécanique de la main. Réunissant tous les dons de I'esprit, il est a c6té des mathématiques
I'une des « manieres de voir » les plus performantes, le fondement d’'une nouvelle maniere
de voir et de connaitre. Opérant par schématisation abstraite, il permet de « dresser »
'esprit en I'entrainant a voir juste, en le formant a I'’économie de moyens et a 'abstraction
propres au principe de dressage de l'intellect proné par Ignace de Loyola dans les
Exercices spirituels.

Loin de toute conception rationaliste de l'abstraction, Valéry l'envisage toujours en
rapport avec le tracé sur la page et avec les potentialités du sens. L’abstraction reste ainsi
ancrée dans une matérialité qui joue sur différents registres graphiques pour faire
émerger la signification. Participant a « I'entreprise intellectuelle globale », elle sert une
volonté de simplification qui est indissociable d’'un désir de saisie visuelle directe : il s’agit
de rendre immédiatement sensibles les propriétés structurelles et dynamiques des objets.
Or le dessin, beaucoup plus que I'écriture ou la peinture, est capable d’abstraire, c’est-a-
dire au sens propre d’extraire d’'un objet ses relations internes ou le jeu des forces qui sont
a son origine. L'intérét de Valéry pour ce mode graphique manifeste son adhésion a une
vision synthétique dans laquelle la réduction et l'abstraction ont des fonctions
comparables : offrir des possibilités d’élucidation directement visuelles. En témoigne une
note du « Journal de bord », ou il exprime son désir de « réduire a une abstraction la
notation » (C 1, 55) et envisage dans la foulée une sorte d’« esthétique navale » qui
réduirait ses objets (les bateaux) a une série de lignes, a des formes élémentaires :
« Exemple: un bateau: mouvement, élasticité, fumée, droites, courbes» (C 1, 55).
Exercice de schématisation a dimension figurative, ce type de croquis vise a éliminer une
partie des inexactitudes engendrées par les « éléments instantanés » de la mémoire qui
viennent surcharger I'objet de détails qui ne sont pas vus mais sus. Le dessin se voit ainsi
attribuer des propriétés proprement diagrammatiques. Qu’est-ce en effet qu'un
diagramme sinon un artefact cognitif qui permet d’abréger un raisonnement, d’accélérer
la pensée en lui donnant une forme graphique, spatiale et visuelle ? Le diagramme
suppose 'abstraction, la miniaturisation et la mise en espace en tant que moyens de
modéliser la situation que I'on cherche a comprendre. L’opération de modélisation passe
par la visualisation et la spatialisation pour faire émerger de la connaissance a l'interface
du sensible et de I'intelligible.

Il en va de méme du dessin, avec sa vocation abstractive et schématique qui lui donne son
pouvoir cognitif. Le dessin, dans la pratique de Valéry, n’est jamais divorcé de la pratique
d’écriture qui lui donne sa cohérence et qui, en retour, regle sa démarche sur des
techniques graphiques visant a condenser et a préciser. Les modeles de Valéry en ce
domaine sont Léonard, Poe et Mallarmé, triade de créateurs qu'il relie par leur qualité
d’abstracteurs : « Je ne puis entrer dans le détail des réactions de mon étre en présence
spirituelle de cette trinité d’artistes abstracteurs, tous les trois si diversement engagés
dans les difficultés et les enchantements du méme probléme, qui est, en somme, le calcul
des combinaisons des productions de la sensibilité avec les pouvoirs opératoires de
I'intellect » (CE 2, 1539). Loin de vider I'ceuvre de sa chair pour n’y laisser qu'un contour
vide, I'abstraction est une opération a la fois cognitive et esthétique qui permet de
combiner le pouvoir des sens et ceux de l'intellect : « I'abstraction est création du vivant :
elle est condition de 'action » (C VII, 452).

Le golt de Valéry pour l'abstraction se manifeste aussi dans les nombreuses pages
remplies de signes algébriques qui, sans étre indépendantes du travail de composition
verbale, ne traduisent pas pour autant une inféodation de la pensée a une démarche
proprement scientifique. Il faut plutot y voir une maniere de dépayser la pensée, de se



désolidariser du langage conventionnel pour essayer temporairement un systeme de
notation alternatif qui aidera a canaliser, a fixer et a mettre en forme les idées vagues ou
fugitives. Doublant I’écriture discursive, ces pages rendent sensibles par leur caractere
non verbal, imageant, schématique, les limites du discours verbal, tout en faisant signe
« vers une coappartenance de langage et imagel2 ». Les pages algébriques des Cahiers sont
souvent complétées par des graphiques, des diagrammes ou des figures géométriques qui
leur conférent une fonction-image, ailleurs incarnée par le dessin. Ce que la notation
algébrique (ou géométrique) a de commun avec l'image, c’est une méme immeédiateté
visuelle ainsi qu'un caractere synthétique qui permet de condenser I'information sous une
forme réduite. De l'algebre, on peut dire qu’elle participe d'un méme régime
diagrammatique que l'image, entendue au sens large d’'image mentale ou d'image de
langage. En témoignent les remarques de Valéry qui assimilent la poésie a « une algebre
des images » ou la rhétorique a « une géométrie du langage ». Le « langage pur » trouve
ainsi un pendant dans une « poésie pure » ou « absolue » qui a vocation a exprimer la vie
de I'esprit avant que ses productions ne se spécifient en images ou en verbe. Il s’agit de
reproduire la spontanéité et la complexité de la vie de I'esprit a travers un procédé
artificiel, la poésie, qui sera elle-méme lI'image de la relation profonde qui, dans l'esprit,
unit le sensible et 'intelligible, le successif et le simultané, la diction et la monstration,
« les potentiels de 'algebre et la sensibilité du chant3 ». La « pureté » au sens algébrique
renvoie donc a cette traduction mutuelle, toujours possible, du texte en image et
inversement ; une traduction qui s’opere a ce stade préverbal de la pensée ou elle est
émergence, surgissement, jaillissement du nouveau.

3. Penser par le dessin

Valéry pense qu'il existe une conjonction entre I'idée naissante et le dessin, car ce dernier
oriente le regard vers le caractere processuel du voir et réfléchit ainsi les conditions de
son origine, les processus cognitifs et sensoriels dont il découle. Souvent vu comme
I’écriture des images, le dessin, en effet, ne devient jamais entierement symbolique, il n’est
jamais seulement la représentation fixée d’'une forme extérieure mais, comme I’écrit
Valéry, « une forme d’exposition du regard sur les choses dans leur état de naissance », un
moyen de saisir a chaque instant « le mécanisme de notre pensée, de le relier a la réalité
ou a autre chose » (C III, 115). Parce qu’il porte en lui les traces de sa propre genese, le
dessin peut étre crédité d’'un fonctionnement diagrammatique. Le diagramme en effet ne
se contente pas de produire de la connaissance mais, par son tracé, il exhibe la maniere
dont cette derniére se construit. Le diagramme, autrement dit, est tel que sa genese fait
partie de sa définition. Plus qu'un artefact cognitif, il est un mode majeur de I'avenement
du nouveau, un paradigme de la pensée en tant qu'émergence, une poiesis.

Image de la pensée en train de se faire, le diagramme est aussi le lieu ou se donne a voir
'origine partagée de tous les systémes symboliques. Valéry semble avoir anticipé une
intuition de Per Aage Brandt qui préte une racine commune a tous les systemes de
notation, lesquels se seraient progressivement détachés d’'un fonds diagrammatique
commun avant de prendre leur forme spécifique : écritures, graphiques, mathématiques,
logiques, chimiques, musicaux, chorégraphiques, etc. Autrement dit, I'écriture (comme les
autres systemes de notation) serait « le résultat d’'un glissement incertain a partir de
certaines représentations, aboutissant aux chiffres, aux lettres, aux notes musicales et aux

12 Zaccarello B., « Paul Valéry : pour une logique organique du tracé », art. cit,, p. 9.
13 Jbid, p. 4.



symboles computationnels, a travers un stade diagrammatique qui reste avec nous# ».
C’est ce stade diagrammatique que Valéry semble avoir en vue lorsqu’il décrit le dessin
comme le site originaire a partir duquel toutes les notations sont possibles (scripturales,
algébriques, géométriques, musicales, etc.), le fondement visuel des choses en voie
d’élaboration, un moyen de saisir 'ensemble des opérations visio-motrices par lesquelles
la main refait, avec ses moyens propres, ce que le cerveau fait spontanément. Dans les
Cahiers, cette idée est illustrée par certains rudiments de figures, ou I'on observe une
dissolution de I'image en ligne et de la ligne en points, la renvoyant ainsi a « un degré zéro
de I'image », a « sa genése dans le trait » ou sa nature reste indéterminéelS. De ce degré
zéro, tous les prolongements sont possibles comme si ces protofigures permettaient
toutes les transitions d'un registre a un autre, d'un systéme de notation a un autre
(chiffres, lettres alphabétiques, idéogrammes, figures géométriques, etc.).

Cette recherche du degré zéro de tout graphisme doit étre mise en rapport avec la quéte
d’'un état asignifiant de la perceptionl®, d’'un état de fonctionnement de I'ceil avant
I'intervention du cerveau, d'un point de vue originaire sur le monde ; ou du moins d'un
point de vue sur le monde en train de se construire, avant que cette construction soit
achevée: «[...] reprendre les choses ab Chaos; ab infantia, ab materia, ab somniis »
(C VIII, 300). Cette quéte de I'informe explique la valeur accordée par Valéry au dessin
d’enfant, qui est 'expression la moins perfectionnée, la moins déviée du principe
d'immédiateté visuelle : c’est « un dessin dominé par le reconnaissable - Dessin d’enfant,
presque hiéroglyphiquel” ». La pureté et la spontanéité du geste libéré par le dessin
d’enfant montrent comment les choses se présentent lorsqu’elles sont débarrassées de
leur signification, sans la « consultation de I'ceil des formes » ni d’aucun «album de
souvenirs » (C VI, 480). Le dessin d’enfant est inséparable d’un regard qui disloque les
modes habituels de la perception, d’'une sorte de vision « rafraichie », non encore altérée
par I'habitude, qui permet de « retrouver l'insignifiant, le brut, le réel » (C XII, 465). A
I'inverse, la connaissance schématique suppose la comparaison entre la perception
présente et les perceptions passées, ce qui implique que I'on ait intériorisé au préalable
I'idée générale de cet objet, son schéme : « Reconnaitre un objet, c’est lui substituer un
semblable préexistant » (C XXV, 366). Au contraire, « I'art (au sens dessin et peinture) »
suppose le regard d'un homme qui « perd la reconnaissance » (C VIII, 340), qui accepte
une forme de méconnaissance pour déconstruire le déja-su et retrouver cet état ou les
choses ne peuvent étre que « percues par nous, mais non sues » (C(E 2, 1194)18, C’est

14 Brandt P. A., « Visualisation et mathématisation », in Visible, n°9 : « Images & dispositifs de visualisation
scientifiques », S. Badir et M. G. Dondero (dirs.), 2012, p. 101-116. Ici p. 116.

15 Zaccarello B., « Paul Valéry : pour une logique organique du tracé », art. cit., p. 10.

16 Comme Valéry I'écrit encore : « Voir vrai, c’est - si I'on peut - voir insignifiant - voir - informe » (C IX,
615).

17 Note de 1926. Cité sans référence par R. Pickering, Paul Valéry, La page, L’écriture, Clermont-Ferrand,
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand, 1996,
p. 325.

18 Comme I'a montré Gabriele Fedrigo, cette idée est a mettre en rapport avec la littérature médicale de
I'époque qui « considérait la vision comme un processus double d'impression de la rétine et d’envoi
successif de 'image rétienne au cerveau pour sa compréhension, d’ou la distinction entre le moment de la
vision et celui de la compréhension de ce qui est vu» (Valery et le cerveau dans les Cahiers, Paris,
L’Harmattan, 2000, p.115). Valéry partage avec la culture neurologique de son temps l'idée d'une
distinction entre la sensation visuelle et sa compréhension, c’est-a-dire entre I'impression sensorielle brute,
sans signification, et celle qui est élaborée ensuite par le cortex qui lui confere une signification. Cette
conception implique une échelle temporelle de formation de I'impression qui passe de la chose « pergue »
a la chose «sue », de la sensation a la perception. La référence de Valéry en la matiére pourrait étre
Helmholz qui distinguait la sensation (I'impression brute, en tant qu’elle agit sur nos sens sans qu'il y ait



précisément ce qui fait la différence entre voir une chose sans le crayon dans la main et la
voir en la dessinant :

« Méme l'objet le plus familier a nos yeux devient tout autre si I'on s’applique
a le dessiner: on s’apercgoit qu'on lignorait, qu'on ne l'avait jamais
véritablement vu. L’ceil jusque-la n’avait servi que d’intermédiaire. [...] Je ne
puis préciser ma perception d'une chose sans la dessiner virtuellement, et je ne
puis dessiner cette chose sans une attention volontaire qui transforme
remarquablement ce que d’abord j'avais cru percevoir et bien connaitre. Je
m’avise que je ne connaissais pas ce que je connaissais : le nez de ma meilleure
amie...19 » ((E 2, 1187-1188)

Voir avec le crayon a la main oblige a se libérer des schemes préstructurés qui sont
susceptibles d‘orienter le travail de transposition graphique. L’objet est dépouillé des
interprétations précongues que I'habitude a naturalisées et qui tendent a charger le
visible de significations prédéterminées, nous rendant aveugles a ce que nous voyons
vraiment : nous ne percevons que des signes renvoyant a un contenu préexistant qui est
ensuite intégré, par une pragmatique de la perception finalisée, a I'objectif de rendre la
réalité intelligible. Le réel est une « construction », un « ordre » imposé par notre appareil
cognitif qui opére essentiellement par mémorisation, de sorte que I'on pourrait affirmer
voir I'objet par ces seules activités cognitives : « Ce que nous recevons des sens, ce n’est
pas le “monde extérieur”, - c’est de quoi nous faire un monde extérieur » (C XX, 712). 1l
faut donc se débarrasser de la vision « utile », du regard « pragmatique », pour remonter
a I'état de naissance des choses, a « I'informe, comme degré le plus pur du réel - du non-
interprété » (C IlI, 364). L'informe, c’est aussi bien la tache aux contours imprécis (les
sfumatos de Léonard) que «les formes informes » ((E 2, 1194) que nous livre notre
appareil perceptif, avant I'intervention de la cognition :

« Comme le penseur essaie de se défendre contre les mots et les expressions
toutes prétes qui dispensent les esprits de s’étonner de tout et rendent
possible la vie pratique, ainsi I'artiste peut, par I'’étude des choses informes,
c’est-a-dire de forme singuliére, essayer de retrouver sa propre singularité et
|’état primitif et original de la coordination de son ceil, de sa main, des objets
et de son vouloir. » ((E 2, 1195).

On le sait aujourd’hui, la possibilité de voir le monde avant toute construction par le
cerveau n’a pas de sens physiologiquement : le réve d’'une perception originelle releve
d’'une impossibilité neurologique, le systéme nerveux ne percevant d’emblée que du
significatif. Pris entre le « mythe » de l'ceil qui voit sans comprendre ce qu'’il voit (la
« forme informe ») et la conviction que seule I'activité du cerveau permet d’acquérir une
certaine connaissance du monde, Valéry ne fait pas 'erreur de penser que la vision
« naive » de I’enfant ou du dessinateur se confondrait avec le « pur phénomene » :

représentation) et la perception (I'impression en tant qu’elle sert a former une représentation des objets
extérieurs). Comme lui, Valéry considere le percu comme le résultat d’'une élaboration qui se produit dans
le cerveau : « aI’échelle de la sensation pure, il n’y a plus de choses » (C XXVII, 127). Cette idée a été battue
en bréche par les neurosciences contemporaines qui considerent que toute perception visuelle est d’emblée
signifiante.

19 Valéry P., « Voir et tracer », in Paul Valéry. Degas danse dessin, Paris, Gallimard, 1965, p. 69. Et Valéry
ajoute entre parentheses : « Il y a quelque analogie entre ceci et ce qui a lieu quand nous voulons préciser
notre pensée par une expression plus voulue. Ce n’est plus la méme pensée. », Euvres 2, op. cit,, p. 1188.



« Le pur phénomene n’est pas une expérience plus qu'une vision est un dessin :
il y manque tous ces actes indépendants (analogues a des “constantes
arbitraires”) qui s’introduisent nécessairement dans le passage de
I'impression instantanée de la vue... on limite arbitrairement une région ; on
dispose aussi du point de départ, de la continuité et de I'acuité du mouvement
dans cette région... actes indispensables, tres souvent imperceptibles, mais
entierement libres a I'égard du phénomene qui construisent un objet pour le
dessin. Cet objet détermine a son tour le trait — qui subsistera. Tracé enfin, et
isolé des opérations qui le conduisent, le trait peut étre regardé ou comme une
ligne d’entre I'infinité des lignes, ou comme la figure d'une chose connue. »
(CVI, 233)

Visualiser en vue d'un dessin implique de nombreuses décisions qui n’entrent pas en jeu
dans la simple vision phénoménale : actes sensori-moteurs, découpage d'un espace,
sélection des traits pertinents, etc. Le tracé fera a son tour I'objet d'une visualisation qui
conduira éventuellement a le corriger, a le remanier, a expérimenter avec lui. Toutes ces
opérations convergent vers une propriété précieuse du dessin, qui est celle d’extérioriser
sous une forme visuelle le fonctionnement de la sensibilité et des réactions sensorielles20.
Sollicitant I'intelligence de I'ceil comme celle de la main, le dessin permet de comprendre
comment ils se coordonnent dans 'acte graphique.

4. L’ceil et l1a main

Alors que dans les premiers Cahiers, le dessin était surtout vu comme un prolongement
de l'acte d’écrire, il finira par renvoyer a une réflexion sur l'instrument méme de
I'inscription et du graphisme?!: « La main [qui] se fait compteur, alphabet, outil [...] /
Acteur universel, agent général, instrument initial » (C XXI, 620). Tres tét, Valéry a
reconnu que l'intelligence humaine est motrice, qu’elle fonctionne de maniere somatique,
qu’elle dispose donc avec la main et I'ceil de deux organes étroitement liés entre eux.
Certaines notes des Cahiers évoquent ainsi les « actes du regard » qui font apparaitre tout
graphisme comme le produit d'un magma ou l'ceil, la main et I'esprit communiquent:
« Que faire de ce grand champ pur du haut - ou le mouvement de I'ceil ne trouve rien
qu’'une douceur libre ? / que faire de [...] ces formes sur quoi la main de I'ceil passe et
qu’elle éprouve [...] ? » (C XXI, 164). Tres attentif aux phénomenes kinesthésiques, c'est-
a-dire a la perception du corps dans I'’environnement, Valéry se demande « comment
s’allient la main et le complexe visuel-moteur de I'ceil ? L’ceil-tact ? » (C XXIX, 435) Ces
questions définissent un domaine problématique ou sont réunis la gestuelle et le travail
de transformation accompli par la main qui est le véhicule indispensable de I'écriture
comme du dessin.

Dans son Discours aux Chirurgiens, Valéry s’étonne « qu’il n’existat pas un “traité de la
main”, une étude approfondie des virtualités innombrables de cette machine prodigieuse
qui assemble la sensibilité la plus nuancée aux forces les plus déliées » (CE 1,919). La main
est un « organe extraordinaire en quoi réside presque toute la puissance de '’humanité »,
comme en témoigne la chirurgie qui est « manuopera, manceuvre, ceuvre de main » (CE 1,
918). Par sa capacité a brasser « des virtualités innombrables », a exercer une infinité de
taches, la main est «/l'organe du possible» ((E 1, 918), un véritable carrefour de

20 Jpid., p. 230.
21 Pickering R., Paul Valéry, La page, L’écriture, op. cit., p. 238.



possibilités créatrices, une composante essentielle de I'activité intellectuelle. Elle peut en
effet se faire « tour a tour instrumentale, symbolique, oratoire, mystique, géométrique,
arithmétique, prosodique, rythmique, acteur universel, agent général, instrument initial »
(C XXI, 620). Valéry considere la main a la fois dans son réle moteur et dans sa dimension
sensitive (toucher), sans oublier son corrélat neuronal, « les mains cérébrales » (C int, VI,
150) qui renvoient au pouvoir de manipulation virtuelle du cerveau. Avant que la main
accomplisse un geste ou une action, il y a en effet «l'agir-en-esprit» de la « main
mentale », une sorte de « faire sans faire » qui anticipe les mouvements musculaires des
doigts?2. Directement liée au pouvoir qu’a le systeme nerveux d’agir sur le réel, la main
cérébrale assure une transaction, une articulation entre le corps et 'esprit: a la fois
«organe du faire » et « organe de la pensée » (C VI, 40), elle fonctionne comme une
instance intermédiaire (et intermédiale) qui relie différents domaines esthétiques d’un
coté et, de I'autre, des fonctions cognitives, motrices, visuelles, kinesthésiques, etc. Il n’est
donc pas étonnant que Valéry décrive le chirurgien comme un artiste, c’est-a-dire un
« agent d’exécution de sa pensée » qui intervient « non pas a I'étage purement psychique
ou se forme I'idée, mais dans I'acte méme. [...] C’est le Faire qui le consacre. » (C(E 1, 917-
918). Directement reliée aux facultés sensibles (voir, sentir, etc.) et a l'activité de
I'intellect, la main médie entre le monde abstrait de la pensée et le monde tangible du
corps, entre I'expérience sensible et la dimension kinesthésique. Célébrant l'intelligence
manipulatoire qui est le propre de la main, Valéry va jusqu’a décrire son activité motrice
comme l'origine de nos concepts les plus abstraits :

«J'irai jusqu'a dire qu'une relation réciproque des plus importantes doit
exister entre notre pensée, et cette merveilleuse association de propriétés
toujours présentes que notre main nous annexe. [...] Il suffit pour démontrer
cette réciprocité de service de considérer que notre vocabulaire le plus
abstrait est peuplé de termes qui sont indispensables a I'intelligence, mais qui
n’ont pu lui étre fournis que par les actes ou les fonctions les plus simples de
la main. Mettre ; - prendre ; - placer ; - tenir; — poser, et voila : synthése, thése,
hypothése, supposition, compréhension... Addition se rapporte a donner, comme
multiplication et complexité a plier. » ((E 1,919)

Valéry semble ici anticiper les théses de George Lakoff et Mark Johnson qui, dans
Metaphors We Live By, soutiennent que tous nos concepts reposent sur des métaphores
usées que nous ne percevons plus comme telles?3. Nous comprenons toujours dans les
termes d’autres concepts, a partir de concepts qui ne sont pas eux-mémes structurés
métaphoriquement mais qui dérivent de I'expérience directe de notre environnement
physique et culturel. Autrement dit, il n’y a de connaissance possible que sur la base d’'un
enracinement corporel : nos mots et nos concepts doivent étre reliés a notre expérience
physique du monde pour faire pleinement sens. C'est la maniére dont le corps élabore les
informations en provenance du monde extérieur qui rend possible I'’émergence de la
connaissance, laquelle doit des lors étre envisagée comme une expérience physique,
sensorielle et temporelle. 11 est donc impossible d’échapper a la corporalité et a la
matérialité pour penser: que ce soit de maniére directe ou indirecte, le systeme
conceptuel sur lequel repose la cognition humaine émerge de nos interactions avec le
monde physique et culturel. De nombreuses études soulignent aujourd’hui l'artificialité
d’une distinction entre I'activité théorique et une science expérimentale nécessitant un

22 Fedrigo G., Valery et le cerveau dans les Cahiers, op. cit., p. 222
21 Lakoff G. et Johnson M., Metaphors We Live By, Chicago, Chicago University Press, 2003 (édition révisée).
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travail concret. La connaissance impose des gestes, elle produit des habitudes corporelles,
convoque des sensations, si bien qu'il faut y voir aussi une affaire de corps, de gestes
réalisés de maniere plus ou moins répétitive qui forment des habitudes ou des « chalnes
opératoires?* ». Désormais, 'activité de théorisation est posée, non plus comme le fruit de
processus mentaux inaccessibles, mais comme le déploiement d’habiletés concretes et
incorporées qui la rendent indissociable de I'activité de gribouillage, des calculs, ratures,
annotations et brouillons qu'implique le travail de la pensée. Cette conception incarnée
de la connaissance a préparé la voie a ce que I'on appelle « I'imagination manipulatoire »
qui est une forme de diagrammatisation basée sur notre familiarité avec la manipulation
d’objets concrets, laquelle permet de faire émerger des raisonnements abstraits2. Les
gestes constituent en effet une sorte de « degré zéro» de la diagrammatisation qui
mobilise vision, action et connaissance abstraite pour parvenir a une explication efficace
ou faire émerger une idée naissante. Dans sa formalisation du diagramme, Gilles Chatelet
a insisté sur l'acte de tracage, le geste d’inscription qui peuvent avoir des retombées
considérables sur la maniere de conduire une pensée, flit-elle une pensée formalisée et
purifiée comme celle des mathématiques : « Gestes et problemes font époque et guident
I'ceil et la main a I'insu des géometres ou des philosophes?¢ ». C’est aussi en termes de
gestes que Chatelet définit le diagramme : il est ce « déploiement de gestes virtuels » qui
précede la pensée, la notation graphique (en lettres et en chiffres) du « non-encore-
pensé », le lieu intermédiaire ou l'intuition s’ouvre au devenir des forces en jeu dans la
pensée émergente. Jouant un role crucial dans la pensée naissante, il rend visible
I'enracinement corporel de la pensée avec son va-et-vient entre visualisation, dessin,
calcul, expérimentation, projection du corps et mémorisation. Ce qui conduit Chatelet a
réclamer une phénoménologie des technologies manuelles qui permette de « renouer
charnellement avec tous ces tours de mains [...] toutes ces expériences de pensée, tous
ces diagrammes, toutes ces dynasties de problemes », qu'implique I'activité de penser?”.

Cette phénoménologie est trés proche de ce que Valéry tente dans son essai de 1935,
Degas, Danse Dessin, ou il consacre une section entiere - « Voir et tracer » — a I'étude des
relations complexes entre la vision de 'objet, le jeu de I'ceil et I'intervention de la main. La
relation entre « voir » un objet et le « tracer » est évoquée a travers la main et I'ceil qui
opérent chacun a son rythme propre, la mémoire latente et incarnée de la main s’opposant
a la perception instantanée de I'ceil : « La volonté soutenue est essentielle au dessin, car
le dessin exige la collaboration d’appareils indépendants qui ne demandent qu’a prendre
leur liberté de leurs automatismes propres. L’ceil veut errer ; la main arrondir, prendre la
tangente » (CE 2, 1188). D’ou I’écart temporel séparant le «tracement visuel » du
« tracement manuel » qui, pour se transformer 'un dans l'autre, ont besoin de relais
comme « la mémoire » (E 2, 1189). En effet, « chaque coup d’ceil sur le modele, chaque
ligne tracée par I'ceil devient élément instantané d’un souvenir, et c’est d’'un souvenir que
la main sur le papier va emprunter sa loi de mouvement » ((E 2, 1189). Cette remarque
fait écho a une note des Cahiers ou le dessin est désigné comme le moyen de révéler le
fonctionnement de la main en tant que « systeme articulé — mais muni de “forces” et de
relais - d’indépendances et de dépendances » (C XXIX, 435). A la fois autonome et inféodée

24 Selon I'expression désormais consacrée du préhistorien André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, tome
1: Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, p. 164.

25 Giardino V., « La diagrammatisation : esprit étendu et artefacts cognitifs », in Forme et diagramme, Paris,
Spartacus, 2022.

26 Chatelet G., Les enjeux du mobile. Mathématiques, physique, philosophie, Paris, Seuil, 1993, p. 22.

27 Chatelet G., « La philosophie aux avant-postes de I'obscur », in L’Enchantement du virtuel, Mathématique,
physique, philosophie, Paris, éd. Rue d’Ulm, 2016 [2010], p. 158.
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a l'eeil, la main est I'autre relais nécessaire a la « transformation d’un tracement visuel en
tracement manuel », lequel engage finalement tout le corps de 'artiste : « L’artiste avance,
recule, se penche, cligne des yeux, se comporte de tout son corps comme un accessoire de
son ceil, devient tout entier organe de visée, de pointage, de réglage, de mise au point »
(CE 1, 1189). Le corps de l'artiste se transforme ainsi en un instrument dont la gestuelle,
les gestes et les déplacements dans I’espace ne sont pas sans évoquer une sorte de danse,
montrant que la connaissance pour Valéry ne peut étre qu’incarnée (embodied)?8.

Tout en renvoyant au corps et a sa puissance d’intervention dans le travail de I'esprit, la
main est I'objet vers lequel convergent les multiples facettes d’'une réflexion sur la forme
et son corollaire, I'informe. Dans une note des Cahiers, Valéry imagine ainsi ce que serait
dessiner sans recourir a la vision, en mobilisant uniquement des moyens tactiles:
« dessiner comme on palpe les yeux fermés une forme » (C 2, 949). Le toucher est un
moyen de conserver l'informe, l'indéterminé, en mettant hors jeu les catégories
habituelles de la perception, en particulier la vision :

« La matiere est originairement la contrepartie du toucher et du presser-tirer,
mouvoir etc. - mais en tant que ces explications sont indépendantes du temps,
de l'ordre. Quand, au contraire, elles s’ordonnent - et en tant qu’elles
s’ordonnent et se somment de maniére a constituer une certaine Unité, on a la
forme.

Ainsi une certaine interprétation du tact - motion est matiére et une autre
forme. On voit que I'informe est le tact-vue quand il y a impossibilité d’unifier.
De re-connaitre, résumer en présence d’'une matiere2°. »

L’informe ici apparait comme persistance de la matérialité des objets lorsqu’il est
impossible d'unifier les perceptions visuelles et tactiles qui permettraient d’en apprécier
la forme. L'appréhension tactile exige des mouvements volontaires d’exploration pour
compenser l'exiguité du champ perceptif cutané qui est limité a la zone de contact avec
les objets. Le stimulus va dépendre de la facon dont I'objet est exploré, laquelle varie a son
tour en fonction des caractéristiques de ce qu’il faut percevoir. Résultant des mouvements
actifs d'exploration de la main qui entre en contact avec les objets, la perception
« haptique » renvoie a la matiere avant la forme, au toucher avant la vue, au geste avant
I'ceuvre. C’est ce que suggere une autre note des Cahiers qui fait allusion a « ces formes
sur quoi la main de I'eil passe et qu’elle éprouve, selon le rugueusx, le poli, le nu, le poiluy,
le coupant, le mouillé et le sec3? ». Faisant écho aux « actes du regard », la « main de I'ceil »
attribue a la vision des qualités haptiques, comme si elle pouvait provoquer une
émulation du sens du toucher sans que celui-ci soit physiquement activé. Le tact renvoie
a l’action autant qu’a la perception : il change son objet autant qu'il le révele.

L’'importance du tact pour Valéry demande a étre replacée sur I'arriere-plan d’'une époque
qui fut marquée par l'influence de Théodule Ribot. Dans son Essai sur l'imagination
créatrice, ce dernier présentait le tact comme un trait essentiel de ce qu’il appelait
I'imagination tactile, a savoir un moyen alternatif d’approcher la matiere et de la mettre
en forme3l. Mallarmé allait jusqu’a considérer le sens tactile comme «la sensation

28 Sur la notion de cognition incarnée (ou encorporée), voir F. Varela, E. Thompson et E. Rosch, The Embodied
Mind : Cognitive Science and Human Experience, Cambridge, MA : MIT Press, 1991.

29 Valéry P., Aoiit 1933. Cahier inédit, édité sous la direction de Nicole Celeyrette-Petri et Micheline
Hontebeyrie, Paris, Gallimard, 2019, p. 95-96. Les soulignés sont dans le texte.

30 Cité sans référence par Pickering R., Paul Valéry, La page, L’écriture, op. cit.

31 Ribot T., Essai sur I'imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900, p. 154. Sur le réle du tact chez Valéry, voir
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propre », la rencontre initiale avec les choses avant la verbalisation et la cognition. Par
opposition a 'effet totalisant de la vision, I'expérience tactile se distingue par sa nature
incomplete, fragmentaire et discontinue, qui ne peut délivrer une image complete mais
seulement des détails ou des fragments. Il en résulte une appréhension morcelée, plus ou
moins cohérente, parfois partielle et toujours tres séquentielle, qui conserve a I'objet sa
mobilité et son indétermination mais exige en retour un travail de mémorisation. En effet,
pour saisir les objets dans leur intégralité, le tact nécessite en fin d’exploration
d’exploration un effort pour intégrer et synthétiser les différentes impressions, afin de
parvenir a une représentation unifiée de I'objet. Les réflexions de Valéry sur I'expérience
tactile sont inséparables de son intérét pour I'informe en tant que moyen de renouer avec
une perception originelle ou un état asignifiant de la perception. Elles sont aussi
indissociables de son désir de remonter vers ce stade diagrammatique de I'expression ou
I'iconique et le verbal ne sont pas encore différenciés, ou le texte et I'image s’inscrivent a
I'intérieur d’'un continuum ou il n’y a ni « écriture pure » non contaminée par un sens non-
verbal, ni « image purement visuelle », privée de signes ne pouvant étre lus32.

5. L’espace de la page

Si le dessin et I'écriture ne sont pas séparables, c’est qu’il s’agit moins de deux médias
distincts que de deux fagons de chercher et dire avec la main. Tout artefact est pris dans
une oscillation entre montrer et dire, entre la pure visibilité et la lisibilité, qui remet en
question le dualisme traditionnel du texte et de I'image. Cette tension met a son tour en
jeu une question plus fondamentale, qui est celle de I'espace et de sa prise de possession
par l'acte graphique. Valéry partageait avec son maitre Mallarmé la conviction que la
réalisation d'une ceuvre exige la contingence du support qui recueille la trace matérielle :
« Ton acte toujours s’applique a du papier ; car méditer, sans traces, devient évanescent,
ni que s’exalte I'instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas35 ». Comme
Mallarmé, Valéry est fasciné par les aspects les plus matériels et techniques du processus
créateur :

« L’écriture, c’est-a-dire [...] 'espace-matiere utilisé [...] sert a faire voir les
traces, les accumulations, a les conserver, a les juxtaposer, les reprendre,
retrouver, modifier

a disposer, en somme, comme matériellement de la pensée,

a permis des développements symétriques - des enchainements alternés, des
reprises que la seule mémoire en tant qu’acte sans matiere et ignorés - ou a
peine obtenus. » (C IX, 721)

L’accent est ici mis sur la « mécanique » de I'écriture a laquelle Valéry accorde autant
d’importance qu’au contenu. La formalisation de la pensée se joue en effet dans les aspects
les plus matériels de I'écriture : dans le geste lié a la manipulation physique d’'un objet
matériel, la trace qu'’il laisse sur le papier, 'appropriation de l'espace graphique par la
main, etc.3¢ Comme le dessin, I'écriture est une techné qui repose sur 'interaction entre le

l'article de Daniel Rosenberg, « Tactility in Valéry’s Aesthetics : Fragment and Duration », in French Forum,
vol. 45, n°1, Spring 2020, p. 33-51.

32 Elkins |., The Domain of Images, Ithaca, Cornell University Press, 1999, p. 91.

35 Mallarmé S., CEuvres complétes, Tome 1, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1998, p. 369. Cette citation se
trouve dans un poeme de de la maturité intitulé « Quant au livre ».

36 Pickering R., Paul Valéry, La page, L’écriture, op. cit., p. 12.
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geste de tracer des lettres et les traces laissées par ce geste. A la fois connectée au for
intérieur - a la pensée - et a I'extériorité matérielle de la page, elle cherche a circonscrire
la gamme complete de ses possibles en cherchant la surface, le format, le langage et le
rythme qui conviennent a ses opérations. Matérialisées sous formes de traces, ces
derniéres exhibent dans toute son immédiateté le besoin d’expression qui pousse la main
a gratter la surface du papier. Le fonctionnement de I'écriture comme manufacture éleve
le travail manuel au statut de principe fondateur qui donne toute son importance au
manuscrit - littéralement écriture de la main - qui est le lieu ou les différents moments
d’élaboration de la pensée peuvent étre visualisés :

«[...] le graphique de ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en
méme temps que l'enregistrement immédiat de ses rythmes personnels, qui
sont la forme de son régime d’énergie vivante [...], le lieu de son regard et de
sa main, ou s’inscrit de ligne en ligne le duel de I'esprit avec le langage, de la
syntaxe avec les d(i)eux, du délire avec la raison, I'alternance de I'attente et de
la hate, tout le drame de l’élaboration d’'une ceuvre et de la fixation de
'instable37. »

Le manuscrit n’est pas simplement l'inscription fixée d’'une forme mais le fruit d’'une
interaction entre penser, percevoir et agir. Il est I'espace ou se donne a voir le tempo de la
pensée avec ses reliefs et ses accidents de rédaction, ses moments d’énonciation forte et
ses moments d’articulation en creux, ses phases de profération hésitante ou de flux
ininterrompu. Les changements de graphie manifestent ses rythmes d’inscription qui
vont de « I'urgence de la notation a la lenteur de la somme érudite, du rythme régulier de
la liste aux freinages des frottements dans les idées, manifestés par les énumérations, les
zones, les expressions laissées en blanc3® ». Matérialisant le rythme de la rédaction, la
page écrite releve d'une organisation dans le temps qui dépend aussi de I'intensité, de la
fréquence et de la durée du travail, dont I’écriture est la projection active et vivante. Toute
page manuscrite possede une rythmique propre ou se manifeste «le mouvement
spécifique de la genese » qui fédere a la fois du discours, des durées, des tempos et une
gestuelle3?. Ce qui en fait une sorte de fenétre ouverte sur le milieu ou se déroule I'acte
d’inscription, sur les rapports entre le geste et le support qui en accueille la trace, entre
I'espace physique et la pensée qui s’y dépose. Partagée entre le labeur de I'esprit et la
corporéité du geste, la main qui dessine ou qui écrit s’empare de la page pour y jeter des
idées, les composer et les décomposer, les mettre en relation dans un va-et-vient entre
plusieurs modes d’inscription qu’elle rassemble a sa surface, les réunissant parfois par
des fleches. La page se transforme ainsi en unité de référence : « la page, unité visuelle »
(CE 1, 626)%0. Sila page peut servir d’« unité visuelle », c’est qu’elle agit comme un moment
de mini-syntheése: elle fait « prendre ensemble » des éléments hétérogeénes qu’elle
homogénéise, les constituant en une unité qui n’est perceptible qu’a son échelle. Valéry

37 Valéry P., « Comment travaillent les écrivains » (1937), Vues, Paris, Gallimard, 1993 (1948), p.317.
Je souligne.

38 Loraux P., Le Tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993.

39 Herschberg Pierrot A., « Chemins de I'ceuvre », in Genesis, n°30, 2010.

40 Sur I'espace graphique du manuscrit et la sémiotique de la page, voir les travaux de Louis Hay, repris dans
La Littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002. Voir également: De la
lettre au livre. Sémiotique des manuscrits littéraires, Paris, Editions du CNRS, 1989 ; Genesis, n°10, 1996,
notamment l'article de C. Bustarret sur les instruments graphiques ; voir enfin R. Pickering, « Ecriture et
unité de la page chez Valéry », Genesis, n°7, 1995 et Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique, Paris,
PUF, 1994, chap. II.
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insiste sur le « prendre ensemble » qui, selon Jean Frangois Bordron, est la principale
caractéristique de I'iconicité :

« A coté eta part de la lecture méme, existe et subsiste 'aspect d’ensemble de
toute chose écrite. Une page est une image. Elle donne une impression totale,
présente un bloc ou un systeme de blocs et de strates, de noirs et de blancs,
une tache de figure et d’intensité plus ou moins heureuse. Cette deuxieme
maniére de voir, non plus successive et linéaire et progressive comme la
lecture, mais immédiate et simultanée, permet de rapprocher la typographie
de I'architecture?*!. »

Pour saisir ce qui était voué au silence et al'invisibilité - la pensée en acte - il faut accepter
un changement d’échelle et prendre la page comme un ensemble, c’est-a-dire comme une
image. Intervenant comme un moment synthétique dans la production du sens, la page
constitue une totalité diagrammatique qui fait sens a la maniére d’un tableau : « J’ai aimé
travailler une “page” - comme un peintre un tableau / indéfiniment » (C XX, 302), écrit
Valéry. S'il faut travailler la page comme un tableau, c’est pour répondre a la nécessité de
brasser d'un seul coup d’ceil ce qui constitue une unité de pensée. La page écrite posséde
une fonction de monstration dont témoigne I'étymologie du mot « document » qui, a
'origine, désignait « ce qui montre ». En effet, le rapport page-écriture marque « un
moment de remarquable solidarité graphique*?», qui exige la prise en compte de sa
dimension spatiale et du regard qui en opére un découpage : ce sont eux qui décident de
ce qui sera visible ou non.

Les réflexions de Valéry sur la page comme surface d’'inscription résonnent avec une
révolution moderne qui a fait de I'espace de la page autre chose qu’un support, en mettant
résolument l'accent sur son caractere visible. C'est a partir des expériences littéraires
d’Edgar Poe et de Mallarmé que Valéry s’est mis en quéte d’'un procédé pour rendre visuel,
c’est-a-dire capable d’instaurer des «rapports réciproques » entre «expression »,
« compréhension » et « visualisation »43. Trés impressionné par Le Coup de dés, premier
poeme moderne a investir la page en spatialisant I'écriture, il découvre que la page n’est
pas seulement le lieu ou se dépose une trace matérielle mais aussi un espace a occuper.
Son organisation régit le mouvement de I'ceil auquel elle impose un certain mode
d’appréhension : ce qui se donnait dans un flux continu s’exhibe en un coup d’ceil. Dans le
poeme de Mallarmé, le sens ne se construit pas de maniére linéaire, en suivant 'ordre des
mots, des phrases ou des événements racontés, mais il s’offre a la perception/lecture dans
la simultanéité des éléments donnés a la vue. Pour traduire son émerveillement face au
« dispositif » du Coup de dés, Valéry recourt a la méme image que les anciens Chinois
lorsqu’ils évoquaient l'origine légendaire de l'écriture idéogrammatique, celle des
constellations stellaires :

« I me sembla de voir la figure d’'une pensée, pour la premiere fois placée dans
notre espace... Ici, véritablement, I'étendue parlait, songeait, enfantait des
formes temporelles. L’attente, le doute, la concentration étaient choses visibles.
Ma vue avait affaire a des silences qui auraient pris corps. [...] C’était murmure,
insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempéte spirituelle menée de
page en page jusqu’a l'extréme de la pensée, jusqu'a un point d’ineffable

41 Valéry P., « Piéces sur I'art, Les deux vertus d'un livre », GEuvres 2, op. cit, p. 1246-1247.
42 Pickering R., Paul Valéry, La page, L’écriture, op. cit, p. 203.
43 Manuscrits des Cahiers de Paul Valéry conservés a la BNF. Série L, feuillet 79 (L, £°79).
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rupture : 13, le prestige se produisait ; 13, sur le papier méme, je ne sais quelle
scintillation de derniers astres tremblait infiniment pure dans le méme vide
interconscient ou, comme une matiére de nouvelle espece, distribuée en amas,
en trainées, en systeme coexistaitla Parole ! [...] - [l a essayé, pensai-je, d’élever
enfin une page a la puissance du ciel étoilé !** »

« Elever une page a la puissance du ciel étoilé »... autrement dit, élever la page a la
puissance du diagramme. En effet, 'image des constellations stellaires est souvent
évoquée comme le diagramme originaire, une figure que les Anciens apprirent a lire en
reliant les étoiles par des lignes imaginaires. Ils ont ainsi créé des figures conventionnelles
qui pouvaient étre utilisées pour le repérage céleste et terrestre comme pour les
représentations mythologiques. Selon Anne-Marie Christin, I'expérience iconique et
spatiale du Coup de dés est ce qui a permis a I'Occident de se libérer, pour la premiere fois,
de la dépendance idéologique et formelle qui liait I'écriture a I'alphabet et par la, de
retourner a cette avant-langue que constituent les idéogrammes chinois*>. Appelant une
visualisation autant qu'une lecture, Le Coup de dés propose au lecteur un agencement qui
s'offre a l'eeil, une machinerie qui résout le probleme de la saisie immédiate et
compréhensive, laquelle est normalement 'apanage du tableau et reste inaccessible a
I’écriture. La se trouve la principale et la plus profonde réussite de Mallarmé aux yeux de
Valéry : il est parvenu a combiner la linéarité et la continuité de la parole a I'espace
spectaculaire de la peinture. Sollicitant I'ceil du regardeur-lecteur, I'invitant a voir et non
plus seulement a lire, son poeme opére le syncrétisme entre deux modes d’expression
hétérogenes - I'écriture et I'image - que leur hétérogénéité initiale rendait en principe
incompatibles. Déterminant ainsi une spatialité dont I'horizon est décidé par le geste qui
trace, le Coup de dés a rendu possible une nouvelle articulation entre I’espace et le temps,
hissés a I’échelle d'une vision cosmique : « L’espace est aussi... ce qui garde la trace. C’est
le corps solide, et le temps, - un fleuve » (C, VIII, 826). Des années apres la mort de
Mallarmé, Valéry insistera encore sur la nécessité de s’attacher a la matérialité du texte
pour toute future édition du Coup de dés : « L’essentiel dans ce poeme est la distribution
du texte sur la page. Il consiste surtout dans I'expérience profonde et singuliére de rendre
inséparable I'écrit et les blancs qui le pénétrent, I'entourent, suivant une proportion ou
arriere-pensée, disparue. Toute reproduction ou publication qui ne comporterait pas
I'aspect physique voulu par I'auteur serait donc nulle et nuisible*® ». Pour le poeme, le
blanc n’est pas seulement une nécessité matérielle imposée du dehors, mais la condition
méme de son existence, de sa vie et de sa respiration. Le support textuel devient ainsi un
véritable inducteur du sens, suscitant chez Valéry le désir d’exploiter a son tour I'espace
de la page afin de conjuguer le simultané propre au tableau avec le successif qui
caractérise l'écriture. Ce qui est aussi un moyen de rendre justice aux conditions
d’exercice de la pensée qui sont elles-mémes de nature spatiale. Dans une note ancienne,
Valéry décrit en effet la pensée naissante comme quelque chose qui se déploie dans
I'espace, « non de point a point mais de zone a zone » (C 2, 90), selon l'interpénétration
des « aires » qui délimitent les points dynamiques de la connaissance. Dans 'accent mis
sur les notions d’« aire » et de « zone » se profile une réflexion capitale pour l'ceuvre
entiere, a savoir l'importance des conceptions spatiales pour représenter la pensée.

44 Valéry P., « Lettre au Directeur des Marges », 1920, Variétés 2, in (Euvres 2, op. cit., p. 624-626. Souligné
par l'auteur.

45 Christin A-M., Poétique du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de 'alphabet, Paris, Vrin, 2009, p. 143.
46 Lettre de Paul Valéry datant probablement de 1901-1902, conservée a la Bibliotheque littéraire J. Doucet.
Cité par Anne-Marie Christin, ibid., p. 155.
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L’esprit est de nature topographique, mesurable dans ses rapports internes de distance
ou de proximité et dynamisé par des mouvements de rapprochement ou d’éloignement
qui sont indépendants de leur appartenance ou de leurs propriétés individuelles. C’est un
lieu a parcourir, un espace a baliser, un réseau de relations*’. En dernier ressort, c’est
I'organisation spatiale de la pensée qui détermine la maniere d’occuper 'espace de la
page, laquelle se présente comme une sorte de « précipité iconique » de notre topographie
mentale. Dans sa réduction matérielle et la configuration mobile de ses relations internes,
la page donne une réponse visuelle et spatiale aux questions posées par la topographie de
la pensée. Ce qui est 'ambition premiére des Cahiers.

Conclusion

Les réflexions de Valéry sur les différents systemes symboliques sont inséparables de sa
propre pratique graphique dans les Cahiers qui enchevétre une grande variété de moyens
- dessin, écriture, notations mathématiques, figures géométriques, gribouillis,
griffonnages, parfois notes de musique ou équations, etc. Les Cahiers mettent ainsi en
ceuvre une véritable « poétique de la notation », qui participe d’'une facon décisive a la
production d’idées et de formes, a I'inventio. Comme I'écrit Jean-Christophe Bailly :

«Il'y a une poétique de la notation, et son domaine, extrémement étendu, va
bien au-dela des seuls usages littéraires. Les listes, les pense-bétes, les croquis,
les notes et les remarques inscrits sur des feuilles volantes, les carnets que
I'on tient en voyage et que I'on garde on ne sait trop pourquoi, tout ce
feuilletage constitue un matériau qui se présente a qui entre en contact avec
lui comme un gigantesque réseau d’indices*8. »

Manifestant la pulsation de I'imagination pensante, les pages des Cahiers se caractérisent
par une étroite solidarité entre le graphique et le verbal, le successif et le simultané, la
figure et la parole, la présentation et la représentation, la ligne d’écriture et la page-
tableau. Valéry conjugue les ressources de la raison graphique et de la raison discursive
pour exhiber la maniere dont|'esprit opére au moment de penser ce qu’il essaie de penser.
Dans cette logique, I'image n’apparait plus comme un code distinct mais elle s’inscrit dans
un continuum ou le verbal et I'iconique sont rendus a leur unité premiere, a ce stade
diagrammatique de la pensée, ou « degré zéro » de I'image, ou elle ne se distingue pas
encore de I'écriture. La présence simultanée de ces deux registres dans les Cahiers permet
a Valéry de mimer l'activité mentale du sujet qui vit, qui écrit et qui se cherche dans cette
écriture.

47 [bid., p. 263.
48 Bailly J-C., « Une archéologie de I'éphémere », Préface de I Wouldn'’t Start from Here. Histoires égarées,
Hanns Zischler, Paris, éditions Macula, 2018, p. 7.
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