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Résumé / Introduction 	
	
Le	sentiment	du	sublime	est	une	expérience	de	la	nature	qui	nous	fait	prendre	conscience	de	
la	place	paradoxale	que	nous	occupons	dans	le	cosmos	et	provoque	par	ce	biais	un	plaisir	
ambivalent.	Selon	la	théorie	classique,	kantienne,	cette	expérience	proviendrait	d’une	sorte	
de	 combat	 de	 catch	 mental,	 dont	 on	 perdrait	 les	 premiers	 rounds	 en	 laissant	 la	 nature	
déborder	nos	sens,	mais	que	l’on	finirait	par	remporter	grâce	à	la	puissance	de	notre	raison	
et	de	notre	liberté.	On	n’aurait	d’expérience	de	sublime,	toujours	selon	cette	théorie,	que	face	
à	 des	 objets	 naturels	 dignes	 d’être	 (mentalement)	 combattus,	 des	 choses	 immenses	 ou	
terriblement	puissantes	 comme	 le	 ciel	 étoilé,	 les	montagnes	ou	 les	ouragans.	 Je	prétends	
dans	cet	article	que	la	théorie	classique	dépend	d’une	conception	de	la	nature	que	nous	ne	
pouvons	pas	trouver	crédible	aujourd’hui	(une	conception,	très	sommairement,	agonistique	
et	anthropocentrée)	et	qui	la	discrédite.	Corrélativement,	elle	se	trompe	quant	à	l’objet	du	
sublime,	qui	peut	être	une	chose	relativement	petite	comme	un	arbre	ou	même,	peut-être,	
une	brindille	oscillant	dans	le	vent.	Je	propose	une	théorie	alternative	du	sublime	qui	repose	
sur	une	forme	de	décentrement	empathique	dans	la	nature,	fût-elle	indifférente	et	sauvage,	
plutôt	que	sur	un	combat	mental	contre	elle.	
	
La nature et le sublime		
	
Je	peux	trouver	une	fleur	comique,	ses	pétales	en	cul	de	poule.	Je	peux	m’attendrir	devant	
une	loutre	ronflant	sur	le	ventre	de	sa	mère.	Je	peux	trouver	beau	un	champ	de	boue	que	le	
soleil	plaque	d’or	comme	une	gourmette.	Je	peux	avoir	l’agréable	impression	d’appartenir	à	
la	Terre	quand	je	la	sillonne,	courant	et	suant.	Je	peux	manger	à	quatre	pattes	des	fraises	des	
bois	dans	les	fumets	d’un	basilic	en	fleur.	Je	peux	me	réjouir	de	contenir,	modeler,	ou	battre	
à	plate	couture	les	éléments	féroces	autour	de	moi.	 Je	peux	trembler	de	peur	sur	un	pont	
suspendu	entre	deux	grandes	falaises.	Parmi	les	expériences	que	l’on	éprouve	face	à	la	nature	
ou	au	sein	de	celle-ci,	il	en	est	une	qui	sort	un	peu	du	lot,	ne	serait-ce	que	par	son	caractère	
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paradoxal	 et	 son	 apparente	 valeur	métaphysique,	 c’est-à-dire	 sa	 capacité	 à	 nous	 révéler	
notre	place	dans	le	cosmos.	Il	s’agit	de	l’expérience	du	sublime.	L’expérience	du	sublime	a	
été	diversement	décrite,	mais	elle	implique	au	minimum	quatre	éléments	qui	en	font,	pour	
ainsi,	dire	une	épreuve	de	vérité	cosmique.	
 

1. Objet	naturel.	Il	s’agit	d’une	expérience	qu’on	éprouve	d’abord	et	typiquement	face	
à	la	nature	(par	«	nature	»,	j’entends	ici	simplement	tout	ce	qui	est	non	humain,	même	
si	nous	le	verrons,	je	ne	souhaite	pas	supposer	que	la	distinction	entre	l’homme	et	la	
nature	capture	quelque	chose	comme	une	espèce	naturelle	ni,	à	plus	forte	raison,	que	
l’homme	 est	 fondamentalement	 différent	 du	 reste	 du	 cosmos).	 Peut-être	 peut-on	
l’éprouver	aussi	face	à	des	artefacts	et	en	particulier	des	œuvres	d’art,	mais	ce	n’est	
pas	 complètement	 évident	 (selon	 certains	 les	 œuvres	 d’art	 dites	 sublimes	
représentent	le	sentiment	du	sublime	plutôt	qu’elles	ne	l’expriment1).	

2. Humilité.	 Il	s’agit	aussi	d’une	expérience	dont	 le	sujet	se	sent	de	quelque	manière	
«	humilié	»	(rappelé	à	son	humilité),	abaissé,	menacé,	nié,	voire	même,	dans	certains	
cas,	 anéanti.	 En	 dépit	 de	 ce	 sentiment	 d’abaissement	 ou	 de	 négation	 de	 soi,	 cette	
expérience	est	positive	et	on	la	recherche	volontiers,	car	:	

3. Plaisir	mêlé.	Le	sentiment	d’abaissement	de	soi	est	mêlé	à	un	sentiment	plaisant	qui	
la	compense	au	moins	en	partie.	

4. Vérité	 cosmique.	 Mais	 aussi,	 car	 cette	 expérience	 ambivalente	 permet	
d’appréhender	une	vérité	métaphysique	difficile	à	saisir	autrement,	et	qui	concerne	
notre	place	dans	le	cosmos	(par	cosmos,	ou	univers,	j’entends	tout	ce	qui	existe).	

	
On	 pourrait	 discuter	 les	 détails	 de	 cette	 définition.	 Le	 terme	 sublime,	 dans	 son	 usage	
esthétique,	a	été	introduit	par	le	traité	de	rhétorique	de	Longin,	au	Ier	siècle	et	répandu	par	
la	 traduction	 que	 Boileau	 en	 a	 donné.	 Il	 a	 aussi	 été	 appliqué,	 le	 plus	 souvent	
rétrospectivement,	dans	un	contexte	religieux	ou	métaphysique	(chrétien	et	néo-platonicien	
notamment)	à	l’admiration	mêlée	de	crainte	et	de	respect	que	peuvent	susciter	Dieu	et	sa	
création	ou,	plus	 généralement,	 les	principes	qui	 sous-tendent	 l’existence	 et	 la	 réalité	du	
monde.	Les	points	2	et	3	sont	communs	à	toutes	les	théories	du	sublime	que	je	connais.	Les	
points	1	et	4	sont	plus	polémiques.	Bien	que	Longin	donne	déjà	de	nombreux	exemples	de	
sublime	naturel,	le	lien	entre	la	nature	et	le	sublime	ne	s’est	fortement	renforcé	que	plus	tard,	
au	 tournant	 du	 XVIIe,	 et	 certains	 auteurs	 préfèrent	 distinguer	 le	 «	sublime	 naturel	»,	 qui	
satisfait	 le	 point	 1,	 d’autres	 types	 de	 sublime2.	 	 Enfin,	 Longin	 présentait	 déjà	 le	 sublime	
comme	un	moyen	d’édification	métaphysique,	un	moyen	susceptible	de	nous	révéler	à	nous-
mêmes	 notre	 «	grandeur	 d’âme	»	 et	 ainsi,	 au	moins	 indirectement,	 de	 nous	 assigner	 une	

 
1	Brady	(2013)	défend	cette	thèse	en	détail.	
2	En	s’inspirant	la	belle	introduction	historique	synoptique	de	Clewis	(2019)	sur	laquelle	je	m’appuie	aussi,	Hall	
(2020)	distingue	ainsi	le	sublime	naturel	du	sublime	religieux,	du	style	sublime,	du	sublime	rhétorique	et	du	
sublime	politique.	
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place	plus	 juste	dans	 le	cosmos.	 	Cette	dimension	métaphysique	du	sublime	s’est	 trouvée	
renforcée	par	l’usage	religieux	et	métaphysique	du	terme.	Il	me	semble,	du	reste,	indéniable	
qu’il	existe	une	expérience	qui	a	fédéré	notre	rapport	à	la	nature	depuis	l’époque	moderne,	
qu’on	a	désigné	par	le	nom	de	sublime	et	qui	satisfait	les	points	1	et	4.	C’est	de	ce	sublime,	
naturel	et	métaphysiquement	édifiant	dont	j’entends	parler	ici.	
	
Le sublime classique et la dialectique du dépassement de la nature	
	
Même	si	on	en	trouve	des	prodromes	chez	des	penseurs	qui	l’ont	précédé	(de	Hume	à	Burke	
et	Baillie),	la	théorie	la	plus	achevée	de	ce	sublime	édifiant	peut	sans	doute	être	attribuée	à	
Kant.	À	très	gros	traits,	on	peut	dire	que	celui-ci	présente	l’expérience	de	sublime	comme	
l’issue	d’une	forme	de	dialectique	du	dépassement	de	la	nature	par	l’homme.	
	

« Nous avons trouvé dans le caractère incommensurable de la nature et dans 
l'incapacité de notre pouvoir à saisir une mesure proportionnée à l'évaluation 
esthétique de la grandeur de son domaine notre limite propre, mais pourtant aussi, en 
même temps, dans notre pouvoir de raison une autre mesure, non sensible, qui 
comprend sous elle cette infinité elle-même comme une unité, vis-à-vis de laquelle 
tout dans la nature est petit – en sorte que nous avons découvert en notre esprit une 
supériorité sur la nature même dans son incommensurabilité : de même est-il vrai aussi 
que ce que sa force a d'irrésistible nous fait certes connaître, en tant qu'êtres de la 
nature, notre faiblesse physique, mais en même temps elle dévoile un pouvoir de nous 
juger comme indépendants par rapport à elle et une supériorité à l'égard de la 
nature. » (Critique de la faculté de juger, §28) 

	
Nous	réaliserions,	dans	l’expérience	du	sublime,	que	si	la	force	et	l’immensité	de	la	nature	
nous	écrasent,	nous	la	dépassons	par	notre	raison.	Cette	dialectique	du	dépassement	de	la	
nature	par	l’homme,	que	Kant	a	placée	au	centre	de	la	théorie	du	sublime,	est	à	vrai	bien	plus	
ancienne	que	lui	(songez,	par	exemple,	à	la	dialectique	pascalienne	du	«	roseau	pensant	»)	et	
elle	 a	 connu	 après	 lui,	 bien	 des	 variations,	 dont	 certaines	 soulignent	 d’autres	 supposés	
apanages	humains	que	la	raison	ou	la	liberté	(la	conscience	morale,	une	vie	plus	intense,	la	
conscience	de	 la	mort,	 la	conscience	de	soi...)3.	 	L’idée	est	à	chaque	 fois	que	 l’homme,	qui	

 
3	«	L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut 
pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. 
Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il 
sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. » (Pascal 1976, sec. 
347)	
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semble	une	chose	infime	et	fragile,	anéantie	par	l’infinité	de	la	nature,	tirerait	de	certains	de	
ses	 traits	 une	 supériorité	 sur	 celle-ci.	 L’expérience	 du	 sublime	 serait,	 très	 généralement,	
l’occasion	d’une	prise	de	conscience	dialectique	de	cette	supériorité.		
	
En	s’appuyant	sur	une	telle	dialectique	du	dépassement	de	la	nature,	la	théorie	classique	du	
sublime	précise	ainsi	les	quatre	conditions	isolées	précédemment	:	

1. 	L’objet	 du	 sublime	 serait,	 tout	 d’abord,	 restreint	 à	 l’immense,	 l’énorme	 ou	
l’incompréhensible,	à	ce	qui	dans	la	nature	semble	nous	dépasser.	On	éprouverait	ainsi	
le	 sentiment	 du	 sublime	 en	 étant	 confronté	 à	 une	montagne	 ou	 le	 ciel	 étoilé,	 une	
terrible	cataracte,	une	tempête	ou	un	fauve	déchaîné,	etc.	Pas	devant	un	virus	observé	
au	microscope	 (même	 si	 celui-ci	 nous	menace	 bien	 plus	 qu’une	 tempête).	 Encore	
moins	devant	une	pauvre	brindille	bringuebalée	par	les	velléités	d’une	brise	légère.	

2. Le	 sentiment	 d’humiliation	 serait	 ainsi,	 simplement,	 celui	 d’être	 ainsi,	 dans	 cette	
confrontation	avec	la	nature,	largement	dépassé	par	celle-ci.	

3. Le	plaisir	mêlé	viendrait	de	ce	que	même	si	l’on	se	sent	d’abord	largement	dépassé,	
on	réaliserait,	au	moins	dans	un	second	temps	et	par	le	biais	de	cette	confrontation,	
que	grâce	à	certains	de	nos	traits	humains,	on	dépasse	en	fait	la	nature,	aussi	immense	
ou	aussi	énorme	soit-elle.	

4. La	 vérité	 métaphysique	 qui	 nous	 est	 ainsi	 révélée	 serait	 que	 notre	 insignifiance	
cosmique	(à	nous	autres	humains)	n’est	qu’apparente.	Nous,	notre	âme,	notre	raison	
ou	 notre	 liberté,	 notre	 vie	 plus	 intense...	 on	 serait	 en	 réalité	 incomparablement	
supérieurs.	

 
« (...) Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point	; par la pensée, je le 
comprends. » (Pascal 1976, sec. 348)	
L’une	des	plus	belles	reprises	que	je	connaisse	de	cette	dialectique	du	dépassement	de	la	nature	par	l’homme	
est	due	à	Emily	Dickinson.	
«	Le	Cerveau	–	est	plus	grand	que	le	Ciel	– 
Mettez-les	côte	à	côte	–	
L’un	contient	l’autre	
Sans	problème	–	et	Vous	–	en	plus	–	
Le	Cerveau	est	plus	profond	que	la	Mer	–	
Tenez-les	–	Bleu	pour	Bleu	–	
L’un	absorbe	l’autre	–	
Comme	l’Eponge	–	l’eau	–	d’un	Seau	–	
Le	Cerveau	pèse	exactement	le	poids	de	Dieu	–	
Soupesez-les	–	Livre	par	Livre	–	
La	différence	–	si	elle	existe	–	
Est	celle	de	la	Syllabe	au	Son	–	»	
(Dickinson	1970)	
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On	pourrait,	 selon	 cette	 théorie	 classique,	 se	 figurer	 l’expérience	du	 sublime	 comme	une	
sorte	de	match	de	boxe	ou	de	catch	(après	tout	c’est	très	chiqué	le	sublime,	on	ne	risque	rien	
pour	en	éprouver	le	sentiment,	et	lorsqu’on	est	réellement	menacé	par	la	nature,	c’est	de	la	
peur	ou	de	l’épouvante	que	l’on	éprouve,	pas	le	sentiment	du	sublime),	une	sorte	de	match	
de	boxe	ou	de	catch	esthétique	donc,	opposant	un	gringalet	rationnel,	moral,	pensant,	libre,	
etc.	 aux	 grands	 muscles	 saillants	 d’un	 terrible	 sommet	 enneigé	 lacéré	 par	 la	 foudre.	 Le	
gringalet	se	 ferait	démolir	aux	premiers	rounds	en	n’ayant	recours	qu’à	ses	sens	et	à	des	
facultés	connexes	comme	 l’imagination,	mais	en	résistant	aux	coups	de	son	adversaire	et	
ainsi	presque	grâce	à	eux,	il	reprendrait	confiance	en	réalisant	qu’il	a	une	botte	secrète	que	
le	sommet	n’a	pas	et	qui	dépasse	de	loin	la	puissance	de	ses	sens		(la	raison,	la	conscience	
morale,	la	liberté,	une	vie	plus	intense,	etc.)	et	grâce	à	cette	botte	secrète,	il	se	relèverait	au	
milieu	du	dernier	round	pour	coller	une		raclée	abstraite	à	son	fruste	adversaire	enrubanné	
d’éclairs.	 L’expérience	 du	 sublime	 serait	 ainsi	 l’occasion	 de	 sentir	 littéralement	 notre	
supériorité	et	la	grandeur	de	notre	âme,	comme	on	sent	sa	force	et	son	effort	payer	dans	un	
bras	 de	 fer	 qui	 tourne	 bien.	 Et	 plus	 l’adversaire	 serait	 imposant,	 plus	 la	 victoire	 serait	
révélatrice	et	gratifiante.	
	
Critique du sublime Classique 
	
Je	ne	veux	pas	nier	que	cette	théorie	classique	décrive	adéquatement	certaines	expériences	
de	la	nature.	Je	ne	pense	pas	qu’elle	caractérise	correctement	l’expérience	du	sublime	ou	à	
tout	le	moins,	pas	celle	du	«	sublime	édifiant	»,	pas	celle	du	sublime,	autrement	dit,	si	tant	est	
que	celui-ci	doit	nous	révéler	une	vérité	métaphysique.	
	
Tout	 d’abord,	 le	 sublime	 classique	 dépend	 de	 l’idée	 que	 notre	 importance	 cosmique	 est	
menacée	par	l’immensité	de	la	nature,	mais	qu’elle	est	sauvée	par	le	fait	que	nous	possédons	
quelque	chose	(pensée,	raison,	liberté,	conscience,	morale,	etc.)	qui	fait	de	nous	une	classe	à	
part.	Or	comme	le	remarque	la	poétesse	polonaise	Wislawa	Szymborska,	pour	qu’une	telle	
particularité	puisse	sauver	notre	importance	il	faut	qu’elle	soit	rare	et	ne	pousse	pas	comme	
du	chiendent	dans	n’importe	quelle	banlieue	de	l’Univers4.	
	 	

« Le Bal 
Tant que rien n’est vraiment certain 
(aucun signal n’a encore été capté), 
Tant que la terre est toujours différente 
Des planètes proches ou lointaines, 

 
4	Cette	intuition	de	Szymborska	est	articulée	et	défendue	précisément	dans	un	récent	article	de	Guy	Kahane	
(2013).		
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Tant qu’il n’y a pas l’ombre d’une trace 
d’autres herbes rehaussées par d’autres vents, 
d’autres cimes portant d’autres couronnes, 
et d’animaux comme les nôtres aux pieds sur terre, 
Tant que seul l’écho local 
est connu pour parler en syllabes 
Tant que nous n’avons eu mot 
de meilleurs ou de pires Mozarts, 
Platons, Edisons, ailleurs, 
Tant que nos crimes inhumains 
ne rivalisent qu’entre eux, 
Tant que notre espèce de bonté 
est encore incomparable 
sans égale même dans son imperfection 
Tant que nos têtes remplies d’illusions 
passent encore pour les seules têtes ainsi remplies 
Tant que nos palais seuls 
élèvent encore des voix vers les voûtes célestes 
Agissons comme des invités d’honneur très spéciaux 
au bal des pompiers du quartier, 
dansons au rythme de la fanfare locale, 
et faisons comme si c’était le bal, 
de tous bals.  
Je ne peux pas dire pour vous 
mais pour moi c’est assez de misères et bonheur 
Ce bras mort 
où les étoiles saluent 
en nous faisant des clins d’œil 
involontaires. » 
	
Wislawa Szymborska (traduction personnelle, à partir de Szymborska (2015), et de la 
version originale en polonais) 

	
Il	 est	 presque	 certain,	malheureusement,	 que	 cette	 chose	 censée	 nous	 singulariser,	 nous	
autres	humains,	est	d’une	banalité	affligeante	dans	le	cosmos,	et	qu’elle	ne	permet	pas	de	
dépasser	 grand-chose	 dans	 la	 nature,	 ni	 à	 fortiori	 de	 nous	 placer	 dans	 une	 position	
privilégiée	vis-à-vis	de	celle-ci,	au	centre	du	cosmos.	Il	faut	avoir	l’imagination	bien	myope	
ou	petitement	chauvine,	pour,	en	contemplant	la	nuit	étoilée,	ne	pas	considérer	qu’il	existe	
dans	le	ciel	et	bien	au-delà	de	lui,	des	infinités	de	mondes	pas	moins	réels	ou	moins	centraux	
que	 le	nôtre,	 contenant	des	 infinités	d’êtres	au	moins	aussi	 rationnels,	moraux,	au	moins	
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aussi	tout-ce-que-vous-voudrez	que	nous.	Or,	en	vertu	de	ces	infinités,	même	si	nous	avons	
de	beaux	atouts	liés	à	notre	nature	rationnelle	et	libre,	nous	ne	comptons	pour	rien	dans	le	
grand	schème	des	choses.	Nous	sommes	 trop	dilués.	Quelques-uns	rapportés	à	 l’infini	du	
grand	tout.		
	
Par	ailleurs,	même	si,	pour	prendre	un	exemple	kantien,	nous	pouvons	grâce	à	 la	pensée	
rationnelle,	 littéralement	 transcender	 (et	 peut-être	même	 comprendre)	 le	 ciel	 étoilé	 qui	
dépasse	pourtant	les	capacités	de	nos	sens,	il	y	a	presque	certainement	des	mondes	qui	nous	
resteront	à	jamais	fermés	—	des	mondes	infiniment	complexes	contenant	des	formes	de	vie	
impensables	—	vers	lesquels	on	ne	peut	que	maladroitement	pointer	et	dont	on	ne	pourra	
pas	se	dire	qu’on	 les	dépasse.	On	prétendra	que	 le	sublime	peut	déjà	m’apprendre	que	 je	
dépasse	 la	montagne	ou	 l’orage,	ou	 la	portion	visible	du	ciel	étoilé.	Mais	c’est	une	maigre	
consolation,	et	pas	un	motif	de	plaisir,	si	 la	montagne,	 l’orage	ou	la	portion	visible	du	ciel	
sont,	au	fond,	totalement	insignifiants.	
	
À	quels	mondes	je	pense,	demandera-t-on	?	Aux	mondes	possibles,	dont	les	plus	simples	sont	
parfois	sommairement	décrits	par	nos	fictions	et	auxquels	—	si	on	se	fie	aux	arguments	fort	
convaincants	de	David	Lewis	(1986)	—	il	serait	injuste	de	refuser	la	réalité.	À	la	multitude	
des	univers	composant	notre	multivers	que	les	sciences	modernes	postulent,	ou	même,	si	
vous	 êtes	 un	 peu	 contraints	 par	 une	 forme	 d’esprit	 de	 clocher	 cosmique,	 aux	 chapelets	
d’exoplanètes	que	l’on	soupçonnait	depuis	longtemps	et	que	l’on	découvre	désormais	chaque	
jour,	et	même	aux	mondes	simulés	qu’implémentent	vraisemblablement	leurs	habitants	les	
plus	avancés5.	Ces	kyrielles	d’univers	parallèles	 révélés	par	 le	grand	bout	de	 la	 lorgnette	
impliquent	que	quelle	que	soit	la	valeur	des	traits	qui	nous	distinguent	des	autres	vivants	et	
des	choses	inanimées,	nous	n’aurons	jamais	réellement	d’importance	vis-à-vis	de	la	nature,	
et	que	 le	sentiment	du	sublime,	s’il	était	 tel	que	Kant	 le	décrit,	serait	 tout	simplement	un	
sentiment	trompeur.	
Ensuite,	et	indépendamment	du	point	précédent,	si	l’expérience	sublime	était	bien	ainsi,	elle	
ne	serait	pas	seulement	trompeuse,	elle	serait	aussi	vile.	Au	contraire	de	ce	qu’ont	supposé	
bien	des	 théoriciens	du	sublime,	 cette	expérience	ne	nous	élèverait	pas	moralement.	Elle	
nous	 abaisserait.	 Pour	 qu’une	 confrontation	 avec	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 soit	
gratifiante,	il	faut	en	effet	que	cette	chose	ou	cette	personne	soit	pugnace,	agressive,	ou	à	tout	
le	moins,	authentiquement	menaçante.	La	nature,	c’est	vrai,	a	longtemps	été	décrite	en	ces	
termes.	Bacon	la	présente	par	exemple	tour	à	tour	comme	un	empire	à	conquérir,	une	bête	à	

 
5 	Sur	 la	 probabilité	 d’intelligences	 extra-terrestres	 florissant	 sur	 des	 exoplanètes,	 on	 se	 reportera	 à	 la	
littérature	sur	le	paradoxe	de	Fermi.	Sur	les	univers	multiples,	que	ce	soient	ceux	qu’invoquent	la	théorie	des	
cordes	et	 les	derniers	développements	de	 la	 théorie	de	 l’inflation	cosmique,	ou	ceux	postulés	par	certaines	
interprétations	de	la	mécanique	quantique,	on	lira	par	exemple	Tegmark	(2003)	ou	les	écrits	plus	techniques	
du	même	auteur	où	il	précise	les	conditions	topologiques	requises	pour	que	nous	ayons	réellement	une	infinité	
de	contreparties	dans	l’Univers.	Sur	la	réalité	des	mondes	possibles,	cf.	Lewis	(1986)	et	Unger	(1984).	
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soumettre,	un	ennemi	à	torturer	pour	qu’il	nous	révèle	ses	secrets	et	pour	qu’il	soit,	dit-il	
dans	le	Novum	Organum,	«	avec	tous	ses	enfants	(sic),	enfin	réduits	à	l’esclavage	».	Kant,	dans	
son	analytique	du	sublime,	semble	également	faire	fond	sur	cette	conception	agonistique	de	
la	 nature	 comme	 une	 entité	menaçante	 à	 laquelle	 il	 faudrait	 «	se	mesurer	».	 	 L’influence	
grandissante	de	l’éthique	environnementaliste	et	de	l’écologie	profonde,	couplée	à	l’évidence	
contemporaine	de	la	fragilité	(de	la	portion	environnante)	de	la	nature	nous	empêchent,	je	
pense,	de	considérer	aujourd’hui	celle-ci	comme	une	ennemie,	où	même,	simplement	comme	
une	entité	que	l’on	pourrait	se	targuer	de	combattre	et	de	dominer6.	Imaginez	attaquer	un	
doux	géant	rêveur	et	 totalement	absent,	qui	ne	vous	veut	aucun	mal	et	ne	se	défend	pas,	
imaginez	vous	vanter	de	vous	être	ainsi	mesuré	à	lui,	de	l’avoir	estropié	ou	même	battu	à	
mort...	
En	dernier	lieu,	je	crois	qu’on	peut	éprouver	un	véritable	sentiment	du	sublime	face	à	des	
objets	qui	ne	sont	ni	énormes	ni	immenses.	Un	arbre.	Peut-être	une	brindille.	Un	caillou.	Des	
choses	petites	ou	pas	bien	grosses.	Et	pas	franchement	menaçantes	pour	peu	qu’elles	soient	
très	différentes	de	nous.		
	
Le sublime schopenhauerien de l’indifférence et du décentrement	
	
Les	 expériences	 auxquelles	 je	 pense	 ne	 reposent	 pas	 sur	 l’appréhension	 du	 caractère	
agonistique	et	 inférieur	ou	anthropocentré,	de	la	nature,	mais	au	contraire	sur	une	forme	
d’empathie	et	de	décentrement	de	l’homme	dans	une	nature	qui	peut	sembler	radicalement	
indifférente	à	notre	sort.		
	
L’idée	 de	 décentrement	 dans	 une	 nature	 indifférente	 n’est	 pas	 totalement	 étrangère	 à	
certaines	 variantes	 de	 la	 théorie	 classique	 du	 sublime.	 Même	 s’il	 ne	 se	 dégage	 pas	
complètement	de	l’idée	classique	d’une	confrontation	sublime	avec	la	nature,	et	cherche	à	
ménager	 une	 certaine	 continuité	 entre	 sa	 conception	 du	 sublime	 et	 celle	 de	 Kant,	
Schopenhauer	 a	 par	 exemple	 décrit	 certaines	 expériences	 sublimes	 fondées	 sur	
l’indifférence	de	la	nature	et	la	manière	dont	on	peut	se	projeter	en	cette	dernière7	:	

 
6	L’écologie	profonde	est	ce	courant	de	l’écologie	qui	reconnaît	à	certains	objets	naturels	et	même	à	certains	
objets	naturels	 inanimés	 (une	montagne,	 une	 rivière,	 une	 falaise)	une	valeur	 intrinsèque	et	pas	 seulement	
instrumentale.	Qui	reconnaît,	pour	le	dire	autrement	que	ces	choses	valent	en	elles-mêmes	et	pas	seulement	en	
tant	 qu’elles	 nous	 plaisent	 ou	 nous	 sont	 utiles.	 Ce	 courant	 de	 pensée,	 né	 dans	 les	 années	 soixante	 sous	
l’influence	de	Rachel	Carson	et	des	écrits	d’Aldo	Léopold	a	été	explicité	philosophiquement	simultanément	par	
le	Norvégien	Arne	Naess	 (1973)	 et	 l’Australien	Richard	Routley	 (1973),	 plus	 tard	 rebaptisé	 Sylvan,	 lequel	
invoquait	explicitement	l’héritage	d’Aldo	Léopold.	Je	préfère	d’ailleurs	la	version	Routley,	plus	rigoureuse	et	
bien	plus	sobre	métaphysiquement.	
7	Young	 (2005,	p.	116-118)	 remarque	à	 juste	 titre	 l’originalité	de	 l’idée	schopenhaurienne	d’un	sublime	de	
l’indifférence.	L’idée	kantienne	que	les	objets	qui	suscitent	 les	expériences	sublimes	exhibent	une	forme	de	
«	contre-finalité	»	permet	de	relier	 le	sublime	kantien	au	sublime	schopenhaurien	de	 l’indifférence.	Dans	 le	
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« Quant à l’individu, pour [la nature] il ne compte pas, il ne peut pas compter : n’a-t-
elle pas devant elle cette triple infinité, le temps, l’espace, le nombre des individus 
possibles ? Aussi elle n’hésite point à laisser disparaître l’individu ; ce ne sont pas 
seulement les mille périls de la vie courante, les accidents les plus minimes, qui le 
menacent de mort : il y est voué dès l’origine, et la nature l’y conduit elle-même, dès 
qu’il a servi à la conservation de l’espèce. […] Or l’homme, c’est la nature, la nature 
arrivée au plus haut degré de la conscience de 																						soi-même ; si donc la nature 
n’est que l’aspect objectif de la volonté de vivre, l’homme, une fois bien établi dans 
cette conviction, peut à bon droit se trouver tout consolé de sa mort et de celle de ses 
amis : il n’a qu’à jeter un coup d’œil sur l’immortelle nature : cette nature, au fond, 
c’est lui. Voilà donc ce que veulent dire et Schiwa avec son lingam, et les tombeaux 
antiques avec leurs images de la vie dans toute son ardeur	: ils crient au spectateur qui 
se plaint : « Natura non contristatur » [La nature ignore l’affliction]. »	(Schopenhauer 
2003 I, § 54, je souligne) 

	
Selon	Schopenhauer,	 j’aurais	d’abord	dans	 l’expérience	du	 sublime	 l’impression	que	moi,	
l’individu	AB,	je	ne	suis	rien	«	aux	yeux	de	la	nature	»,	et	ce	pas	seulement	en	vertu	de	son	
immensité,	mais	aussi	en	vertu	de	son	indifférence	(elle	ne	s’afflige	pas,	ma	mort	ne	compte	
pas	 pour	 elle,	 etc.)	 Pourquoi	 cette	 impression	 serait-elle	 déplaisante	 ?	 Parce	 que,	 je	
donnerais	par	le	biais	de	cette	expérience	un	certain	crédit	à	ce	point	de	vue	de	la	nature,	je	
l’emprunterais,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 parce	 qu’il	me	 semblerait,	 ainsi,	 et	 au	moins	 pour	 un	
moment,	que	ce	point	de	vue	est	le	bon	et	partant	que	je	ne	compte	en	effet	pour	rien.	D’où	
viendrait,	dans	ce	cas,	le	plaisir	mêlé	du	sublime	?	Il	viendrait,	selon	Schopenhauer,	du	fait	
qu’à	l’occasion	de	cet	emprunt	du	point	de	vue	de	la	nature,	je	m’identifierais	véritablement	
à	elle,	cependant,	et	à	son	équanime	infinité,	me	mettant	un	instant	à	distance	de	l’individu	
que	 je	 semble	 être.	 Vous	 vous	 en	 souvenez,	 l’expérience	 du	 sublime	 est	 censée	 être	 une	
expérience	 édifiante,	 une	 expérience	 qui	 a	 une	 valeur	 métaphysique.	 Ce	 point	 est	
particulièrement	important	pour	Schopenhauer,	qui	considère	que	ce	que	j’apprends	par	le	
biais	cette	expérience	esthétique	c’est	que	je	suis	effectivement	identique	à	la	nature.	Je	ne	
suis	pas	un	individu	séparé.	Je	suis	en	réalité,	malgré	que	j'en	aie,	le	grand	tout	du	monde.	
	
Le sublime schopenhauerien débarrassé de sa métaphysique 
	
L’analyse	schopenhauerienne	du	sublime	de	l’indifférence	et	du	décentrement	est	tributaire	
de	son	étrange	métaphysique	moniste,	et	elle	peut	sembler	incompréhensible	au	profane.	
Schopenhauer	 maintient	 en	 effet	 que	 tous	 les	 individus	 sont	 identiques	 entre	 eux	 et	

 
premier	cas,	la	contre-finalité	viendrait	de	l’énormité	ou	de	la	force	que	ces	objets	peuvent	exercer	contre	nous,	
dans	le	second	cas	de	leur	indifférence.		
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identiques	à	la	nature.	Il	affirme	également	que	le	point	de	vue	de	la	nature	peut	être	conçu	
comme	le	point	de	vue	le	plus	objectif	qui	soit,	celui	de	«	l’œil	unique	du	monde	»	qui	nous	
révèle	la	nature	profonde	des	choses.	Je	pense	qu’on	peut	toutefois	extraire	de	cette	analyse	
une	théorie	plus	neutre	métaphysiquement	et	partant	plus	plausible.	
Que	se	passe-t-il	lorsque	je	trouve	un	arbre	sublime	?	De	mon	point	de	vue	subjectif,	le	monde	
semble	centré	sur	moi.	Il	semble	centré	sur	moi	spatialement	(ce	qui	est	à	gauche	de	moi	me	
semble	 à	 gauche	 tout	 court,	 ce	 qui	 est	 devant	 moi...),	 mais	 aussi,	 pour	 ainsi	 dire,	
axiologiquement	:	ce	qui	me	semble	compter	pour	moi	me	semble	compter	tout	court8.	C’est	
de	ce	point	de	vue	centré	que	je	pars,	lorsque	je	tombe,	au	détour	d’un	chemin,	sur	un	arbre	
que	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	je	commence	à	contempler.	Celui-ci,	cela	me	frappe,	
semble	 indifférent	 à	 mon	 existence.	 Ce	 qui	 m’arrive	 à	 moi	 ne	 compte,	 semble-t-il,	
aucunement	pour	lui.	Mais	il	est	aussi	indifférent	en	un	sens	plus	radical.	Rien	en	lui,	s’il	est	
sauvage,	ne	renvoie	de	quelque	manière	à	moi	et	aux	miens.	Je	sais	par	ailleurs	qu’il	n’y	a	pas	
de	réelle	finalité	dans	la	nature	et	que	même	d’un	point	de	vue	plus	global,	son	existence	ne	
nous	doit	rien	:	Dieu	n’a	pas	créé	les	arbres	pour	notre	agrément.	Cet	arbre	n’a,	pour	le	dire	
simplement,	aucun	sens.	Il	répond	d’un	beau	rien	à	la	question	«	pourquoi	?	».	Malgré	cette	
indifférence	radicale,	quelque	chose,	peut-être	l’intuition	confuse	qu’il	est	vivant	malgré	tout,	
peut-être	sa	beauté,	me	pousse	cependant	à	me	livrer	à	un	exercice	empathique9.	À	tenter	de	
me	mettre	à	sa	place,	et	sans	ventriloquie	ni	anthropomorphisme,	à	adopter	son	point	de	vue	
d’arbre	déployé	en	branchages.	L’arbre	étant	indifférent	à	moi,	de	son	point	de	je	ne	compte	
pas.	Rien	de	ce	qui	compte	pour	moi,	AB,	ne	compte	de	ce	point	de	vue.	AB	n’est	pas	au	centre.	
D’où	 le	 déplaisir.	 Quant	 au	 plaisir	 mêlé,	 il	 vient,	 je	 pense,	 du	 caractère	 paradoxal	 de	
l’empathie.	Car	au	moment	même	où	 je	prends	 le	point	de	vue	de	 l’arbre,	 je	m’identifie	à	
celui-ci	et	ainsi,	d’une	certaine	manière	je	prends	part	à	son	indifférence	et	je	me	débarrasse	
du	souci	que	possède	AB	de	ne	pas	être	rien.	Par	ailleurs,	en	empruntant	le	point	de	vue	de	
l’arbre,	en	fraternisant	pour	ainsi	dire	avec	ce	bel	ahuri,	je	m’agrandis,	en	quelque	sorte,	et	
je	peux	donc	me	sentir	«	central	en	lui	»	ou	partiellement	en	lui10	.	

 
8	Sur	notre	point	de	vue	centré	sur	le	monde	et	ses	implications	philosophiques,	je	renvoie	à	Valberg	(2007)	
et	Billon	(2018,	2022).	
9 	Bien	 qu’il	 soit	 utilisé	 aujourd’hui	 presque	 uniquement	 pour	 parler	 de	 notre	 rapport	 à	 autrui,	 le	 terme	
empathie	provient	de	l’esthétique	philosophique	où	il	était	à	l’origine	réservé	à	notre	rapport	à	la	nature	(cf.	
par	exemple	Currie	(2011)).	Je	pense	que	cet	usage	doit	être	réhabilité.		
10	Cochrane	(2012)	a	proposé	récemment	une	théorie	du	sublime	fondée,	comme	celle-ci,	sur	l’empathie,	mais	
selon	laquelle	le	plaisir	mêlé	du	sublime	n’est	pas	celui	du	décentrement	vs	recentrement,	mais	bien	celui	de	la	
grandeur	simulée	vs	petitesse	réelle.	
	

«	[...]	our	capacity	to	admire	sublime	objects,	and	to	sincerely	value	their	greatness	for	their	own	
sake	is	due	to	a	direct	psychological	transmission	of	sublime	qualities	that	does	not	rely	on	any	
sense	 of	 “earning”	 those	 qualities	 or	 otherwise	 physically	 interacting	 with	 the	 sublime	
environment.	On	this	model	we	imaginatively	identify	with	the	properties	of	the	sublime	object.	
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J’ai	 donné	plusieurs	 exemples	 végétaux,	 et	 je	 pense	 en	 effet	 que	 l’expérience	 du	 sublime	
schopenhauerien	 de	 l’indifférence	 et	 du	 décentrement	 est,	 au	 moins	 pour	 nous	 autres	
habitants	de	ce	début	du	XXIe	siècle,	fréquemment	une	expérience	du	végétal	et	du	végétal	
sauvage.	La	raison	en	est	que	les	animaux	ne	sont	pas	généralement	tout	à	fait	indifférents	à	
nous,	et	que	les	minéraux,	même	s’ils	semblent	bien	indifférents	à	nous	le	sont	pour	ainsi	
dire	trivialement	:	ils	sont	indifférents	à	tout,	même	à	eux-mêmes.	À	contrario,	les	végétaux	
nous	semblent	vivants	et	aucunement	 indifférents	à	 leur	propre	existence.	Quand	ils	sont	
sauvages,	 ils	 sont	 pourtant	 absolument	 indifférents	 à	 nous.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 exclure	
cependant	que	le	même	type	d’expérience	puisse	être	précipité	par	la	contemplation	d’objets	
minéraux	(une	falaise,	un	caillou,	un	cristal	de	roche)	ou	mixtes	(une	rivière,	une	montagne).	
	
Le sublime schopenhauerien débarrassé de l’indifférence 	
	
Il	 me	 semble	 par	 ailleurs	 que	 la	 caractérisation	 du	 sublime	 du	 décentrement	 et	 de	
l’indifférence,	fondée	sur	l’analyse	schopenhauerienne,	reste	trop	étroite.	 	S’il	repose	bien	
sur	le	décentrement	de	soi	dans	la	nature,	et	peut	être	suscité,	dans	des	cas	paradigmatiques,	
par	l’indifférence	de	celle-ci,	le	sublime	ne	dépend	nullement	de	cette	indifférence.	Pour	le	
voir,	 il	 suffit	 de	 s’interroger	 sur	 le	 rôle	 joué	 par	 l’indifférence	 de	 la	 nature	 dans	 les	
expériences	que	nous	avons	décrites.	Elle	sert	essentiellement	à	me	rabaisser	moi,	le	sujet	
de	l’expérience	sublime,	en	mettant	en	évidence	que	je	ne	compte	absolument	pour	rien	aux	
yeux	de	tel	objet	naturel	indifférent	à	moi	—	un	arbre	par	exemple.	Mais	un	rabaissement	du	
même	ordre,	quoique	sans	doute	moins	radical,	peut	être	obtenu	avec	un	objet	naturel	qui	
n’est	pas	 indifférent	à	moi.	Songez	à	un	goéland	qui	s’envole	 lorsque	 j’approche	et	 file	au	
large.	À	ses	yeux,	je	ne	compte	pas	pour	absolument	rien	—	il	craint	que	je	ne	sois	dangereux	
—	mais	mon	existence	reste	secondaire	et	non	centrale.	On	peut	dire	que	tandis	que	de	mon	
point	de	vue,	tout	ce	qui	semble	compter	pour	moi	semble	compter	tout	court,	absolument,	
de	son	point	de	vue,	tout	ce	qui	semble	compter	pour	moi	ne	semble	pas	compter	tout	court,	
absolument.	Dans	cette	mesure,	je	pense	qu’on	pourra	éprouver	une	expérience	du	sublime	
pour	n’importe	quel	objet	qui	peut	susciter	notre	empathie	et	pour	lequel	ou	relativement	

 
The	basic	idea	is	that	closely	attending	to	the	properties	of	the	sublime	object	encourages	one	to	
subtly	take	on	properties	analogous	to	those	perceived.	To	give	a	simple	example,	one	looks	at	the	
mountain	and	takes	on	analogous	features	by	standing	tall	and	still	and	tensing	one’s	muscles.	[...]	
The	attraction	of	such	experiences	should	then	be	clear.	It	is	pleasurable	to	vicariously	experience	
the	qualities	of	power	or	magnitude,	the	solidity	of	the	mountain	or	the	aloofness	of	the	stars.	»	
(Cochrane	2012)		

	
Bien	entendu,	pour	défendre	sa	proposition,	Cochrane	(2012)	ne	peut	pas	s’appuyer	sur	l’idée,	en	tension	avec	
sa	théorie,	qu’il	existe	un	sublime	des	petites	choses.	Il	ne	s’appuie	pas	non	plus,	comme	je	l’ai	fait,	sur	la	valeur	
métaphysique	du	sublime	avec	laquelle	sa	théorie	semble	aussi	en	tension	(si	je	peux	me	sentir	fort	comme	la	
montagne	par	empathie,	cela	ne	semble	rien	me	révéler	de	ma	vraie	nature	ou	de	celle	de	la	montagne).	
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auquel	nous	ne	serons	jamais	centraux	et,	partant	(semble-t-il),	pour	n’importe	quel	objet	
d’empathie	non	humain	et	non	domestique.	
	
La dialectique du décentrement de soi dans la nature 
	
La	théorie	du	sublime	que	j’esquisse	ici	se	distingue	essentiellement	de	la	théorie	classique	
par	deux	aspects.	Tout	d’abord	elle	autorise	qu’un	objet	de	petite	taille	ou	de	petite	force	soit	
sublime	(elle	n’interdit	pas	cependant	que	l’énorme	fût	sublime	aussi).	Ensuite	elle	explique	
le	plaisir	mêlé	du	sublime	par	ce	qu’on	appellera,	faute	de	mieux,	la	dialectique	de	l’empathie	
ou	du	décentrement	de	soi	dans	la	nature	—	plutôt	que	la	dialectique	du	dépassement	de	la	
nature.	Pour	le	dire	vite,	plus	on	part	loin	de	soi,	plus	on	prend	part	à	des	choses	indifférentes	
à	soi	ou	au	moins	pour	lesquelles	on	compte	peu,	et	plus	on	semble	petits	ou	nuls,	mais	plus	
on	s’agrandit.	
De	 nombreux	 écrivains,	 philosophes	 et	 artistes	 ont	 déjà	 noté	 l’existence	 d’expériences	
métaphysiques	ambivalentes	 liées	(i)	à	 l’indifférence	du	monde	ou	(ii)	à	 la	dialectique	de	
décentrement	de	soi	dans	 la	nature.	En	ce	qui	concerne	 le	premier	point,	 songez,	outre	à	
Schopenhauer,	à	la	«	tendre	indifférence	du	monde	»	ressentie	par	Meursault	face	à	la	nuit	
étoilée	dans	L’Étranger11.		
	
On	retrouve	un	sentiment	du	second	type	dans	les	écrits	des	pionniers	de	l’écologie	profonde	
comme	Aldo	Léopold	(je	pense,	par	exemple	à	ce	beau	texte	intitulé	Un	bon	chêne	et	qui	décrit	
l’histoire	américaine	du	«	point	de	vue	très	impartial	»,	nous	est-il	dit,	d’un	chêne,	ou	encore	
au	plus	long	Penser	comme	une	montagne,	cf.	Aldo	(2000)	pour	la	traduction),	Arne	Naess	
(1973	-	2008)	(je	pense	à	son	idée	d’identification	à	la	nature	et	de	«	Soi	écologique	»)	ou	
Rachel	Carson.	Dans	un	très	beau	texte	destiné	à	promouvoir	l’émerveillement	vis-à-vis	de	
la	 nature	 chez	 les	 enfants,	 celle-ci	 nous	 décrit	 d’abord	 le	 sentiment	 «	 aux	 tonalités	
philosophiques	»	qu’elle	éprouve	à	la	vue	de	crabes	fantômes	(des	ocypodes)	réfugiés	dans	
de	petits	trous	sablonneux,	là	où	les	vagues	se	brisent,	«	de	petites	créatures	vivantes,	écrit-
elle,	solitaires	et	fragiles	devant	la	force	brute	de	la	mer	»	(p.13).	Ce	sentiment	s’apparente	à	
une	forme	de	sublime	du	dépassement	de	la	nature,	mais	étrangement	décentré	puisqu’il	est	
vécu	du	point	de	vue	des	crabes,	et	ainsi	complètement	détourné.		Plus	tard	dans	le	même	
livre,	 elle	 défend	 l’idée	 que	 le	 sentiment	 de	 «	crainte	 admirative	»	 (elle	 utilise	 le	 terme	
psychologique	anglais	«	awe	»,	que	 les	philosophes	traduisent	souvent	par	«	sentiment	du	
sublime	»)	devant	 la	nature	nous	permet	«	de	ne	 jamais	 se	 sentir	 seul	»	 et	de	 trouver	un	
contentement	intérieur	à	toute	épreuve	grâce	à	l’intérêt	qu’on	prend	pour	les	vivants	(p.	56).		
J’ai	du	mal	à	ne	pas	lire	dans	ce	passage	la	suggestion	d’un	sublime	du	décentrement	qui	nous	

 
11	Camus	conclut	ainsi	son	court	roman	:	«	Comme	si	cette	grande	colère	m’avait	purgé	du	mal,	vidé	d’espoir,	
devant	cette	nuit	chargée	de	signes	et	d’étoiles,	je	m’ouvrais	pour	la	première	fois	à	la	tendre	indifférence	du	
monde.	De	l’éprouver	si	pareil	à	moi,	si	fraternel	enfin,	j’ai	senti	que	j’avais	été	heureux,	et	que	je	l’étais	encore.	»	
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fait	 trouver	 dans	 la	 nature	 des	 compagnons	 d’empathie.	 Un	 dernier	 exemple,	 plus	
contemporain,	 provient	 d’une	 installation	 vidéo	 du	 duo	 d’artistes	 portoricains	 Allora	 &	
Calzadilla	et	du	maître	de	 la	 fiction	spéculative	américain	Ted	Chiang	intitulée	«	Le	grand	
silence	».	Tandis	que	la	vidéo	présente	des	images	de	l’immense	radiotélescope	d’Arecibo,	
censé	capter	des	signaux	extraterrestres	venant	des	recoins	les	plus	éloignés	du	cosmos	et	
des	 sons	assourdissants	de	 la	 jungle	environnante,	 les	 sous-titres	donnent	 la	parole	à	un	
perroquet	 portoricain	 d’une	 espèce	 menacée	 d’extinction	 vivant	 dans	 ladite	 jungle.	 Ce	
perroquet	médite	sur	l’anthropocentrisme,	la	parole	et	le	mystérieux	silence	cosmique	qui	
donne	son	 titre	à	 cette	œuvre	et	 sert	 souvent	de	synonyme	au	paradoxe	de	Fermi	 (étant	
donné	l’âge	de	l’Univers	et	le	rythme	de	progrès	des	civilisations	on	devrait	déjà	avoir	reçu	
énormément	 de	 signaux	 extraterrestres).	 Le	 contraste	 entre	 la	 proximité	 bruyante	mais	
négligée	du	perroquet,	 les	distances	 infinies	de	 l’espace	qui	nous	 sépare	d’hypothétiques	
extraterrestres	et	l’ampleur	des	moyens	mis	en	œuvre	pour	savoir	si	les	humains	sont	bien	
singuliers	 dans	 le	 cosmos	 me	 semble	 détourner	 là	 encore	 la	 dialectique	 classique	 du	
dépassement	de	la	nature	pour	mettre	en	lumière	une	dialectique	du	décentrement	dans	la	
nature.			
			
Cette	dialectique	du	décentrement	de	soi	dans	la	nature	a	sans	doute	des	racines	bien	plus	
anciennes.	 Simone	Weil	 prétend	 que	 ce	 sentiment	 exprime	 «	l’amour	 de	 l’ordre	 ou	 de	 la	
beauté	du	monde	»	:	

 
« Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en imagination le 
centre du monde, discerner tous les points du monde comme étant des centres au même 
titre et le véritable centre comme étant hors du monde, c’est consentir au règne de la 
nécessité mécanique dans la matière et du libre choix au centre de ce consentement est 
amour. La face de cet amour tournée vers les personnes pensantes est charité du 
prochain	; la face tournée vers la matière est amour de l’ordre du monde, ou, ce qui est 
la même chose, amour de la beauté du monde. » (Weil 2016) 

	
Elle	identifie	par	ailleurs	ce	sentiment	à	l’idée	stoïcienne	d’une	citoyenneté	du	monde,	et	va	
jusqu’à	attribuer	un	tel	sentiment	aux	Grecs	anciens	dans	leur	ensemble	:	«	[…]	les	stoïciens,	
dit-elle,	n’ont,	je	pense,	rien	inventé,	mais	transmis	seulement,	en	enseignant	que	ce	monde	
est	la	patrie	de	l’âme	;	elle	doit	apprendre	à	reconnaître	sa	patrie	dans	le	lieu	même	de	son	
exil	»	(Weil	1966,	p.	171,	 cf.	 aussi	p.	167	;	 je	 souligne).	Elle	prétend	par	ailleurs	qu’un	 tel	
sentiment	a	nourri,	outre	 la	 conception	grecque	du	cosmos,	 celle	de	 l’Inde	et	de	 la	Chine	
anciennes,	et	que,	même	si	elle	est	absente	d’une	bonne	partie	de	la	tradition	chrétienne,	on	
la	retrouve	dans	la	pensée	de	Saint-Jean,	la	vie	de	Saint-François,	certains	livres	de	l’Ancien	
Testament	et	quelques	passages	du	nouveau	(«	le	lys	dans	la	vallée	et	l’oiseau	dans	le	ciel	»,	
par	exemple).	
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Un subliminuscule	? 
	
J’ai	proposé	une	théorie	du	sublime	qui	ne	repose	pas	sur	la	dialectique	du	dépassement	de	
la	nature,	et	ainsi	pas	sur	une	conception	agnostique	et	anthropocentrée	de	la	nature,	mais	
sur	une	dialectique	du	décentrement	de	soi	dans	la	nature.	J’ai	prétendu	que	cette	théorie	du	
sublime	était	plus	acceptable	pour	nous,	habitants	du	XXIe	siècle	et	pour	notre	conception	de	
la	nature.	Il	nous	reste	à	considérer	une	objection	importante.	En	dénouant	le	lien	entre	le	
sublime	 et	 l’énorme,	 et	 en	 proposant	 un	 sublime	du	décentrement	 qui	 peut	 prendre	 des	
objets	moyennement	gros	ou	même	du	petits,	n’ai-je	pas	simplement	changé	de	sujet	?	On	
pourrait	en	effet	m’accorder	que	le	concept	classique	du	sublime	désigne	une	expérience	qui,	
étant	donné	ce	qu’est	la	nature,	paraît	déplacée	ou	peu	appropriée	—	pas	édifiante,	en	tous	
cas	—	mais	douter	que	le	sublime	dans	l’air	du	temps	par	lequel	je	prétends	le	remplacer	ait	
de	sublime	autre	chose	que	le	nom.	
De	 même	 que	 les	 traités	 des	 passions	 classiques	 pouvaient	 être	 d’accord	 sur	 les	 cas	
paradigmatiques	et	les	propriétés	centrales	des	sentiments	(par	exemple)	de	révérence,	de	
respect	 ou	 d’admiration,	 sans	 être	 d’accord	 sur	 les	 valeurs	 exactes	 que	 ces	 sentiments	
attribuent	ni	sur	les	objets	auxquels	il	est	digne	d’attribuer	ces	valeurs,	ni	par	conséquent	
sur	certains	cas	limites	de	ces	sentiments,	il	me	semble	que	le	simple	fait	que	ma	théorise	
autorise	un	sublime	du	minuscule	ne	suffit	pas	à	la	disqualifier.		Il	faut	souligner	en	effet	que	
je	n’ai	pas	complètement	sevré	le	sublime	de	l’énorme	et	de	ce	qui	nous	dépasse.		Il	est	fort	
plausible,	tout	d’abord,	que	l’expérience	du	sublime	que	je	mets	en	avant,	et	qui	ne	nécessite	
pas	des	objets	 immensément	grands	ou	 forts	puisse	 cependant	être	 favorisée	par	de	 tels	
objets,	qui	facilitent	l’impression	de	décentrement.	Plus	fondamentalement,	le	sublime	que	
je	mets	en	avant	reste	en	un	sens	important,	et,	je	pense,	plus	profond	que	celui	du	sublime	
classique,	un	sublime	de	l’énorme,	de	la	disproportion,	de	ce	qui	nous	dépasse	et	échappe	à	
nos	tentatives	de	le	mesurer	ou	de	l’évaluer	(sinon	un	sublime	de	l’immensément	grand).	
Comme	celle	du	sublime	classique,	l’expérience	du	sublime	du	décentrement	relève	en	effet	
de	ce	que	Margherita	Archangeli	et	Jérôme	Dokic	appellent	une	expérience	limite	radicale	:	
une	expérience	de	ce	qui	déborde	presque	toutes	nos	capacités	cognitives	et	nous	en	 fait	
éprouver	les	limites	(Arcangeli	and	Dokic,	2020).	Le	sublime	classique	met	au	défi	l’empan	
de	nos	sens	et	de	notre	imagination.	Le	sublime	du	décentrement	met	au	défi	notre	capacité	
à	trouver	un	sens	à	ce	qui	nous	entoure	en	le	rapportant	à	nous	et	à	nos	intérêts.	Tous	nos	
sens	nous	présentent	un	monde	spatialement	centré	sur	nous	et	rapportent	ainsi	ce	qu’ils	
présentent	à	nous.	Toutes	nos	émotions	nous	présentent	ordinairement	un	monde	dont	les	
valeurs	sont	centrées	sur	nous	et	se	rapportent	à	nous.	On	pourrait	croire	que	notre	pensée	
abstraite,	scientifique	par	exemple,	nous	permet	de	penser	les	choses	en	elles-mêmes	sans	
les	rapporter	à	nous,	mais	là	encore	(et	c’est	un	point	que	Schopenhauer	fut	l’un	des	premiers	
à	 souligner)	 il	 semble	 que	 nos	 concepts	 et	 nos	 choix	 théoriques	 reflètent	 nos	 intérêts	 et	
rapportent	ainsi,	ne	serait-ce	qu’implicitement,	les	choses	pensées	à	nous.	Du	point	de	vue	
d’un	arbre	ou	d’une	rivière,	au	contraire,	rien	de	ce	qui	peut	m’arriver	ne	semble	compter.	
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Du	point	de	vue	d’un	goéland	qui	 s’envole	 lorsque	 j’approche,	 rien	de	 ce	qui	m’arrive	ne	
compte	absolument	:	ce	qui	m’arrive	ne	compte	que	dans	la	mesure	où	cela	compte	pour	lui.	
Je	ne	suis	pas	au	centre	pour	eux,	et	il	n’y	a	peut-être	pas	même	de	centre.		En	me	prêtant	son	
point	de	vue,	l’arbre,	la	rivière	ou	le	goéland	mettent	au	défi	cette	capacité	à	rapporter	les	
choses	à	nous	qui	infuse	mes	sens,	mes	émotions	ordinaires,	et	même	vraisemblablement,	
ma	pensée	abstraite12.	Il	oblitère	la	norme	du	moi.	Le	sublime	du	décentrement	repose	ainsi	
sur	une	expérience	limite,	et	une	expérience	dont	l’objet	me	semble	pouvoir	être	dit	en	un	
certain	sens	énorme	ou	disproportionné.	Je	peux	me	sentir	dépassé	par	une	personne	parce	
qu’elle	paraît	capable	de	me	dominer	au	combat.	Je	peux	me	sentir	plus	dépassé	encore	par	
une	 personne	 qui	 ne	 se	 soucie	 aucunement	 ou	 fort	 peu	 de	 moi	 et	 des	 miens,	 et	 dont	
l’indifférence	marque	une	forme	de	souveraine	autonomie.	Il	en	va	de	même	pour	des	objets	
naturels.	On	pourrait	même	prétendre	que	l’immensément	grand	ou	l’immensément	fort	du	
sublime	classique	est	en	quelque	sorte	une	version	fruste,	maladroite,	de	cette	énormité	plus	
profonde	 de	 l’énorme	 qui	 culmine	 dans	 l’indifférence	 absolue	 et	 dont	 il	 trahirait	
confusément	l’intuition.		
	
Un	dernier	lien	noue	encore	le	sublime	du	décentrement	à	l’énorme,	et	il	doit	être	rappelé.	
C’est	qu’en	m’amenant	à	considérer	le	point	de	vue	d’un	objet	naturel,	fût-il	minime	comme	
une	brindille,	il	m’amène	à	considérer,	implicitement,	le	monde	centré	sur	cet	objet	et	ainsi	
le	cosmos	tout	entier	pour	celui-ci.	En	excentrant	mon	expérience	du	monde,	le	sublime	me	
révèle,	dans	les	plis,	un	autre	monde	tout	entier.			
	
Une experience fédératrice  
	
Notons	enfin	que	le	sublime	du	décentrement	reste	attaché	au	sublime	classique	par	d’autres	
biais	que	celui	l’énorme,	qui	suggèrent	que	la	théorie	du	sublime	ne	change	pas	simplement	
de	 sujet.	 Un	 premier	 lien,	 historique,	 est	 fourni,	 on	 l’a	 vu,	 par	 la	 conception	
schopenhauerienne	 du	 sublime	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 du	 sublime	 classique	 et	 du	 sublime	 du	
décentrement.	 Le	 sublime	 du	 décentrement	 partage	 aussi	 des	 traits	 importants	
communément	attribués	au	sublime	classique	que	nous	avons	quelque	peu	négligés	jusqu’ici.	

 
12	La	définition	d’une	expérience	limite	pour	une	capacité	cognitive	C	par	Arcangeli	and	Dokic	(2020)	contient	
quatre	conditions	:	«	(i)	The	subject	exercises	[cognitive	capacity]	C,	which	produces	a	conscious	experience	of	
an	instance	i*	of	F.	(ii)	C	cannot	produce	an	experience	of	another	instance	of	F	whose	experienced	value	is	
either	higher	or	lower	than	that	of	i*.	(iii)	The	subject	is	aware	of	the	cognitive	limitation	stated	in	(ii)	thanks	
to	 her	metacognitive	 experience	 of	 the	way	C	 is	 exercised	 in	 (i)».	 Ce	 que	 je	 décris	 comme	 l’expérience	 du	
sublime,	le	sublime	du	décentrement,	ne	satisfait	pas	la	lettre	de	ces	conditions	en	ce	qui	concerne	les	capacités	
cognitives	perceptives	et	l’imagination,	car	le	fait	de	présenter	le	monde	comme	centré	sur	moi	ne	semble	pas	
être	une	quantité	susceptible	de	varier	par	degrés.	Il	est	soit	présent,	soit	absent.	Je	pense	cependant	que	ce	
sublime	 du	 décentrement	 en	 satisfait	 l’esprit.	 Par	 ailleurs,	 si	 C	 est,	 plus	 largement,	 notre	 (meta-)capacité	
cognitive	 à	 trouver	 un	 sens,	 une	 fonction,	 un	 rapport	 à	 moi	 ou	 à	 nous	 aux	 choses,	 il	 ne	 me	 semble	 pas	
implausible	que	le	sublime	du	décentrement	soit	une	expérience	limite	vis-à-vis	de	C.	
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Il	 permet	 de	 révéler,	 comme	 cela	 a	 été	 dit	 du	 sublime	 classique	 depuis	 Longin,	 notre	
«	grandeur	d’âme	»	et	possède	ainsi	une	valeur	morale.	Cette	grandeur	d’âme	ne	consisterait	
pas,	cependant,	à	posséder	un	atout	unique	dans	le	cosmos	(la	raison,	la	liberté,	la	pensée…),	
mais	 simplement	 à	 pouvoir	 éprouver	 de	 l’empathie	 jusque	 pour	 des	 choses	 absolument	
indifférentes,	et	ainsi	s’agrandir,	fût-ce	de	manière	vicariée.	De	la	même	manière,	tandis	que	
le	sublime	constituait	une	expérience	esthétique	fédératrice	au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècles,	qui	
réunissait	les	hommes	autour	d’une	certaine	conception	de	la	nature	et	de	notre	place	dans	
le	cosmos	(ce	rôle	fédérateur	explique	en	partie	l’importance			du	sublime	dans	l’art	officiel	
et	 l’art	 monumental,	 cf.	 Guyot,	 2020).	 Mes	 références	 aux	 expériences	 de	 décentrement	
décrites	par	les	pionniers	de	l’écologie	profonde,	énormément	cités	de	nos	jours,	témoignent	
assez,	je	pense,	du	rôle	fédérateur	que	le	sublime	mis	ici	en	avant	peut	jouer,	et	joue	déjà	en	
partie13.	 De	manière	 très	 parlante,	 une	 étude	 statistique	 récente	 et	 déjà	 largement	 citée,	
menée	par	Bethelemy	et	Corraliza	en	2019	auprès	de	280	sujets	espagnols	de	la	population	
générale,	 montrent	 qu’ils	 associent	 généralement	 l’expérience	 du	 sublime	 à	 une	 forme	
d’harmonie	avec	(et	non	pas	de	dépassement	de)	la	nature.		
	
Parmi	les	expériences	classiquement	caractérisées	comme	sublimes,	certaines	étaient	sans	
conteste	des	expériences	correctement	décrites	par	la	théorie	classique	(des	expériences	de	
ce	qui	dépasse	nos	sens,	mais	que	l’on	dépasse	par	la	raison	ou	la	liberté),	mais	elles	étaient,	
si	 je	 ne	me	 trompe	 pas,	 déplacées	 et	 injustifiées	 (comme	 la	 peur	 de	 l’avion	 est	 déplacée	
lorsqu’on	ne	court	aucun	risque).	Je	ne	serais	pas	surpris,	cependant,	que	faute	des	concepts	
nécessaires,	certaines	aient	été	mal	 interprétées,	et	relèvent	du	sublime	du	décentrement	
sans	avoir	été	décrites	ainsi.	Le	fait	d’articuler	ici	la	catégorie	du	sublime	du	décentrement	
permettra,	je	l’espère,	de	mieux	comprendre	certaines	de	nos	expériences	de	la	nature,	et	de	
mieux	saisir,	ainsi,	ce	qu’elles	cherchent	à	nous	dire	sur	celle-ci	et	sur	notre	rapport	à	elle.	
	
Conclusion 
	
L’expérience	du	sublime	est	une	expérience	de	la	nature	qui	nous	fait	prendre	conscience	de	
notre	place	paradoxale	dans	le	cosmos	et	provoque	par	ce	biais	un	plaisir	ambivalent.	Selon	
la	 théorie	 classique,	 kantienne,	 du	 sublime,	 cette	 expérience	 proviendrait	 d’une	 sorte	 de	
dialectique	du	dépassement	de	la	nature,	nous	révélant	progressivement	notre	supériorité	
sur	celle-ci.	Elle	n’aurait	pour	objet	que	des	choses	 immenses	ou	terriblement	puissantes	
comme	 le	 ciel	 étoilé,	 les	montagnes	ou	 les	ouragans.	 J’ai	prétendu	dans	 cet	 article	que	 la	

 
13 	On	 pourrait	 aussi	 mentionner,	 dans	 le	 champ	 de	 la	 création	 contemporaine,	 l’œuvre	 de	 la	 poétesse	
américaine	Mary	Oliver,	prix	Pulitzer	en	1984,	(considérez,	pour	prendre	un	exemple	parmi	des	centaines,	son	
poème	«	After	Reading	Lucretius	I	Go	To	the	Pound	»),	des	écrivains,	philosophes,	naturalistes	comme	Kathleen	
Moore	ou	Baptiste	Morizot,	ou	des	artistes	plasticiennes	comme	Valentine	Armand	(je	pense	à	ses	anastyloses	
arborescentes	 https://valentinearmand.art/portfolio/premiere-entree-de-portfolio/)	 et	 Ariane	 Michel	 (par	
exemple	https://www.pca-stream.com/fr/articles/ariane-michel-reveler-d-autres-presences-101).		
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théorie	classique	dépend	d’une	conception	de	la	nature	que	nous	ne	pouvons	pas	trouver	
crédible	aujourd’hui	(une	conception,	très	sommairement,	agonistique	et	anthropocentrée)	
et	qui	la	discrédite	entièrement.	Il	existe	cependant	une	expérience	du	sublime	qui	n’est	pas	
trompeuse	 et	 qui	 nous	 aide	 à	 nous	 situer	 correctement	 dans	 la	 nature.	 Cette	 expérience	
repose	sur	une	dialectique	du	décentrement	de	soi	dans	la	nature,	suscité	notamment,	mais	
pas	 seulement,	 par	des	objets	naturels	 radicalement	 indifférents	 aux	hommes,	 objets	qui	
peuvent	être	de	petite	taille	même	s’ils	restent,	en	un	sens	plus	profond	et	peut-être	moins	
direct,	énormes.	
	
J’ai	dit	que	l’expérience	du	sublime	du	décentrement,	contrairement	au	sublime	classique,	
semblait	nous	révéler	une	vérité	profonde	concernant	notre	place	dans	le	cosmos.	Je	n’ai	pas	
dit	quelle	est	précisément	cette	vérité	et	je	pense	qu’hormis	le	fait	qu’elle	implique	que	de	
nombreux	objets	naturels	sont	dignes	de	notre	empathie,	au	sens	où	ils	sont	autant	dignes	
que	nous	d’être	considérés	comme	centraux,	et	où	la	reconnaissance	de	ce	fait	nous	rehausse,	
la	 réponse	 à	 cette	question	n’est	pas	 évidente.	 Je	pense	 aussi	 que	 cette	 indécision	est	 en	
réalité	 un	 atout.	 Les	 penseurs	 de	 l’écologie	 profonde	 ont	 souvent	 éprouvé	 le	 besoin	
d’invoquer	des	métaphysiques	étranges	pour	justifier	leurs	injonctions	à	préserver	la	nature	
et	 sa	 sauvagerie.	 Songez	 au	 holisme	 d’Arne	 Naess	 (2008)	 qui	 nous	 attribue	 un	 «	 Soi	
écologique	»	aussi	grand	que	l’écosystème,	ou	au	panpsychisme	des	«	nouveaux	animistes	»	
inspirés	par	l’anthropologie	(Harvey	2	05	;	Descola	2015)	ou	par	la	philosophie	de	l’esprit	
(Matthews	2	03	;	Goff	2017).	L’expérience	du	sublime	du	décentrement,	la	compréhension	
de	sa	valeur	et	de	la	vérité	qu’elle	nous	révèle	confusément	permet	peut-être	de	justifier	les	
mêmes	principes	de	préservation	que	ceux	de	l’écologie	profonde	tout	en	restant	bien	plus	
prudent	sur	le	plan	métaphysique	et,	ainsi,	plus	irénique	et	efficace14.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

 
14	Je	remercie	Anaïs	Gailhbaud	dont	les	œuvres	ont	initié	cette	réflexion	sur	le	sublime,	Georges	Guillain	pour	
avoir	pensé	à	Aldo	Léopold,	Anna	Zielinska	et	Olga	Byrska	pour	l’aide	à	la	traduction	du	polonais,	ainsi	que	
Philippe	Vellozzo	pour	ses	remarques	critiques	très	fécondes,	et	enfin	Jérôme	Dokic,	Margharita	Archangeli	et	
les	participants	de	leur	séminaire	sur	le	sublime	et	les	expériences	limites	à	l’EHESS	(2020-21).	
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