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Résumé / Introduction

Le sentiment du sublime est une expérience de la nature qui nous fait prendre conscience de
la place paradoxale que nous occupons dans le cosmos et provoque par ce biais un plaisir
ambivalent. Selon la théorie classique, kantienne, cette expérience proviendrait d'une sorte
de combat de catch mental, dont on perdrait les premiers rounds en laissant la nature
déborder nos sens, mais que I'on finirait par remporter grace a la puissance de notre raison
et de notre liberté. On n’aurait d’expérience de sublime, toujours selon cette théorie, que face
a des objets naturels dignes d’étre (mentalement) combattus, des choses immenses ou
terriblement puissantes comme le ciel étoilé, les montagnes ou les ouragans. Je prétends
dans cet article que la théorie classique dépend d’une conception de la nature que nous ne
pouvons pas trouver crédible aujourd’hui (une conception, tres sommairement, agonistique
et anthropocentrée) et qui la discrédite. Corrélativement, elle se trompe quant a l'objet du
sublime, qui peut étre une chose relativement petite comme un arbre ou méme, peut-étre,
une brindille oscillant dans le vent. Je propose une théorie alternative du sublime qui repose
sur une forme de décentrement empathique dans la nature, fit-elle indifférente et sauvage,
plutot que sur un combat mental contre elle.

La nature et le sublime

Je peux trouver une fleur comique, ses pétales en cul de poule. Je peux m’attendrir devant
une loutre ronflant sur le ventre de sa mere. Je peux trouver beau un champ de boue que le
soleil plaque d’or comme une gourmette. Je peux avoir 'agréable impression d’appartenir a
la Terre quand je la sillonne, courant et suant. Je peux manger a quatre pattes des fraises des
bois dans les fumets d’un basilic en fleur. Je peux me réjouir de contenir, modeler, ou battre
a plate couture les éléments féroces autour de moi. Je peux trembler de peur sur un pont
suspendu entre deux grandes falaises. Parmi les expériences que I’on éprouve face a la nature
ou au sein de celle-ci, il en est une qui sort un peu du lot, ne serait-ce que par son caractere



paradoxal et son apparente valeur métaphysique, c’est-a-dire sa capacité a nous révéler
notre place dans le cosmos. Il s’agit de I'expérience du sublime. L’expérience du sublime a
été diversement décrite, mais elle implique au minimum quatre éléments qui en font, pour
ainsi, dire une épreuve de vérité cosmique.

1. Objet naturel. Il s’agit d’'une expérience qu’'on éprouve d’abord et typiquement face
a la nature (par « nature », j’entends ici simplement tout ce qui est non humain, méme
si nous le verrons, je ne souhaite pas supposer que la distinction entre ’homme et la
nature capture quelque chose comme une espéce naturelle ni, a plus forte raison, que
I'homme est fondamentalement différent du reste du cosmos). Peut-étre peut-on
I'éprouver aussi face a des artefacts et en particulier des ceuvres d’art, mais ce n’est
pas completement évident (selon certains les ceuvres d’art dites sublimes
représentent le sentiment du sublime plutdt qu’elles ne I'expriment?).

2. Humilité. Il s’agit aussi d’'une expérience dont le sujet se sent de quelque maniére
« humilié » (rappelé a son humilité), abaissé, menacé, nié, voire méme, dans certains
cas, anéanti. En dépit de ce sentiment d’abaissement ou de négation de soi, cette
expérience est positive et on la recherche volontiers, car:

3. Plaisir mélé. Le sentiment d’abaissement de soi est mélé a un sentiment plaisant qui
la compense au moins en partie.

4. Vérité cosmique. Mais aussi, car cette expérience ambivalente permet
d’appréhender une vérité métaphysique difficile a saisir autrement, et qui concerne
notre place dans le cosmos (par cosmos, ou univers, j’entends tout ce qui existe).

On pourrait discuter les détails de cette définition. Le terme sublime, dans son usage
esthétique, a été introduit par le traité de rhétorique de Longin, au I¢r siecle et répandu par
la traduction que Boileau en a donné. Il a aussi été appliqué, le plus souvent
rétrospectivement, dans un contexte religieux ou métaphysique (chrétien et néo-platonicien
notamment) a I'admiration mélée de crainte et de respect que peuvent susciter Dieu et sa
création ou, plus généralement, les principes qui sous-tendent l'existence et la réalité du
monde. Les points 2 et 3 sont communs a toutes les théories du sublime que je connais. Les
points 1 et 4 sont plus polémiques. Bien que Longin donne déja de nombreux exemples de
sublime naturel, le lien entre la nature et le sublime ne s’est fortement renforcé que plus tard,
au tournant du XVII¢, et certains auteurs préferent distinguer le « sublime naturel », qui
satisfait le point 1, d’autres types de sublime?. Enfin, Longin présentait déja le sublime
comme un moyen d’édification métaphysique, un moyen susceptible de nous révéler a nous-
mémes notre « grandeur d’ame » et ainsi, au moins indirectement, de nous assigner une

1 Brady (2013) défend cette these en détail.

2 En s’inspirant la belle introduction historique synoptique de Clewis (2019) sur laquelle je m’appuie aussi, Hall
(2020) distingue ainsi le sublime naturel du sublime religieux, du style sublime, du sublime rhétorique et du
sublime politique.



place plus juste dans le cosmos. Cette dimension métaphysique du sublime s’est trouvée
renforcée par 'usage religieux et métaphysique du terme. Il me semble, du reste, indéniable
qu'il existe une expérience qui a fédéré notre rapport a la nature depuis I'’époque moderne,
qu’on a désigné par le nom de sublime et qui satisfait les points 1 et 4. C’est de ce sublime,
naturel et métaphysiquement édifiant dont j’'entends parler ici.

Le sublime classique et la dialectique du dépassement de la nature

Méme si on en trouve des prodromes chez des penseurs qui I'ont précédé (de Hume a Burke
et Baillie), 1a théorie la plus achevée de ce sublime édifiant peut sans doute étre attribuée a
Kant. A trés gros traits, on peut dire que celui-ci présente 'expérience de sublime comme
'issue d'une forme de dialectique du dépassement de la nature par '’homme.

« Nous avons trouvé dans le caractere incommensurable de la nature et dans
l'incapacité de notre pouvoir a saisir une mesure proportionnée a I'évaluation
esthétique de la grandeur de son domaine notre limite propre, mais pourtant aussi, en
méme temps, dans notre pouvoir de raison une autre mesure, non sensible, qui
comprend sous elle cette infinité elle-méme comme une unité, vis-a-vis de laquelle
tout dans la nature est petit — en sorte que nous avons découvert en notre esprit une
supériorité sur la nature méme dans son incommensurabilité : de méme est-il vrai aussi
que ce que sa force a d'irrésistible nous fait certes connaitre, en tant qu'étres de la
nature, notre faiblesse physique, mais en méme temps elle dévoile un pouvoir de nous
juger comme indépendants par rapport a elle et une supériorit¢ a 1'égard de la
nature. » (Critique de la faculté de juger, §28)

Nous réaliserions, dans I'expérience du sublime, que si la force et 'immensité de la nature
nous écrasent, nous la dépassons par notre raison. Cette dialectique du dépassement de la
nature par I'homme, que Kant a placée au centre de la théorie du sublime, est a vrai bien plus
ancienne que lui (songez, par exemple, a la dialectique pascalienne du « roseau pensant ») et
elle a connu apres lui, bien des variations, dont certaines soulignent d’autres supposés
apanages humains que la raison ou la liberté (la conscience morale, une vie plus intense, la
conscience de la mort, la conscience de soi..)3. L’idée est a chaque fois que 'homme, qui

3 « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut
pas que I’univers entier s’arme pour 1’écraser : une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer.
Mais, quand ’univers I’écraserait, I’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il
sait qu’il meurt, et ’avantage que 1’univers a sur lui, I’'univers n’en sait rien. » (Pascal 1976, sec.
347)



semble une chose infime et fragile, anéantie par l'infinité de la nature, tirerait de certains de
ses traits une supériorité sur celle-ci. L’expérience du sublime serait, tres généralement,
'occasion d'une prise de conscience dialectique de cette supériorité.

En s’appuyant sur une telle dialectique du dépassement de la nature, la théorie classique du
sublime précise ainsi les quatre conditions isolées précédemment :

1.

L’objet du sublime serait, tout d’abord, restreint a l'immense, I’énorme ou
I'incompréhensible, a ce qui dans la nature semble nous dépasser. On éprouverait ainsi
le sentiment du sublime en étant confronté a une montagne ou le ciel étoilé, une
terrible cataracte, une tempéte ou un fauve déchainé, etc. Pas devant un virus observé
au microscope (méme si celui-ci nous menace bien plus qu'une tempéte). Encore
moins devant une pauvre brindille bringuebalée par les velléités d'une brise légéere.
Le sentiment d’humiliation serait ainsi, simplement, celui d’étre ainsi, dans cette
confrontation avec la nature, largement dépassé par celle-ci.

Le plaisir mélé viendrait de ce que méme si I'on se sent d’abord largement dépassé,
on réaliserait, au moins dans un second temps et par le biais de cette confrontation,
que grace a certains de nos traits humains, on dépasse en fait la nature, aussi immense
ou aussi énorme soit-elle.

La vérité métaphysique qui nous est ainsi révélée serait que notre insignifiance
cosmique (a nous autres humains) n’est qu’apparente. Nous, notre ame, notre raison
ou notre liberté, notre vie plus intense.. on serait en réalité incomparablement
supérieurs.

« (...) Par I’espace, I'univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le
comprends. » (Pascal 1976, sec. 348)

L’une des plus belles reprises que je connaisse de cette dialectique du dépassement de la nature par 'homme
est due a Emily Dickinson.

« Le Cerveau - est plus grand que le Ciel -
Mettez-les cote a cote -

L’un contient I'autre

Sans probléme - et Vous - en plus -

Le Cerveau est plus profond que la Mer -
Tenez-les - Bleu pour Bleu -

L’un absorbe 'autre -

Comme I'Eponge - 'eau - d’'un Seau -

Le Cerveau pese exactement le poids de Dieu -
Soupesez-les - Livre par Livre -

La différence - si elle existe -

Est celle de la Syllabe au Son - »
(Dickinson 1970)



On pourrait, selon cette théorie classique, se figurer I'expérience du sublime comme une
sorte de match de boxe ou de catch (apres tout c’est trés chiqué le sublime, on ne risque rien
pour en éprouver le sentiment, et lorsqu’on est réellement menacé par la nature, c’est de la
peur ou de I'épouvante que 'on éprouve, pas le sentiment du sublime), une sorte de match
de boxe ou de catch esthétique donc, opposant un gringalet rationnel, moral, pensant, libre,
etc. aux grands muscles saillants d'un terrible sommet enneigé lacéré par la foudre. Le
gringalet se ferait démolir aux premiers rounds en n’ayant recours qu’a ses sens et a des
facultés connexes comme I'imagination, mais en résistant aux coups de son adversaire et
ainsi presque grace a euy, il reprendrait confiance en réalisant qu’il a une botte secrete que
le sommet n’a pas et qui dépasse de loin la puissance de ses sens (la raison, la conscience
morale, la liberté, une vie plus intense, etc.) et grace a cette botte secrete, il se reléverait au
milieu du dernier round pour coller une raclée abstraite a son fruste adversaire enrubanné
d’éclairs. L’expérience du sublime serait ainsi 'occasion de sentir littéralement notre
supériorité et la grandeur de notre ame, comme on sent sa force et son effort payer dans un
bras de fer qui tourne bien. Et plus I'adversaire serait imposant, plus la victoire serait
révélatrice et gratifiante.

Critique du sublime Classique

Je ne veux pas nier que cette théorie classique décrive adéquatement certaines expériences
de la nature. Je ne pense pas qu’elle caractérise correctement 'expérience du sublime ou a
tout le moins, pas celle du « sublime édifiant », pas celle du sublime, autrement dit, si tant est
que celui-ci doit nous révéler une vérité métaphysique.

Tout d’abord, le sublime classique dépend de 'idée que notre importance cosmique est
menacée par 'immensité de la nature, mais qu’elle est sauvée par le fait que nous possédons
quelque chose (pensée, raison, liberté, conscience, morale, etc.) qui fait de nous une classe a
part. Or comme le remarque la poétesse polonaise Wislawa Szymborska, pour qu’une telle
particularité puisse sauver notre importance il faut qu’elle soit rare et ne pousse pas comme
du chiendent dans n'importe quelle banlieue de I'Univers*.

« Le Bal

Tant que rien n’est vraiment certain
(aucun signal n’a encore été capté),
Tant que la terre est toujours différente
Des planétes proches ou lointaines,

4 Cette intuition de Szymborska est articulée et défendue précisément dans un récent article de Guy Kahane
(2013).



Tant qu’il n’y a pas I’ombre d’une trace

d’autres herbes rehaussées par d’autres vents,
d’autres cimes portant d’autres couronnes,

et d’animaux comme les notres aux pieds sur terre,
Tant que seul I’écho local

est connu pour parler en syllabes

Tant que nous n’avons eu mot

de meilleurs ou de pires Mozarts,

Platons, Edisons, ailleurs,

Tant que nos crimes inhumains

ne rivalisent qu’entre eux,

Tant que notre espece de bonté

est encore incomparable

sans ¢gale méme dans son imperfection

Tant que nos tétes remplies d’illusions

passent encore pour les seules tétes ainsi remplies
Tant que nos palais seuls

¢élevent encore des voix vers les voltes célestes
Agissons comme des invités d’honneur trés spéciaux
au bal des pompiers du quartier,

dansons au rythme de la fanfare locale,

et faisons comme si ¢’était le bal,

de tous bals.

Je ne peux pas dire pour vous

mais pour moi c’est assez de miseres et bonheur
Ce bras mort

ou les étoiles saluent

en nous faisant des clins d’ceil

involontaires. »

Wislawa Szymborska (traduction personnelle, a partir de Szymborska (2015), et de la
version originale en polonais)

Il est presque certain, malheureusement, que cette chose censée nous singulariser, nous
autres humains, est d’'une banalité affligeante dans le cosmos, et qu’elle ne permet pas de
dépasser grand-chose dans la nature, ni a fortiori de nous placer dans une position
privilégiée vis-a-vis de celle-ci, au centre du cosmos. Il faut avoir 'imagination bien myope
ou petitement chauvine, pour, en contemplant la nuit étoilée, ne pas considérer qu’il existe
dans le ciel et bien au-dela de luj, des infinités de mondes pas moins réels ou moins centraux
que le notre, contenant des infinités d’étres au moins aussi rationnels, moraux, au moins



aussi tout-ce-que-vous-voudrez que nous. Or, en vertu de ces infinités, méme si nous avons
de beaux atouts liés a notre nature rationnelle et libre, nous ne comptons pour rien dans le
grand scheme des choses. Nous sommes trop dilués. Quelques-uns rapportés a l'infini du
grand tout.

Par ailleurs, méme si, pour prendre un exemple kantien, nous pouvons grace a la pensée
rationnelle, littéralement transcender (et peut-étre méme comprendre) le ciel étoilé qui
dépasse pourtant les capacités de nos sens, il y a presque certainement des mondes qui nous
resteront a jamais fermés — des mondes infiniment complexes contenant des formes de vie
impensables — vers lesquels on ne peut que maladroitement pointer et dont on ne pourra
pas se dire qu’on les dépasse. On prétendra que le sublime peut déja m’apprendre que je
dépasse la montagne ou l'orage, ou la portion visible du ciel étoilé. Mais c’est une maigre
consolation, et pas un motif de plaisir, si la montagne, I'orage ou la portion visible du ciel
sont, au fond, totalement insignifiants.

A quels mondes je pense, demandera-t-on ? Aux mondes possibles, dont les plus simples sont
parfois sommairement décrits par nos fictions et auxquels — si on se fie aux arguments fort
convaincants de David Lewis (1986) — il serait injuste de refuser la réalité. A la multitude
des univers composant notre multivers que les sciences modernes postulent, ou méme, si
vous étes un peu contraints par une forme d’esprit de clocher cosmique, aux chapelets
d’exoplanétes que I’on soupgonnait depuis longtemps et que I'on découvre désormais chaque
jour, et méme aux mondes simulés qu'implémentent vraisemblablement leurs habitants les
plus avancés>. Ces kyrielles d’'univers paralléles révélés par le grand bout de la lorgnette
impliquent que quelle que soit la valeur des traits qui nous distinguent des autres vivants et
des choses inanimées, nous n’aurons jamais réellement d’importance vis-a-vis de la nature,
et que le sentiment du sublime, s'il était tel que Kant le décrit, serait tout simplement un
sentiment trompeur.

Ensuite, et indépendamment du point précédent, si 'expérience sublime était bien ainsi, elle
ne serait pas seulement trompeuse, elle serait aussi vile. Au contraire de ce qu’ont supposé
bien des théoriciens du sublime, cette expérience ne nous éleverait pas moralement. Elle
nous abaisserait. Pour qu’'une confrontation avec quelque chose ou quelqu’'un soit
gratifiante, il faut en effet que cette chose ou cette personne soit pugnace, agressive, ou a tout
le moins, authentiquement menacante. La nature, c’est vrai, a longtemps été décrite en ces
termes. Bacon la présente par exemple tour a tour comme un empire a conquérir, une béte a

5 Sur la probabilité d’intelligences extra-terrestres florissant sur des exoplanétes, on se reportera a la
littérature sur le paradoxe de Fermi. Sur les univers multiples, que ce soient ceux qu’invoquent la théorie des
cordes et les derniers développements de la théorie de l'inflation cosmique, ou ceux postulés par certaines
interprétations de la mécanique quantique, on lira par exemple Tegmark (2003) ou les écrits plus techniques
du méme auteur ou il précise les conditions topologiques requises pour que nous ayons réellement une infinité
de contreparties dans I'Univers. Sur la réalité des mondes possibles, cf. Lewis (1986) et Unger (1984).



soumettre, un ennemi a torturer pour qu’il nous révele ses secrets et pour qu’il soit, dit-il
dans le Novum Organum, « avec tous ses enfants (sic), enfin réduits a 'esclavage ». Kant, dans
son analytique du sublime, semble également faire fond sur cette conception agonistique de
la nature comme une entité menagante a laquelle il faudrait « se mesurer ». L’influence
grandissante de I’éthique environnementaliste et de I’écologie profonde, couplée al’évidence
contemporaine de la fragilité (de la portion environnante) de la nature nous empéchent, je
pense, de considérer aujourd’hui celle-ci comme une ennemie, ou méme, simplement comme
une entité que 'on pourrait se targuer de combattre et de dominer®. Imaginez attaquer un
doux géant réveur et totalement absent, qui ne vous veut aucun mal et ne se défend pas,
imaginez vous vanter de vous étre ainsi mesuré a lui, de I'avoir estropié ou méme battu a
mort...

En dernier lieu, je crois qu’on peut éprouver un véritable sentiment du sublime face a des
objets qui ne sont ni énormes ni immenses. Un arbre. Peut-étre une brindille. Un caillou. Des
choses petites ou pas bien grosses. Et pas franchement menagantes pour peu qu’elles soient
tres différentes de nous.

Le sublime schopenhauerien de I’indifférence et du décentrement

Les expériences auxquelles je pense ne reposent pas sur l'appréhension du caractere
agonistique et inférieur ou anthropocentré, de la nature, mais au contraire sur une forme
d’empathie et de décentrement de 'homme dans une nature qui peut sembler radicalement
indifférente a notre sort.

L’'idée de décentrement dans une nature indifférente n’est pas totalement étrangere a
certaines variantes de la théorie classique du sublime. Méme s’il ne se dégage pas
completement de 'idée classique d’une confrontation sublime avec la nature, et cherche a
meénager une certaine continuité entre sa conception du sublime et celle de Kant,
Schopenhauer a par exemple décrit certaines expériences sublimes fondées sur
I'indifférence de la nature et la maniere dont on peut se projeter en cette derniere” :

6 L’écologie profonde est ce courant de I’écologie qui reconnait a certains objets naturels et méme a certains
objets naturels inanimés (une montagne, une riviére, une falaise) une valeur intrinséque et pas seulement
instrumentale. Qui reconnait, pour le dire autrement que ces choses valent en elles-mémes et pas seulement en
tant qu’elles nous plaisent ou nous sont utiles. Ce courant de pensée, né dans les années soixante sous
I'influence de Rachel Carson et des écrits d’Aldo Léopold a été explicité philosophiquement simultanément par
le Norvégien Arne Naess (1973) et I’Australien Richard Routley (1973), plus tard rebaptisé Sylvan, lequel
invoquait explicitement I'héritage d’Aldo Léopold. Je préfere d’ailleurs la version Routley, plus rigoureuse et
bien plus sobre métaphysiquement.

7Young (2005, p. 116-118) remarque a juste titre l'originalité de I'idée schopenhaurienne d’'un sublime de
I'indifférence. L’idée kantienne que les objets qui suscitent les expériences sublimes exhibent une forme de
« contre-finalité » permet de relier le sublime kantien au sublime schopenhaurien de l'indifférence. Dans le



« Quant a I’individu, pour [la nature] il ne compte pas, il ne peut pas compter : n’a-t-
elle pas devant elle cette triple infinité, le temps, 1’espace, le nombre des individus
possibles ? Aussi elle n’hésite point a laisser disparaitre I’individu ; ce ne sont pas
seulement les mille périls de la vie courante, les accidents les plus minimes, qui le
menacent de mort : il y est voué des 1’origine, et la nature 1’y conduit elle-méme, dés
qu’il a servi a la conservation de I’espece. [...] Or ’homme, c’est la nature, la nature
arrivée au plus haut degré de la conscience de soi-méme ; si donc la nature
n’est que I’aspect objectif de la volonté de vivre, ’homme, une fois bien établi dans
cette conviction, peut a bon droit se trouver tout consolé de sa mort et de celle de ses
amis : il n’a qu’a jeter un coup d’ceil sur I’immortelle nature : cette nature, au fond,
c’est lui. Voila donc ce que veulent dire et Schiwa avec son lingam, et les tombeaux
antiques avec leurs images de la vie dans toute son ardeur : ils crient au spectateur qui
se plaint : « Natura non contristatur » [La nature ignore 1’affliction]. » (Schopenhauer
2003 1, § 54, je souligne)

Selon Schopenhauer, jaurais d’abord dans I'expérience du sublime I'impression que moi,
I'individu AB, je ne suis rien « aux yeux de la nature », et ce pas seulement en vertu de son
immensité, mais aussi en vertu de son indifférence (elle ne s’afflige pas, ma mort ne compte
pas pour elle, etc.) Pourquoi cette impression serait-elle déplaisante ? Parce que, je
donnerais par le biais de cette expérience un certain crédit a ce point de vue de la nature, je
I'emprunterais, pour ainsi dire, et parce qu’il me semblerait, ainsi, et au moins pour un
moment, que ce point de vue est le bon et partant que je ne compte en effet pour rien. D’ou
viendrait, dans ce cas, le plaisir mélé du sublime ? Il viendrait, selon Schopenhauer, du fait
qu’a 'occasion de cet emprunt du point de vue de la nature, je m’identifierais véritablement
a elle, cependant, et a son équanime infinité, me mettant un instant a distance de 'individu
que je semble étre. Vous vous en souvenez, 'expérience du sublime est censée étre une
expérience édifiante, une expérience qui a une valeur métaphysique. Ce point est
particulierement important pour Schopenhauer, qui considere que ce que j’apprends par le
biais cette expérience esthétique c’est que je suis effectivement identique a la nature. Je ne
suis pas un individu séparé. Je suis en réalité, malgré que j'en aie, le grand tout du monde.

Le sublime schopenhauerien débarrassé de sa métaphysique
L’analyse schopenhauerienne du sublime de I'indifférence et du décentrement est tributaire

de son étrange métaphysique moniste, et elle peut sembler incompréhensible au profane.
Schopenhauer maintient en effet que tous les individus sont identiques entre eux et

premier cas, la contre-finalité viendrait de I'énormité ou de la force que ces objets peuvent exercer contre nous,
dans le second cas de leur indifférence.



identiques a la nature. Il affirme également que le point de vue de la nature peut étre concu
comme le point de vue le plus objectif qui soit, celui de «1'ceil unique du monde » qui nous
révele la nature profonde des choses. Je pense qu'on peut toutefois extraire de cette analyse
une théorie plus neutre métaphysiquement et partant plus plausible.

Que se passe-t-il lorsque je trouve un arbre sublime ? De mon point de vue subjectif, le monde
semble centré sur moi. Il semble centré sur moi spatialement (ce qui est a gauche de moi me
semble a gauche tout court, ce qui est devant moi..), mais aussi, pour ainsi dire,
axiologiquement : ce qui me semble compter pour moi me semble compter tout court8. C’est
de ce point de vue centré que je pars, lorsque je tombe, au détour d’'un chemin, sur un arbre
que pour une raison ou pour une autre, je commence a contempler. Celui-ci, cela me frappe,
semble indifférent a mon existence. Ce qui m’arrive a moi ne compte, semble-t-il,
aucunement pour lui. Mais il est aussi indifférent en un sens plus radical. Rien en lui, s’il est
sauvage, ne renvoie de quelque maniere a moi et aux miens. Je sais par ailleurs qu’il n’y a pas
de réelle finalité dans la nature et que méme d’un point de vue plus global, son existence ne
nous doit rien : Dieu n’a pas créé les arbres pour notre agrément. Cet arbre n’a, pour le dire
simplement, aucun sens. Il répond d'un beau rien a la question « pourquoi ? ». Malgré cette
indifférence radicale, quelque chose, peut-étre 'intuition confuse qu'’il est vivant malgré tout,
peut-étre sa beauté, me pousse cependant a me livrer a un exercice empathique?. A tenter de
me mettre a sa place, et sans ventriloquie ni anthropomorphisme, a adopter son point de vue
d’arbre déployé en branchages. L’arbre étant indifférent a moi, de son point de je ne compte
pas. Rien de ce qui compte pour moi, AB, ne compte de ce point de vue. AB n’est pas au centre.
D’ou le déplaisir. Quant au plaisir mélé, il vient, je pense, du caractere paradoxal de
I’empathie. Car au moment méme ou je prends le point de vue de 'arbre, je m’identifie a
celui-ci et ainsi, d'une certaine maniere je prends part a son indifférence et je me débarrasse
du souci que possede AB de ne pas étre rien. Par ailleurs, en empruntant le point de vue de
'arbre, en fraternisant pour ainsi dire avec ce bel ahuri, je m’agrandis, en quelque sorte, et
je peux donc me sentir « central en lui » ou partiellement en lui'?.

8 Sur notre point de vue centré sur le monde et ses implications philosophiques, je renvoie a Valberg (2007)
et Billon (2018, 2022).

9 Bien qu'il soit utilisé aujourd’hui presque uniquement pour parler de notre rapport a autrui, le terme
empathie provient de I'esthétique philosophique ou il était a I'origine réservé a notre rapport a la nature (cf.
par exemple Currie (2011)). Je pense que cet usage doit étre réhabilité.

10 Cochrane (2012) a proposé récemment une théorie du sublime fondée, comme celle-ci, sur 'empathie, mais
selon laquelle le plaisir mélé du sublime n’est pas celui du décentrement vs recentrement, mais bien celui de la
grandeur simulée vs petitesse réelle.

« [...] our capacity to admire sublime objects, and to sincerely value their greatness for their own
sake is due to a direct psychological transmission of sublime qualities that does not rely on any
sense of “earning” those qualities or otherwise physically interacting with the sublime
environment. On this model we imaginatively identify with the properties of the sublime object.
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J’ai donné plusieurs exemples végétaux, et je pense en effet que 'expérience du sublime
schopenhauerien de l'indifférence et du décentrement est, au moins pour nous autres
habitants de ce début du XXIe siecle, fréquemment une expérience du végétal et du végétal
sauvage. La raison en est que les animaux ne sont pas généralement tout a fait indifférents a
nous, et que les minéraux, méme s’ils semblent bien indifférents a nous le sont pour ainsi
dire trivialement : ils sont indifférents a tout, méme a eux-mémes. A contrario, les végétaux
nous semblent vivants et aucunement indifférents a leur propre existence. Quand ils sont
sauvages, ils sont pourtant absolument indifférents a nous. Je ne voudrais pas exclure
cependant que le méme type d’expérience puisse étre précipité par la contemplation d’objets
minéraux (une falaise, un caillou, un cristal de roche) ou mixtes (une riviere, une montagne).

Le sublime schopenhauerien débarrassé de ’indifférence

Il me semble par ailleurs que la caractérisation du sublime du décentrement et de
I'indifférence, fondée sur 'analyse schopenhauerienne, reste trop étroite. S’il repose bien
sur le décentrement de soi dans la nature, et peut étre suscité, dans des cas paradigmatiques,
par l'indifférence de celle-ci, le sublime ne dépend nullement de cette indifférence. Pour le
voir, il suffit de s’interroger sur le role joué par l'indifférence de la nature dans les
expériences que nous avons décrites. Elle sert essentiellement a me rabaisser moi, le sujet
de I'expérience sublime, en mettant en évidence que je ne compte absolument pour rien aux
yeux de tel objet naturel indifférent a moi — un arbre par exemple. Mais un rabaissement du
méme ordre, quoique sans doute moins radical, peut étre obtenu avec un objet naturel qui
n’est pas indifférent a moi. Songez a un goéland qui s’envole lorsque j'approche et file au
large. A ses yeux, je ne compte pas pour absolument rien — il craint que je ne sois dangereux
— mais mon existence reste secondaire et non centrale. On peut dire que tandis que de mon
point de vue, tout ce qui semble compter pour moi semble compter tout court, absolument,
de son point de vue, tout ce qui semble compter pour moi ne semble pas compter tout court,
absolument. Dans cette mesure, je pense qu’on pourra éprouver une expérience du sublime
pour n'importe quel objet qui peut susciter notre empathie et pour lequel ou relativement

The basic idea is that closely attending to the properties of the sublime object encourages one to
subtly take on properties analogous to those perceived. To give a simple example, one looks at the
mountain and takes on analogous features by standing tall and still and tensing one’s muscles. [...]
The attraction of such experiences should then be clear. It is pleasurable to vicariously experience
the qualities of power or magnitude, the solidity of the mountain or the aloofness of the stars. »
(Cochrane 2012)

Bien entendu, pour défendre sa proposition, Cochrane (2012) ne peut pas s’appuyer sur l'idée, en tension avec
sa théorie, qu'il existe un sublime des petites choses. Il ne s’appuie pas non plus, comme je I'ai fait, sur la valeur
métaphysique du sublime avec laquelle sa théorie semble aussi en tension (si je peux me sentir fort comme la
montagne par empathie, cela ne semble rien me révéler de ma vraie nature ou de celle de la montagne).
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auquel nous ne serons jamais centraux et, partant (semble-t-il), pour n’'importe quel objet
d’empathie non humain et non domestique.

La dialectique du décentrement de soi dans la nature

La théorie du sublime que j'esquisse ici se distingue essentiellement de la théorie classique
par deux aspects. Tout d’abord elle autorise qu'un objet de petite taille ou de petite force soit
sublime (elle n’interdit pas cependant que I’énorme fiit sublime aussi). Ensuite elle explique
le plaisir mélé du sublime par ce qu’on appellera, faute de mieux, la dialectique de I'empathie
ou du décentrement de soi dans la nature — plutot que la dialectique du dépassement de la
nature. Pour le dire vite, plus on part loin de soi, plus on prend part a des choses indifférentes
a soi ou au moins pour lesquelles on compte peu, et plus on semble petits ou nuls, mais plus
on s’agrandit.

De nombreux écrivains, philosophes et artistes ont déja noté I'existence d’expériences
meétaphysiques ambivalentes liées (i) a l'indifférence du monde ou (ii) a la dialectique de
décentrement de soi dans la nature. En ce qui concerne le premier point, songez, outre a
Schopenhauer, a la « tendre indifférence du monde » ressentie par Meursault face a la nuit
étoilée dans L’Etranger'™.

On retrouve un sentiment du second type dans les écrits des pionniers de I'écologie profonde
comme Aldo Léopold (je pense, par exemple a ce beau texte intitulé Un bon chéne et qui décrit
'histoire américaine du « point de vue trés impartial », nous est-il dit, d'un chéne, ou encore
au plus long Penser comme une montagne, cf. Aldo (2000) pour la traduction), Arne Naess
(1973 - 2008) (je pense a son idée d’identification a la nature et de « Soi écologique ») ou
Rachel Carson. Dans un tres beau texte destiné a promouvoir I'’émerveillement vis-a-vis de
la nature chez les enfants, celle-ci nous décrit d’abord le sentiment « aux tonalités
philosophiques » qu’elle éprouve a la vue de crabes fantomes (des ocypodes) réfugiés dans
de petits trous sablonneux, la ou les vagues se brisent, « de petites créatures vivantes, écrit-
elle, solitaires et fragiles devant la force brute de la mer » (p.13). Ce sentiment s’apparente a
une forme de sublime du dépassement de la nature, mais étrangement décentré puisqu’il est
vécu du point de vue des crabes, et ainsi complétement détourné. Plus tard dans le méme
livre, elle défend I'idée que le sentiment de « crainte admirative » (elle utilise le terme
psychologique anglais « awe », que les philosophes traduisent souvent par « sentiment du
sublime ») devant la nature nous permet « de ne jamais se sentir seul » et de trouver un
contentement intérieur a toute épreuve grace a lI'intérét qu’on prend pour les vivants (p. 56).
J’ai du mal a ne pas lire dans ce passage la suggestion d’'un sublime du décentrement qui nous

11 Camus conclut ainsi son court roman : « Comme si cette grande colere m’avait purgé du mal, vidé d’espoir,
devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je I'étais encore. »
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fait trouver dans la nature des compagnons d’empathie. Un dernier exemple, plus
contemporain, provient d’'une installation vidéo du duo d’artistes portoricains Allora &
Calzadilla et du maitre de la fiction spéculative américain Ted Chiang intitulée « Le grand
silence ». Tandis que la vidéo présente des images de I'immense radiotélescope d’Arecibo,
censé capter des signaux extraterrestres venant des recoins les plus éloignés du cosmos et
des sons assourdissants de la jungle environnante, les sous-titres donnent la parole a un
perroquet portoricain d'une espece menacée d’extinction vivant dans ladite jungle. Ce
perroquet médite sur 'anthropocentrisme, la parole et le mystérieux silence cosmique qui
donne son titre a cette ceuvre et sert souvent de synonyme au paradoxe de Fermi (étant
donné I'age de I'Univers et le rythme de progres des civilisations on devrait déja avoir regu
énormément de signaux extraterrestres). Le contraste entre la proximité bruyante mais
négligée du perroquet, les distances infinies de I'espace qui nous sépare d’hypothétiques
extraterrestres et I'ampleur des moyens mis en ceuvre pour savoir si les humains sont bien
singuliers dans le cosmos me semble détourner la encore la dialectique classique du
dépassement de la nature pour mettre en lumiere une dialectique du décentrement dans la
nature.

Cette dialectique du décentrement de soi dans la nature a sans doute des racines bien plus
anciennes. Simone Weil prétend que ce sentiment exprime « 'amour de 'ordre ou de la
beauté du monde » :

« Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en imagination le
centre du monde, discerner tous les points du monde comme étant des centres au méme
titre et le véritable centre comme étant hors du monde, c’est consentir au régne de la
nécessité mécanique dans la matiere et du libre choix au centre de ce consentement est
amour. La face de cet amour tournée vers les personnes pensantes est charité du
prochain ; la face tournée vers la matiére est amour de I’ordre du monde, ou, ce qui est
la méme chose, amour de la beauté du monde. » (Weil 2016)

Elle identifie par ailleurs ce sentiment a I'idée stoicienne d’une citoyenneté du monde, et va
jusqu’a attribuer un tel sentiment aux Grecs anciens dans leur ensemble : « [...] les stoiciens,
dit-elle, n’ont, je pense, rien inventé, mais transmis seulement, en enseignant que ce monde
est la patrie de I'ame ; elle doit apprendre a reconnaitre sa patrie dans le lieu méme de son
exil » (Weil 1966, p. 171, cf. aussi p. 167 ; je souligne). Elle prétend par ailleurs qu’un tel
sentiment a nourri, outre la conception grecque du cosmos, celle de I'Inde et de la Chine
anciennes, et que, méme si elle est absente d’'une bonne partie de la tradition chrétienne, on
la retrouve dans la pensée de Saint-Jean, la vie de Saint-Francois, certains livres de I’Ancien
Testament et quelques passages du nouveau (« le lys dans la vallée et I'oiseau dans le ciel »,
par exemple).
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Un subliminuscule ?

J'ai proposé une théorie du sublime qui ne repose pas sur la dialectique du dépassement de
la nature, et ainsi pas sur une conception agnostique et anthropocentrée de la nature, mais
sur une dialectique du décentrement de soi dans la nature. J’ai prétendu que cette théorie du
sublime était plus acceptable pour nous, habitants du XXIe siecle et pour notre conception de
la nature. Il nous reste a considérer une objection importante. En dénouant le lien entre le
sublime et 'énorme, et en proposant un sublime du décentrement qui peut prendre des
objets moyennement gros ou méme du petits, n’ai-je pas simplement changé de sujet ? On
pourrait en effet m’accorder que le concept classique du sublime désigne une expérience qui,
étant donné ce qu’est la nature, parait déplacée ou peu appropriée — pas édifiante, en tous
cas — mais douter que le sublime dans I'air du temps par lequel je prétends le remplacer ait
de sublime autre chose que le nom.

De méme que les traités des passions classiques pouvaient étre d’accord sur les cas
paradigmatiques et les propriétés centrales des sentiments (par exemple) de révérence, de
respect ou d’admiration, sans étre d’accord sur les valeurs exactes que ces sentiments
attribuent ni sur les objets auxquels il est digne d’attribuer ces valeurs, ni par conséquent
sur certains cas limites de ces sentiments, il me semble que le simple fait que ma théorise
autorise un sublime du minuscule ne suffit pas a la disqualifier. Il faut souligner en effet que
je n’ai pas complétement sevré le sublime de I’énorme et de ce qui nous dépasse. Il est fort
plausible, tout d’abord, que I'expérience du sublime que je mets en avant, et qui ne nécessite
pas des objets immensément grands ou forts puisse cependant étre favorisée par de tels
objets, qui facilitent I'impression de décentrement. Plus fondamentalement, le sublime que
je mets en avant reste en un sens important, et, je pense, plus profond que celui du sublime
classique, un sublime de I'énorme, de la disproportion, de ce qui nous dépasse et échappe a
nos tentatives de le mesurer ou de I'évaluer (sinon un sublime de I'immensément grand).
Comme celle du sublime classique, I'expérience du sublime du décentrement releve en effet
de ce que Margherita Archangeli et Jérome Dokic appellent une expérience limite radicale :
une expérience de ce qui déborde presque toutes nos capacités cognitives et nous en fait
éprouver les limites (Arcangeli and Dokic, 2020). Le sublime classique met au défi I'’empan
de nos sens et de notre imagination. Le sublime du décentrement met au défi notre capacité
a trouver un sens a ce qui nous entoure en le rapportant a nous et a nos intéréts. Tous nos
sens nous présentent un monde spatialement centré sur nous et rapportent ainsi ce qu'ils
présentent a nous. Toutes nos émotions nous présentent ordinairement un monde dont les
valeurs sont centrées sur nous et se rapportent a nous. On pourrait croire que notre pensée
abstraite, scientifique par exemple, nous permet de penser les choses en elles-mémes sans
les rapporter a nous, mais la encore (et c’est un point que Schopenhauer fut'un des premiers
a souligner) il semble que nos concepts et nos choix théoriques reflétent nos intéréts et
rapportent ainsi, ne serait-ce qu'implicitement, les choses pensées a nous. Du point de vue
d’'un arbre ou d’'une riviere, au contraire, rien de ce qui peut m’arriver ne semble compter.

14



Du point de vue d'un goéland qui s’envole lorsque j'approche, rien de ce qui m’arrive ne
compte absolument : ce qui m’arrive ne compte que dans la mesure ou cela compte pour lui.
Je ne suis pas au centre pour eux, et il n’y a peut-étre pas méme de centre. En me prétant son
point de vue, I'arbre, la riviere ou le goéland mettent au défi cette capacité a rapporter les
choses a nous qui infuse mes sens, mes émotions ordinaires, et méme vraisemblablement,
ma pensée abstraite!?. Il oblitére la norme du moi. Le sublime du décentrement repose ainsi
sur une expérience limite, et une expérience dont I'objet me semble pouvoir étre dit en un
certain sens énorme ou disproportionné. Je peux me sentir dépassé par une personne parce
qu’elle parait capable de me dominer au combat. Je peux me sentir plus dépassé encore par
une personne qui ne se soucie aucunement ou fort peu de moi et des miens, et dont
I'indifférence marque une forme de souveraine autonomie. Il en va de méme pour des objets
naturels. On pourrait méme prétendre que I'immensément grand ou I'immensément fort du
sublime classique est en quelque sorte une version fruste, maladroite, de cette énormité plus
profonde de I'’énorme qui culmine dans lindifférence absolue et dont il trahirait
confusément l'intuition.

Un dernier lien noue encore le sublime du décentrement a I'énorme, et il doit étre rappelé.
C’est qu’en m’amenant a considérer le point de vue d'un objet naturel], fit-il minime comme
une brindille, il m’amene a considérer, implicitement, le monde centré sur cet objet et ainsi
le cosmos tout entier pour celui-ci. En excentrant mon expérience du monde, le sublime me
révele, dans les plis, un autre monde tout entier.

Une experience fédératrice

Notons enfin que le sublime du décentrement reste attaché au sublime classique par d’autres
biais que celui I'énorme, qui suggerent que la théorie du sublime ne change pas simplement
de sujet. Un premier lien, historique, est fourni, on l'a vu, par la conception
schopenhauerienne du sublime qui tient a la fois du sublime classique et du sublime du
décentrement. Le sublime du décentrement partage aussi des traits importants
communément attribués au sublime classique que nous avons quelque peu négligés jusqu’ici.

12 L,a définition d'une expérience limite pour une capacité cognitive C par Arcangeli and Dokic (2020) contient
quatre conditions : « (i) The subject exercises [cognitive capacity] C, which produces a conscious experience of
an instance i* of F. (ii) C cannot produce an experience of another instance of F whose experienced value is
either higher or lower than that of i*. (iii) The subject is aware of the cognitive limitation stated in (ii) thanks
to her metacognitive experience of the way C is exercised in (i)». Ce que je décris comme 'expérience du
sublime, le sublime du décentrement, ne satisfait pas la lettre de ces conditions en ce qui concerne les capacités
cognitives perceptives et I'imagination, car le fait de présenter le monde comme centré sur moi ne semble pas
étre une quantité susceptible de varier par degrés. Il est soit présent, soit absent. Je pense cependant que ce
sublime du décentrement en satisfait 'esprit. Par ailleurs, si C est, plus largement, notre (meta-)capacité
cognitive a trouver un sens, une fonction, un rapport a moi ou a nous aux choses, il ne me semble pas
implausible que le sublime du décentrement soit une expérience limite vis-a-vis de C.
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Il permet de révéler, comme cela a été dit du sublime classique depuis Longin, notre
« grandeur d’ame » et posséde ainsi une valeur morale. Cette grandeur d’ame ne consisterait
pas, cependant, a posséder un atout unique dans le cosmos (la raison, la liberté, la pensée...),
mais simplement a pouvoir éprouver de '’empathie jusque pour des choses absolument
indifférentes, et ainsi s’agrandir, fiit-ce de maniere vicariée. De la méme maniére, tandis que
le sublime constituait une expérience esthétique fédératrice au XVII¢ et au XVIII¢ siécles, qui
réunissait les hommes autour d’une certaine conception de la nature et de notre place dans
le cosmos (ce role fédérateur explique en partie I'importance du sublime dans l'art officiel
et I'art monumental, cf. Guyot, 2020). Mes références aux expériences de décentrement
décrites par les pionniers de I'écologie profonde, énormément cités de nos jours, témoignent
assez, je pense, du role fédérateur que le sublime mis ici en avant peut jouer, et joue déja en
partie!3. De maniere tres parlante, une étude statistique récente et déja largement citée,
menée par Bethelemy et Corraliza en 2019 aupres de 280 sujets espagnols de la population
générale, montrent qu’ils associent généralement l'expérience du sublime a une forme
d’harmonie avec (et non pas de dépassement de) la nature.

Parmi les expériences classiquement caractérisées comme sublimes, certaines étaient sans
conteste des expériences correctement décrites par la théorie classique (des expériences de
ce qui dépasse nos sens, mais que I'on dépasse par la raison ou la liberté), mais elles étaient,
si je ne me trompe pas, déplacées et injustifiées (comme la peur de I'avion est déplacée
lorsqu’on ne court aucun risque). Je ne serais pas surpris, cependant, que faute des concepts
nécessaires, certaines aient été mal interprétées, et relevent du sublime du décentrement
sans avoir été décrites ainsi. Le fait d’articuler ici la catégorie du sublime du décentrement
permettra, je 'espere, de mieux comprendre certaines de nos expériences de la nature, et de
mieux saisir, ainsi, ce qu’elles cherchent a nous dire sur celle-ci et sur notre rapport a elle.

Conclusion

L’expérience du sublime est une expérience de la nature qui nous fait prendre conscience de
notre place paradoxale dans le cosmos et provoque par ce biais un plaisir ambivalent. Selon
la théorie classique, kantienne, du sublime, cette expérience proviendrait d’'une sorte de
dialectique du dépassement de la nature, nous révélant progressivement notre supériorité
sur celle-ci. Elle n’aurait pour objet que des choses immenses ou terriblement puissantes
comme le ciel étoilé, les montagnes ou les ouragans. J'ai prétendu dans cet article que la

13 On pourrait aussi mentionner, dans le champ de la création contemporaine, 'ceuvre de la poétesse
américaine Mary Oliver, prix Pulitzer en 1984, (considérez, pour prendre un exemple parmi des centaines, son
poeme « After Reading Lucretius [ Go To the Pound »), des écrivains, philosophes, naturalistes comme Kathleen
Moore ou Baptiste Morizot, ou des artistes plasticiennes comme Valentine Armand (je pense a ses anastyloses
arborescentes https://valentinearmand.art/portfolio/premiere-entree-de-portfolio/) et Ariane Michel (par
exemple https://www.pca-stream.com/fr/articles/ariane-michel-reveler-d-autres-presences-101).
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théorie classique dépend d’'une conception de la nature que nous ne pouvons pas trouver
crédible aujourd’hui (une conception, tres sommairement, agonistique et anthropocentrée)
et qui la discrédite entierement. Il existe cependant une expérience du sublime qui n’est pas
trompeuse et qui nous aide a nous situer correctement dans la nature. Cette expérience
repose sur une dialectique du décentrement de soi dans la nature, suscité notamment, mais
pas seulement, par des objets naturels radicalement indifférents aux hommes, objets qui
peuvent étre de petite taille méme s'ils restent, en un sens plus profond et peut-étre moins
direct, énormes.

J'ai dit que I'expérience du sublime du décentrement, contrairement au sublime classique,
semblait nous révéler une vérité profonde concernant notre place dans le cosmos. Je n’ai pas
dit quelle est précisément cette vérité et je pense qu'hormis le fait qu’elle implique que de
nombreux objets naturels sont dignes de notre empathie, au sens ou ils sont autant dignes
que nous d’étre considérés comme centraux, et ou la reconnaissance de ce fait nous rehausse,
la réponse a cette question n’est pas évidente. Je pense aussi que cette indécision est en
réalité un atout. Les penseurs de I’écologie profonde ont souvent éprouvé le besoin
d’invoquer des métaphysiques étranges pour justifier leurs injonctions a préserver la nature
et sa sauvagerie. Songez au holisme d’Arne Naess (2008) qui nous attribue un « Soi
écologique » aussi grand que I'écosysteme, ou au panpsychisme des « nouveaux animistes »
inspirés par I'anthropologie (Harvey 2 05 ; Descola 2015) ou par la philosophie de I'esprit
(Matthews 2 03 ; Goff 2017). L’expérience du sublime du décentrement, la compréhension
de sa valeur et de la vérité qu’elle nous révele confusément permet peut-étre de justifier les
mémes principes de préservation que ceux de I'écologie profonde tout en restant bien plus
prudent sur le plan métaphysique et, ainsi, plus irénique et efficacel.

14 Je remercie Anais Gailhbaud dont les ceuvres ont initié cette réflexion sur le sublime, Georges Guillain pour
avoir pensé a Aldo Léopold, Anna Zielinska et Olga Byrska pour I'aide a la traduction du polonais, ainsi que
Philippe Vellozzo pour ses remarques critiques trés fécondes, et enfin Jérome Dokic, Margharita Archangeli et
les participants de leur séminaire sur le sublime et les expériences limites a 'EHESS (2020-21).
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