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Introduction : ce que I'on peut lire et ne pas voir depuis sa chambre

Une bibliotheque virtuelle, composée d'une collection de livres numériques ou autres
documents écrits accessibles a distance, est réellement une bibliothéque. Elle remplit
exactement la méme fonction : rendre disponible un ensemble de documents composés
de marques graphiques dont la signification est en général connue et déterminée par les
alphabets ordinaires. Une bibliotheque virtuelle peut étre publique ou privée, ainsi que
n'importe quelle bibliothéque. Les livres qui la composent peuvent avoir été offerts, payés
ou volés comme ceux qui composent n'importe quelle bibliotheque. Certains items qui la
composent peuvent tout a coup étre en traitement, introuvables ou manquants. Elle peut
étre composée d’'un fonds important ou n’étre composée que de quelques ouvrages. Elle
peut étre organisée de diverses manieres et comme n’importe quelle bibliotheque,
différents systemes de tris, de rangement ou de référencement peuvent étre employés. Et
si, pour favoriser certains rapprochements inattendus d’ceuvres, on décide d’y trier les
livres et documents par ordre chronologique de parution plutét que par domaine, genre
littéraire et ordre alphabétique, sans aucun doute, 'opération sera grandement facilitée.
Certes, on ne peut pas prendre un café dans une bibliotheque virtuelle, mais on ne le peut
pas toujours non plus dans une bibliotheque municipale. Que I'on puisse consulter un
livre depuis sa tablette ou son ordinateur n’étonnera personne et il semblerait que
I'expérience de lecture soit analogue. N’en déplaise a ceux qui sont attachés aux objets
matériels, lire une version numérique de Portnoy’s complaint de Philip Roth, c’est lire la
méme ceuvre que celle qui fut éditée en 1969 par Random House. Et si vous en avez lu une
version numérique, personne ne pourrait sérieusement vous objecter que vous n’avez pas
lu I'ceuvre de Roth pour la simple raison que vous ne 'avez pas eu entre les mains et n’en
avez pas corné les pages.

Qu’en est-il lorsque nous visitons virtuellement un musée en naviguant sur le site online
d’une institution muséale ? Un musée virtuel est-il réellement un musée et nous offre-t-il
une expérience de méme valeur que la visite d'un musée qui rassemble des ceuvres et qui
les exposent dans leur matérialité ? Pouvons-nous transposer au cas du musée, ce que
nous venons de dire a propos de la bibliotheque ? En bref, pouvons-nous visiter un musée
ou étre un salonnier en robe de chambre, comme certains consultent leur bibliotheque
virtuelle depuis leur lit ?

Immédiatement, des différences apparaissent. Une navigation online nous met en contact
non pas directement avec des ceuvres mais avec des reproductions au format numérique
de ces ceuvres. Voir les Nymphéas de Monet dans la salle du musée de 1'Orangerie, c’est
étre en contact avec l'ceuvre, faire une expérience particuliere de 'ceuvre, dans des
conditions d’exposition qui permettent de la faire fonctionner en tant qu’ceuvre. La
peinture exposée possede certaines dimensions, une texture, une odeur peut-étre et
toutes sortes d’autres propriétés que n’aura pas une reproduction numérique de 'ceuvre,
pas plus qu’un dispositif plus interactif comme I'expérience de visite virtuelle que propose



la plateforme Google Arts & Culturel. D’ailleurs, on ne dirait pas non plus d'une
reproduction de I'ceuvre de Monet dans un catalogue ou imprimé au format carte-postale
qu’il s’agit de I'ceuvre originale, ou de I'ceuvre de Monet?. Ou bien si nous le disons, ce sera
dans certains contextes, si nous cherchons par exemple a comparer des reproductions
entre elles, une reproduction d’'une peinture de Monet et une reproduction d'une peinture
de Cézanne. La distance entre I'expérience de 'ceuvre et sa reproduction semble en fait
infranchissable. Notre fréquentation des ceuvres nous a habitués depuis longtemps a
remarquer ces différences, méme si, pour la plupart d’entre nous ou pour la plupart des
ceuvres, notre connaissance des ceuvres se limite a leurs reproductions. Pour toutes ces
raisons, il n’apparait pas que voir la peinture du Monet sur le site internet du musée de
I'Orangerie revienne a voir I'ceuvre de Monet in situ. Mais nous n’aurions pas beaucoup
avancé si nous nous arrétions a ce simple constat, qui n’a d’ailleurs rien d’original et qui a
motivé toutes sortes de discussions en ontologie de I'art.

La réflexion peut en revanche prendre une direction inattendue si nous cherchons a
comprendre ce qui est esthétiquement en jeu (ce qui est perdu ou ce qui est
éventuellement gagné) lorsque nous nous prétons a cette visite virtuelle. Apres tout, que
cette visite ne nous mette pas exactement au contact de I'ceuvre de Monet n'implique pas
que notre visite ne soit pas elle-méme réelle et qu’elle ne produise pas certains effets
intéressants. Qu'un musée soit virtuel n'implique pas davantage qu’il ne soit pas
réellement un musée. Autrement dit, une fois que nous avons renoncé a l'idée que la
reproduction numérique d’'une ceuvre puisse en étre un parfait fac-similé, nous offrir le
méme genre d’expérience esthétique que I'ceuvre elle-méme et ce faisant s’y substituer,
de toutes nouvelles questions surgissent: de quelles facons ces expériences de visite
virtuelle peuvent contribuer a faire fonctionner les ceuvres et a enrichir la compréhension
que nous en avons ?

Le présent article vise a répondre a cette question. Pour ce faire, je m’appuierai a plusieurs
endroits stratégiques sur les réflexions du philosophe Nelson Goodman. Je m’emploierai
d’abord a fournir une définition qui soit opérante du musée virtuel. Qu’est-ce qui est
virtuel exactement dans ce contexte : le musée, les ceuvres ou notre visite ? Tout cela
demande au minimum quelques clarifications. Si I'on s’entend sur le fait que visiter un
musée virtuel, c’est faire défiler sur son écran des copies numériques, alors il conviendrait
d’examiner le rapport que I'ceuvre originale entretient a sa reproduction numérique.
Pourtant, a s’en tenir a cet examen, on pourrait facilement perdre de vue notre question
(que l'on tienne la reproduction numérique comme un parfait fac-similé de I'ceuvre
originale ou au contraire comme une pale copie). Une alternative serait de réfléchir a la
maniére dont les musées virtuels font indirectement fonctionner les ceuvres et les
musées.

1 URL = https://artsandculture.google.com/partner/musee-de-lorangerie?hl=fr

2 Certainement elles n’auront pas non plus le méme prix, mais ce n’est pas un argument décisif dans la
mesure ou tous les exemples de Portnoy, au format papier et au format numérique, n’ont pas non plus le
méme prix.




1. Qu’est-ce qu’'une visite virtuelle de musée ?

1.1 Musée virtuel et visite virtuelle

Une bibliotheque virtuelle remplit les fonctions essentielles d'une bibliotheque tout
court3. Aussi peut-on a bon droit I'appeler « bibliotheque ». De méme, un musée peut
collectionner, conserver, préserver et présenter des ceuvres ou objets virtuels (par
exemple certaines ceuvres d’art numérique) et ce faisant remplir une partie des fonctions
essentielles d’'un musée. Si ce musée qui collectionne, conserve, préserve et présente des
ceuvres et objets virtuels est hébergé exclusivement sur un site internet, il sera donc
virtuel au sens plein et il ne cessera pas pour autant d’étre réellement un musée*. Le
Museum of Internet est un musée virtuel en ce sens bien qu'il ne s’acquitte qu'a minima
des taches de conservation (conservation des memes récoltés sur internet) et que
I'exposition y soit réduite a la stricte énumération. Le Digital Art Museum ou le Rhizhome
ArtBase sont des exemples de musées qui prennent ces taches tres au sérieux et qui ont
redéployé les fonctions de curation, de restauration et de conservation dans le domaine
des arts numériques. En revanche, lorsqu’'un site propose d’héberger et de rendre
disponible des reproductions numériques appartenant a différentes institutions (privées
ou publiques, comme c’est le cas de WikiArt, nous sommes en présence d'une
encyclopédie illustrée (libre ou non d’acces) et non d’'un musée virtuel (lequel est censé
remplir des fonctions particuliéres de préservation, de conservation et d’exposition). Cela
suggere qu'un musée, comme une bibliotheque, sont d’abord définis par leur fonction et
non par la forme de leurs murs. Il n’y a aucune raison de penser que le musée ou les objets
qu’il expose et conserve soient exclusivement ou prioritairement des choses matérielles.
Il se peut d’ailleurs que ce que ce musée collectionne et expose n’ait pas d’autre existence
que virtuelle, de sorte qu'il serait trompeur de penser qu'un musée virtuel soit toujours
calqué sur un musée qui aurait une existence in situ®. La méme chose vaut d’ailleurs des
bibliotheques virtuelles : que la plupart des bibliotheques disposent d’'un catalogue
numérique n’indique bien siir pas que ce catalogue soit 'analogue de la collection papier
ni que des bibliotheques virtuelles ne puissent exister de fagon autonome a des
bibliotheques papier privées ou publiques.

Lorsque nous parlons de « musée virtuel » pour décrire des expériences de navigation en
ligne ou des visites virtuelles, c’est dans une acception tres différente du terme. C’est ici
que I'analogie avec la bibliotheque devient mal aisée - sinon completement trompeuse.
Effectivement, ce genre d’expérience est presque toujours adossé a une institution
muséale qui conserve des ceuvres ou des documents et qui les expose dans un lieu ouvert
au public. En fait, ces expériences doivent plutét étre caractérisées comme un
prolongement des missions normalement dévolues a un musée déja existant. La version
online d’'un musée devrait alors plutét étre pensée sur le modele d'un catalogue, en libre-

3 Je préfere utiliser I'expression tout court que 'adjectif réel pour ne pas donner d’emblée I'impression
qu’une bibliotheque virtuelle ne serait pas réellement une bibliothéque.

411 existe bien siir des musées in situ qui collectionnent et exposent de 'art numérique, que ces ceuvres
soient ou non mélangées a des ceuvres appartenant a des médias plus classiques comme la peinture ou la
sculpture. Mais c’est 1a encore un autre cas de figure, qui sort completement de ce qu'on désigne ici par
« musée virtuel ».

5 En écrivant cela, je ne voudrais bien slir pas donner I'impression qu’il n'y aurait aucune personne ni aucun
matériel derriére la création d’un site online de musée virtuel. Bien souvent, un musée qui n’exposerait que
des ceuvres d’art numériques possede néanmoins des bureaux, un serveur, du matériel informatique etc.



acces®. Et plus exactement, d'un catalogue constitué des reproductions numériques des
ceuvres et documents conservés dans le musée. Bien qu'’il puisse y avoir des exceptions,
ce que j'entendrai ici par la visite virtuelle d'un musée (quelle que soit la forme que cette
visite prenne concretement en termes de navigation ou de niveau d’interactivité) suppose
donc l'existence d’une institution in situ qui propose cette activité comme une forme de
médiation artistique et qui collabore le plus souvent avec des plateformes numériques
pour rendre possible ces visites virtuelles. Le tableau suivant se propose de rendre
visibles quelques différences significatives ci-avant mentionnées :

Visite virtuelle de
musée

Encyclopédie virtuelle
(iconothéque numérique)

Musée virtuel

Expérience de
navigation online
permettant d’avoir
acces a des
reproductions
numériques
d’ceuvres dont les
originaux sont
conservés dans
l'institution mere.

Visualisation de
reproductions numériques
d’ceuvres d’art appartenant a
diverses collections.

Conservation, collection et
exposition d’ceuvres d’art ou
de documents au format
numérique.

Collaboration Musée
de I'Orangerie et

Google Arts&Culture
https://www.musee-

WikiArt et Google
Arts&Culture

https:
com/story/4gXxBhB2iA5clA

orangerie.fr/fr/articl
e/visite-virtuelle-

artsandculture.google.

Digital Art Museum
(https://dam.org/museum
dam/about/)

Rhizome ArtBase
https://rhizome.org/art/art

base/

des-nympheas

Dans cet article j’examinerai donc la pratique qui occupe la premiere colonne du tableau,
plutot que les types d’objet ou d’institution désignés par les deux autres colonnes. Bien
siir, ces formes du « musée virtuel » ne sont pas exclusives les unes des autres et le type
de navigation impliqué dans une visite virtuelle peut étre le méme que celui impliqué dans
la consultation d’une encyclopédie virtuelle ou d’'un musée virtuel. Une différence
importante sera que dans le premier cas on parlera de visite virtuelle d'un musée, dans le
dernier cas de visite d'un musée virtuel ou d’'une collection d’art virtuelle, dans le cas
intermédiaire, on ne parlera pas de musée du tout. Une autre différence sera que dans une
visite virtuelle de musée nous aurons affaire presque exclusivement a des reproductions
(encore que certains musées collectionnent aussi des ceuvres d’art numérique originales
qu’ils peuvent proposer de faire découvrir a leur public online?), ce qui n’est bien sir pas
le cas lorsque nous explorons les ressources d'un musée virtuel ni lorsque nous
découvrons les ceuvres d’arts numériques exposées dans un contexte muséal plus
classique.

6 La trés grande majorité des reproductions numériques sont placées sous la licence CCO (Creative Commons
0) et sont donc libres de droit.
7 Ainsi par exemple du portail Artport du musée Whitney de New-York, https://whitney.org/artport.




Il convient donc de s’entendre sur ceci : une reproduction numérique d’ceuvre est la mise
au format numérique d’'une ceuvre existante. Certains sites institutionnels hébergent de
telles reproductions auxquelles nous avons acces par un outil de navigation pensé comme
une forme de médiation. Une ceuvre d’art numérique est tout autre chose: c’est une
ceuvre dont le support est numérique des sa création. Qu'une ceuvre soit numérique
n'implique d’ailleurs pas qu’elle soit multiplement instanciable et reproductible sans
perte. La « reproductibilité technologique » d’'une ceuvre a au fond peu de chose a voir
avec son caractere d'unicité (ce que montre depuis longtemps la maniére dont le droit
d’auteur s’est emparé de la technologie photographique puis des arts au format
numérique). L'appellation d’« art numérique » regroupe en fait des ceuvres aux supports
et aux modalités d’expositions distinctes. Certaines ceuvres d’art numérique sont
exposées dans des musées avec des dispositifs matériels complexes, allant de I’écran LCD
a des installations multimédias beaucoup plus sophistiquées - d’autres se découvrent
essentiellement en naviguant sur internet. On qualifiera plus volontiers ces ceuvres d’art
numérique de net art. Le présent article ne touche que de loin aux problemes nombreux
et fascinants posés par 'art au format numérique et a ce qu’on appelle dans la littérature
anglo-saxonne « digital art » 8.

1.2 Le virtuel et le numérique

Une autre définition que j’ai différée jusqu’ici concerne celle du virtuel. Le virtuel désigne
parfois une modalité de I'étre qu'on oppose a 'actuel. En bref, le virtuel est gros de
possibilités qui sont en attente d’étre actualisées. Un jeu vidéo propose une expérience
virtuelle en ce sens puisque de nombreuses phases de jeu peuvent étre réalisées par un
joueur a partir d'un ensemble déterminé de regles algorithmiques. Ces phases de jeu sont
virtuelles avant d’étre actualisées. A vrai dire, il en va de n’'importe quel jeu, vidéo ou non,
et de nombreuses autres expériences. Il est également tentant d’opposer le virtuel au réel.
Ainsi un objet ou un monde virtuel désignent parfois des objets ou des mondes qui
n’existent pas réellement : ce sont des formes d’illusion particuliéerement sophistiquées et
éventuellement interprétables comme des fictions. Ces deux premieres définitions
peuvent a l'occasion se rejoindre lorsqu’on remarque qu'un monde virtuel a besoin d’étre
actualisé (par le jeu, par la lecture) pour exister, mais comme un monde qui restera de
toute facon distinct du monde dans lequel se trouve la plupart des objets qui nous
entourent. Selon ces deux premiers sens du mot virtuel, une visite virtuelle de musée
serait ou bien une visite qui n’en est pas « réellement » une (ce serait un certain genre de
fiction ou d’illusion) ou bien une visite qui serait grosse de possibilités en attente
d’actualisation. Le probléme de ces définitions est double :

8 Sur I'art numérique, voir par exemple Couchot E., De la technologie dans 'art, De la photographie a la réalité
virtuelle, Nimes, Jacqueline Chambon, 2003; Grau O., Virtual Art: From Illusion to Immersion, Cambridge,
The MIT press, 2003 ; Paul C., L’art numérique, Paris, Thames & Hudson, 2004 ; Lopes D., A Philosophy of
Computer Art, London/New-York, Routledge, 2010 ; ou encore Thomson-Jones K., and Moser S., « The
Philosophy of Digital Art », in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2021 Edition), Zalta, Edward
N., (éd.).

Un exemple de musée qui collectionne I'art numérique estle DAM (https://dam.org/museum/dam/about/)
fondé par Wolf Lieser. Ou encore le Database of Virtual Art fondé par Oliver Grau. Certains musées, comme
le Musée Whitney de New-York, ont lancé des portails online entierement dédiés a I'art numérique. L'art
numérique (qu’il comprenne ou non les jeux-vidéos) est un domaine d’étude fascinant et trés excitant et qui
a encore été peu exploré par la philosophie de I'art. L’exploration de ce nouveau medium artistique sort
cependant du cadre fourni par le probléme spécifique que j’adresse dans cet article. En revanche, d’autres
articles de ce numéro de la revue Klésis s’y consacrent.



a) il serait beaucoup plus pertinent de considérer qu’'une visite virtuelle est
réellement une visite et non une fiction ou une illusion, un peu de la méme facon
qu’'une navigation online est réellement une navigation et non fictivement ou
métaphoriquement ;

b) si tant est que n'importe quel musée est riche de possibilités de visites ou
d’expériences esthétiques en attente d’actualisation, nous pourrions vouloir
trouver une définition du virtuel qui soit effectivement circonscrite aux types de
pratiques et d’expériences qui impliquent une interface informatique.

Lorsque nous parlons de bibliotheques ou de musées virtuels, c’est d’ailleurs bien ce type
d’expérience que nous avons en vue. Notre définition du virtuel doit donc étre retravaillée
pour inclure cette limitation. Je propose d’appliquer la notion de virtuel a des ceuvres ou
des expériences qui posseédent un support informatique. Cette restriction expresse du
domaine du virtuel n’a rien d’original. Dans un article de 2017, David Chalmers définit
ainsi le virtuel : Un X virtuel est « une version informatique de x° ».

Un monde virtuel est ainsi composé d’items qui ont un support informatique et avec
lesquels nous sommes en contact par I'intermédiaire de ce qui est affiché sur notre écran
(display). Si I'on identifie le musée virtuel a la collection de tableaux ou de documents
auxquels nous avons acces par une visite virtuelle et une navigation online, alors selon
notre définition du virtuel, il est impératif que cette collection soit informatiquement
générée. Il arrive que les mondes et environnements virtuels soient immersifs et
fortement interactifs, ils sont toujours informatiquement générés. Dire d'une visite de
musée qu’elle est virtuelle signifie dans ce cas que le mode de navigation qu’elle propose
nécessite un support informatique et que les ceuvres ou salles que la visite rend visibles
sont toutes générées informatiquement. Dans la plupart des cas il s’agira de
reproductions numériques d’ceuvres existantes exposées ou conservées dans un musée.
Que notre navigation nécessite un support informatique et que les items qu’elle nous fait
découvrir (généralement des tableaux ou des sculptures) soient numériques n'impliquent
aucunement que la visite ne soit pas réelle ou que ces tableaux et sculptures n’existent
pas. La définition que David Chalmers donne du virtuel a le mérite de resituer nos
expériences virtuelles dans le monde et de les penser comme réelles'. Par ailleurs, cette
définition du virtuel proposée par Chalmers se préte particulierement bien a notre objet.
En effet, dans la visite virtuelle d'un musée, nous faisons I'expérience virtuelle d’'un X
(d’une collection, d’'une ceuvre). Dans ce cas X est toujours une version numérique d'une
collection ou d’une ceuvre qui ne I'est pas'.

Nous entendrons donc par visite virtuelle de musée, une expérience de navigation online
qui nous met en contact avec des items numériques, lesquels sont en fait (sauf exception
déja mentionnée) des reproductions numériques d’ceuvres originales. Ces expériences de
navigation sont proposées comme un prolongement des fonctions normalement dévolues
a une institution muséale, qui le plus souvent sont qualifiées de « musée virtuel » par les
institutions qui les proposent. Maintenant que nous avons caractérisé plus précisément

9 Chalmers D., « Le virtuel et le réel », trad. fr. A. Declos et Vincent Granata, ce volume, p. 3.

10 J] défend d’ailleurs dans cet article un réalisme virtuel qu’il oppose au fictionalisme virtuel (pour lequel
les objets et mondes virtuels sont nécessairement fictionnels). Je laisse 'agenda philosophique de David
Chalmers de c6té pour ne retenir que sa définition de départ du virtuel.

11 Dans le cas des musées virtuels de la troisieme colonne du tableau, cette définition est rendue
problématique.



ce que nous avons en vue, il reste a examiner ce que ces expériences de visite virtuelle
inventent, renforcent ou annulent sur le plan esthétique.

2. Ce que l'on visite : les ceuvres d’art et leurs reproductions numériques

2.1 L’original et sa copie numérique

Lorsque nous visitons virtuellement un musée, nous explorons un monde peuplé d’items
qui sont générés informatiquement. Pour reprendre la définition donnée par Chalmers,
les objets virtuels (ceuvres numériques, textes, vues panoramiques et autres outils de
navigations etc.) sont des objets digitaux et non des fictions. La réalité de ces objets se
ramene en derniére instance a des « structures de données qui sont fondées sur des
processus computationnels, eux-mémes fondées sur des processus physiques sur un ou
plusieurs ordinateurs » (ce volume, p. 7). Chalmers congoit donc ces objets virtuels
comme des entités dérivées qui dépendent dans leur existence de certains processus
computationnels et supports matériels (hardware). Parmi tous ces items, les copies
numériques d’ceuvres d’art (sculpture, tableaux, dessins) occupent une place tout a fait
spécifique. Apres tout, si 'on parle de « musée virtuel » pour désigner ce genre
d’expériences et de navigations, c’est bien parce que nous sommes mis, en tant qu'usagers,
au contact d’ceuvres d’art. Ce qui caractérise en propre les items artistiques auxquels nous
avons acces par une navigation online, c’est qu'’ils sont doublement dérivés :

i) ils dépendent, dans leur existence numérique, de certains processus
computationnels activés dans un ou plusieurs ordinateurs.

ii) ils dépendent, dans leur fonctionnement esthétique, d’autres ceuvres,
conservées au musée, et dont ils sont la simple reproduction.

En ce qui regarde les reproductions virtuelles de tableaux, ces deux phénomeénes de
dérivation doivent étre réfléchis. Pourquoi ne sommes-nous pas en présence de 'ceuvre
elle-méme, mais seulement d'une version numérique qui en est dérivée et pourquoi notre
expérience esthétique en est-elle transformée ? Si 'on veut montrer quelle fonction
d’activation artistique remplit ces outils numériques et expériences virtuelles, il faut
expliquer d’abord pourquoi l'ceuvre n’est pas sa copie, quels sont ses critéres
d’identification et de quelles fagons l'identité détermine l'évaluation. C’est la une
invitation a procéder a quelques clarifications de nature ontologique.

2.2 Quelques clarifications relatives a l'identité des ceuvres d’art

Dans son ouvrage de 1968 intitulé Langages de I’Art, le philosophe américain Nelson
Goodman a proposé de distinguer les ceuvres d’art a partir de leurs criteres
d’identification. Certaines ceuvres sont parfaitement identifiées par leur structure sonore
(partition) ou orthographique (texte) alors que d’autres sont attachées a I'histoire de leur
production. Bien que ces critéres d’identification des ceuvres aient depuis fait I'objet de
nombreuses critiques et tentatives d’aménagement!?, ils continuent de fournir le
vocabulaire d’une partie des discussions en ontologie de I'art. Au départ, I'idée de

12 Je pense en particulier a I'article de Jerrold Levinson relatif a 'ontologie des ceuvres musicales et a la
reconnaissance que certaines peintures (comme celles de Sol Le Witt) fonctionnent en réalité comme des
partitions ou des scripts. Voir Levinson ]., « Autographic and Allographic Art Revisited », Philosophical
Studies, n°38, 1980. Pour des réflexions plus récentes, on lira I'article de Zeimbekis J., « Digital Pictures,
Sampling and Vagueness : The Ontology of Digital Pictures » in Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.70
nel, 2012.



Goodman est de fournir une explication pertinente du fait que nous fassions une
différence entre une peinture de Vermeer et une de ses reproductions ou entre une
peinture authentique de Vermeer et une de ses contrefagons, quand nous n’interprétons
normalement pas une nouvelle exécution d’'une symphonie de Beethoven comme une
contrefacon ou une copie de I'ceuvre originale. Les critéres mis en avant par Goodman
sont censés expliquer pourquoi nous pouvons en toute bonne foi affirmer que nous avons
lu I'ceuvre de Roth si nous avons lu une version numérique de Portnoy’s Complaint, alors
que pour avoir vu Le Géographe de Vermeer il faut faire le déplacement jusqu’au
Stadelelsches Kunstinstitut de Francfort.

La théorie du fonctionnement symbolique engagée dans Langages de l'art offre ainsi de
fournir un critere efficace de discrimination entre ceuvre autographique et allographique.
Alors qu’'une ceuvre autographique, comme une peinture de Vermeer, est identifiée par
un critére historique - la chaine causale qui la relie a I'exécution de la toile -, une ceuvre
allographique est identifiée par des criteres de type syntaxique : est-ce que telle ou telle
exécution, par exemple une exécution musicale, répond bien aux réquisits syntaxiques de
I'ceuvre spécifiés dans sa notation ? Lorsque l'ceuvre allographique est correctement
épelée (comme on épelle 'orthographe d’'un mot) alors n'importe laquelle de ses
occurrences est bien un exemple authentique de I'ceuvre et aucune n’en est une copie ou
une contrefacon. C’est méme pour cette raison que la notion de contrefagon ou de copie
ne regoit une signification claire et déterminée que pour les ceuvres autographiques.

« Désignons une ceuvre comme autographique si et seulement si la distinction
entre I'original et une contrefagon a un sens ; ou mieux, si et seulement si méme
sa plus exacte reproduction n’a pas, de ce fait, statut d’authenticitél3 ».

A s’en tenir aux critéres fournis par Goodman, une ceuvre d’art virtuelle est donc une copie
qui, quelle que soit son exactitude, possede plusieurs propriétés tres différentes que ne
partage pas l'original - des propriétés qui ont justement trait a leur identité (et a leur
valeur marchande). Le fait que la copie numérique n’ait pas été exécutée par la main du
maitre joue bien sr un role décisif lorsqu’il s’agit d’identifier une ceuvre ou de
I'apprécier4.

Nelson Goodman propose dans Langages de l'art une autre différence qui s’avere
importante lorsque I'on examine ce qu’il en est des reproductions numériques. En effet,
certains instruments fonctionnent de maniere analogique (par une structure de renvoi
continu des marques et des caracteres) lorsque d’autres fonctionnent de maniere
numérique (par une structure de renvoi discrete entre marque et caractéere). Cette
différence entre I'analogique et le numérique est retravaillée dans le cadre de la théorie
des systemes symboliques - celle-la méme qui offre une base solide pour expliquer le
caractere allographique de certaines ceuvres (et en particulier les ceuvres a partition ou a
notation). Si I'ceuvre a laquelle nous avons acces par l'intermédiaire d’'une navigation
online dépend de certains processus computationnels, elle est donc la traduction
numérique d’'une ceuvre qui au départ fonctionne de maniére analogique avec un systeme

13 Goodman N., Langages de l'art, Paris, Hachette, 2011, p. 147. Je souligne.

14 Que des images digitales puissent étre décrites comme allographiques (et non comme autographiques)
d’apreés les criteres énoncés par Goodman ne change donc rien au statut de copie de la reproduction
numérique d’'une ceuvre identifiée au départ comme une ceuvre autographique. Cette précision vise a
écarter une critique qui s’appuierait sur les arguments avancés par John Zeimbekis dans l'article
susmentionné.



dense de renvoi entre marques graphiques (taches de couleur et traits de peintures) et
caracteres (ce que signifient ces marques dans le systéme symbolique). L'image visualisée
sur notre navigateur est une copie et, de ce fait, ne doit pas étre confondue avec I'original
(de méme qu’une reproduction peinte a la main ne doit pas étre confondue avec I'ceuvre
originale de Vermeer, quand bien I'ceuvre et sa copie seraient indiscernables au premier
regard). Plus encore, elle en est une version numérique. Or cette traduction implique un
changement de régime du symbole en question qui peut avoir des répercussions sur
I'expérience que nous en faisons - comme lorsque nous nous trouvons face a deux
photographies, dont I'une est argentique et I'autre numérique °.

2.3 Reproduction, évaluation et pédagogie du regard

Il est important de mentionner ce point puisqu’apres tout, nous pourrions douter que la
détermination de I'identité ou des criteres d’identification des ceuvres ait une quelconque
influence sur I'’expérience que nous en avons et sur les différentes appréciations que nous
pouvons en faire. Si tant est qu’on puisse produire un faux numérique parfait, c’est-a-dire
un fac-similé qui serait exactement indiscernable de I'ceuvre dont il est la copie
numérique, n’aurions-nous pas d’excellentes raisons de rester dans notre chambre plutot
que de prendre le risque de nous rendre au musée, nous acquitter d’'un droit d’entrée,
faire la queue et regarder les ceuvres entourés d’une foule de personnes désagréables ?
Reger, dans le roman de Thomas Bernhard, n’aurait-il pas beaucoup a gagner a
contempler L’homme a la barbe blanche de Tintoret sur sa tablette numérique, plutot que
de se rendre malade a observer depuis son siege de la salle Bordonne du
Kunsthistorisches Museum de Vienne les hordes de touristes américains ? Si nous n’étions
pas capables, en tant qu’amateurs, de distinguer une ceuvre originale de sa copie
numérique (en termes de qualité d’exécution, de rendu des couleurs, etc.), pouvons-nous
véritablement affirmer qu’il doit exister quelque part (mais ou?) une différence
esthétique entre les deux images ? Et si la réponse a cette question est négativel, alors
autant rester chez soi et renfiler sa robe de chambre - apres tout L’homme a la barbe
blanche ou Le géographe n’ont pas été peints pour étre accrochés dans des musées.

Pour autant, il faut se garder d’'une conclusion hative. Il n’est pas aisé de déterminer ce
que regarder simplement une image veut dire : surtout si en regardant simplement une
image, nous ne sommes pas capables de faire une différence entre une image numérique
et une peinture. Si tant est que nous ne puissions pas distinguer a un instant précis une
image de sa copie, cela n'implique pas qu’avec une attention suffisante ou une observation

15 Pour un examen plus approfondi de cette question, on pourra lire Mitchell W.].T., The Reconfigured Eye :
Visual Truth in the Post-Photographic Era, Cambridge, Harvard University Press, 1994 ; Binkley T., « The
Vitality of Digital Creation », in Journal of Aesthetic and Art Criticism, vol. 55, n°2, 1997 ; Rodowick D.N., The
Virtual Life of Film, Cambridge, Harvard University Press, 2007. Rodowick marque cette différence en notant
que l'image analogique est une transcription isomorphique de ce qu’elle dépeint alors que l'image
numérique (dontles reproductions numériques d’ceuvres originales) est fondée sur un systéme data-output
qui n’est que relié symboliquement a son sujet. Cette coupure ontologique (qui ne passe pas nécessairement
le seuil de la sensibilité humaine) aurait des conséquences esthétiques importantes eu égard a notre
appréciation et a I'expérience esthétique que nous faisons de telles ceuvres.

Dans une ceuvre intitulée 5th Avenue Cutaway#Z2 l'artiste Jim Campbell travaille sur ce passage de la
perception  digitale d'une scéne a une perception analogique. Voir son  site
https://www.jimcampbell.tv/portfolio/low resolution works/fifth avenue/fifth avenue cutaway one/,
ainsi que le commentaire qu’en fait Paul C., in L’art numérique, op. cit, p. 67-68.

16 C’est la position formaliste défendue par Meiland ]., au sujet des reproductions non-digitales dans son
article « Originals, Copies and Aesthetic Value », in Dutton D., (éd.), The Forger’s Art, Berkeley, University of
California Press, 1983.




prolongée des différences que nous ne voyions pas au temps t ne vont pas nous apparaitre
au temps t+1. Par ailleurs, le fait méme de savoir que I'une des deux images est une copie
est déja une invitation a jeter sur ces deux images un regard qui n’est pas simple et qui
peut s’exercer a rechercher des différences. Comme le remarque Goodman, ce savoir :

« 1) Atteste qu'il peut exister entre les deux images une différence que je peux
apprendre a percevoir, 2) assigne au regard présent un réle pour m’entrainer
a une telle discrimination dans ma perception, et 3) implique des exigences qui
modifient et différencient mon expérience présente en regardant les deux
images?!’. »

Réfléchir a la différence de fonctionnement symbolique (numérique ou analogique) entre
I'ceuvre visualisée sur mon écran LCD, et celle accrochée dans un musée et peinte a la
main, peut par exemple produire une différence esthétique dans I'expérience que j’en ai
- le méme genre de différence qui se produit si j’apprends qu'une peinture que je croyais
avoir été peinte a la main, a en fait été réalisée par un proces d'impression a tres haute
précision.

Par ailleurs, I'expérience esthétique est une expérience qui engage le plus souvent tout
notre corps et toute notre perception. Et de ce point de vue un « simple regard » ne peut
se substituer a la totalité de notre rapport a I'ceuvre. En général, une ceuvre ne peut
fonctionner correctement qu’a la condition que le spectateur puisse en faire le tour (ainsi
d’'une sculpture de Rodin), qu’il puisse les approcher et les apprécier selon une
scénographie particuliere (ainsi d’'une peinture religieuse, d’'un triptyque), qu’a la
condition expresse de pouvoir refléter de facon appropriée la lumiere incidente (les
tableaux noirs de Soulages ou les mobiles de Calder). Si certains musées échouent a
rendre possible les conditions d'une expérience esthétique réussie, a fortiori les musées
virtuels. La copie numérique visualisée sur notre écran, méme si la navigation online en
propose une variété de vues, annule systématiquement ce genre d’approche. Si des
ceuvres peuvent étre répliquées numériquement sans trop de perte, ce n’est certainement
pas le cas de toutes les ceuvres d’art. Cela n'implique bien siir pas que des gains d'une
autre sorte ne puissent étre obtenus avec des copies numériques et des systémes de visite
virtuelle.

De ce point de vue, le but des reproductions numériques ne peut pas consister a répliquer
des originaux (ou a s’y substituer)!8. En revanche ces copies peuvent produire des apercus
d’ceuvres que nous n’aurions sinon peut-étre aucune possibilité de fréquenter (c’est le cas
par exemple des peintures de Lascaux, de certains manuscrits enluminés fragiles qui ont
été numérisés, ou qui ont été reconstitués virtuellement apres leur disparition??) et a
exercer a partir d'une comparaison attentive notre faculté de discernement. Or si la copie
numérique n’est pas une instance de 'ceuvre originale comme un livre imprimé ou
numérique I'est du manuscrit original, on peut se demander quels genres de propriétés la
copie exemplifie de I'ceuvre originale, puisqu’assurément elle n’en est pas une simple

17 Goodman N., Langages de l'art, op. cit., p. 141.

18 Cf. Rieusset-Lemarié ., « Du musée imaginaire aux musées virtuels » in Chateau D. et Darras B. Arts et
multimédia. L'ceuvre d’art et sa reproduction a I'ére des médias interactifs, Paris, Publications de la Sorbonne,
1999.

19 Voir par exemple Chatelet A., « Les miniatures de Jan Van Eyck revisitées » in Art de I'enluminure, n°15,
2006, p. 36-66.
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dénotation2?: est-ce que ce sont des propriétés de forme, de dessin, de contraste, a
I'exclusion de certaines propriétés de couleurs pergues par une lumiere incidente, de
facture de taille et de dimension ? Remarquer que dans la contemplation d’'une ceuvre
numérique, quelque chose de I'expérience que nous aurions si nous nous trouvions en
face et a la bonne distance de la peinture est déplacé (tronqué, transformé ou augmenté),
c’est déja faire une expérience esthétique intéressante. C’est remarquer par exemple qu'il
«n’existe pas de procédé de reproduction mécanique innocent »21 et qu'une ceuvre
numérique ne possede pas les mémes propriétés de facture qu'une ceuvre analogique. De
ce point de vue, 'examen de copies (numériques ou non) et des différentes techniques
employées pour parvenir a produire des fac-similés participe de notre éducation
artistique. Et il y participe d’'une maniére qui avait été décrite des 1930 par I'historien de
'art autrichien Erwin Panofsky : « La reproduction en fac-similé peut se voir conférer une
certaine valeur éducative car la comparaison répétée avec I'original fera presque toujours
prendre conscience de certaines propriétés de ce dernier qui seraient passées
inapercues?? ».

Enrevanche, il ne faudrait pas confondre authenticité, identité, mérite artistique et qualité
de 'expérience esthétique. Une copie numérique haute définition d’'un dessin est de peu
de mérite (bien qu’elle soit de trés bonne qualité), ce n’est pas un exemple authentique de
'ceuvre, mais elle peut étre a I'origine d'une expérience esthétique qui, a certains égards,
peut étre beaucoup plus satisfaisante que celle a laquelle nous aurions acces en regardant
le dessin au crayon en train de s’estomper, a travers les vitrines réfléchissantes d'une salle
de musée tres fréquentée.

Toutes les remarques qui précedent montrent que nous aurions tort de penser le rapport
entre une ceuvre d’art et sa copie numérique comme un rapport de réplication ou de
substitution. Quand bien méme nous disposerions de nouveaux outils techniques tres
performants permettant, au moins visuellement, de produire des copies numériques
satisfaisantes et en haute définition, de telles images ne se substitueront jamais aux
originaux dont elles dépendent d’ailleurs de plusieurs fagons (voir ci-avant, 2.1). En
revanche, une fois que nous avons dégonflé I'idéal du fac-similé numérique parfait, nous
pouvons commencer a réfléchir a ce qui en jeu, esthétiquement et cognitivement, dans
nos expériences de visite virtuelle. Des lors, il serait opportun de passer d'une
problématique de l'identité (avec son cortege de questions ontologiques) a une
problématique de l'activation artistique. Cela suggere un léger déplacement de
I'enquéte : ne plus considérer qu’une visite virtuelle consiste a nous mettre en présence
d’ceuvres virtuelles (c’est-a-dire face a des répliques numériques qui ne possedent pas les

20 Sur la différence entre dénotation et exemplification, voir Goodman N., Langages de I'art, op. cit.

21 Goodman N., « L’art en action », in Cometti ].-P, Morizot ]. et Pouivet R. (dir.), Esthétique contemporaine,
Paris, Vrin, 2005, p.154. Ce qui compte comme un fac-similé parfait dépend non seulement des moyens
techniques dont nous disposons mais également de tout un arriere-plan culturel. Si certains considerent
aujourd’hui qu'une image virtuelle peut étre rendue indiscernable de I'original dont elle est la copie, qu’en
sera-t-il dans cinquante ans ? C’est un point que souléve Goodman a partir de la lecture qu'’il fit de I'article
de Camille M., «Les Trés Riches Heures: An Illuminated Manuscript in the Age of Mechanical
reproduction », Critical Inquiry, vol. 17, n°1, 1990, p. 72-107. Sur ce point, voir également le travail de
Chirollet J-C., L’ceil digital de I'art. Les anachronismes numériques, Paris, Editions Connaissances et Savoirs,
2014.

2z Panofsky E., « Original et reproduction en fac-similé » [1930], in Les Cahiers du Musée national d’art
moderne, automne 1995, n°53, p. 46.
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qualités d’ceuvres originales) mais réfléchir aux fagons dont les visites online font exister
des ceuvres réelles, en les activant de diverses facons.

3. L’ceuvre virtuelle et I'’ceuvre active : make a virtual work to make it work

3.1 L’activation artistique

Dans une série d’interventions et d’articles datant des années 1980 et 1990, Nelson
Goodman a proposé de distinguer ce qui releve d’'un c6té de la réalisation de l'ceuvre
[make a work] par l'artiste et ce qui releve de 'autre c6té de son implémentation (ou
activation) [make it work] par divers acteurs du monde de l'art. Par « activation », il faut
entendre la mise en fonctionnement des ceuvres. Une ceuvre d’art est en effet un symbole
(verbal ou le plus souvent non-verbal) et pour que ce symbole puisse fonctionner, et
fonctionner esthétiquement, un certain nombre de conditions sont requises. La
publication d'un texte, I’exposition d’'une toile ou d'une sculpture sont des moyens
d’activation parmi d’autres. La notion d’activation permet de comprendre qu’'une ceuvre
peut exister matériellement en tant qu’artefact et cependant ne pas fonctionner en tant
qu’ceuvre d’art. Ainsi lorsqu’une toile de Rembrandt sert de couverture ou d’isolation. La
théorie gopodmanienne de I'activation doit donc se comprendre comme un prolongement
de laréflexion initiée par le philosophe américain sur les symptomes de I'esthétique : sous
certaines conditions des artefacts ou méme des objets naturels se mettent a fonctionner
esthétiquement. Lorsque ces conditions ne sont pas remplies, I'ceuvre redevient I'artefact
ou l'objet naturel qui peut remplir une tout autre fonction, ou méme ne plus en remplir
aucune. C’est retrouver par-la, de maniere certes impromptue, cet autre sens du virtuel
qui avait été d’abord éliminé. Effectivement, n'importe quel objet est virtuellement une
ceuvre d’art s’il estimplémenté de maniere adéquate?3. Inversement une ceuvre d’art peut
étre désactivée en tant que symbole qui fonctionne de maniére esthétique si certaines
conditions ne sont pas remplies. Méme la meilleure ceuvre n’est ainsi jamais assurée de
fonctionner correctement?t. Qu'une ceuvre de Rembrandt serve de couverture ou
d’isolation est certes une situation extraordinaire. Qu’elle soit mal éclairée, conservée
mais jamais exposée, trop abimée ou mal restaurée est en revanche un cas tout a fait
courant. Une ceuvre peut également étre génée dans son activation si elle est exposée dans
une salle en présence d’autres ceuvres qui attirent toute I'attention, ainsi par exemple de
L’Homme au gant du Titien qui s’efface devant la foule des visiteurs qui observent La
Joconde dans la salle des Etats du Louvre?S.

23 On comprend bien sir que ce sens du virtuel (par opposition a I'actuel) ne doit pas étre confondu avec
celui donné précédemment et qui I'identifie a I'encodage numérique d'un objet = X.

24 Goodman N., L’art en théorie et en action, Paris, Gallimard, 2009, p. 124.

25 Qu'une ceuvre puisse étre désactivée dans son contexte muséal s’entend aussi comme un possible
argument en faveur de sa reproduction numérique. Bruno Latour prétend que la projection d'une
reproduction numérique des Noces de Cana de Véronese sur les parois de son site palladien d’origine a San
Giorgio (Venise) permet de réactiver une ceuvre qui ne fonctionne plus lorsqu’encadrée de force et exposée
sur une cloison en vis-a-vis de la Joconde. Bruno Latour parle ainsi de déplacement du pouvoir auratique
de I'ceuvre offert par sa numérisation. Il s’agit d’'une discussion intéressante mais qui déborde le probléme
des musées virtuels, d’autant que le tableau d’abord projeté numériquement a été imprimé depuis sur une
toile recouverte de platre a 'endroit de son site original - selon une technologie numérique de réplication
plus que de reproduction. Voir Latour B. et Lowe A., « La migration de I'aura ou comment explorer un
original par le biais de ses facs-similés », Intermédialité, 17, 2011, p. 188. 1 est significatif, de ce point de
vue, que Latour ne considére la conversion numérique que comme un moment séparant!’original du Louvre
de sa copie vénitienne. Sans doute que Latour n’accorderait pas du tout a 'ceuvre virtuelle, en vertu de sa
bidimensionnalité, de sa servilité, ce caractere d’originalité qu'il attribue a la copie de Venise. Cf. Lamoureux
J., « Autour de la migration de I'aura : le grand déménagement », Intermédialité, 17, 2011, p. 193-201.
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Faire fonctionner une ceuvre consiste a créer les conditions dans lesquelles le symbole
qu’elle est pourra produire les effets recherchés : augmenter notre compréhension du
monde, informer la vision, participer a 'organisation de I'expérience. L'idée d’activation
est en fait inséparable d’'une conception d’abord cognitive de I'art qui était celle défendue
par Goodman des Langages de l'art. C’est plutot 'attention accordée par Goodman aux
conditions pragmatiques d’activation des ceuvres qui se renforce dans les interventions
et textes des années 1980 et 1990. Parmi ces conditions pragmatiques d’activation
figurent en bonne place les fonctions de conservation, d’exposition et de médiation
artistique qui sont celles traditionnellement remplies par les institutions muséales.
Comme l'affirme Goodman : « Faire fonctionner les ceuvres est la principale mission du
musée »26, Or le musée doit remplir cette mission dans des conditions particulierement
défavorables puisqu’il doit s’acquitter de taches qui entrent souvent en contradiction les
unes avec les autres (exposer mais conserver ; accueillir le public et protéger les ceuvres ;
participer a la démocratisation de I'art mais étre rentable??) et qui souvent exigent de la
part du spectateur certaines compétences que ni une fréquentation rapide des ceuvres, ni
leurs conditions ordinaires d’exposition ne peut lui fournir?8. La mise a disposition des
ceuvres par toutes sortes de moyens de reproduction technique (y compris la
prolongation de I'expérience du musée par la vente d’affiches, de cartes postales ou de
catalogues) et plus particulierement la mise en place de musées virtuels et de catalogues
numériques, concerne ce probleme tres général de I'activation artistique. C’'est méme la
facon la plus prometteuse de réfléchir au rapport qu’entretient l'ceuvre a ses
reproductions?®. Méme si cette réflexion n’est pas ontologique, elle n’en demeure pas
moins hautement théorique3°.

3.2 Fonctionnement direct et fonctionnement indirect

Le fonctionnement optimal d'une ceuvre exige de prendre des décisions de conservation
et de préservation qui peuvent aller a I'encontre d’'une exposition prolongée. Mettre un
tableau dans un magasin pour le protéger de I’exposition a la lumiére est bien une mise a
mort temporaire de son fonctionnement et cependant nécessaire, si nous voulons que
I'ceuvre puisse continuer a fonctionner a I'avenir. Dans ce contexte, les reproductions
d’ceuvres, virtuelles ou non virtuelles, participent en effet des stratégies adoptées par les
professionnels de I'art pour continuer a faire fonctionner les ceuvres. Un cas remarquable
est celui de la reconstitution des peintures de Lascaux dans des grottes répliques; ou
encore la décision prise par le musée de Chantilly de ne plus exposer au public que des
reproductions du manuscrit enluminé Les tres riches heures du Duc de Berry ou de lui en

26 Goodman N., L’art en théorie et en action, op. cit., p. 121.

27 Goodman s’est notamment intéressé a la question de la gestion des ressources artistiques dans un
programme d’éducation artistique initié a Harvard dans les années 1960. Cet intérét pour des questions
non seulement de médiation mais aussi de gestion est plutot rare de la part d'un philosophe.

28 Sans doute pourrait-on faire un rapprochement entre ce que dit Goodman des conditions défavorables
d’activation offertes par les musées et le travail que Bourdieu a réalisé sur la fréquentation des musées. Ces
deux auteurs se rejoignent sur plusieurs points : a) un rejet de 'esthétique kantienne du désintéressement,
b) un intérét pour la dimension cognitive de I'art, c) une critique de I'innocence de I'ceil. Tandis que pour
Bourdieu le probleme est celui de I'accés a I'art, il est chez Goodman beaucoup plus le probléme de I'effet
cognitif produit par les ceuvres.

29 Au demeurant, Goodman n’a pas de position trés arrétée sur la fonction d’activation des reproductions.
Dans le texte « La fin des musées », il suggere qu’il vaudrait mieux s’en passer ou les installer a coté des
originaux pour s’appliquer a remarquer leurs différences significatives, L’art en théorie et en action, p. 130.
Dans d’autres textes, il semble plus favorable aux reproductions et au role qu’elles peuvent jouer pour
familiariser le public avec les ceuvres.

30 Goodman N. « L’art en action », op. cit., p. 145.
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offrir une visualisation a partir d’'un catalogue de reproductions numériques en haute
définition mis a disposition sur le site de la Réunion des Musées Nationaux31. Toutefois,
on remarque que dans ces deux cas de figure, la mise a disposition des reproductions
(virtuelles ou non) est pensée uniquement comme une mesure compensatoire
déterminée par 'impératif de protéger I'ceuvre. Mais une reproduction peut aussi jouer
une fonction d’activation pour des ceuvres qui ne sont pas rendues inaccessibles par leur
propre vulnérabilité. Le plus souvent d’ailleurs, nous avons acces a des reproductions et
non a des originaux. « Ce que nous savons et comprenons de la plupart des ceuvres d’art
provient des reproductions: photographies, diapositives, illustrations dans les livres
etc.32 »

Il convient d’ajouter les reproductions numériques et les visites virtuelles a cette liste qui
n’a de toute fagon pas vocation a étre close33. L’examen du role joué par les reproductions
dans le fonctionnement d’une ceuvre est donc particulierement important. Cela releve de
ce que Goodman appelle « le fonctionnement indirect »3* des ceuvres.

Qu'une reproduction ne puisse étre confondue avec I'original, qu’elle soit dépendante des
moyens techniques dont nous disposons, ainsi que de nos croyances sur ce qui fait les
propriétés esthétiques importantes d’'une ceuvre, ne doit pas nous inciter a nous priver
de leur pouvoir particulier d’activation, qui s’exerce de maniere parallele a ceux engagés
pour faire fonctionner l'original dans un contexte muséal et qui la continuent. D’autant
que, comme nous I'avons déja fait remarquer, les conditions d’exposition offertes par un
musée sont loin d’étre toujours idéales. Dans un musée virtuel, I'action directe que les
ceuvres exercent sur nous s'interrompt. Cependant, « le fonctionnement indirect peut se
poursuivre grace aux reproductions, ce qui veut dire qu'une action a distance, voire une
action posthume est possible3> ».

Il apparait également que les reproductions numériques remplissent d’autant mieux leur
fonction d’activation qu’elles s’éloignent suffisamment de I'ceuvre originale pour ne pas
donner I'impression qu’elles peuvent entiérement s’y substituer3®. A cet égard, je trouve
certaines modalités et options de navigation online plus pertinentes que d’autres :
I'exploration de reproductions numériques par tag ou par théme plus intéressante sur le
plan cognitif que les visualisations en 3D. Un musée virtuel gagnerait a proposer une
expérience d’activation alternative et indirecte des ceuvres plutét qu’a mimer les
conditions d’activation des originaux en contexte muséal, qui ne sont pas toujours

31 https: //www.photo.rmn.fr/

32 Goodman N. « L’art en action », op. cit., p. 154.

33 Cette liste rassemble certains des moyens imaginés par le bibliographe Paul Otlet pour son projet d'une
encyclopédie mondiale, le Mundaneum, rassemblant des originaux et surtout des reproductions de tous les
documents iconographiques. Voir Otlet P., Monde : essai d'universalisme, Bruxelles, Ed. Mundaneum, 1935 ;
Traité de documentation : le livre sur le livre, théorie et pratique, Bruxelles, Ed. Mundaneum, 1934. Certains
historiens font de Paul Otlet I'un des précurseurs d’internet. Voir par exemple Regimbeau G. « Un moment
de I'ceuvre et du document : la reproduction photographique », Bulletin des bibliothéques de France, vol. 56,
ne4,2011. On pourra mettre en perspective ce projet « d'un musée universel d’art » (ou iconotheque) rendu
possible par les reproductions photographiques avec le projet d'un « musée imaginaire ». Cf. Malraux A., Le
musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1965.

34 Goodman N. « L’art en action », op. cit., p. 153.

35 Idem, p. 155.

36 A ce sujet, on lira avec intérét le texte écrit par Jean-Louis Weissberg dans son introduction des actes du
séminaire De Lascaux au Virtuel et reproduit sous le titre « Le déplacement virtuel de Lascaux ou
I'impossible copie » in Chateau D. et Darras B. Arts et mulimédia, op. cit. Pour Weissberg, il convient en effet
de produire avec les expériences de visite virtuelle un effet de déplacement plutot que d’imitation.
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optimales3’. Une reproduction numérique d'une ceuvre en deux dimensions (alors que
I'ceuvre originale peut en contenir trois), sur un écran d’ordinateur (éclairée par une
lumiere réfléchie et non incidente) qui ne serait pas aux dimensions de I'ceuvre, mais qui
permettrait d’augmenter la visibilité de certains détails ne risque pas d’étre confondue
avec 'ceuvre, en revanche elle enrichit la compréhension que nous pouvons en avoir38,
tout comme notre curiosité pour aller voir l'original. De la méme maniére une
reproduction en noir et blanc s’éloigne considérablement de l'original mais rend
apparents certains effets de contraste intéressants. On retient principalement du texte de
Walter Benjamin la crainte que l'aura de l'ceuvre ne vienne a disparaitre avec la
reproductibilité technique3®. On retient moins l'intérét qu’il manifestait déja pour les
nouveaux apercus sur les ceuvres rendus possibles par des moyens techniques*?.

3.3 Un gain cognitif

Il serait donc intéressant de réfléchir a ce que nous apportent les différents outils mis en
place dans les musées virtuels et catalogues numériques en termes d’apport cognitif. La
plupart de ces outils sont un décalque de ce qui est déja mis en place dans les institutions
muséales traditionnelles: notices d’ceuvres détaillés, commentaires d’historiens,
juxtaposition de reproductions (sous la forme de suggestion « vous aimerez peut-étre »,
etc.41) qui produisent des effets sur notre compréhension des ceuvres (en termes de sujets
représentés, de moyens mis en ceuvre, de styles de représentation). Pour autant, ces outils
de médiation sont d’autant plus efficaces qu’ils bénéficient de I'allegement des contraintes
qui pesent normalement sur les activités d’exposition, qui sont colteuses et parfois
risquées et qui surtout sont limitées par I’espace physique du musée.

La tres grande majorité des expériences de visite virtuelle qui sont proposées au public
engage a l'heure actuelle un niveau d’interactivité faible entre usager et contenu#?:
défilement de prises de vue et de panoramas des salles de musée et des ceuvres exposées
avec option de navigation (au format Quicktime Virtual Reality QTVR ou sur le modele de
Google Street View), simulateurs de promenade (walking simulators), points de vue
contraints avec information (hotspots) a la fagon des cartels d’exposition, possibilités de
faire des agrandissements sur certaines ceuvres*3, catalogues raisonnés de reproductions

37 Bien sir tout dépend aussi de ce qu’'on attend de cette exploration: voir les ceuvres ou également
'architecture du musée et la maniére dont elles y sont installées.

38 Ainsi par exemple du role que jouent les photographies en noir et blanc des détails de peinture dans
Arasse D., Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992. On peut remarquer
qu’'en 1930 Erwin Panofsky faisait le méme constat a propos des reproductions artistiques. Pour Panofsky
une bonne reproduction ne doit pas faire illusion, mais doit posséder «les traits essentiels du mécano-
organique » dans « Original et reproduction en fac-similé », p. 47.

39 Goodman dans l'article op. cit ne déroge pas a cette tradition interprétative.

40 Benjamin W., « L'ceuvre d’art a I'’époque de sa reproductibilité techniques » in GEuvre I11, Paris, Gallimard,
2000, p. 275.

41 Bien sir, il ne faudrait pas que ces suggestions d’ceuvres répondent aux algorithmes mis en place sur des
sites comme Amazon ou Netflix. Ce serait un échec cuisant du musée virtuel si I'activation indirecte de
certaines ceuvres devait conduire a la désactivation de la majeure partie du catalogue. En revanche, la
possibilité de juxtaposer des centaines d’ceuvres, offerte par la numérisation, peut tres certainement
produire des effets intéressants, comme de faire apparaitre de nouvelles catégories artistiques ou des
« styles ». Sur ce point voir également le texte de Malraux, Le musée imaginaire, op. cit, p. 160.

42 Dominic Lopes désigne par « media faiblement interactif » un média qui offre a I'utilisateur un controle
sur la séquence par laquelle un contenu lui est fourni. Lopes D., « The Ontology of Interactive Art », Journal
of Aesthetic Education, vol. 35, n°4, 2001, p. 68.

43 Voir par exemple la visite virtuelle proposée par le Louvre qui associe défilement des panoramas,
hotspots, zoom sur certaines ceuvres, https://petitegalerie.louvre.fr/visite-virtuelle /saison5/.
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numériques d’ceuvres a partir d’'un parcours thématique dans la collection numérique,
liens hypertextuels qui donnent acces a du contenu produit par les autorités muséales
(curateur, historien etc.) ou qui renvoient vers d’autres sites internet, photographies
numériques augmentées d’ceuvres et en haute définition, visites en temps réel du musée
sur le modeéle d’un live ou prises de vues en direct a partir de webcaméras. Parmi ces outils
les plus fréquents de navigation ou de visite, certains se démarquent néanmoins par une
sollicitation plus grande de l'usager. Assurément, voir une salle de musée a travers une
webcaméra pendant les horaires d’ouverture d’'un musée n’implique guere d’interaction
et constitue une limitation expresse de la liberté d’'un public ordinaire de musée. En
revanche certains sites onlines de musée*# invitent I'usager a une exploration approfondie
des ceuvres ou des salles, a travers des systémes de tags et de renvois hypertextuels et
des questionnaires participatifs. Ces modalités alternatives de navigation peuvent jouer
un role considérable d’activation des ceuvres d’art, et cela en produisant certains effets
cognitifs remarquables*>.

Par exemple, en fréquentant des catalogues online, nous pouvons acquérir la maitrise de
styles picturaux (collectifs ou plus idiosyncrasiques), appréhender I’évolution historique
des techniques picturales ainsi que des sujets de représentation (invention de la peinture
de paysage, du genre du portrait ou de I'autoportrait etc.) et tout ce qui recouvre ce que
Goodman désigne par les locutions « représentation-de » et « représentation-en »#6. C’est
bien la l'intérét des tags, mots-clefs (parfois organisés en arborescence) et liens
hypertextuels auxquels nous avons acces via une navigation online. La plupart du temps
ces tags sont définis par les concepteurs des sites institutionnels, mais une participation
de plus en plus active des usagers est impliquée dans ces définitions. Ce serait d’ailleurs
une bonne maniere de remédier aux difficultés extraordinaires rencontrées par les
conservateurs et curateurs lorsqu’il s’agit de ré-agencer les salles d’expositions et les
parcours thématiques. Grace a ces outils de navigation, nous pourrions devenir les
curateurs de notre propre exposition virtuelle*” et inviter d’autres usagers a les
découvrir : consacrer par exemple une apres-midi a parcourir les ceuvres indexées a la
catégorie « Nus de dos » ou « Peints en 1871 », ou encore « Penché », « Soumission »,
« Bras croisés », « Hermaphrodite » dans une ou plusieurs collections numériques.
Certaines catégories esthétiques, encore peu utilisées et peu projetées, pourraient méme
finir par émerger, a l'improviste, a contre-courant de certaines narrations, et en
complément de celles imposés par les détenteurs traditionnels des concepts esthétiques.

4 Je pense en particulier au modéle de navigation proposé par le Tate Museum
(https://www.tate.org.uk/art) ou a celui proposé par le Musée d’Orsay a partir de son catalogue numérique
(en particulier les liens hypertextes qui figurent dans la rubrique iconographie des notices d’ceuvres).

45 ]] est a noter que ces technologies de visite virtuelle ont été largement décrites et commentés dans une
littérature scientifique consacrée a la muséologie ou a la communication. Voir 'ouvrage de Parry, R., (éd.),
Museum in a Digital Age, London, Routledge, 2013 ou encore Lewi H., Smith W.,, vom Lehm D. et Cooke S.
(éd.), The Routledge international Handbook of New Digital Practices in Galleries, Libraries, Archives,
Museums and Heritage Sites, London, Routledge, 2019. En ce qui concerne la littérature francophone, de
nombreux articles ou numéros ont été consacrés a ces dispositifs de visite virtuelle dans les revues Cultures
& Musées, Publics & Musées (notamment le n°13 de 1998), Etudes de communication. Je fais le pari ici que la
philosophie pourrait contribuer a cette réflexion encore en cours et initiée en fait depuis la fin des années
1990.

46 A ce sujet voir Anne-Braun A. et Declos A., « La représentations dans tous les états », in Depraz N. et
Kunstler R. (éd.), Enquéte sur les représentations mentales, Paris, Editions matériologiques, 2020.

47 A coté de celles qui sont déja proposées par les musées - qui sont d’ailleurs de moins en moins calquées
sur des expositions qui auraient lieu in situ.
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De cette facon, le musée virtuel parvient a ré-activer des ceuvres qui dorment dans les
magasins des musées, le recoin non-éclairé de certaines salles d’exposition ou d’une
histoire figée de I'art. Sans doute s’agit-il d’'une action indirecte et sans doute notre
expérience esthétique de ces ceuvres posséde-t-elle des qualités tres différentes d'une
confrontation directe avec les ceuvres. Rien n’empéche cependant les musées de tenir
compte de ces navigations individualisées et des tags qui sont les plus plébiscités par les
usagers pour repenser I'espace d’exposition des ceuvres et transformer ainsi I'expérience
directe que nous avons de ces ceuvrese. Si le but d’'un musée est de faire fonctionner les
ceuvres, peut-étre pouvons-nous ajouter que le but d'un musée virtuel est de faire
fonctionner les musées.

48 Quelque chose de cet ordre-la fut initié au Tate Britain de Londres avec le programme « Your collection ».
A ce sujet et sur la stratégie numérique du Tate Museum voir l'article de Stevens M., « Touched from a
distance. The practice of affective browsing », in Museum in a digital Age, 2017, p. 27.
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