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Juliet Floyd – Un pluralisme pragmatique positif1

Le réalisme et la question de savoir comment représenter au mieux la réalité, y compris

nos représentations de nous-mêmes représentant cette réalité, voilà quelles étaient les

préoccupations philosophiques majeures et constantes de Hilary Putnam. On ne saurait

apprécier sa vie à sa juste valeur sans prendre la mesure de leur difficulté et de leur

caractère central pour la philosophie dans son ensemble.

« Je suis un philosophe américain : je prends la science au sérieux », m’a-t-il un jour

confié. Cela signifiait prendre toutes les sciences au sérieux et les connaître, autant que

possible, dans leur singularité. Cela signifiait aussi connaître les limites fondamentales

de chaque science, ne jamais être « scientiste », c’est-à-dire ne jamais s’adonner au culte

de  la  science.  Cela  signifiait  rejeter  toute  dichotomie  méthodologique  entre  faits  et

valeurs. Cela impliquait enfin un engagement démocratique pour l’inclusion des peuples,

des traditions, des genres et des perspectives au sein de l’éducation et de la philosophie,

qu’elle soit universitaire ou non.

Dans  ces  engagements  intellectuels  ainsi  que  dans  l’étude  et  la  promotion  de  la

tradition  américaine  en  tant  que  tradition,  Hilary  a  été  accompagné  de  manière

remarquable par Ruth Anna Putnam2. Ils furent mes enseignants dès l’âge de dix-neuf et

jusqu’à aujourd’hui. Personne n’eut jamais de meilleurs parents universitaires. Je leur

dois – nous  leur  devons  tous – un  grand  « merci ».  En  aucun  cas  Hilary  n’aurait  pu

accomplir ce qu’il a fait, philosophiquement, sans Ruth Anna. Ce fut une aventure et une

collaboration intellectuelle extraordinaires.

Pourquoi Hilary a-t-il tant pris au sérieux le problème de la « représentation et de la

réalité » ? Pourquoi l’a-t-il conçu sous la forme de la question énigmatique « comment le

langage a-t-il prise sur le monde » ? C’est pour la raison que les questions à propos de la

référence sont des questions à propos de la vérité et que, pour Hilary, la vérité demeure

centrale et contestée, quel qu’en soit le caractère primordial. Tarski a clarifié certains

aspects formels de la notion, particulièrement celui d’être définissable dans un langage,

mais n’a cependant pas dissous le  problème de la vérité3.  Étymologiquement,  le  mot

« vrai » renvoie à la loyauté, à ce qui est digne de confiance, à ce qui ne nous laissera pas

1  NdE :  Traduction française  par Jonathan Gombin et  Henri Wagner de l’essai  de Juliet Floyd « Positive
Pragmatic Pluralism » paru dans The Harvard Review of Philosophy, vol. 24, 2017, p. 107-115. Nous remer-
cions Juliet Floyd de nous avoir accordé l’autorisation de publier cette traduction et d’avoir eu la gen-
tillesse de la relire. Nous indiquons toujours et uniquement la pagination des articles et essais de Putnam
tels qu’ils figurent dans les ouvrages de Putnam.

2  Cf. Putnam H. & Putnam R. A, « Education for Democracy », 1993.
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tomber. Toute sa vie, Hilary s’est attaché à des questions concernant la vérité, refusant de

remplacer cette notion par une autre qui eût été simple, instrumentalisée, réductible à

une  formule,  déflationniste  ou  encore  triviale.  Telles  qu’il  les  conçoit,  les  luttes

concernant  la  vérité  demeurent  centrales  au  sein  d’une  démocratie  moderne  et

industrialisée. Nous sommes et devons être des pluralistes conceptuels, mais nous ne

devons pas – ou du moins pas tous – être des sceptiques. Une attention soutenue à nos

notions de représentation et de réalité est essentielle pour parvenir non seulement à des

idéaux corrects de connaissance et de croyance, mais également à des idéaux de justice,

de moralité et de politique.

Récemment, Hilary a soutenu que les notions éthiques, politiques et culturelles – et,

aurait-il  ajouté,  les  notions  logiques  fondamentales – sont  « lamarckiennes » :  tout

comme le cou de la girafe selon l’explication qu’en propose Lamarck, elles ne s’étendent

et ne se renforcent que par l’exercice, répété à travers les générations4. Elles constituent

une culture héritée. Darwin nous en apprend beaucoup, mais pas tant que cela, sur la

plupart  des  notions  générales  les  plus  fondamentales  dont  nous  nous  occupons  en

philosophie. Il est dangereux de réduire toutes nos capacités sociales et intellectuelles en

les  expliquant  par  l’adéquation  proposée  par  la  théorie  de  la  sélection  naturelle.  Le

progrès moral  requiert  que nous respections non seulement nos natures animales et

sociales dans leurs dimensions biologiques, mais également nos plasticités et nos limites

culturelles, historiques, conceptuelles et philosophiques. En définitive, il y a des normes

partout. L’intelligence véritable [genuine]– tout à la fois son concept et sa réalisation – est

difficilement acquise et n’est pas remplaçable par l’intelligence artificielle. Le traitement

de la question de la distinction entre intelligence authentique [genuine] et artificielle ne

doit pas être réservé aux psychologues et ingénieurs : étant donné ce que Hilary a appelé

« l’ubiquité du normatif », elle ne peut relever de leur seul tribunal5. Tout algorithme se

déploie en fonction d’un objectif, d’une finalité, de certains standards de correction et

d’incorrection et, en tant que telle, est ouvert à la discussion.

Hilary  a  toujours  considéré  les  choses  ainsi,  même  durant  son  incursion  dans  le

fonctionnalisme, compris comme la proposition d’une analyse computationnelle de la

méthode essai-erreur et des états psychologiques intentionnels. Il connaissait trop bien

3  Aux yeux de Putnam, la formulation la plus claire de ce point se trouve dans Naturalism, Realism and Nor-
mativity, 2016. À cet égard, le volume entier est pertinent.

4  Putnam H., « What Evolutionary Theory Doesn’t Tell Us about Ethics », 2014/2016.

5  Je traite de l’importance de cette notion dans « Putnam’s “The Meaning of ‘Meaning’” : Externalism in His-
torical Context », 2005.
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la logique pour ne pas connaître les limitations démontrables,  depuis Gödel,  d’un tel

modèle de rationalité. Par la suite, il souligna que l’idée de machine de Turing, quand elle

est  considérée  comme  une  description  idéalisée  de  nos  psychologies,  est  « de  la

mauvaise  science-fiction ».  Comme  je  l’ai  défendu  dans  certaines  de  mes  dernières

conversations philosophiques avec Hilary, ce n’est pas la meilleure lecture du véritable

Turing6. Pourtant, tout au long de sa vie, Hilary (tout comme Turing lui-même) fut au fait

de la  science véritable,  même lorsqu’il  devint  célèbre  pour son articulation de cette

lecture (erronée) de Turing. Il connaissait suffisamment la science pour soutenir à de

nombreuses reprises que les valeurs normatives résistant à la formalisation, telles que la

« cohérence »,  la « simplicité »,  le « sens commun » et la « correction » se trouvent en

général partout incorporées à la méthode et que, plus fondamentalement, les notions de

vérité, de représentation et de réalité échappent au modèle fonctionnaliste7.

Par  ce  « lamarckisme »  au  sujet  des  notions  culturelles  et  philosophiques,  Hilary

marchait dans les pas de Peirce, James, Dewey et, à certains égards, dans ceux de Quine

et  de  Wittgenstein.  Se  décrivant  lui-même  comme  un  « naturaliste  libéral »8,  il  était

pourtant bien davantage qu’un anti-réductionniste ou qu’un humaniste prenant pour

argent comptant l’image « manifeste » de notre monde. Il était également bien davantage

que  le  philosophe  scientifique  au  savoir  d’une  étendue  et  d’une  profondeur  aussi

impressionnantes  que  rares.  Hilary  était  en  effet  un  pluraliste  pragmatique  positif,

formulant des affirmations existentielles positives à propos des choses particulières, des

propriétés,  des  possibilités  et  des  concepts  qu’il  y  a.  Il  travaillait  constamment  à

défendre son droit à dire « il y a » de façon raisonnable, justifiable, et non pas de façon

schématique ou ironique.

Il  apprit  beaucoup  de  l’empirisme  ouvert  et  révisable  de  Quine  et  de  Carnap,

s’accordant en grande partie avec  l’interprétation radicale,  par Carnap, des questions

ontologiques comme étant des questions relatives, logico-linguistiques et pragmatiques.

Mais,  tout  comme  Quine,  sa  philosophie  visait  à  être  englobante  [comprehensive]  et

cherchait à être vraie en un sens fort, bien qu’idéalisé. Il refusa fermement de prendre

pour point de départ les dichotomies traditionnelles entre l’analytique et le synthétique,

le  formel  et  l’informel,  le  conceptuel  et  le  non-conceptuel,  même  relativisées  à  des

6  Voir J. Floyd,  « Chains of Life:  Turing,  Lebensform, and the Emergence of Wittgenstein’s Later Style »,
2016, et « Turing on “Common Sense”: Cambridge Resonances », 2017.

7  C’est là l’argument principal de Putnam dans Representation and Reality,  1988.

8  Voir  Naturalism, Realism and Normativity, 2016, ainsi que Naturalism in Question (De Caro M. & Macar-
thur D., éd.), 2004.
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langages particuliers. Tout comme Quine, il évita également de faire fond sur des notions

épistémologiques générales telles que « l’intuition », « la certitude », « l’expérience » ou

« l’expérimentation »  et  considérait qu’il  fallait  se  concentrer  sur  les  systèmes  de

croyances.  Il  refusa  de  concéder  que  des  notions  indispensables  telles  que  la

« simplicité », l’« essai et erreur » et l’« observation » puissent être entièrement réduites

à  des  algorithmes  ou  intégrées  à  quelque  chose  qui  s’appellerait  « la  méthode

scientifique ».  Il  refusa  plus  encore  qu’elles  puissent  être  absorbées  dans  la

métaphysique comme des notions absolues9. Naviguant à bord du bateau de Neurath,

tout  ce  dont  nous  disposons,  ce  sont  desrègles  générales  [rules  of  thumb]  et  une

déférence à l’égard de notions qui demeurent malléables à la marge.

Hilary était néanmoins un philosophe plus positif et pluraliste que ne l’était Quine.

Burt  Dreben a  écrit  que,  tandis  que  Quine  était  Jacobin,  détruisant  l’Ancien  Régime,

Hilary  demeurait  Girondin  (ce  que  Hilary  accepta  comme  un  compliment)10.  Contre

Quine,  Hilary prit  la  défense du pluralisme en ontologie et  considéra l’épistémologie

comme  irréductible  à  la  psychologie,  bien  qu’y  étant  enchevêtrée.  Il  défendit  la

possibilité  d’un  discours  explicatif  à  propos  des  concepts  et  des  modalités,

reconstruisant (tout comme Kripke) des notions révisables d’a priori relatif et empirique

et d’analytique  a posteriori, mais sans sémantique des mondes possibles. Il attaqua de

manière explicite et répétée le non-cognitivisme des valeurs11. Il ne traita jamais « il y a »

comme  un  processus  de  schématisation  en  cours,  tel  que  c’était  le  cas  en  dernière

instance  pour  Quine.  Selon  Hilary,  référence  et  existence  ne  doivent  jamais  être

considérées comme étant en dernier lieu « inscrutables », faute de quoi on perdrait toute

prise sur la vérité.

Tel qu’il l’a écrit, 

9  Bien qu’il ait reconnu à David Lewis d’avoir vu « quel est exactement le problème » qu’il y a à considérer
« le naturel » et  « la simplicité » comme étant relatifs aux intérêts, Hilary rejeta sa proposition selon la-
quelle certaines classes sont « intrinsèquement » naturelles, ne voyant pas la raison pour laquelle l’ajout à
nos cadres conceptuels d’une notion métaphysique primitive aussi peu familière qu’« intrinsèquement na-
turelle » vaudrait mieux que de simplement tenir la notion de référence – i.e.  une notion imbriquée dans
celle de vérité – pour une notion primitive irréductible; et ce à raison : cette forme particulière d’absolu-
tisme est comme un chèque en bois qui ne pourrait être encaissé. Cf. Putnam H., « Model Theory and the
Factuality of Semantics », 1989/1994, p. 359-60.

10  Dreben B., « Putnam, Quine – and the Facts », 1992.

11  La majorité des travaux de Hilary sont focalisés sur le thème de la compréhension correcte des valeurs.
Toutefois, au fil du temps, le thème de l’effondrement de la dichotomie fait/valeur s’est imposé de plus en
plus fortement et de manière de plus en plus générale,  en partie du fait de ses collaborations avec Ruth
Anna Putnam sur l’histoire et la nature du pragmatisme. Cf. Putnam H. & Putnam R. A., « Epistemology as
Hypothesis », 1990, et Putnam R. A., « Taking Pragmatism Seriously », 2002.
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« Je  modifierais  l’image de Neurath de deux manières.  En premier  lieu,  je

placerais dans le bateau l’éthique, la philosophie, en fait la culture entière et

non  pas  seulement  la  “science”,  car  j’estime  que  toutes  les  parties  de  la

culture sont interdépendantes. En deuxième lieu, mon image n’est pas celle

d’un seul bateau, mais d’une  flotte  entière de bateaux. Dans chaque bateau,

les personnes essaient de reconstruire leur propre bateau sans que, comme

dans l’image de Neurath, à quelque moment que ce soit, elles le modifient au

point de le faire couler. En outre, les personnes s’échangent des provisions et

des outils d’un bateau à l’autre et se crient les uns aux autres des conseils et

des  encouragements  (ou  des  paroles  de  découragements).  Enfin,  des

personnes décident parfois qu’elles n’apprécient pas le bateau dans lequel

elles  se  trouvent  et  rejoignent  carrément  un  autre  bateau  (et  parfois  un

bateau  coule  ou  est  abandonné.)  Tout  cela  est  un  peu  chaotique ;  mais

puisque c’est une flotte, personne ne se trouve jamais à une distance telle des

autres bateaux qu’elle ne pourrait leur envoyer des signaux. Il y a, en bref, une

responsabilité à la fois collective et individuelle. N’est-ce pas là notre vieille et

insatiable soif d’Absolus, pour autant que l’on en désirerait encore ?12 »

Le pluralisme pragmatique positif est difficile. Dire « il y a » n’est pas chose univoque.

Il ne s’agit pas non plus de stipuler un cadre pour les besoins de l’argument, d’accepter

l’ordinaire comme assise de la certitude, de créer des fictions, d’invoquer la physique en

général ou d’abandonner nos idéaux perfectionnistes pour devenir « réalistes » – bien

que chacun de ces gestes ait été exploré, expérimenté, et commenté dans les écrits de

Hilary.  « Il  y  a »  doit  bien  plutôt  être  considéré  comme  ayant  à  voir  avec  une

représentation  vraie  de  la  réalité,  durement  acquise  et  authentique  [genuine].  Mais

qu’est-ce que « l’authenticité [genuineness] » ?

Telle  est  la  question.  Y  répondre  requiert  un  examen  précis  d’une  multitude  de

domaines de la science et de l’enquête humaine, des plaidoyers pour le jugement et la

tolérance, de la réceptivité et de l’activité, des distinctions ingénieusement tracées et,

par-dessus tout, l’argumentation d’un renard13. Hilary admirait le perfectionnisme moral

12  « Philosophers and Human Understanding », 1981/1983, p. 204.

13  NdT : Il s’agit d'une référence au célèbre essai d’Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tol-
stoy’s View of History (Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1953) qui oppose la figure du hérisson, qui inter-
prète tout à la lumière d’une seule idée, à celle du renard qui, fort d’une grande diversité d’expériences et
de connaissances, ne comprend pas le monde à partir d’une seule idée.
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de Cavell et s’en inspira14, sans pour autant saturer ses écrits d’autant d’optatifs. En tant

que  Girondin,  ses  idéaux  étaient  pragmatiques.  Il  concevait  la  notion  de

« représentation »  de  manière  très  large,  y  incluant  les  impressions,  les  énoncés,  les

concepts, les perceptions, les évaluations, les arguments et davantage encore. Son idée

maîtresse est qu’il  n’y a pas et qu’il  ne peut y avoir de manière privilégiée de voir à

même une représentation qu’« il  y a »  telles et  telles choses.  La représentation de la

réalité  est  quelque  chose  d’actif,  qui  réfléchit  notre  culture,  notre  raison,  nos

interprétations et  nos  capacités  évoluées,  y  compris  nos  capacités  philosophiques et

logiques, lesquelles se réfléchissent dans toutes ces représentations et les représentent.

La  « réalité »  inclut  les  discussions  portant  sur  la  nature  humaine,  nos  valeurs,  nos

idéaux et  nos points de vue, notre sens collectif de ce qui est possible et de ce qui est

nécessaire. Les affirmations de ce genre doivent être intégrées à la culture de manière

active  et  collective,  par  l’argumentation  et  par  davantage  de  représentation  et  de

développement de ce qui est réel. 

Une grande part  de ce  qui  a  été  dit  jusqu’à présent  pourrait  l’être également  des

pragmatistes qui ont précédé Hilary. Mais davantage que ses prédécesseurs, le logicien

qu’il était a toujours été sensible à la position et au lieu depuis lesquels un énoncé est

prononcé, ainsi qu’aux capacités auto-référentielles et réflexives que nous avons aussi

développées.  Il  y  a partout  des  limites  (parfois  imprévues  et  imprévisibles,  parfois

non)15.  Or,  toutes  ne  correspondent  pas  à  des  imperfections  épistémologiques  nous

affectant.  Quand  tel  est  le  cas,  il  importe  alors  de  clarifier  dans  le  détail  de  quelle

manière  c’est  le  cas  (cela  renvoie  à  l’une  des  erreurs  centrales  enracinées  dans  le

« réalisme interne » de Hilary, supprimée de sa philosophie à la fin des années 1980)16.

Explorant les limites, Hilary insista sur la nécessité que nous ne perdions pas de vue, et

que nous discutions, non seulement ces traits de la réalité qui sont partagés, ordinaires,

14  Voir Putnam H., The Threefold Cord. Mind, Body and World, 1999, p. 125 sq.

15  Dans « Reflexive Reflections », 1985/1994, Putnam propose un argument sophistiqué qui applique les ré-
sultats de Gödel afin de faire valoir la remarque épistémologique suivante : si nos capacités rationnelles
étaient par nature computationnelles, alors notre connaissance de nous-même rencontrerait des limites
de principe.

16  Concernant cette suppression, voir les  Prometheus Lectures de Putnam, « Corresponding with Reality »,
2012. Ses arguments les plus célèbres en faveur du réalisme interne se trouvent dans son  Reason Truth
and History et « Models and Reality », 1980/1983. Pour le meilleur et pour le pire, ces deux ouvrages sont
ceux par lesquels j’ai  commencé la lecture de Hilary alors  que j’étais en licence.  J’ai  l’impression que
« Models and Reality » est trop souvent lu comme étant une contribution autonome, purement technique,
plutôt que comme un moment d’une réflexion visant à développer un récit philosophique plus vaste. Cf.
A. Kanamori,  « Putnam’s  Constructivization  Argument »,  2018, pour  une  vue  d’ensemble de cette  ten-
dance.
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contingents  et  proches  de  nous,  mais  également  les  fondements  et  les  limites

spéculatives  et  conceptuelles  les  plus  éloignées.  Ce  n’est  pas  seulement  par  la

philosophie et la logique que celles-ci seront portées à notre connaissance, mais aussi

par l’histoire, la religion, la physique, la morale et les mathématiques.

Pour  ce  qui  est  de  ses  gestes  fondamentaux,  Hilary  rejeta  très  tôt  et  de  manière

notoire l’instrumentalisme à propos des entités théoriques et abandonna l’idée de Kuhn

et de Feyerabend selon laquelle les concepts sont constitués par les rôles qu’ils jouent

dans les théories particulières17. Que les chats puissent ou non être des robots, ou les

robots des chats, cela ne peut être considéré comme étant « chargé de théorie » d’une

unique manière et les concepts ne sont pas des sommes de caractéristiques nécessaires

et suffisantes. Il a toujours souligné l’insistance de Goodman quant au fait que l’induction

n’est pas réductible à la déduction formelle et que, par conséquent, les fins et les intérêts

entrent  en  compte  dans  les  généralisations18.  Il  y  a  des  relativités  conceptuelles,

mais – contra  Goodman – on ne saurait  en individuer des cas particuliers de manière

aisée ou systématique. Il acceptait le réalisme de Reichenbach à propos de la physique : il

y a des quarks,  des quasars,  et tout ce à quoi la physique est elle-même engagée de

manière centrale (et cela même requiert une exploration détaillée par les physiciens et

les philosophes : ce n’est pas donné). Mais il rejeta le monisme de Quine à propos du « il

y a », refusant d’accorder à la physique le rôle privilégié d’arbitre ultime de l’ontologie.

Hilary considérait que l’affaire des mathématiques était de représenter des structures

conceptuelles possibles. Cela constitue un nouvel écart par rapport à Quine puisque cela

suppose  de  considérer  les  modalités – les  concepts  de  possibilité  et  de

nécessité – comme fondamentales pour notre compréhension de la représentation.  La

question doit alors devenir :  quelles sont les possibilités dont il  importe le plus de dire

qu’« elles en sont bien » ? Certaines possibilités conceptuelles semblent en effet être plus

centrales  et  plus  naturelles  que  d’autres,  certaines  plus  fondamentales  ou  plus

périphériques et ainsi de suite.

C’est précisément ici que celui qui, par ailleurs, était un pluraliste pragmatique positif,

fit  face aux limites qui étaient les siennes et qu’il  reconnut comme telles. Il  demeura

« indécis » quant à savoir si une « structure conceptuelle possible » doit être comprise

comme un « état de choses possible ». Et il dut admettre par conséquent qu’il est peu

17  Putnam H., « How Not to Talk about Meaning », 1965/1975.

18  Putnam H., « Reflections on Goodman’s Ways of Worldmaking », 1979/1983.
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probable  que  nous  puissions  savoir  dans  un  avenir  proche  quels  objets  et  quelles

propriétés mathématiques il y a19.

Il  ne  souscrivit  à  aucune  des  philosophies  des  mathématiques  actuellement

disponibles sur le marché. Nominalisme et fictionnalisme sont, disait-il, des « voies de la

facilité »  à  ne  pas  emprunter20.  Un  enfant  de  six  ou  sept  ans,  affirmait-il,  peut

comprendre une notion inchoative d’infini pour les entiers naturels sous la forme « et

ainsi de suite » : il y a toujours un successeur. Hilary ne trouvait aucune bonne raison

d’attaquer  cette  compréhension  ordinaire.  Les  finitistes  et  les  physicalistes

présupposent souvent dans leurs arguments une notion déterminée du « fini ». Or Hilary

soutenait que, d’un point de vue logique, nous ne possédons pas de notion de « fini » qui

soit suffisamment claire pour pouvoir être intégrée à une ontologie21. Le constructivisme

est une approche pouvant être développée,  mais les prédicativistes doivent admettre

qu’ils ne peuvent rendre compte de certaines parties des mathématiques. De même, les

théoriciens des ensembles devraient être plus honnêtes sur ce qu’ils laissent inexpliqué. 

L’ambivalence de Hilary à l’égard des fondements des mathématiques et de la morale

est  intrinsèque  à  son  pluralisme  pragmatique  positif.  Il  y  a  certes  des  normes,  des

concepts et des croyances, mais nos certitudes et nos concepts sont situés. Il s’agit d’un

trait de capacités générales qui évoluent à la lumière de nos représentations et de notre

représentation  de nos propres  représentations. Tel  qu’il  l’a  souligné  de plus  en plus

vigoureusement au fil du temps (élaborant une image que Cora Diamond trouve chez

Wittgenstein), nous devons avoir pour objectif de faire apparaître le visage humain de la

nécessité et de la possibilité dans nos représentations22. Cela n’est résolument pas une

affaire  de  signification  linguistique  (ainsi  que  les  wittgensteiniens  l’affirment  trop

souvent de manière cavalière) ou de vérificationnisme, mais cela relève de la raison, de

la  réalité  et  de la  représentation :  de  nos  capacités  humaines à  discuter,  façonner et

contester ce qui est authentique, vrai, bon et raisonnable.

À cet égard, Hilary suivait avec enthousiasme Charles Travis lorsqu’il insistait sur le

fait que, bien qu’il puisse y avoir un sens dans lequel les possibilités de ce qui peut être

dit  dans  un  langage  peuvent  être  considérées  comme  fixées  compositionnellement,

19  Putnam H., « Reply to Robert K. Shope », 2015, p. 387.

20  Putnam H., « Reply to Steven J. Wagner », 2015 p. 241.

21  Putnam H., « Reply to Hartry  Field », 2015, p. 175.

22  Cf. Putnam H., The Threefold Cord : Mind, Body and World, 1999 et Diamond C., « The Face of Necessity »,
1991. Je traite de l’analogie de Wittgenstein entre les traits du visage et les traits logiques des phrases
dans « Aspects of Aspects », 2015. Hilary a décrit l’influence qu’a eu sur lui l’essai de Diamond dans « Re-
ply to Cora Diamond », 2015, p. 640.
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l’individuation de la valeur de vérité particulière exprimée en une occasion donnée par

l’usage d’une phrase requiert une compréhension mutuelle, sans pour autant que cela

n’entame une compréhension robuste de la vérité ou de l’objectivité23. Il était néanmoins

en désaccord avec Travis (et avec John McDowell) quant aux rôles caractéristiques des

concepts et de la perception dans nos représentations. Comme à son habitude, Hilary fait

ici  preuve  d’ingéniosité,  leur  concédant  leurs  arguments  contre  les  sense  data mais

insistant sur le fait que la perception d’aspects est conceptuelle et représentationnelle,

bien que seulement de façon complexe et médiatisée psychologiquement24.

Hilary a soutenu que la visage humain de la nécessité doit en même temps inclure et

incorporer les limites extérieures de la compréhension et de la compréhensibilité. Il a

admiré  et  poursuivi  les  efforts  pour  tracer  et  contrôler  l’infini  (par  exemple  la

construction du L ultime de Woodin ou les mathématiques à rebours et l’incomplétude

concrète de Friedman). Il a également examiné les efforts pour reconduire la religion et

les  considérations  morales  générales  à  la  vie  quotidienne.  Il  refusait  d’exclure  les

intuitionnistes « du camp de la philosophie », tout en continuant d’adhérer à la loi du

tiers exclu, adhésion qu’il articula et interpréta différemment à différents moments25. 

Finalement,  il  conclut  qu’il  ne  faut  pas  présupposer  que  les  mathématiques  et

l’éthique doivent être fondés, à la manière de la physique, sur une ontologie spécifique.

Dans ces domaines, faits et valeurs, normes et représentations, sont partout étroitement

enchevêtrés. Bien entendu, nous devons être ouverts aux surprises : qui sait, après tout ?

La  physique  a  elle-même  montré,  et  montrera  peut-être  à  nouveau,  les  erreurs  de

certaines de nos manières mathématiques de concevoir les choses, avec par exemple le

développement de la géométrie non-euclidienne – exemple crucial employé par Hilary

pour établir la notion d’a priori révisable.  La culture humaine évolue,  les discussions

doivent se poursuivre et elles se poursuivront. Cependant, il nous conseille de n’attendre

en fin de compte des mathématiques et de la moralité rien de plus que le raisonnable et,

ainsi, ne pas les prendre à tort pour le rationnel en tant que tel.

Deux  thèses  spécifiques  ont  principalement,  de  son  vivant,  fait  la  renommée

philosophique de Hilary. Premièrement, l’idée d’un  a priori contextuel et relatif :  il y a

23  Cf.  Travis C.,  Thought’s Footing,  2006 et  Objectivity and the Parochial,  2011.  On trouve une discussion
brève mais concise par Putnam de ce point particulier chez Travis dans « Travis on Meaning, Thought and
the Ways the World Is », 2002. 

24  Cf. Putnam H., « Comments on Travis and McDowell », 2013.

25  Sur le fait de ne pas exclure les intuitionnistes, les nominalistes et les fictionnalistes du «  camp de la philo-
sophie », voir Floyd J. & Putnam H., « Bays, Steiner, and Wittgenstein’s “Notorious” Paragraph about the Gö-
del Theorem », 2006, et « Wittgenstein’s “Notorious” Paragraph about the Gödel Theorem: Recent Discus-
sions », 2012.
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des impensables pour nous, mais ce qui est impensable à présent peut devenir pensable

à la lumière d’une nouvelle connaissance (l’une de ses citations préférées provenait de

Mortimer Snerd, la marionnette d’Edgar Bergen : « qui l’eût crusse ? [Who would’ve thunk

it ?] »). Deuxièmement, l’externalisme sémantique et la division du travail linguistique :

nos  représentations  sont  enchevêtrées  avec  nos  communautés  d’experts  et  nos

standards  évolués,  ainsi  qu’avec  l’environnement  (naturel,  social,  historique).  Les

significations  ne  sont  pas  dans  la  tête  et  ne  résident  pas  non  plus  dans  de  pures

conventions.

Je pense que ce qu’il y a et ce qu’il doit y avoir de meilleur et de plus pérenne dans les

écrits  de  Hilary,  ce  ne  sont  pas  tant  les  positions  qu’il  a  adoptées  et  rejetées  que

l’argumentation. La logique et rien que la logique [Logic, logic, logic]. Que d’arguments,

faisant montre de tant de raffinement,  de sensibilité  et de créativité !  Des arguments

longs, décalés, techniques, marquants, doués d’une grande force morale et passionnés,

répétés,  caractérisés,  rétrospectivement  rétractés,  empruntés  à  d’autres,  ou  encore

partagés et développés avec d’autres. Il y a là beaucoup à apprendre sur les sottises, les

possibilités et les perspectives de la philosophie. Le style de Hilary est magistral. Il est

façonné  à  dessein  et  en  vertu  de  l’idéal  selon  lequel  tout lecteur  réfléchi  peut  être

capable de sentir, à l’issue de lecture d’un article ou d’un livre, qu’il ou elle  peut avoir

quelque chose à dire à propos du sujet discuté, ou du moins qu’il ou elle a appris quelque

chose qui vaille la peine d’être connu ou considéré.

Partout,  la  toile  d’araignée  intriquée  de  l’argumentation  de  Hilary  demeure  le

meilleur  exemple  possible  de  la  manière  dont  on  doit penser  et  écrire.  Il  s’agit

véritablement de l’opposé du « si-alorisme » à propos des -ismes et des concepts que

l’on  voit  trop  souvent  pratiqué  dans  la  philosophie  analytique  contemporaine.  Les

concepts, assurait-il, ne sont pas uniquement constitués par des marques nécessaires et

suffisantes, ni non plus seulement par des taxinomies de -ismes. 

Ce n’était pas un pinailleur. Hilary ne pensait pas pour le simple plaisir de l’expertise

ou de la reductio. Il n’explorait jamais de positions simplement pour montrer qu’elles ne

fonctionnaient pas : si elles ne fonctionnaient pas, il en était ainsi, mais quelque chose

d’autre,  que  l’on  espère  raisonnable,  devait  être  mis  à  la  place,  très  probablement

quelque  chose  qu’un  autre  philosophe  avait  commencé  à  penser  et  que  Hilary

développait,  tirant  toujours  quelque  chose  de  positif  d’une  position  dont  il  pensait

qu’elle avait échoué. 
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Selon  le  pluralisme  pragmatique  positif,  nous  nous  trouvons,  nous  et  nos  mots,

constamment enchevêtrés. Tracer une distinction, c’est se retrouver enchevêtré dans une

autre. Énoncer une conclusion, c’est se trouver forcé à réfléchir sur son énonciation elle-

même.  Il  faut  en  tirer  les  leçons :  ne jamais  assimiler  passivement  les  perspectives

philosophiques de son époque. Se préparer à être surpris, mais aussi à tenir fermement à

ce qui semble clairement central et naturel depuis la perspective d’une théorie ou d’un

point de vue qui a été développé. Ne pas invoquer de notions prétendument claires, mais

savoir  que l’on a  entre  les  mains  un concept  réellement  important – par  exemple,  le

concept  de  ce  qui  est  « profond »  dans  une  théorie – et  le  préserver  des  requêtes

impossibles à satisfaire et non nécessaires exigeant qu’il soit clarifié de manière générale

ou bien réduit à des procédures26. Écouter les autres philosophes, apprendre d’eux, s’en

différencier,  s’impliquer,  débattre.  Faire  usage  d’anecdotes  et  d’exemple  historiques

concrets, mais ne pas avoir peur d’inventer des expériences de pensée afin d’éviter toute

adhésion  subreptice  à  des  suppositions  superflues.  La  connaissance  comme

l’imagination sont importantes, de même que notre rapport aux philosophes du passé. 

Cornel  West  a  raison  d’écrire  que  Hilary  était  un  « jazzman  de  l’esprit27 ».  Il  a

constamment  improvisé  sur  les  questions  classiques,  les  maîtrisant  tout  en  les

réinterprétant, révélant des enchevêtrements, mettant ainsi en mouvement les idées des

grands prédécesseurs, de ses contemporains et de ses étudiants. De la même manière

que le jazz, la pensée de Hilary peut sembler impénétrable aux jeunes philosophes. Mais

son inventivité, sa volonté d’improviser, d’écouter les cacophonies et d’en extraire le sens

sont de la plus grande importance pour nous. Nous continuerons d’interpréter encore et

encore les classiques de la  philosophie.  Mais  si  nous écoutons Hilary,  nous le  ferons

mieux, en improvisant, révisant, contestant, nuançant, partageant et réinterprétant, en

représentant, la réalité28.  
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