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Depuis  quelques années,  nous assistons en Europe à  une montée des  nationalismes.

Celle-ci peut s’expliquer par des raisons économiques, culturelles et politiques, qui ne

sont pas exclusives les unes des autres mais se chevauchent sans cesse dans des propor-

tions variables. Une certaine « préférence nationale » se fait jour, marquée par une vo-

lonté d’ancrage sur un territoire. On remarque une forme de « compétition ethnique »2,

qui aurait pour but de préserver le territoire propre contre une prétendue « invasion »

d’étrangers. Ce que l’on a appelé la « crise des migrants » a contribué à amplifier le phé-

nomène, avec une banalisation de la xénophobie et des scores toujours plus hauts pour

les partis d’extrême-droite. Face à cette doxa nationaliste et xénophobe, le rôle urgent de

la philosophie consiste à interroger les certitudes, qui finissent toujours par tendre vers

une violence à l’égard de l’étranger. Mais que faire lorsque l’étranger bouleverse les ex-

périences familières ? Comment comprendre son influence sur la sphère propre ?

L’œuvre de Waldenfels, figure centrale de la philosophie allemande contemporaine,

peut nous aider à appréhender ces problèmes, en mettant l’étranger au cœur de sa ré-

flexion. Chez Waldenfels, même la raison est comprise comme réponse, toujours en train

de se construire et de se reconstruire à partir des requêtes de l’étranger. La rationalité

trouve sa source, ou plutôt ses sources, dans les contingences socio-culturelles des ré-

ponses en train de se donner. La spécificité d’une pensée du propre et de l’étranger se

1  Les références du texte original sont les suivantes : B. Waldenfels, « Das Fremde Denken », Zeithistorische
Forschungen 4 (2007/3), S. 361-368

2  D.  Loch et  O.  C.  Norocel,  «  The Populist  Radical  Right  in  Europe.  A  Xenophobic  Voice  in  the  Global
Economic Crisis »,  in  H. J.  Trenz , C. Ruzza and  V. Guiraudon (dir.),  Europe in Crisis : The Unmaking of
Political Union, New York, Palgrave Macmillan, 2015, p. 256.
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trouve donc dans un mouvement de différenciation toujours en train de s’effectuer, sans

base originelle. Rien ne commence par l’unité. Au contraire, explique Waldenfels, « au

début, il y a la différence ». Le propre n’est jamais là en premier, « il surgit de la sépara-

tion  avec  l’étranger »3.  Waldenfels  parle  sans  cesse  d'un  entrelacs  du  propre  et  de

l'étranger : on ne peut pas parler de l'un sans parler de l'autre, ils sont co-originaires. On

ne pense plus l'étranger « par dérivations »4 à partir d'un sujet transcendantal comme

chez Husserl, on voit le propre et l'étranger comme deux faces d'une même pièce. Sans

l’aiguillon de l’étranger qui vient piquer le propre, sans ce rapport, il n’y a ni sujet en soi

ni étranger en soi - les deux parties de la diastase5 sont corrélées. 

Ainsi, par l’approche responsive6, l’étude du quotidien est remise au centre de l’atten-

tion au moyen d’une dialectique avec l'étranger. Le quotidien ne s'éclaire que grâce à la

bougie de l'étrangeté, et inversement. Il faut donc s’intéresser aux moments où le quoti-

dien subit des « dépassements »7 ou des « transgressions » (Überschreitung). Enlever au

quotidien la capacité d'intégration que lui prêtait Husserl ne le prive pas de sa force,

bien au contraire ; à travers cette dialectique avec l'étranger, il retrouve une vigueur in-

espérée et, finalement, un caractère propre. Car ce qu'il faut bien voir, c'est que Walden-

fels ne cherche pas à détruire le propre, comme voudraient le faire  quelques « décons-

tructeurs pressés »8, mais à le voir comme une réponse : on ne se construit pas sans rien,

ex nihilo, mais à travers un geste de répondre. On s’éloigne d’un sujet égologique pour al-

ler vers un soi à la fois patient et répondant, qui se forme dans un mouvement double, à

la fois affecté par l’étranger et engageant un mouvement de répondre. 

3  B. Waldenfels, « Entre les cultures », Revue de Théologie et de Philosophie 137, 2005, pp. 350-351.

4  E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard, 2004,
p. 211.

5  La « diastase » renvoie à la dualité de la structure responsive que provoque l’évènement de l’étranger : à
la fois pathos et réponse. Waldenfels emprunte le terme à Levinas.  Néanmoins, là où chez ce dernier la
diastase est la marque d’une séparation avec quelque chose d’inaccessible et de transcendant, Waldenfels
insiste plutôt sur un écartement de l’événement lui-même par rapport à sa propre institution.

6  Le  concept  de  responsivité,  que  Waldenfels  utilise  tout  le  temps,  est  explicité  dans  deux  livres  en
particulier :  Anwortregister,  Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994 et  Bruchlinien der Erfahrung,  Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 2002.

7  B.  Waldenfels,  Topographie de l’étranger -  études pour une phénoménologie de l’étranger I,  Paris,  Van
Dieren, 2009, tr. fr. : A. Renken, M. Vanni, F. Moinat et F. Gregorio, p. 72.

8  Ibid, p. 41.
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Dans le présent article, Waldenfels insiste particulièrement sur l’étranger, qui repré-

sente donc pour lui un  pathos,  quelque chose qui nous arrive ou vient nous heurter.

L’étranger, pour notre auteur, est donc une requête indéfinie plus que quelque chose de

déjà catégorisé. Néanmoins, ces requêtes viennent tantôt d’autrui, des choses, de sons,

de perceptions ... : même si au moment où nous sommes atteints par elles nous ne sa-

vons pas très bien ce qu’elles sont et comment réagir, ces requêtes restent mondaines.

On ne trouve pas trace dans la  responsivité  d’un étranger transcendantal  ou absolu.

C’est là une différence majeure entre les pensées de Waldenfels et de Levinas. Chez ce

dernier en effet, c’est par l’élection d’un Autre absolu que le sujet se fait jour. Pour Wal-

denfels au contraire, l’étranger n’est pas une structure ontologique abstraite, mais bien

un vécu expérientiel concret. L’auteur procède ici en trois temps. Tout d’abord (1.), il

évoque rapidement  l’histoire  du concept  d’étranger.  Ensuite  (2.),  il  liste  « un  certain

nombre de conditions et d’hypothèses » nécessaires pour comprendre l’idée d’un étran-

ger radical. Enfin (3.), il évoque la manière dont cette conception de l’étranger permet de

renouveler la compréhension de certains problèmes pratiques.

1. Quant à l’histoire philosophique de l’étranger, Waldenfels souligne qu’elle n’existe

pas réellement, en tout cas si on s’intéresse à une étrangeté radicale qui, explique-t-il au

début de son article,  « fait  partie de la chose elle-même, et touche à ses racines ». Il

évoque les conceptions du cosmos grec ainsi que du droit et de la loi à l’époque mo-

derne, qui toutes deux englobent l’étranger. Si l’étranger n’est pas problématisé, c’est

parce qu’il se comprend seulement comme négation d’un propre, qui n’existe pourtant

jamais de façon pure : « chez moi » par rapport à « chez eux », « l’immigré musulman »

par rapport au « citoyen français », etc. Sans le citer, Waldenfels critique ensuite Haber-

mas en évoquant sa « communauté inclusive ». Cette logique, par un usage extensif de la

raison, offre à chacun une place à la table de la discussion, la possibilité de participer à la

communication. De fait, « l’univers du discours n’a pas d’outsiders » et cette vision uni-

versaliste du monde n’offre aucune place à l’étranger, qui n’attend que d’être approprié

par la raison ; ainsi, « la vieille devise ‘‘chacun pour soi et Dieu pour nous tous’’ cède la

place à la version sécularisée ‘‘chacun pour soi et la raison pour nous tous’’  »9. À ce stade,

9  B. Waldenfels, « Scènes originaires de l’étranger », non publié en français.
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faire de l’étranger un concept, s’en saisir (begreifen), c’est à chaque fois le ramener et le

réduire à une position propre.

2. Partant de ces constatations, Waldenfels se demande comment parler de l’étranger

sans le faire disparaître, sans le faire devenir simplement quelque chose dont on parle. La

partie centrale de l’article permet de comprendre les points essentiels  de la polarité

propre / étranger, qui s’oppose notamment à celle du même et de l’autre. C’est à la suite

d’un ébranlement de « l’autonomie du sujet et [d’]une raison monologique » que Wal-

denfels  s’autorise  à  problématiser  l’étranger.  C’est  lorsque  je  fais  l’expérience  de

quelque chose qui vient me toucher sans que je le comprenne (ce que Waldenfels ap-

pelle Pathos) que l’étranger apparaît, sans, pourtant, être là : en même temps proche et

lointain. Ainsi, un étranger en tant que tel n’existe pas - l’étranger se trouve dans un non-

lieu qui vient nous frapper.  Nul étranger absolu,  général,  qui serait  « une idée mons-

trueuse  qui  mélange  des  déterminations  de  lieu  avec  des  déterminations  concep-

tuelles »10. Waldenfels parle d’un étranger radical, trouvant place entre un étranger gé-

néral qui, sans frontière, nous condamnerait à être tous étrangers et à faire, au fond, dis-

paraître l’étrangeté, et l’étrangeté relative, qui ne se définit qu’en fonction d’un centre

propre. L’étranger radical et le propre s’entrelacent, dans un mouvement continuel d’in-

clusion et d’exclusion qui permet de délimiter le propre et l’étranger en créant des fron-

tières. Traverser ces frontières n’est pas neutre et nous fait passer à travers un seuil  : on

ne peut pas être à la fois d’un côté et de l’autre. Finalement, cet étranger radical ne se fait

jour que dans l’événement de la réponse, qui par le mouvement de répondre inclut et ex-

clut à la fois. 

Cette polarité entre le propre et l’étranger nous montre que l’étrangeté ne reste pas

cantonnée à la question qu’est-ce que c’est que cela ?, mais s’expérimente sous la forme

d’un événement qui vient se vivre en nous, au cœur même du propre. C’est par cela que

l’étranger radical se détache du Même et de l’Autre. Dans ce dernier cas, la différence est

un fait déjà passé, on se trouve sur un plan terminologique. C’est « la présence ontolo-

gique du même », s’appuyant sur ce fait, qui va établir « une forme de symétrie entre les

10  B. Waldenfels, Topographie de l’étranger, p. 33.
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différentes positions »11. Cette symétrie est rendue possible par une « position du tiers »

qui délimite de l’extérieur. L’étranger, au contraire, est marqué par un moi / ici / main-

tenant. Le  processus inclusion / exclusion (et plus la délimitation) se fait à partir de la

préférence du propre. Au contraire de l’Autre, l’étranger n’a donc aucune détermination

ontologique préalable, il est plutôt « une distanciation à l’égard du propre »12 qui a son

(non)-lieu dans l’expérience. Pas de stabilité dans l’étranger, mais une structure dyna-

mique13. À travers le concept d’étranger, Waldenfels fait ainsi entrer l’extra-ordinaire au

sein même de l’ordre ;  ce dernier se constituant « en tant que différence »,  dans une

« distance à lui-même »14.

3. Cette nécessaire distance de l’ordre à lui-même a des conséquences pratiques im-

médiates, que l’auteur aborde ici à travers deux aspects : le fonctionnalisme et la vio-

lence à l’égard de l’étranger. Quant au premier, Waldenfels se demande comment lutter

contre la globalisation, qui va de pair avec une fonctionnalisation du monde. La question

est celle de « la tolérance pour le déréglé » ; se situant au plus près des analyses foucal-

diennes15, Waldenfels insiste sur les contingences culturelles et langagières des ordres et

la manière dont ils se délimitent. Pour conclure l’article, l’auteur montre que l’étranger

devient l’ennemi lorsque le propre se recentre sur lui-même, refusant sa propre étrange-

té et la contingence de sa « normalité ».

L’importance de l’article est donc double. 

D’une part, dans les deux premières parties, on trouve une synthèse claire de la ma-

nière dont Waldenfels a construit sa pensée en réaction à une absence de problématisa-

11  M. Deleixhe, « Démocratie et hospitalité - Une lecture politique de la phénoménologie de Waldenfels »,
SociologieS [en ligne], Dossiers, HospitalitéS. L’urgence politique et l’appauvrissement des concepts, mis en
ligne le 13 mars 2018. URL : http://journals.openedition.org/sociologies/6857

12  Ibid.

13  Sur cette différence entre l’autre et l’étranger, voir la critique que Waldenfels fait à Ricœur dans «  L’autre
et  l’étranger »,  in P.  Ricœur.  L’herméneutique  à  l’école  de  la  phénoménologie,  J.  Greisch  (dir.),  Paris,
Beauchesne, 1995.

14  B.  Waldenfels,  «  Normalité  et  normativité.  Entre  phénoménologie  et  structuralisme  »,  Revue  de
métaphysique et de morale, n°45, 2005/1, p. 64.

15  Globalement,  toute  l’œuvre  de  Waldenfels  s’inscrit  dans  un  dialogue  permanent  avec  la  philosophie
française. On verra par exemple ses deux volumes des Deutsch-Französische Gedankengänge, édités chez
Suhrkamp en 1995 et 2005. Ou encore dans ses traductions en allemand de Merleau-Ponty : La structure
du comportement en 1976 et Le visible et l’invisible (avec R. Giuliani) en 1986.
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tion de l’étranger, et des précisions sur les spécificités d’un étranger radical. Celui-ci est,

on le voit, à distinguer de la conception de l’étranger dans le cercle herméneutique, en

particulier chez Gadamer où l’étranger resterait  du propre  pas encore compris ;  mais

aussi de la conception développée par les philosophies du dialogue, où les deux pôles du

propre et de l’étranger sont institués à l’avance ; ou encore de la vision de l’éthique com-

municationnelle de Habermas, où l’étranger disparaît au profit d’une raison englobante. 

D’autre part, dans la dernière partie de l’article, l’auteur donne des pistes pour se

servir de la pensée de l’étranger comme d’un mouvement visant à décentrer le propre et

les institutions établies. C’est à travers cette désontologisation des structures et des ins-

titutions (normes culturelles, catégorisation du monde en amis / ennemis ...), à travers

« leur propre mise en demeure sous l’aiguillon d’une étrangeté irréductible »16, qu’une

pensée politique de l’étranger se fait jour.17

16  B. Waldenfels, Topographie de l’étranger, p. 63.

17  Sur la mise en place d’une xénopolitique à partir principalement de Waldenfels et  d’E.  Tassin,  on se
réfèrera au livre de S.  A.  Bisiaux,  Commun parce que divisé - Le monde à l’épreuve de l’étranger ,  Paris,
Editions rue d’Ulm,  2016.  Sur une application politique de la  phénoménologie  de Waldenfels,  on lira
l’article cité de M. Deleixhe, « Démocratie et hospitalité »,  et l’article d’Y.  Citton, qui pense la politique
comme « réponse maladroite » à la requête de l’étranger, à partir, entre autres, de Waldenfels : « Pour que
la gauche n’ait plus honte d’être mal-à-droite »,  Revue Internationale des Livres et des Idées,  n° 15, 2010,
pp. 4-12. Notons aussi l’excellent livre de M. Vanni :  L‘adresse du politique. Essai d‘approche responsive,
Paris, Cerf, 2009
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PENSER L’ÉTRANGER (TRADUCTION)

L’étranger (das Fremde) est d’un côté une notion immémoriale, d’un autre côté quelque

chose d’extrêmement actuel. En ce qui concerne le côté immémorial, il suffit  d’attirer

l’attention sur deux sources de la culture occidentale. Dans l’Exode (22 : 20), il est dit :

« Tu ne maltraiteras point  l’étranger,  et tu ne l’opprimeras point ;  car vous avez été

étrangers dans le pays d’Égypte. » C’est un commandement qui attire l’attention sur une

expérience préalable, à savoir l’exil, qui marque encore le judaïsme de nos jours. Chez

les Grecs Zeus porte le surnom xenios – le dieu garant de l’hospitalité. Les différentes si-

gnifications des mots  latins  hostis et  hospes montrent le  lien étroit  entre l’étrangeté,

l’hospitalité et l’hostilité. L’actualité de ce problème de l’étrangeté a-t-elle vraiment un

rapport avec cette ancienne tradition ? Peut-être que la pensée de l’étranger pourrait –

spécialement en ce qui regarde la philosophie – fournir une réponse, justement parce

que cette pensée ne s’appuie pas sur des traditions existant réellement, ni ne s’ouvre sur

des thèmes d’actualité18.

Quelque chose n’est philosophiquement important que si cela touche aux conditions

essentielles de l’ordre du monde, de la vie et de la société. Cela peut avoir l’air surpre -

nant, mais l’étranger,  pendant des siècles,  n’a pas été un véritable problème philoso-

phique, et c’est souvent encore le cas aujourd’hui. Il apparaît en fait comme un feu follet

qui disparaît tout aussi rapidement qu’il est apparu, à chaque fois que la lumière de la

raison l'éclaire. Pour s’en convaincre, un regard dans le Historische Wörterbuch der Phi-

losophie suffit : dans le volume 2 (1972), « étranger, étrangeté » renvoie à seulement

quatre lignes d’un logicien ; les articles suivants, à propos de « l’expérience de l’étran-

ger », du « moi étranger », du « psychisme étranger » et du « monde étranger », pris en-

semble, ne font pas plus d’une page. Ce sera seulement dans le volume 12 (2004) que

cette omission sera corrigée, avec l'entrée « xénologie, science de l’étranger » (par l’au-

teur de cet article).

18  Je me réfère à mes nombreuses années de recherche sur l’étrangeté,  spécialement à  Topographie de
l’étranger,  Etudes pour  une phénoménologie  de  l’étranger  I  [1997],  Paris,  Van Dieren,  2009,  tr.  fr.  :  F.
Gregorio, F. Moinat, A. Renken, M. Vanni et Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, Frankfurt Am
Main, Suhrkamp Verlag, 2006 (Phénoménologie de l’étranger. Motifs fondamentaux, trad. fr. par M. Bernard,
Paris, Hermann).
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Je voudrais tout d’abord établir une différence entre une forme radicale et une forme

relative de l’étrangeté. J’appelle relative une étrangeté qui dépend de l’état de notre sa-

voir et de notre pouvoir (qui sont limités). Un exemple serait la langue étrangère, qui

peut en principe s’apprendre. Est également entendue ici l’étrangeté normale des pas-

sants dans la rue qui, dans des circonstances civilisées, est contenue par les coutumes ou

le droit.  J’appelle en revanche radicale une étrangeté qui fait  partie de la chose elle-

même, et qui touche à ses racines.

Deux instances se présentent pour l’appropriation de l’étranger, ce qui est  propre  à

chacun et ce qui est commun à tous. Le propre est enclin à traiter de l’étranger comme

un simple dérivé du propre. Le commun (Gemeinsame), qui – en tant que général (als

Allgemeines)  –  s'élève  au-dessus  du particulier,  demande  en  revanche  de  surmonter

l’écart entre propre et étranger, grâce à la participation à un tout ou grâce à l’assujettis-

sement à des lois universelles. Le candidat privilégié pour l’universel intégratif est, dans

notre tradition, ce que les Grecs appelaient Cosmos – un univers ordonné qui englobe à

la fois chacun d’entre nous et nous tous ensemble. À l’époque moderne, qui suppose une

diversité contingente des conceptions de l’ordre, le droit et la loi assurent la fonction ré-

gulatrice universelle. Le droit naturel ou le principe moral sont en revanche débarrassés

de toute étrangeté19 ; car en tant qu’être raisonnable chacun est assimilé à l’autre. Les

étrangers qui ne prennent pas place dans ce cadre sont des ennemis, c'est-à-dire des

étrangers qui ne peuvent pas s'intégrer, ni se convertir ; ils ne perturbent pas l’ordre du

tout, parce qu’ils n'ont que du désordre à lui opposer.

On explique volontiers l’exclusion de l’étranger par l’imperfection de l’homme. Mais

on occulte par là une faiblesse cruciale, qui est inhérente à ces conceptions,  et à des

conceptions similaires de l’ordre. Ce qui est commun à tous n’a pas de voix, à moins que

quelqu’un ne lui prête sa voix,  et qu’il  ou elle parle pour le tout.  Aucun Nous ne dit

« nous », mais je ou quelqu’un d’autre dit « nous », et cela à toi ou à vous. Aucun « nous »,

autant inclusif soit-il, ne peut clarifier cette différence entre position propre et étran-

19  Les traductions de Waldenfels emploient toutes « étrangeté » pour « Fremdheit » ;  l’auteur lui-même,
quand il fait des conférences en français, n’utilise pas « étrangèreté » mais « étrangeté ». L’avantage du
terme d’étrangeté est  qu’il  rend en français le caractère étrange de l’étrangeté,  sur lequel  Waldenfels
insiste quand il la définit (NDT.).
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gère. Une pure « communauté inclusive » serait un fantôme. Le « nous » performatif de

l’acte de déclaration ne recoupe pas le « nous » de constatation de la fin de déclaration.

Avec le flou autour de cette distinction,  des trappes s’ouvrent pour une édulcoration

idéologique de la contingence. « We the People of the United States [...] do proclaim this

CONSTITUTION for the United States of America » : on dirait que le Nous du peuple est

l’auteur collectif de la proclamation et non son résultat.  On défend le général dans le

propre, le propre dans le général. Ce mélange mi-naïf, mi-raffiné d’ethnocentrisme et de

logocentrisme, j’appelle cela Eurocentrisme20. On serre l’étranger dans ses bras, jusqu’à

ce que son souffle se fasse court. Naturellement il y a toujours des voix contre cela et des

forces qui s’y opposent ; la méconnaissance de l’étranger n’est jamais intégrale.

En philosophie, ce n’est qu’après Hegel que l’on trouve une forme radicale de l’étran-

ger  –  à  la  différence  de  la  forme  relative.  D'abord  chez  Feuerbach,  Kierkegaard  et

Nietzsche, à mots couverts, puis complètement au XXe siècle. Outre Georg Simmel, dont

l’« Excursus sur l’étranger » (1908) a fourni des mots-clés cruciaux, on doit mentionner

Edmund Husserl, qui a soulevé pour la première fois la question d’une forme originaire

de  l’expérience  étrangère  de  manière  systématique.  Emmanuel  Levinas  en  fait  une

éthique de l’autre, qui provient d’une exigence de l’étranger. Même l’ancienne école de

Francfort était  ouverte à ces questions ;  non seulement Walter Benjamin, mais aussi

Theodor W. Adorno, ont essayé de ne pas réduire l’étrangeté à une aliénation tempo-

raire. Le fait que des auteurs juifs aient apporté une contribution exceptionnelle au dé-

veloppement d’une philosophie de l’étrangeté ne signifie pas que l’étranger serait un

problème purement juif ;  mais ce n’est certainement pas non plus une simple coïnci-

dence. Une existence marginale rend clairvoyant et lucide d’une manière particulière.

Une véritable philosophie de l’étranger commence dès lors que les deux piliers de

l’époque moderne, à savoir l’autonomie du sujet et une raison monologique, sont ébran-

lés. Avec le décentrement du sujet et la pluralisation de la rationalité, un espace pour

l’étranger est ouvert. Cela repose sur un certain nombre de conditions et d’hypothèses :

• Nous rencontrons tout d’abord l’étranger sous la forme de l’expérience de l’étran-

ger, qui précède la distinction, la compréhension et aussi la reconnaissance de

20  Ce n’est pas un monopole européen ; pour les civilisations avancées telles que les Chinois, le calcul se
réalise autrement, mais n’est certainement pas tout à fait autre.
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l’étranger. Il s’agit ici de ce qui nous arrive ou nous heurte (Widerfahrnisse), im-

prégné d’affectif comme l’étonnement ou la terreur, de perturbations qui inter-

rompent le cours habituel des choses, d’anomalies qui s’écartent de la normalité.

L’étranger nous affecte, avant même que nous ne l'acceptions ou ne le rejetions.

Cela équivaut à une idée qui vient de manière inattendue et inopportune. Si Pla-

ton fait commencer la philosophie avec l’étonnement, cela signifie que notre pen-

sée commence ailleurs – dans l’étranger.  Le même raisonnement s’applique à

d’autres activités culturelles.

• L’étranger ne représente pas un état de manque qui ne serait que passager. L’ex-

périence de l’étranger se distingue de cela par le fait  que,  justement,  la chose

même à laquelle nous nous référons se dérobe à nous. Cela veut dire que quelque

chose est absent en chair et en os, comme un ami éloigné ou mort. Cela désigne

une distance toute proche, comme l’inquiétante étrangeté (das Unheimliche) chez

Freud, ou l’aura au sens de Benjamin.

• La forme radicale de l’étrangeté ne se laisse saisir que d’une manière paradoxale,

comme impossibilité vécue, qui dépasse nos propres possibilités. Des exigences

de symétrie seraient prématurées ; la relation entre revendication étrangère et

réponse propre est strictement asymétrique car elle devance chaque comparai-

son. Je ne te vois jamais comme tu me vois, et jamais de l'endroit d’où tu me vois ;

car c’est avant que je ne voie qui me voit que je suis atteint par le regard étranger.

Il en est de même pour la voix étrangère.

• L’étrangeté se répartit en différentes dimensions. Il faut établir une distinction

entre  l’étrangeté  de  moi-même,  l’étrangeté  d’autrui,  et  l’étrangeté  d’un  autre

ordre. L’étranger commence au niveau du corps propre, dans ma propre maison,

dans mon propre pays. Le propre est constamment traversé par l’étranger. Nous

apprenons la langue maternelle en écoutant une langue des autres, qui anticipe

notre propre discours. Le nom que nous portons, notre prénom usuel, nous a été

donné par d’autres ; la même chose s’applique à nos habitudes, nos coutumes et

nos traditions. Tous les idéaux de pureté se brisent face à cela. L’étrangeté de

moi-même, qui me fait être hors de moi, je la désigne comme étrangeté extatique.

Elle  se croise avec l’étrangeté d’autrui,  qui m’accompagne comme une ombre.

L’autre  est  une  sorte  de  sosie  –  nous  rencontrons  ici  une  forme  duplicative

d’étrangeté.

• L’étrangeté traverse finalement tous les ordres qui nous permettent de vivre en-

semble. L’étranger apparaît ainsi comme extra-ordinaire, au sens littéral. Aucun
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ordre n’est ordre de par lui-même ; ni son établissement ni son maintien n’ont

lieu de par eux-mêmes, sur le sol de l’ordre, sauf sous la forme d’une ré-insertion

(Re-entry), avec laquelle l’ordre revient en arrière, sur lui-même. Cette récursivité

permet la datation calendaire et la localisation géographique des événements is-

sus d’une fondation collective ou d’une naissance singulière. Nous célébrons des

faits  devenus historiques,  que nous ne maîtrisons pas.  Chaque fête  a quelque

chose d’une célébration de l’étrangeté. Je qualifie cette troisième dimension de

l’étranger (qui vient après les formes extatiques et duplicatives) d’étrangeté  ex-

traordinaire.

• L’étranger ne peut être saisi qu’indirectement, comme un écart par rapport à la

norme et comme un excédent qui dépasse les attentes et les exigences normales.

Les exemples quant à cela sont des phénomènes comme le don, le présent, le par-

don.  Les excès de haine et  de violence,  tout comme la douleur et  les trauma-

tismes, en font également partie. Ils se rencontrent à la frontière entre ordinaire

et extra-ordinaire. Sans l’effet des excédents transculturels, chaque culture se ter-

mine dans un culturalisme, qui ravive les vieilles apories de l’historicisme. On est

soit dans une culture, soit en dehors de celle-ci ; il manque la distance intérieure

que Helmuth Plessner a appelée « positionnalité excentrique ». La non-prise en

compte de l'extraordinaire  a  pour conséquence que les  ordres  culturels  fonc-

tionnent comme des ordres purement normaux.

• L’étrangeté  ne  se  laisse  penser  qu'au  pluriel.  Il  y  a  autant  d’étrangetés  que

d’ordres. L’étrangeté traverse tous les domaines de la vie en fournissant des fi-

gures d’étrangetés spécifiques. Cela inclut non seulement l’étranger ou l’immigré,

mais aussi le patient dont les souffrances sont plus qu’un cas général de la mala-

die, ou la victime, pour qui la blessure est plus qu’un cas formel de droit ou qu’un

exemple moral. Chaque domaine spécifique a une zone-frontière, qui ne peut être

déplacée qu’au prix d'une médicalisation, d'une juridicisation, d'une moralisation

ou d'une économisation de la vie, à l’intérieur du domaine respectif. L'homo oeco-

nomicus et ses descendants sont des constructions viables. Ce qui est nécessaire,

ce n’est pas une abolition définitive de l’aliénation dans un royaume de l’esprit ou

de la liberté, mais plutôt une distanciation (Verfremdung) permanente qui libère

les impulsions de l’expérience de l’étranger21.

21  Je me réfère à mes réflexions sur la science et la critique sociale, selon Husserl et Marx, in Topographie de
l’étranger, op. cit., chap. 8 « Le tout, le normal et l’étranger ».
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À côté de la philosophie de l’étranger,  l’approche ethno-scientifique est d’une impor-

tance particulière. Les sciences ethnologiques ne doivent leur particularité à aucun do-

maine spécifique ; ce sont des para-disciplines, qui sont issues de la distanciation par

rapport à des objets normaux. Le caractère ethnique s’apparente au sel que l'on ajoute

comme  exhausteur  de  goût.  L’ethnologie  est  véritablement  une  discipline  majeure  –

mais seulement si elle ne se contente pas de la recherche d’universaux transculturels et

se comprend comme « science de l’étranger culturel22 ».  La traduction nous livre des

exemples d’efforts xénologiques. Dès lors qu’il s’agit de plus que d'une simple compré-

hension pragmatique, on exige d'une bonne traduction, qu'elle soit « transparente », et

qu'elle ne dissimule pas le sens original par ses propres termes23. La recherche ethno-

scientifique génère des formes intermédiaires, comme celle qui est impliquée dans l’ob-

servation, et qui, dans le travail ethnographique de terrain, se balance sans cesse entre le

propre et l’étranger24.

Cette approche a depuis longtemps gagné les disciplines traditionnelles, par exemple

sous la forme d’une ethnométhodologie sociologique et d’une ethnopsychiatrie médi-

cale. Mais l’ethnographie trouve son pendant direct dans l'historiographie. Tandis que

l’ethnographie évolue dans l'espace, l'historiographie explore le temps. La distance ca-

ractérise non seulement le passé, mais aussi le présent ; car le moment performatif – ici

et maintenant – du récit historique ne coïncide jamais avec le lieu et le moment des évé-

nements rapportés. On en vient à un décalage horaire originaire ; car chaque réponse à

ce qui nous arrive ou nous heurte (widerfährt) vient avec un retard impossible à com-

bler. L’oubli commence ici et maintenant, l’étrangeté s'abat sur nous au milieu du pré-

sent.  C’est  pourquoi nous avons besoin de témoins et de témoignages,  qui nous per-

mettent de voir avec des yeux étrangers, d'entendre avec des oreilles étrangères – et

d'une historiographie qui ne veut pas écarter ou surmonter l’étrangeté, mais l’utiliser

comme potentiel de connaissances. Ce ne sont là que quelques exemples de la façon dont

22  Voir K. H. Kohl, Ethnologie - die Wissenschaft vom kulturell Fremden, München, C. H. Beck, 1993. 

23  Voir W. Benjamin, La tâche du traducteur [1921] in Expérience et pauvreté, Paris, Payot & Rivages, 2011,
tr. fr. : C. Cohen Skalli.

24  Pour les problèmes méthodologiques correspondants, voir de l’auteur, Vielstimmigkeit der Rede,  Studien
zur  Phänomenologie  des  Fremden  IV,  Frankfurt  Am  Main,  Suhrkamp  Verlag,  1999.  En  particulier,  le
chapitre 6, « Paradoxien ethnographischer Fremddarstellung ».
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l’étrangeté s’implante dans le logos de la recherche, pendant que nous répondons à des

suggestions et à des appels étrangers.

Mais l’étrangeté n’est pas seulement un thème de recherche ; elle est quelque chose

de tout aussi central dans et pour la politique. Sous les termes de politique étrangère, je

comprends une politique qui ne se contente pas de s'occuper de l’accueil et de l’intégra-

tion des étrangers, des immigrants et des demandeurs d’asile, ou de la violence à l’en-

contre des étrangers ; elle reflète plutôt l’étrangeté dans tous les domaines publics. Cela

concerne la relation avec les règles et la tolérance pour le déréglé. En politique aussi

l’étrangeté débute dans sa propre maison. La fondation de la communauté politique que

nous devons aux Athéniens – comme nous l’a rappelé Hannah Arendt – a trouvé dans la

figure de Socrate sa première victime. L’étrange concitoyen se transforme soudain en

ennemi intérieur.

Compte tenu de la politique de l’étrangeté, je me limiterai à la zone de tension de l’in-

terculturalité et au fait que la haine contienne de l’étrangeté. En ce qui concerne l’inter-

culturalité il ne suffit pas de dire qu’il y a plusieurs cultures. Celui qui procède ainsi uti-

lise déjà une perspective de surplomb. Si on prend le mot inter-culturalité au sens litté-

ral, cela signifie que nous vivons et agissons dans un champ intermédiaire. Le champ

entre les cultures s’ouvre d’une manière asymétrique parce que chaque échange culturel

commence ici et maintenant. On ne peut pas plus passer outre sa propre culture que

passer outre son propre corps, sa propre origine ou sa propre langue. Néanmoins, on en

vient à des chevauchements changeants. Les cultures qui développent leurs particulari-

tés dans le retrait par rapport à l’étranger montrent différents degrés d’étrangeté – se-

lon les liens de proximité, l'origine historique et l'intensité de l'échange réciproque. Cela

commence par l'étrangeté intra-culturelle qui se retrouve dans les idiomes,  les idéo-

lectes, et aussi dans l’emploi de « mots de l’étranger25 ». Cela se poursuit dans l’étrangeté

interculturelle qui ne s’étend en aucun cas de manière concentrique, comme les vieux

schémas culturels le suggèrent, mais qui passe par des séries de ressemblances diver-

gentes. Pour nous Allemands, les Hollandais sont moins étrangers que les Russes, pour

ne rien dire des Chinois. Enfin l’étrangeté se concrétise dans des styles d'étrangeté parti-

25  Voir Adorno T., Mots de l'étranger [1959], in Mots de l'étranger et autres essais. Notes sur la littérature II,
Paris, Editions de la Maison des sciences de l'homme, 2004, tr. fr. : L. Barthélémy et G. Moutot.
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culiers. Pensons par exemple au contraste entre l’ouverture d’esprit offensive et aussi

impériale de l’époque moderne européenne, et le repli sur soi pendant des siècles de la

culture japonaise.

Le paysage craquelé d’un champ intermédiaire culturel s’oppose aux tendances me-

nant vers une globalisation, qui minimise la différence entre le propre et l’étranger jus-

qu’à l’indifférence. Il est important de faire la distinction entre les processus de la globa-

lisation partielle, avec lesquels certaines fonctions, techniques, ou méthodes s’étendent

dans le monde entier, sans que cela n’exclue des manières de réception hybrides et par-

ticulières, et une tendance à la globalisation totale dans laquelle la question à propos du

qu’est-ce que, du qui et du pourquoi se détache de plus en plus de la question concer-

nant le où. L’ici, sans lequel il n’y a rien de propre, se rapproche ainsi d’un quelque part.

La menace d’une entropie culturelle pointe ici. À la globalisation répond un localisme,

qui se fixe sur l’ici, et s’accroche au propre, jusqu’à une pensée de sang et de sol idéologi-

quement  chargée.  On  se  recentre  paradoxalement  d'autant  plus  résolument  sur  le

propre qu’on a moins à y perdre. La défense agressive du propre résulte principalement

d'une déstabilisation ou d'une blessure.

Nous nous approchons ainsi de la zone grise où l’étrangeté se transforme en haine.

L’ennemi (hostis) est à distinguer de l'adversaire (adversarius). Alors que la rivalité [des

adversaires]  est  fondée  sur  un  conflit  factuel,  l'hostilité  est  dirigée  vers  l'Autre  lui-

même26. Cela commence avec la production d’images de l’ennemi. La vue de l’autre cède

sa place à ce que nous voyons en lui, à la manière dont nous en parlons dans nos dis-

cours. L’ennemi se révèle être un être sans regard et sans mot, dépourvu de visage. L’ex-

traordinaire, qui dépasse les limites de l’ordre, sombre dans le désordonné. Cela conduit

à des schémas binaires bien connus : raison contre violence, attitude raisonnable contre

attitude  barbare,  chrétiens  et  musulmans  contre  païens,  civilisés  contre  sauvages,

croyants contre non-croyants,  bourgeois contre sans-le-sou,  personnes respectueuses

des lois contre personnes qui ne les respectent pas, etc. Ce manichéisme social perdure

aujourd’hui – dans la guerre sainte contre l’occident sans foi, et à l'inverse, dans la croi-

sade contre le terrorisme et les États dits voyous.

26  Voir  de  l‘auteur,  «  L'étranger,  l'hôte,  l'ennemi  »,  Swiss  Archives  of  Neurology,  Psychiatry  and
Psychopathology, 2016/7, pp. 201-207.
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L’illusion d’une ontologie de l’hostilité, qui définit l’autre sur ce qu’il serait, est dé-

truite par une généalogie de l’étrangeté, qui révèle les racines de celle-ci. On peut distin-

guer une forme d'hostilité ethnocentrique, comme on la trouve aujourd’hui dans les so-

ciétés traditionnelles, une hostilité  cosmocentrique,  qui permet des « ennemis par na-

ture » comme chez Platon (La République 470c), et une forme légale d’hostilité, qui a ten-

dance à mettre sur un pied d'égalité les ennemis de la démocratie ou de la loi et les enne-

mis de l’humanité. La totalisation du monde sous la forme ami / ennemi ne laisse aucun

repaire aux autres. Au cours de cette confrontation se produit la forme chaude de la vio-

lence, qui se manifeste par la violence directe, en personne ; à l’opposé il y a la forme

froide de violence, qui dispose d’un équipement technique de pointe. La technologisa-

tion générale a pour conséquences que les deux formes de violences deviennent de plus

en plus proches ; le kamikaze se transforme en un instrument de violence. Toutefois,

cette évolution ne doit pas occulter l'excédent affectif de la haine qui, comme un Éros

noir, se cache à l'arrière-plan de la violence.

L'ennemi est l'étranger de l'autre rive, le rival dans le sens littéral. À ce sujet, voici un

échange issu des Pensées de Pascal : « Pourquoi me tuez-vous ? […] – Eh quoi ! Ne de-

meurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je se-

rais un assassin et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeu -

rez de l’autre côté, je suis un brave, et cela est juste27 ». C'est l'invité qui est la contrepar-

tie de l’ennemi. Il apparaît comme l'étranger sur le seuil. C’est celui qui, selon les paroles

de Simmel, « vient aujourd’hui et reste demain » ; il est l’un d’entre eux, mais pas com-

plètement. La redécouverte de sujets tels que le don ou l’hospitalité, qui remonte à Mar-

cel Mauss28, ne livre pas de simples ornements culturels, mais des correctifs éthiques. En

fin de compte, l'hostilité est à comprendre comme l'étrangeté refoulée et l'hospitalité re-

fusée.

27  Pascal, Pensées, Paris, Brunschvicg, 1964, § 293, p. 151.

28  Voir Därmann I.,  Fremde Monde der Vernunft. Die ethnologische Provokation der Philosophie,  München,
Fink, 2005 ; Godelier M., L'énigme du don, Paris, Flammarion, 1996 ; Moebius S. et Papilloud C. (éd.), Gift -
Marcel Mauss’ Kulturtheorie der Gabe, Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2006 ; Liebsch B.,
Gastlichkeit und Freiheit.  Polemische Konturen europäischer Kultur,  Weilerswist,  Velbrück Wissenschaft,
2005.
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