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Les lieux de désaccord entre philosophie anglo-saxonne et philosophie 

continentale ou française ne manquent pas. La modalité d’analyse de la politique compte 

indéniablement parmi ces motifs de désaccord. Là où la première tente souvent 

d’élaborer des procédures permettant de réguler le débat démocratique, une partie de la 

seconde interroge davantage les fondements, ou l’absence de fondement de la pratique 

démocratique. Une des caractéristiques du débat français consiste à étudier la 

démocratie comme régime de dissensus, de mésentente et ce non pas comme étape 

transitoire mais comme caractéristique indépassable. 

Dans une telle perspective l’intérêt général apparaît soit comme le symptôme 

d’une naïveté presque coupable, soit comme indice d’une idéologie. Mon intervention 

s’inscrira résolument dans le cadre de cette hypothèse, essayant toutefois de tracer une 

voie singulière. Cette dernière ne tiendra donc pas à sa dimension critique à l’égard de la 

notion d’intérêt général, les critiques de la logique de l’intérêt général ne manquant pas, 

depuis Marx et Engels au moins. Me tenant à l’écart d’une logique critique d’inspiration 

marxiste, la particularité de mon hypothèse néanmoins critique tient peut-être 

davantage à ses motifs, qui renvoient à deux caractéristiques problématiques de la 

logique de l’intérêt général. 

La première concerne le dépassement du particulier vers le général. L’intérêt 

général présuppose la possibilité d’une telle articulation entre le particulier et le 

général, sorte d’hypostase supérieure (peu importe ici la modalité de cette relation, 

qu’elle relève ou pas, par exemple, du sacrifice ou de la vertu). Ce n’est donc pas la 

question du mode de détermination de l’intérêt général qui m’occupera mais bien la 

possibilité même de cette articulation dialectique ascendante entre le particulier et le 

général. La logique perspectiviste constituera l’enjeu de cette première question. 

La deuxième caractéristique problématique renverra à ce qui m’apparaît être la 

condition fondamentale d’une théorie de l’intérêt général, soit une théorie de l’unité, de 

l’homogénéité du corps social. 
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L’objet de cet article ne portera donc pas, on l’aura compris, sur l’analyse des 

procédures permettant d’atteindre l’intérêt général. Il consiste à dégager et à critiquer 

les présupposés d’une telle logique unifiante et dialectique en s’appuyant sur les 

philosophies de M. Merleau-Ponty et de C. Lefort. Les raisons et la logique qu’il est 

possible de circonscrire dans leurs textes permettent, me semble-t-il, de mener à bien la 

critique annoncée ; elles n’ont pas encore totalement fait l’objet de l’attention qu’elles 

méritent, alors qu’elles dessinent un foyer original au sein de la philosophie politique 

française de la seconde moitié du 20e siècle. 

La suite des analyses à venir résultera donc d’une hypothèse et d’une lecture 

interprétatives consistant à identifier en différents lieux une logique à l’œuvre qui 

permet de penser et construire une critique du modèle de l’intérêt général. 

Un premier moment sera consacré à l’analyse des critiques adressées par M. 

Merleau-Ponty et C. Lefort à la théorie de l’unité, à la logique du corps. Un deuxième 

moment s’attachera à l’étude de ce qu’il est possible de désigner comme logique de la 

chair. 

La formulation explicite d’une critique de l’intérêt général ne se trouve comme 

telle ni chez M. Merleau-Ponty ni chez C. Lefort. Il me semble pourtant que la condition 

transcendantale d’une théorie de l’intérêt général se trouve remise en cause par ce que 

je propose d’appeler le perspectivisme merleau-pontien. Il devient dès lors nécessaire 

de relier entre elles des propositions relevant de champs distincts, mais dont les enjeux 

communiquent ; la philosophie politique ne relève pas uniquement d’une analyse 

descriptive de la réalité dissociée d’un pouvoir pensé comme une substance. Penser la 

politique conduit à penser la situation au monde des hommes. 

Autant dire que la critique de l’intérêt général que je vais reconstituer ne sera pas 

une critique méthodologique ou formelle, mais une critique fondamentale. Ce qui peut 

être remis en cause dans l’intérêt général ne relève pas d’une critique portant sur les 

modèles procéduraux de découverte de l’intérêt général ; ce qui pose problème, ce n’est 

pas la construction de dispositifs permettant d’atteindre ou de formuler l’intérêt 

général. Mais ce qui est en cause, c’est la possibilité même d’identifier une position à 

partir de laquelle il serait possible d’identifier ce que pourrait être l’intérêt général. Chez 

C. Lefort c’est l’effet d’homogénéisation, condition et résultat de la logique de l’intérêt 
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général, qui est interrogé ; pour M. Merleau-Ponty c’est la possibilité même d’un lien 

entre particulier et général qui est en cause. 

 

 

Perspective et points de vue 

Rapporté à l’hypothèse de l’intérêt général, le ressort de l’analyse des positions de 

M. Merleau-Ponty me paraît tenir à l’impossible dépassement de la singularité du point 

de vue. 

C’est dans ce sens que ce que j’appelais le perspectivisme merleau-pontien me 

semble décisif. Les principes de la critique de l’intérêt général tiennent à l’analyse de 

notre rapport au monde. Ils trouvent leur origine dans la reconnaissance de notre 

inscription particulière au monde. Cette inscription particulière s’avèrera singulière 

lorsque le principe d’une position de surplomb sera remis en cause. C’est l’articulation 

entre le particulier et une relève générale surplombante ou de survol qui se trouve 

critiquée. 

Ces propositions sont développées dans Le visible et l’invisible ; mais elles sont 

aussi abordées par M. Merleau-Ponty dans un cadre historiographique ou politique dans 

les Résumés de cours au Collège de France ainsi que dans les Aventures de la dialectique. 

Dans Le visible et l’invisible, plus particulièrement dans ses parties rédigées, les 

analyses se font d’abord critiques. Il s’agit en fait d’une double critique menée en 

parallèle, contre « le survol ou la fusion1 », ces deux formes de positivisme qui 

prétendent toutes deux arriver à saisir et reconstituer de manière exhaustive, fidèle et 

pleine la vérité des choses. La critique du survol, de la position de surplomb, comprise 

comme saisie des essences est la plus développée. Elle prend aussi la forme, on y 

reviendra, de la critique de la dialectique. M. Merleau-Ponty les conteste au nom du 

caractère illusoire d’un « regard du dehors2 ». 

Contre ces prétentions et ces illusions, il faut en effet à l’inverse souligner qu’il n’y 

a pas de synthèse possible, de réconciliation, de fusion ou de coïncidence. Il y a 

« déhiscence, recouvrement incessant mais jamais assuré entre moi et le monde, moi et 

                                                        

1 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible [1964], Paris,  Gallimard, 1988, p. 169. 
2 Ibid., p. 157. 
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autrui3 ». Ces analyses reconnaissent notre incontournable ancrage singulier dans le 

monde. Le thème du corps voyant, de ses dimensions à la fois visible et invisible, montre 

à quel point notre rapport au monde est singulier ; singulier et non particulier parce 

qu’aucun dépassement vers une position surplombante n’est possible. C’est bien la 

dialectique entre particulier et général qui est impossible. 

Le perspectivisme résulte donc à la fois d’un singularisme et d’une critique du 

surplomb, qui prend souvent la forme d’une critique de la dialectique, dont la 

philosophie de Hegel représente le modèle achevé et celle de Sartre l’adversaire 

contemporain. 

Je ne vais pas développer davantage pour elle-même cette systématicité propre à 

Le visible et l’invisible ; il aura été plus opportun de repérer les schèmes à même de 

structurer la critique de l’intérêt général. De ce point de vue l’attention de M. Merleau-

Ponty aux illusions des positions de surplomb me paraît à la fois décisive et 

fondamentale. 

 

Cette systématicité conceptuelle se retrouve également dans des analyses 

historiques et politiques. Les aventures de la dialectique précisent par exemple que 

« chaque perspective n’est donc là que pour en préparer d’autres […] le savoir n’est 

jamais catégorique, il est toujours sous bénéfice d’inventaire4 ». Il n’y a « pas de savoir 

absolu5 » permettant d’atteindre le point d’articulation entre particulier et général. La 

dialectique, au moins dans sa version hégélienne, se leurre lorsqu’elle le postule. 

L’histoire, à l’inverse, souligne « l’épaisseur du social6 ». La notion d’entrelacs sert alors 

à analyser les rapports étudiés par M. Weber entre capitalisme et protestantisme. Il n’est 

pas possible d’établir des relations dialectiques entre particulier et général, pas plus 

qu’entre moments historiques ou domaines de réalités historiques. 

Les lectures de M. Weber, dans les Résumés de cours aussi bien que dans Les 

aventures de la dialectique, relèvent de cet enjeu : grâce à cet auteur il devient possible 

de détailler « la crise de l’entendement7 », de montrer comment « d’Alain à M. Weber 

                                                        

3 Ibid., p. 162-165. 
4 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique [1955], Paris, Gallimard, 2000, p. 18. 
5 Ibid., p. 36. 
6 Ibid., p. 36. 
7 Il s’agit du titre du chapitre 1er des Aventures de la dialectique. 
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l’entendement a appris à douter de lui-même8 ». Il a appris à renoncer à la formulation 

de lois valables partout et tout le temps. Si une telle entreprise n’est plus d’actualité, 

c’est parce que la réalité, historique en l’occurrence, apparaît pour ce qu’elle est, 

irrémédiablement complexe, rétive à toute simplification. M. Merleau-Ponty se réfère à 

l’analyse menée par M. Weber des liens entre capitalisme et Réforme, soulignant 

comment le premier finit par dénaturer l’éthique de la seconde, dont il procède 

toutefois. Il n’est pas possible de figer ce complexe de relations que constitue la réalité. 

L’entendement n’a pu qu’accepter l’impossibilité d’accéder à un niveau d’analyse 

général capable de rendre compte de, et de dépasser, la diversité des situations 

particulières. 

M. Merleau-Ponty est alors à même de distinguer la phénoménologie de Hegel de 

celle de M. Weber ; pour ce dernier « le sens qu’elle trouve au fait historique est vacillant 

et toujours menacé9 ». La raison fondamentale relève de « l’épaisseur du social » déjà 

cité, de « l’opacité du social » qui ne sont donc pas des résidus de défaut de méthode, 

mais tiennent essentiellement à « l’irrationalité du monde10 ». Cette dernière souligne 

l’incapacité de la dialectique hégélienne à comprendre la réalité social-historique 

comme « entrelacs », incapacité à analyser les « renversements où l’effet se retourne 

contre sa cause11 » de manière imprévisible. 

Ces caractéristiques du monde humain conduisent à reconnaître « les points de 

vue multiples, spécifiques, hétérogènes, disparates sous lesquels la réalité se présente à 

nous12 ». Compte tenu de l’inscription dans le monde qui est la nôtre (à laquelle les 

historiens sont particulièrement sensibles, eux qui ne peuvent évidemment s’extraire de 

leur position par rapport à leur objet d’étude) il n’est pas possible de dépasser une telle 

appréhension perspectiviste de la réalité. 

La critique de la logique de l’intérêt général que l’on peut construire à partir des 

positions de M. Merleau-Ponty tient à cette crise de l’entendement. A condition de bien 

comprendre la modalité de cette crise : non une crise de croissance ou le résultat 

d’erreurs de mise en œuvre, mais une crise réelle de l’entendement, renvoyant à des 

motifs réels, qui tiennent à la fois à la situation au monde des hommes et à la complexion 

                                                        

8 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, op. cit., p. 40. 
9 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours [1966], Paris, Gallimard, 1988, p. 51. 
10 M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, op. cit., p. 41. 
11 Ibid., p. 27. 
12 Ibid., p. 38. 
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de la réalité. L’hypothèse de l’intérêt général repose sur la possibilité d’un dépassement 

du point de vue particulier vers une position à même de ressaisir les points de vue 

particuliers qu’elle exprime en les dépassant. Quelles que soient les difficultés d’une telle 

entreprise, au-delà de la discussion relative au mode de composition de l’intérêt général, 

le principe de participation du particulier et du général est posé, la possibilité de 

dépassement du particulier est pensée. Autant de propositions que les analyses de M. 

Merleau-Ponty mettent en crise. 

 

Critique du corps 

Cette critique devient critique du corps chez C. Lefort. 

L’enjeu reste le même, critiquer l’hypothèse de la participation du particulier au 

général. Les modalités et les lieux à partir desquels C. Lefort va penser cette critique lui 

sont toutefois spécifiques, soulignant l’impossible unification du social que requiert et 

manifesterait la formulation d’un intérêt général. 

On peut repérer les principes de cette critique dans des textes de C. Lefort publiés 

au moment où, à la fin des années 1950, il appartient encore à Socialisme ou Barbarie, 

revue et organisation militante qu’il a cofondée avec C. Castoriadis. Dans deux articles de 

cette période, repris dans Eléments d’une critique de la bureaucratie, il critique la théorie 

du parti, ce qu’il dénonce comme « mythologie du parti13 ». Ses désaccords avec 

Socialisme ou Barbarie tiennent alors à ce qui pourrait passer pour une simple 

divergence tactique (faut-il transformer le groupe et la revue éponyme en parti 

révolutionnaire, ce que propose C. Castoriadis ?), mais qui révèle en fait une opposition 

bien plus fondamentale. 

Il me semble en effet que le ressort fondamental de sa critique de la reformulation 

du projet révolutionnaire relève déjà d’une critique de la logique du corps qui structure 

la théorie de l’intérêt général. Ce qui est en jeu concerne ce qu’il dénoncera bien plus 

tard, dans des articles consacrés à l’évolution de M. Merleau-Ponty, comme l’image du 

corps : une logique d’analyse postulant la possibilité d’une saisie de la réalité à partir 

d’un centre, d’une tête, produisant des effets (qui s’avèrent réducteurs pour C. Lefort) 

d’unification du réel. Dans l’éventuelle transformation en parti, le prolétariat n’est alors 

plus considéré que par rapport aux chefs, dans un rapport vertical. Le prolétariat se 

                                                        

13 C. Lefort, Éléments d’une critique de la bureaucratie [1971], Paris, Gallimard, 1979, p. 113. 
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représente sa « direction comme un corps séparé de lui14 ». Cette dénonciation d’une 

direction conçue comme corps séparé est répétée ; la direction est « posée comme un 

corps relativement extérieur à lui-même (ie le prolétariat)15 ». Cette « exigence d’un 

corps de révolutionnaire »16 va de pair avec la « théorie du parti » et l’« image du corps ». 

A l’inverse, C. Lefort est attentif au fait que « le prolétariat n’est rien d’objectif17 » ; 

le « prolétariat ne se définit que comme expérience »18 dont il serait illusoire et fautif de 

prétendre exprimer la vérité. 

Il convient donc de sortir de ce modèle vertical pour, à l’inverse, proposer un 

« réseau d’avant-garde19 » ; il faut « mettre en contact », « faire communiquer », faciliter 

une « synthèse dynamique20 ». Je reviendrai tout à l’heure sur ce vocabulaire et ce 

modèle du réseau, des relations horizontales, en un mot sur ce modèle de la chair. Dans 

ces textes, dont l’objet explicite est apparemment fort loin de l’intérêt général, se joue 

donc une critique d’une approche centrée et verticale au profit d’une tout autre logique 

pour laquelle l’hypothèse d’un intérêt général reproduirait les réductions et les 

simplifications de l’image du corps. 

 

Il y a un deuxième lieu où C. Lefort développe sa critique politique de l’image du 

corps. Il est plus connu, je vais donc aller plus vite. Il s’agit de sa critique des régimes 

totalitaires ; on la trouve principalement dans L’invention démocratique. Ce qui est en jeu 

dans les régimes totalitaires, dans leur fantasme de l’unité, « c’est toujours l’intégrité du 

corps21 ». La dénégation de la division, l’identification des pôles du Savoir et du Pouvoir 

empêchent la reconnaissance de la division, caractéristique et moteur de la révolution 

démocratique. La logique du corps se fait particulièrement sentir dans ses effets : 

uniformisation, hiérarchie, inféodation à une tête, l’Egocrate. 

Dans cette perspective totalitaire, la relation particulier-général est pensée à l’aune 

de la logique du corps, de manière certes radicalisée, le particulier n’ayant pas de 

consistance, en raison de la non-reconnaissance de la division entre société et Etat. Si 

                                                        

14 Ibid., p. 64. 
15 Ibid., p. 63. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 66. 
18 Ibid., p. 66. 
19 Ibid., p. 111. 
20 Ibid., p. 109. 
21 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 174 
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ces analyses ne sont pas directement et explicitement le lieu d’une critique de l’intérêt 

général, elles en constituent une condition importante : à l’inverse de la situation 

totalitaire, la révolution démocratique est pensée par C. Lefort comme acceptation de la 

division, et par conséquent refus de l’unité et de la logique du corps. Une telle analyse de 

la démocratie dessine le cadre d’une critique de l’intérêt, compris comme hypostase, 

refuge de l’unité du corps social. La singularité de cette analyse, qui n’envisage pas la 

démocratie du point de vue réducteur d’une physique régulatrice des pouvoirs, conduit 

à récuser le modèle de l’intérêt général. 

C. Lefort trouvera dans l’analyse de l’évolution de M. Merleau-Ponty l’occasion de 

préciser l’« image du corps », dont précisément ce dernier arrive à se défaire. M. 

Merleau-Ponty est celui qui amène à « abandonner toute assurance en un centre22 ». C. 

Lefort lit le passage de la Phénoménologie de la perception à Le Visible et l’invisible 

comme la « défaite de l’image du corps23 ». La pensée ne peut plus se fonder dans la 

perception, matrice originaire de sens ; elle consiste au contraire à faire l’expérience 

d’un « tissu de la différence », d’un « avènement continué à soi24 », d’une impossible 

identité à soi-même. 

Cette épreuve constitue la raison ultime de l’illusion d’une articulation stable entre 

intérêt particulier et intérêt général. Dans cette perspective, c’est le sens même de la 

logique de l’intérêt général qui se trouve remis en cause tant cette dernière consiste 

précisément à postuler qu’il est possible de dépasser le point de vue particulier pour 

accéder à une unité stable et synthétique d’un ordre supérieur, garant d’une 

participation réglée. Contre ces illusions et ces facilités, la démocratie consiste à 

assumer cet irréductible perspectivisme ; on ne peut rendre compte du social à partir 

d’un lieu unificateur. La différence et partant le dissensus caractérisent 

irrémédiablement le tissu démocratique qu’aucun intérêt général ne pourra résumer 

sans le réduire et le contraindre.  

Au-delà de la critique de la logique du corps, au-delà donc du schème capable de 

fonder une théorie de l’intérêt général, on peut trouver positivement, toujours chez M. 

Merleau-Ponty et C. Lefort, ce qu’il est possible d’appeler une logique de la chair. Cette 

                                                        

22 M. Merleau-Ponty, « Qu’est-ce que voir ? » [1974], in Sur une colonne absente. Autour de Merleau-Ponty, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 154. 
23 M. Merleau-Ponty, « Le corps, la chair » [1971], in Sur une colonne absente, op. cit., p. 130. 
24 Ibid. 
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logique horizontale et non plus verticale, cette attention au tissu, au réseau propose une 

approche de la réalité sociale indépendamment d’une éventuelle identification d’un 

intérêt général. Cette « fouille dans la chair du social25 » conduira C. Lefort à penser la 

division ultime du corps social et l’indétermination de l’histoire. 

 

Logique latérale de la chair 

De ce point de vue l’intérêt de la lecture de M. Merleau-Ponty réside dans les 

propositions ontologiques conduisant à la logique de la chair qui rend caduc le schème 

de l’intérêt général. 

Un des premiers lieux de cette nouvelle approche, on l’a déjà rencontré, se trouve 

dans les lectures de M. Weber et, dans une moindre mesure, de G. Lukacs, dans les 

Résumés de cours puis dans Les aventures de la dialectique. M. Merleau-Ponty y souligne 

son intérêt pour « Le pluralisme, qui semblait interdire toute interprétation unifiante de 

l’histoire26 ». Dans le refus d’une dialectique hégélienne, l’œuvre de M. Weber pense 

l’histoire et le social à partir du pluralisme, à partir de mises en rapport latérales. Lukacs 

sera lu quant à lui comme l’un de ceux qui soulignent l’« opacité du social27 ». Ce qui est 

en jeu est encore la critique de la possibilité d’une dialectique comme la pense Hegel, 

une dialectique articulant particulier et général. 

A l’inverse la notion d’institution (à laquelle est consacré le cours de l’année 1954-

55) est présentée comme « remède aux difficultés de la philosophie de la conscience28 », 

c’est-à-dire comme remède à la logique du corps. M. Merleau-Ponty fait alors référence 

de manière archétypale à L. Febvre : l’accès aux autres outillages mentaux se fait « par 

pénétration latérale29 ». Une époque n’est plus expression, étape particulière d’une 

évolution générale ; le particulier doit être pensé comme singularité, dont l’analyse et 

l’expression relèvent de la latéralité. Ces analyses contribuent à « une révision de 

l’hégélianisme 30  » ; elles mènent au « développement de la phénoménologie en 

métaphysique de l’histoire » (ibid.). 

                                                        

25 M. Merleau-Ponty, Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann Lévy, 1992, p. 23. 
26 M. Merleau-Ponty, Résumé de cours, op. cit., p. 50. 
27 Ibid., p. 56. 
28 Ibid., p. 59. 
29 Ibid., p. 64. 
30 Ibid., p. 65. 
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Reconnaissant le caractère indépassable et non dialectique de l’histoire, 

reconnaissant l’impossible actualisation de l’histoire dans l’articulation particulier-

général, la notion de latéral est décisive. La saisie de l’universel et du général signifierait 

la forclusion de l’histoire, comme la théorie de l’intérêt général signifierait la forclusion 

du politique, je vais y revenir : « Il n’y a pas histoire si le cours des choses est une série 

d’épisodes sans lien, ou s’il est un combat déjà gagné dans le ciel des idées 31 ». Dans sa 

défense d’une « démocratie plurielle », dans sa critique de l’intérêt général 

homogénéisateur, C. Mouffe précise : « Le citoyen démocratique n’est aujourd’hui 

pensable que dans le contexte d’un nouveau type d’articulation entre l’universel et le 

particulier, sur le mode d’un universalisme qui intègre les diversités, de ce que Merleau-

Ponty appelait un universalisme latéral32 ». La démocratie ne se résume pas à identifier 

le point à partir duquel rendre compte de manière synthétique et panoptique de 

l’ensemble du social ; elle consiste à mettre en forme l’ensemble des réseaux et des 

relations latérales constituant l’épaisseur même du social. 

Le schème de la relation particulier-général n’est plus heuristique ni pertinent. Il 

convient de penser les rapports latéraux, l’entrelacs. La logique ne saurait donc plus être 

verticale, fondant la liaison dialectique entre particulier et général ; elle est remplacée 

par une logique de la chair. Cette dernière est caractérisée par le tissu : dans Le visible et 

l’invisible, parlant de « L’être société d’une société », M. Merleau-Ponty précise que « ce 

tout qui rassemble toutes les vues » relève d’un « tissu »33. 

On retrouve ainsi la logique qui était celle de C. Lefort, soucieux de l’organisation 

horizontale du réseau plutôt que de l’organisation verticale du parti. Le réseau, le tissu, 

la chair34 mais aussi l’épaisseur et l’opacité deviennent alors les notions opératoires. 

La notion de chair est dès lors fondamentale. On en a déjà précisé les notions 

connexes essentielles à partir des Notes de travail de Le visible et l’invisible : la chair 

résulte de la reconnaissance que « Il n’y a plus d’essence au-dessus de nous35 ». Elle 

                                                        

31 Ibid., p. 46. 
32 M. Merleau-Ponty, Le Politique et ses enjeux. Pour une démocratie plurielle, Paris, La Découverte-MAUSS, 
1994, Introduction, p. 15. 
33 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, op. cit., p. 228. 
34 Ibid., p. 150. 
35 Ibid., p. 158. 
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résulte aussi de la critique de l’alternative du « survol ou de la fusion36 », elle circonscrit 

l’importance des « rapports latéraux37 ». 

Le sens de la logique de la chair diffère donc essentiellement de celui de l’intérêt 

général. De ce point de vue on peut faire l’hypothèse que la conceptualisation de M. 

Merleau-Ponty pourrait s’avérer intéressante pour penser la notion de commun. Elle est 

davantage en mesure de penser le commun plutôt que le général, l’intérêt commun 

plutôt que l’intérêt général. Non pas donc ce qui apparaît dans un mouvement vertical 

d’abstraction, mais dans une dynamique immanente de mélange. 

 

Contre la forclusion du politique 

Je voudrais terminer par une série de remarques concernant C. Lefort, dont le 

propos sera sensiblement différent, même s’il se réclame de M. Merleau-Ponty. L’œuvre 

de C. Lefort va permettre de saisir les raisons plus proprement politiques, ou plutôt 

démocratiques pour lesquelles la question de l’intérêt général perd de son opportunité, 

traçant ainsi une nouvelle voie d’analyse, une nouvelle approche de la démocratie. 

On peut trouver chez C. Lefort différents lieux permettant de cerner ces raisons 

démocratiques spécifiques. Le premier nous ramènera momentanément à M. Merleau-

Ponty, dans la mesure où C. Lefort se revendique de l’analyse de la « chair du social », on 

l’a vu : « j’avance ce dernier terme, que j’emprunte à M. Merleau-Ponty, pour désigner un 

milieu différencié, se développant à l’épreuve de sa division interne, et sensible à lui-

même en toutes ses parties38 ». C’est dans la lecture de Tocqueville qu’il développera 

cette « exploration39 » ; mais également chez Marx, ce qui lui permettra d’être sensible à 

la « dynamique de la démocratie, à l’expérience d’une indétermination dernière des 

fondements de l’ordre social40 ». On le voit, ce projet théorique, cette façon de lire des 

textes construit un objet totalement étranger à la recherche de l’intérêt général. 

L’essentiel n’est pas là ; l’analyse singulière de la démocratie va même rendre ce schème 

inopérant, comme on va le voir. 

 

                                                        

36 Ibid., p. 169. 
37 Ibid., p. 167. 
38 M. Merleau-Ponty, « Tocqueville : démocratie et art d’écrire » in Écrire. À l’épreuve du politique, op. cit., 
p. 71. 
39 Ibid. 
40 Maurice Merleau-Ponty, « Philosophe ? » in Écrire, op. cit., p. 349. 
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Le deuxième lieu nous conduira à la raison démocratique invalidant le schème de 

l’intérêt général. La pensée de la démocratie développée par C. Lefort insiste sur les 

notions de division, de dissensus. On ne peut uniquement définir la démocratie de 

manière procédurale comme une physique des pouvoirs, elle est essentiellement le 

régime de l’incertitude et du débat. La démocratie est la mise en forme de l’agonistique 

dira C. Mouffe, cherchant à circonscrire la même dimension que C. Lefort. Dans cette 

perspective le paradigme de l’intérêt général n’est plus heuristique. La question 

démocratique ne consiste pas à identifier, construire ou calculer un intérêt général et 

supérieur synthétisant et résumant le corps social. Ce dernier ne peut être figuré dans 

une hypostase de ce type ; il est irrémédiablement fracturé, dissemblable, sans que cette 

caractéristique puisse être pensée comme un défaut ou un niveau à dépasser. Je l’ai dit, 

l’intérêt général apparaît alors comme un vecteur de forclusion du politique. Ce modèle 

est illusoire dans son hypothèse de définition d’un point à même de restituer l’ensemble 

irrémédiablement divers du social. 

 

Le troisième lieu, en lien avec le précédent, souligne le caractère béant de la 

démocratie : « La révolution démocratique, longtemps souterraine, explose, quand se 

trouve détruit le corps du roi […] la démocratie inaugure l’expérience d’une société 

insaisissable » à l’unité jamais assurée41. La démocratie est un système infondé, C. Lefort 

parle de la « béance d’une société indéfinie42 ». « Le nombre décompose l’unité, anéantit 

l’identité43 » : à la différence de la société traditionnelle assurée de trouver unité et 

intérêt général, la démocratie est condamnée à figurer et mettre en scène son indivision. 

Le système démocratique ne fonctionne précisément que grâce à des règles qui ne 

sont pas des fondations, mais seulement des règles techniques de fonctionnement. La 

démocratie selon C. Lefort ne repose pas sur une fondation substantielle. De ce point de 

vue il appartient bien à l’une des caractéristiques de la philosophie française 

contemporaine, qui se différencie en cela de ses contemporaines allemande ou 

américaine44. Au-delà des modèles fondationnels dans leur version rationnelle (J. Rawls) 

                                                        

41 C. Lefort, L’invention démocratique [1981], Paris, Fayard, 1983, p. 179-180. 
42 Ibid., p. 181. 
43 Ibid., p. 180. 
44 Voir D. Cefaï, « Le désintérêt pour l’intérêt : droit de l’homme et démocratie » in Alain Caillé et al., 
Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique, Paris, Champs Flammarion, 2001. 
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ou communicationnelle (J. Habermas), C. Lefort propose une pensée de la démocratie 

qui s’ancre dans la puissance du différend, de la division. 

Je voudrais terminer par cette rapide esquisse de cartographie de la philosophie 

politique française contemporaine : les questions de la composition des intérêts et du 

fondement, au sens fort, de cette entreprise ne sont nullement au centre de ses 

préoccupations. C. Lefort appartient indéniablement à ce champ, qui fait de la pensée de 

la division, du différend, de la mésentente ses objets propres. Il y occupe une place 

particulière en raison des liens qu’il a tissés avec M. Merleau-Ponty ; la reconnaissance 

de la division et la critique du schème de l’intérêt général ne proviennent pas chez lui 

d’un héritage marxiste critique, mais de ses lectures de M. Merleau-Ponty. C’est sur cette 

singularité que je conclurai. 


